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Introduzione: Trini critico errante   

 

La finalità principale di questa tesi è l’indagine approfondita 

del percorso critico-teorico di Tommso Trini, uno dei critici 

d’arte italiani più attivi negli anni Sessanta e Settanta, per 

quanto riguarda la divulgazione degli artisti “poveri” e di altre 

correnti d’avanguardia, e lo studio della rivista “Data”, fondata 

e diretta da Trini negli anni Settanta (1971-1979). Nonostante 

si assista a una tendenza che vede una vivace riscoperta degli 

anni Sessanta e Settanta, le ricerche sulla critica di questi 

decenni risultano tuttora infrequenti, se non sporadiche.  

Trini è infatti una personalità del mondo artistico riconosciuta, 

ma forse non del tutto conosciuta, anzi è rimasta spesso 

trascurata e sottovalutata, a margine della storia e della 

critica d’arte. Per tale ragione, questa dissertazione ha anche 

come obiettivo quello di rivelare l’importanza di Trini e di 

dare un giusto valore al suo contributo storico nella critica 

d’arte di quei due decenni.  

 

Trini è un critico che rivela precocemente un talento inusuale 

di scrittore tout court sin da quando collabora con la rivista 

“La Vela”. Questa ricerca prende avvio proprio da quel 

periodo giovanile, durante il quale Trini percorre plurimi 

esercizi di stile. L’esplorazione della letteratura universale, 

italiana e straniera, perseguita con accanimento e insaziabile 

curiosità, costituisce l’humus di questa necessaria fase 

interlocutoria.  

Infatti, nella critica d’arte di Trini, traspare prima di tutto la 

passione per la scrittura, insieme alla capacità di analisi e alla 
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profonda conoscenza del contesto storico e dell’arte moderna 

e contemporanea.  

A giudizio di chi scrive, il suo amore per la scrittura e la 

passione per le immagini derivate dapprima dal cinema, e poi 

dalla pittura, rappresentano due fattori fondamentali per 

affrontare i suoi testi critici, fattori che hanno contribuito 

fortemente a trasformare un critico d’arte “errante” in un 

testimone autorevole della storia dell’arte e della critica d’arte 

degli anni Sessanta e Settanta.  

Si intende qui usare l’espressione “errante” assumendo 

volutamente il valore polisemico del participio presente del 

verbo, perché, come afferma più volte Trini stesso, egli non 

aveva né la vocazione del critico né la formazione 

accademica per essere tale, ma si è trovato “per caso” a 

indossare questa veste nel corso di quei due decenni.  

Eppure, Trini è divenuto una voce di primo piano nel campo 

della critica, riconosciuta e apprezzata sia in Italia che 

all’estero, contribuendo in prima linea a quelli che oggi sono 

considerati i maggiori eventi internazionali della fine degli 

anni Sessanta, come Arte Povera e Azioni Povere di Amalfi e 

When Attitudes Become Form, organizzato da Harald 

Szeemann.1 

L’idea di definirlo un critico “errante” deriva dal fatto che il 

giovane Trini avrebbe potuto scegliere diverse carriere, da 

quella militare a quella bancaria, ma tendenzialmente non 

quella di critico d’arte. Ma l’interesse per la letteratura e 

l’attrazione misteriosa per l’universo della scrittura favorirono 

---------- 

1. Vedasi in questa tesi, pp. 120-136.  
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una svolta professionale di cui il giovane Trini prese coscienza 

solo progressivamente, e il suo talento di scrittore si profilò 

nel corso del tempo, in stretto rapporto con l’oggetto della 

sua scrittura: un oggetto che è stato ed è l’arte con le sue 

pratiche, ma che, forse, in altre circostanze, in altri tempi o in 

altri luoghi avrebbe potuto essere tutt’altro. Cosicché si può 

paradossalmente asserire che Trini non è un critico, bensì uno 

scrittore che si è prestato alla critica dell’arte visiva.  

 

Trini confessa di non avere un buon orecchio, ma di essersi 

dotato di un “buon occhio”. Egli vede e filtra l’opera 

attraverso uno sguardo concentrato, reso ancora più acuto 

dalla meditazione, dalla cura, dallo studio e dall’esperienza. 

Da questo primato dell’occhio indagatore emergono poi 

catene di pensieri che centrano direttamente l’essenza 

dell’opera, offrendone una chiave di lettura insolita e 

autentica. Parimenti, la sua critica acquisisce una marcata 

identità personale e indipendente.  

Si può sostenere che la forza critica di Trini derivi soprattutto 

da un linguaggio meticolosamente costruito - avvalendosi di 

relazioni sempre più stringenti tra gli studi letterari e 

umanistici - e il fiorente orizzonte concettuale delle frontiere 

scientifiche, nate o esplorate durante la seconda metà del 

ventesimo secolo.  

Talvolta, è possibile percepire nei suoi testi critici una specie 

di “non linearità” e una apparente mancata “metodocità”: Trini 

stesso ammette di non essere mai stato sistematico e 

coerente, sia nel processo di pensiero che nell’azione. Egli ha 

uno stile complesso, a tratti oscuro e non lineare. Non 
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appartenendo a una scuola e non essendo allievo di alcun 

maestro, Trini si costruisce da sé i propri schemi di 

ragionamento, basandosi solo sul proprio intelletto. Unico 

suo dichiarato rammarico è quello di non aver potuto 

affrontare altre tematiche, soprattutto di argomento 

prettamente scientifico, oltre a quelle strettamente collegate 

all’attualità dell’arte contemporanea. La libertà e la leggerezza 

di pensiero gli hanno permesso di agire come un grande 

“fantasista” nella storia della critica d’arte e di dare un 

contributo considerevole alla divulgazione dell’Arte Povera. La 

posizione di Trini di quegli anni è decisamente 

“anticonformista”.  

Trini è un critico che si è formato militando con gli artisti 

“poveristi”, costruendo la storia insieme a loro. Il critico non si 

limita ad essere colui che va a vedere i lavori nei luoghi 

d’esposizione e scrive su ciò che ha visto, ma uno che prende 

attivamente parte al processo di produzione artistica, dalle 

discussioni con artisti alle visite al loro studio - e proprio in 

ciò risiede la principale forza e la novità della critica militante 

di Trini, che è molto affine alla posizione di Carla Lonzi -  

dagli allestimenti di mostre alle performance. Ad esempio 

Trini e Pistoletto dialogano molto sia sui lavori specchianti 

che sui primi “plexiglass”.2 Trini comincia a collaborare con la 

galleria di Sperone, partecipando agli allestimenti della 

mostra di Pascali nel 19663  e visita frequentemente gli studi 

degli artisti torinesi e di quelli milanesi a partire dal 1967, tra  

---------- 

2. Tommaso Trini, Note biografiche, 1964, A.T.T.  

3. Vedasi pp. 92-93; L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, 

pp. 294-295.  
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cui lo studio di Marisa e Mario Merz,4 e organizza la 

performance di Area Condizionata presso la galleria De 

Nieubourg e partecipa a quella di Campo Urbano a Como nel 

1969,5 solo per citare qualche esempio significativo.  

 

Nonostante la grande importanza nel panorama 

contemporaneo, gli studi accademici dedicati all’attività critica 

di Tommaso Trini rimangono tuttora rari e incompleti. In un 

saggio monografico del 2010, intitolato Materia, corpo, 

azione,6 Lara Conte pone l’attenzione su una piccola parte dei 

testi dell’autore, focalizzandosi sui processi di ricerca artistici 

e in particolare sul rapporto con l’Arte Povera. La studiosa fa 

un confronto interessante tra le nuove sperimentazioni 

linguistiche, sorte nella seconda metà degli anni Sessanta in 

Italia, soprattutto a Torino, e le ricerche postminimaliste nate 

nello stesso periodo negli Stati Uniti, rilevando analogie e 

interconnessioni tra di esse.  

---------- 

4. Vedasi in questa tesi, 80. 

5. Vedasi in questa tesi, p. 86; p. 317.   

6.  Lara Conte, Materia, corpo, azione. Richerche artistiche 

processuali tra Europa e Stati Uniti 1966-1970, Milano, Electa, 

2010. L’autrice fa riferimenti ai testi di Trini in particolare: Nuovo 

Alfabeto per corpo e materia (in “Domus”, n. 470, gennaio 1969, 

pp. 45-51); Le notti della Tartaruga (in “Domus”, n. 465, agosto 

1968, pp. 41-42); Rapporto da Amalfi (in “Domus”, n. 468, 

novembre 1968, pp. 50-51); Trilogia del creator prodigo (in 

“Domus”, n. 478, settembre 1969, pp. 47-55), Un’estetica della 

liberazione (in “cartabianca”, a. I., n. 3, novembre 1968, pp. 18-

20) e altre recensioni di mostre a Torino, Milano, Roma, scritte e 

pubblicate sulle pagine di “Domus”.  
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Sulla linea di questo saggio della Conte, Giulia Lopalco scrive 

in seguito, Tommaso Trini: Critica e identità,7 il cui titolo si 

riferisce ad un testo scritto dall’autore in un clima di dibattiti 

riguardo la funzione e il ruolo della critica d’arte.8  Qui in 

particolare viene preso in esame il rapporto tra “arte e 

società” già sottolineato in tre diversi testi dallo stesso Trini: 

l’esame della coscienza critica pubblicato sulla rivista 

“cartabianca” con il titolo Un’estetica della liberazione; una 

visione antropologica dell’Arte Povera in Nuovo alfabeto per 

corpo e materia; e infine il problema delle istituzioni culturali 

della manifestazione Gennaio ‘70 nel saggio Mutare le 

attitudini concettuali, in pratica. Le argomentazioni di Lopalco 

sembrano giudicare sfavorevolmente l’approccio di Trini, 

secondo l’autrice “troppo basato sulla descrizione, poco 

storico e interpretativo”; visione, questa, non condivisa nella 

corrente ricerca di tesi, dove si tenta invece di evidenziare 

l’importanza della critica di Trini, della speculazione e 

dell’esercizio di stile creativo che si immedesima nelle opere, 

svelandone aspetti celati e inaspettati persino all’artista stesso.    

 

Per quanto riguarda il rapporto con la rivista “Data”, fondata 

e diretta da Tommaso Trini, nel tempo sono stati realizzati 

alcuni contributi abbastanza significativi. Ad esempio quello  

 

---------- 

7. Giulia Lopalco, Tommaso Trini: Critica e identità, Università degli 

studi Roma Tre, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea 

magistrale in Storia dell’arte, 2014-2015.  

8. Tommaso Trini, Critica e identità in “NAC”, n. 1, gennaio 1971. 

Vedasi L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 343-344. 
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di Sergio Giuliano, il quale redige il saggio Forma rivista9 

pubblicato in “Palinsesti” 1 (2011), dove affronta l’analisi 

storica delle principali riviste d’arte che rappresentano la neo-

avanguardia in Italia, quali “Flash Art”, “Pallone”, “cartabianca”, 

“Senzamargine” e infine, ma non ultima, “Data”. Silvia Bordini 

invece, in La rivista come spazio espositivo: artisti e critici in 

“Data”,10 rileva il ruolo fondamentale della stessa rivista di 

Trini nel panorama culturale italiano, osservando giustamente 

una particolare relazione tra “i codici verbali della 

presentazione dei lavori artistici e i codici visivi delle loro 

riproduzioni”. Anche Maria Teresa Roberto fornisce uno 

spunto interessante con la sua ricerca che indaga due 

decenni di storia d’arte nel report “Bit”, “Flash Art”, “Data” e la 

situazione artistica in Italia tra anni Sessanta e Settanta.11  

 

Sono state inoltre realizzate alcune tesi di laurea che 

affrontano gli argomenti editoriali di “Data” senza però 

addentrarsi troppo nei contributi specifici di Trini: Sabrina 

 

---------- 

9.  Sergio Giuliano, Data: l’estetica del documento in Forma rivista, 

in “Palinsesti” 1, 2011, pp. 93-95.  

10.  Silvia Bordini, La rivista come spazio espositivo: artisti e critici 

in “Data” in Percorsi di critica. Un archivio per le riviste d’arte in 

Italia dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Rosanna Cioffi e 

Alessandro Rovetta, V&P, Milano, 2007, pp. 501-508.  

11.  Maria Teresa Roberto, “Bit”, “Flash Art”, “Data” e la situazione 

artistica in Italia tra anni Sessanta e Settanta in Rivsite d’arte fra 

Ottocento ed Età contemporanea. Forme, modelli e funzioni, a 

cura di Gianni Carlo Sciolla, Skira, Milano, 2004, pp. 299-305.  
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Arnò, “Data”: Le linee di una rivista, La neoavanguardia, 

Tematiche generali, Dibattiti (1971-1978)12; Cecilia Cosci, 

“Data”: Le linee di una rivista. Ideologia e impegno sociale 

(1971-1978)13; Roberto Mottadelli, “Data”. Teoria, critica e 

impegno sociale in una rivista d’arte contemporanea.14 Le 

prime due tesi sono scritte e presentate quasi 

contemporaneamente, secondo una chiave ideologica e di 

taglio sociale e risultano simili tra di loro, ma non apportano 

un significativo contributo al dibattito sul tema. La terza tesi 

infine, quella di Mottadelli, affronta i tempi complessi della 

rivista in modo più complesso ed esauriente ma la ricerca è 

frammentaria e a tratti carente di tracce più documentate.  

 

Alla luce di questi scarsi studi si è manifestata l’urgenza di 

colmare molte delle lacune relative all’attività critica ed 

editoriale di Tommaso Trini, attraverso uno studio rigoroso di 

alcuni importanti passaggi della sua attività, coadiuvati dalle 

dirette testimonianze personali dell’autore stesso.  

---------- 

12. Sabrina Arnò, “Data”: Le linee di una rivista, La neoavanguardia, 

Tematiche generali, Dibattiti (1971-1978), Università degli studi 

di Firenze, Facoltà di lettere e filosofia, Corso di laurea in 

Lettere, Indirizzo Storico-Artistico, 2001-2002.  

13. Cecilia Cosci, “Data”: Le linee di una rivista. Ideologia e 

impegno sociale (1971-1978), Università degli studi di Firenze, 

Facoltà di lettere e filosofia, Corso di laurea in Lettere, Indirizzo 

Storico-Artistico, 2001-2002.  

14. Roberto Mottadelli, “Data”. Teoria, critica e impegno sociale in 

una rivista d’arte contemporanea, Università degli Studi di 

Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, 

2002-2003.   



15 

 

Questa tesi di ricerca si è dunque voluta strutturare in tre 

parti distinte ma non ermeticamente chiuse, che 

corrispondono alle fasi più rilevanti della vita e dell’esercizio 

di Trini.  

Nella prima parte, suddivisa in tre capitoli, si privilegia un 

criterio di tipo cronologico e in parte biografico, in modo da 

ricostruire la fase giovanile di Trini e suoi esordi in ambito 

storico critico: nel primo capitolo si affronta il periodo della 

sua formazione letterario e cinematografico, basata sulla 

ricostruzione di una memoria fatta di documenti inediti come  

taccuini e note biografiche conservate dallo stesso autore nel 

suo archivio. Questo approccio si è ritenuto indispensabile, in 

accordo con lo stesso Trini, considerando come nella scrittura 

critica sia importante la qualità dello stile; il secondo capitolo 

si sofferma sul periodo di formazione all’estero, durante il 

quale Trini si avvia alla carriera di critico e giornalista; infine, 

nel terzo capitolo, si indaga sull’attività professionale come 

critico d’arte al rientro in Italia nella seconda metà degli anni 

Sessanta, rilevando la specificità dei contenuti e il suo 

sostegno nei confronti degli artisti poveristi, in rapporto con 

un altro grande critico e curatore, Germano Celant. Tra gli 

incontri di Trini in quegli stessi anni, si ritengono degni di 

considerazione, tra gli altri, i contatti con Argan, Fontana e 

Panza di Biumo, che hanno contribuito alla produzione di una 

serie di saggi critici, e hanno permesso a Trini un forte 

sviluppo sul piano personale. Inoltre, si indaga sulla 

questione di “arte e contestazione”, sorta durante le 

manifestazioni internazionali della Triennale e della Biennale 

del ’68, attraverso gli interventi critici dell’autore.   
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La seconda parte, strutturata in due capitoli, si occupa 

dell’attività editoriale di Trini. Il quarto capitolo che apre 

questa sezione, esamina specificatamente e in modo 

approfondito la fisionomia di “Data”,15 dando così un nuovo 

respiro al dibattito sull’argomento che, come detto in 

precedenza, ad oggi rimane pressoché inesplorato. Lo studio 

proposto in questa sede offre inoltre un’analisi che delinea le 

caratteristiche formali della rivista e rileva l’importanza della 

fotografia attraverso i contributi particolari di Ugo Mulas, 

Giorgio Colombo e Paolo Mussat Sartor, che hanno lasciato 

un’impronta estetica indelebile diffusa attraverso le immagini. 

Nel capitolo cinque si affronta l’analisi del paradigmatico 

primo numero di “Data” in cui si trova anche l’editoriale di 

Trini, Note biografiche, e vengono messi in luce una serie di 

discussioni anche politiche che hanno caratterizzato la rivista, 

che nonostante il clima di rivolta sociale degli anni Settanta è  

riuscita grazie al ventaglio dei suoi variegati contributi, a 

conservare una certa indipendenza e soggettività.  

 

La terza parte di questa tesi, infine, riporta una lunga 

conversazione tra chi scrive e il protagonista di questa 

trattazione. Questa ultima sezione, redatta sotto forma di 

intervista dispiegata in più di cento domande, ripercorre 

quindi tutta la sua vita, la sua carriera e la sua attività critica, 

giornalistica e didattica, arricchita da aneddoti e 

testimonianze inedite. Si tratta di una preziosa fonte diretta  

---------- 

15. Vedasi in questa tesi, Fisionomia di “Data”: Formato, Grafica, 

Struttura, Pubblicità, pp. 224-236.  
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per la costruzione della presente tesi, che ha permesso di 

corredare la complessa e insolita figura di Tommaso Trini, 

raccontata da lui stesso. 
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Capitolo I.  

Primo laboratorio di scrittura e frequentazioni nel mondo 

della cultura e dell’arte (1953-1962) 

 

1.1. Formazione giovanile e tirocinio per la scrittura:  

“La Vela”  

 

Tommaso Trini1 mostra una precoce passione per la scrittura 

e per il cinema, affascinato dalle parole e dalle immagini. Il 

giovane Trini, iscritto all’Istituto tecnico-commerciale E. Guala 

di Bra (Cuneo)2, invia nel 1953 i suoi primi elaborati al 

periodico “La Vela”3 e ha il piacere di vederli pubblicati. “La 

Vela” è una rivista di attualità, spettacolo e sport molto 

seguita da un pubblico giovanile e d’avanguardia, quindi una 

testata per pochi ma molto qualificati intellettuali in fieri, che 

---------- 

1. Il nome intero all’anagrafe è Tommaso Andrea Amerigo Trini 

Castelli. Trini firma i suoi scritti come Tommaso Trini o Tommaso 

Trini Castelli, e a volte TTrini come appare sul “Corrire della Sera”.    

2. Tommaso Trini è il primogenito di quattro figli. Non avendo 

mezzi sufficienti per studiare fuori sede, decide di iscriversi 

all’istituto tecnico per dipolomarsi in ragioneria, che al tempo  

era l’unica scuola a Bra, luogo in cui il padre era in servizio come 

sottufficiale dell’esercito alpino. La scuola di ragioneria non apriva 

le giuste vie per il talento narrativo di Tommaso Trini, che tuttavia,  

essendo bravo con i temi in composizione italiana vinse premi e 

rinocoscimenti dalla Società Dante Alighieri. Fonte diretta dalla 

conversazione con Trini. Milano, 5 maggio 2015.  

3. La rivista è fondata dalla scrittrice Maria Agamben Federici (1899-

1984) a Roma nel 1952, pubblicata inizialmente con cadenza 

settimanale e in seguito mensile (dal 1955).  
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offre la possibilità di pubblicare a poeti e scrittori in erba. 

Trini ne è assiduo collaboratore, tant’è che dalla redazione 

ottiene presto anche due viaggi-premio collettivi. Sembra 

giusto e legittimo partire proprio da questo ambiente, poiché 

la collaborazione per “La Vela” segna l’ingresso di una 

particolare indole e personalità in un universo culturale in 

espansione, fatto di fermenti i più vari, che spaziano dalla 

letteratura, al cinema, alla scrittura e, ovviamente, alla critica 

d’arte.  

 

La destinazione del primo viaggio premio4 è Parigi: meta 

importante e significativa, soprattutto per un giovane Trini 

che non è ancora pienamente cosciente dell’impatto che una 

simile esperienza potrà avere per la sua futura carriera.  

Infatti, da lì a nove anni, Tommaso Trini, ormai desideroso di 

diventare scrittore, eleggerà Parigi come luogo di formazione 

professionale e di realizzazione del suo sogno. Durante il 

viaggio, Trini annota su un quaderno scolastico luoghi di 

visita, riflessioni sui personaggi storici, impressioni e 

apprezzamenti sulle opere d’arte, traendone “orgoglio, 

riconoscenza e commozione”, specialmente davanti a un 

capolavoro italiano come la Gioconda al museo del Louvre:  

 

Ho sostato più di mezz’ora, sconosciuto tra gli sconosciuti, davanti 

alla nostra “la Gioconda”! Bevevo, oltre i riflessi del vetro che 

custodisce quel miracolo fatto pittura, le arcane movenze di una 

“Monna Lisa, immortalata cinque secoli prima dal genio italiano. E  

----------- 

     4. Taccuino 1, 31 agosto-8 settembre 1953, Archivio Tommaso Trini 

(d’ora in poi A.T.T.)  
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tremavo di orgoglio, di riconoscenza, mentre il cuore soffiava 

commosso: Leo-nardo, Leo-nardo. Cara Italia! Ci mandi sconociuti 

in terra straniera, perché si viva della dolcezza della fama dei nostri 

“grandi”.5 

 

Trini torna a casa con entusiasmo e soddisfazione per aver 

vissuto giorni intensi, pieni di cultura e arte. Quella sua prima 

esperienza all’estero gli lascerà impronte indelebili, gravide di 

futuro. Non a caso, decide di studiare a fondo il francese 

letterario, partendo dai romanzi di Albert Camus, ma anche 

da Stendhal e Balzac. Invece, tra le opere degli scrittori 

contemporanei italiani legge con passione Il Diavolo di 

Giovanni Papini.6  

 

La carriera militare del padre costringe la famiglia Trini a 

sopportare frequenti trasferimenti in varie città tra il nord e 

sud della penisola. Ed è noto che durante i traslochi molto si 

perde. Così, purtroppo, non possediamo i suoi primi scritti 

pubblicati su “La Vela”. Tuttavia, sfogliando attentamente un 

numero della rivista, si è potuto ricavare preziose 

testimonianze indirette su quanto fosse attiva la sua 

collaborazione con questa pubblicazione e su come fosse 

apprezzata la sua qualità di scrittore. Tra i redattori velisti, 

Trini è chiamato con l’affettuso e sbrigativo “Tom Trin”:  

 

---------- 

5. Taccuino 1, op. cit., note del 6 settembre 1953, A.T.T.  

6. Il saggio di Papini è uscito proprio nell’anno 1953, suscitando  

 discussioni e clamori nell’ambito cattolico. Trini lo divora in una 

 notte. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1953, A.T.T.   
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Caro Tom, ti ringrazio: sai sempre trovare le parole che più ci 

confortano. Per “Mille occhi” debbo ripeterti ciò che ti ho scritto 

per l’asterisco. Ti dirò anche che non sei presuntuoso, no, e che 

devi scrivere. Per i pittori avrai letto che abbiamo in cantiere 

iniziative tutte per loro. Contro la balordaggione (come tu dici) dei 

tanti vincerà la nostra fede, la nostra tenacia e la vostra fattiva 

collaborazione: vedrai, Auguroni, Tom, e a presto. Cordialmente. 

NICA 7 

 

Tommaso Trini vince ancora un viaggio con “La Vela”, e 

questa volta con un itinenario impegnativo che comprende 

ben ventuno giorni tra Francia e Italia: Pisa-Torino-Grenoble-

Milano-Trento-Venezia. Anche questo secondo viaggio viene 

annotato su un diario, all’inizio giornalmente e poi, verso la 

fine, più saltuariamente a causa della stanchezza. Trini utilizza 

sempre il quaderno nero su cui aveva preso appunti l’anno 

precedente. Il nove luglio 1954, i vincitori e gli 

accompagnatori si radunano a Pisa, passando la notte 

all’Istituto dei Salesiani, per partire l’indomani per Grenoble. 

La particolarità di questo viaggio consiste nel formare gruppi 

misti tra studenti italiani e francesi. L’undici luglio avviene 

l’incontro con i francesi, descritto con entuasimo nei termini 

seguenti:  

 

L’incontro tra noi ed i francesi avvenne festosissimo, ieri sera; 

stamane stringiamo completamente i contatti. Gli imbarazzi della 

lingua sono molti e visibili, ciò che determina la difficoltà nello 

scambiarci le molte notizie e domande che pur ci solleticano.  

---------- 

     7. Cfr.  “La Vela”, anno III, n. 8, 6 marzo 1954.  
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Notevole lo sforzo dei professori – accompagnatori per indurci a 

formare gruppi misti. Ma sappiamo già che ci amalgameremo, è 

questione di qualche ora. Essi sono simpatici, noi abbiamo i romani 

(velisti o no) perciò i caratteri s’incontrano facilmente.8 

 

Questa volta il viaggio ha un programma più ricco e 

impegnativo, quantomeno dal punto di vista socio-politico e 

culturale. Trini fa parte di un gruppo composto da due 

colleghi italiani e due francesi: Bruno, Giogrio, Michel e Alex. 

Non dimentichiamo che Trini ha appena compiuto diciassette 

anni, ed è il più giovane del gruppo. Durante le visite alle 

officine elettriche, alle dighe, nonché ai musei, alle chiese e ai 

conventi di Grenoble e dintorni, Trini discute con i suoi 

compagni di politica, filosofia, religione, fede, stimolato anche 

dalla diversa formazione e dalla differente provenienza dei 

suoi eterogenei interlocutori.  Michel è, infatti, un convinto 

marxista, mentre Bruno è un cattolico che vorrebbe riportarlo 

alla fede, infine Giorgio si professa anarchico.9 Fra questi 

compagni, ognuno con la propria “fede”, Trini - che è ateo - 

esprime idee che attingono alla logica dialettica e allo 

scetticismo, ponendo molti dubbi tanto su se stesso quanto 

sulle opinioni altrui, a causa delle manifeste lacune sue e di 

quelle dei suoi amici e colleghi:  

 

Sono fatto per il tutto, vorrò vedere tutto, per poi scendere al 

particolare: vale a dire, al mio filo conduttore d’ideale politico. 

Voglio trovarmi sull’immensità del ghiacciaio per tutto abbracciare,  

---------- 

8. Taccuino 2, 9 -29 luglio 1954, note del 11 luglio 1954, A.T.T. 

9. Ibidem.  
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ed infine discendere per il “mio” canalone: sarebbe il 

raggiungimento di qualcosa, qualcosa che tutti non hanno poichè 

ognuno tenta la volta con più vie. Sarebbe bello? Discendere sicuro 

ed imparziale, invece di salire con struggimento, con affanno.  Ma 

sento di cedere: forse è proprio vero che la politica è la 

maledizione degli uomini, di quegli stessi che la venerano come 

forza propria. Ed io crederò ancora per poco d’averla schivata: fino 

a che mi scoprirò infettato senza rimedio. Non sono superiore agli 

altri, ecco. 10 

 

La sua presa di posizione tutt’ora lontana da ogni settarismo 

e ideologia, deriva in parte dal confronto con questi 

compagni, un incontro interlocutorio che alimenterà un 

perenne scetticismo sulle questioni di politica e di fede:   

 

Io di pietà non ne ho che per me stesso. Ma nel vedere un amico 

e giovane e profondo, che si dibatte con sorriso di scettico fra tali 

corde, corde infide che di qua e di là lo menano, allora sento la 

mia pietà come un olio in cui ci possa stendere, io e lui, chè vedo 

tutti fratelli quanto più un mi circondo di miseria. Mi corazzo di 

sconsolazione, ecco: è tremendo non essere certi di nulla. Neppure 

del nulla! 11 

 

Trini esercita il suo francese dialogico con i ragazzi francesi, 

ma continua la lettura degli scritti di Camus, suo autore 

preferito, e in particolare del romanzo La Peste; ma prova 

anche a tradurre La Chute (La caduta) nelle successive 

vacanze estive. Il viaggio prosegue dalla Francia in Italia.   

---------- 

10. Taccuino 2, op. cit., note del 13 luglio 1954, A.T.T. 

    11. Taccuino 2, op. cit., note del 14 luglio 1954, A.T.T. 
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Dopo aver trascorso nove giorni a Grenoble, il 19 luglio 1954 

i gruppi italo-francesi si dirigono verso l’Alto Adige e il 

Veneto. A metà del secondo viaggio, le sue annotazioni 

tendono ad accorciarsi e riassumono succintamente i 

rimanenti giorni trascorsi in visita a diversi luoghi: Trento, 

Bolzano, Lago di Garda, Madonna di Campiglio, Vicenza, 

Padova, e infine Venezia, dove il viaggio si conclude il 29 

luglio 1954.    

 

 

1.2. Sodalizio con artisti e poeti a Torino 

  

Se i due viaggi-premio hanno spalancato al giovane Trini 

inedite prospettive sul mondo della cultura e dell’arte, altresì 

la collaborazione con “La Vela” favorisce anche la formazione 

di una cerchia di amici; con costoro Trini fonda 

un’associazione dall’altisonante quanto patriottico nome 

“Tricolore”.12 Gli associati della Tricolore sono tutti lettori e/o 

collaboratori del periodico “La Vela”, ma ognuno svolge la 

sua attività nei luoghi di residenza: Roma, Milano o Torino. 

Trini si lega d’amicizia a Pietro Gallina, suo coetaneo, 

formatosi anch’esso nell’ambiente torinese. A lui Trini dedica 

uno dei suoi primi testi di critica d’arte: Pietro Gallina - Anni 

diciasette professione pittore, pubblicato nel dicembre 1954  

 

---------- 

12. Come si può intuire dal nome, l’associazione era vagamente 

nazionalista. Tra gli associati c’erano Renzo Fegatelli a Roma, 

Fausto Squatriti a Milano e Pietro Gallina a Torino. Cfr. Tommaso 

Trini, Note biografiche, op. cit., 1954, A.T.T.  
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sul giornale ciclostilato “Iniziativa Giovanile”.13 L’amicizia fra 

Trini e Gallina è molto profonda. Pietro è il suo primo vero 

amico fraterno, e Trini gli fa spesso visita in studio, ove i due 

discutono animatamente di tutto, anche di religione e di fede. 

Pietro Gallina manifesta un grande talento figurativo, è un 

abile disegnatore, e in virtù di queste sue indubitabili qualità 

passa da allievo a primo assistente di Armando Testa, 

quest’ultimo noto per aver impiantato e sviluppato in quegli 

anni la principale azienda pubblicitaria di Torino. Gallina in 

quel tempo attraversa le fasi “cristiche” del suo integralismo 

religioso. Questa posizione ideologica segna il progressivo, 

benché non definitivo, allontanamento di Trini dal suo 

amico.14  

 

Ad ogni modo, proprio grazie a Pietro Gallina, Trini conosce e 

frequenta Armando Testa, Michelangelo Pistoletto e Renato 

Rinaldi, altrettanti allievi della scuola pubblicitaria di Testa. 

L’amicizia con questi ultimi due porta in seguito alla 

conoscenza della poetessa Piera Oppezzo.15 Trini condivide 

con i nuovi amici la passione per il cinema, e in particolare  

---------- 

13. “Inziativa giovanile” è uscita in un unico numero nel 1954, curata 

dalla Tricolore. Trini ha scritto più volle sulle figure di Gallina, e 

considera il pittore torinese come il suo alterEgo che dipinge.  

Fonte diretta dalla conversazione con Trini, Milano, 5 maggio 

2016.     

14. Al ritorno da Parigi nel 1966, si riprenderà l’amicizia con Gallina.  

15. Renato Rinaldi fotografo e Piera Oppezzo poetessa collaborano 

per le sperimentazioni con specchi riflettenti di Pistoletto, 

posando per i primissimi quadri specchianti all’inzio degli anni 

Sessanta.  
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per i film d’essai e tenta perfino qualche ripresa 

cinematografica: “scene statiche come set di amore, 

incomunicabilità, moda”, con Pistoletto in qualità di regista, 

Rinaldi direttore di fotografia, Oppezzo attrice e Trini in 

doppia veste di sceneggiatore e attore.16 Oltre a ciò, i quattro 

amici cinefili condividono la passione per i film di Antonioni. 

Trini intrattiene un rapporto di amicizia più stretto e duraturo 

con Pistoletto, e da ciò seguiranno numerose collaborazioni 

tra il futuro critico d’arte e l’artista.  

 

I primi incontri tra Trini e Pistoletto risalgono all’epoca in cui 

l’artista frequenta la scuola grafica pubblicitaria di Armando 

Testa intorno al 1955, mentre le frequentazioni più assidue 

avvengono negli anni 1958-1960, periodo in cui i due  

cominciano a effettuare insieme a Rinaldi e Oppezzo alcune 

riprese sperimentali per il cinema. Tale collaborazione è 

registrata nel Contesto italiano, 1956-1974 di Luigia 

Lonardelli per il catalogo della mostra di Pistoletto al 

Philadelphia Museum Art:  

---------- 

16. La passione di Trini per il cinema si manifesta presto. Tra i 

quattordici e i sedici anni, mentre frequenta la scuola di 

ragioneria a Bra, vicino alla abitazione (la famiglia abitava in 

casema) c’era il cinema Politeama, dove andava spesso a fare una 

“abbuffata di film”, sempre affascinato dalle narrazioni e dalle 

immagini. La sua attrazione per le immagini parte proprio da lì, 

dall’amore per il cinema. Più tardi studierà storia del cinema e 

proverà a scrivere qualche sceneggiatura. La sua idea giovanile 

era quella di scrivere storie, narrare romanzi e racconti, o 

realizzare dei film. Fonte diretta dalla conversazione con Trini. 

Milano, 5 maggio 2015.   
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Risale a questo periodo la conoscenza con Tommaso Trini Castelli, 

futuro critico ed editore della rivista “Data”, che tra il 1958 e il 

1960 realizza con Pistoletto, Rinaldi, la poetessa Piera Oppezzo 

alcuni esperimenti cinematografici.17 

 

Nel 1956, mentre è ancora studente a Bra, Tommaso Trini si 

dedica anche al giornalismo, facendo l’apprendistato come 

assistente e cronista presso un corrispondente locale del 

quotidiano torinese Gazzetta del popolo.18 Nel 1957, la 

famiglia si trasferisce a Torino, egli decide di rimanere a Bra 

da solo per circa sei mesi, per proseguire la sua attività nel 

giornalismo locale.  

 

1.3. Interessi per l’arte visiva: Pollock, Rothko, Fontana   

 

Quando Trini raggiunge i suoi familiari a Torino, nella 

seconda metà del 1957, decide di anticipare l’espletamento 

del servizio militare di un anno e mezzo rispetto alla data 

prevista, non riuscendo a trovare un impiego che lo soddisfi. 

È così che si iscrive al 20° Corso AUC (Allievi Ufficiali 

Completamento), di cui frequenta i nove mesi di 

addestramento, per la prima metà ad Ascoli Piceno nelle 

Marche e per la seconda metà quale specialista al Comando 

---------- 

17. Luigia Lonardelli, Contesto italiano, 1956-1974, in Michelangelo 

Pistoletto. Da uno a molti: 1956-1974. La mostra al Philadelphia 

Museum of Art (2 nov. 2010-16 gennaio 2011) e MAXXI di Roma 

(4 marzo-15 agosto 2011), Milano, Mondadori Electa, p. 368. Qui 

va precisato come Tommaso Trini non sia mai stato l’editore di 

“Data”, bensì il fondatore e il direttore.  

18. La “Gazzetta del Popolo” (1848-1983).  
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Fanteria di Cesano di Roma nel Lazio. Nel 1958, mentre si 

trova in pieno periodo di addestramento, si presentano due 

eventi artistici che segnano profondamente il suo percorso: il 

primo è la mostra di Pollock a Roma e il secondo la Biennale 

di Venezia.  

Nel marzo 1958, Trini va a vedere l’artista che tutti seguivano 

dalle prime fotografie su “Life”: il “leggendario Pollock”. 

All’inaugurazione della mostra retrospettiva di Jackson 

Pollock19 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma si 

presenta in divisa militare. L’evento è organizzato e curato da 

Palma Bucarelli: “là sì, ne fui scosso veramente, fu davvero 

una forte emozione”, ricorda tutt’ora. Trini oggi ritiene per 

certo che all’epoca fosse già al corrente dell’opera di Pollock, 

grazie alla galleria Notizie di Torino. Egli rimane 

estremamente colpito dall’artista americano, noto per il suo 

“dripping” e per la sua pittura gestuale. Le enormi tele di 

Pollock per Trini rappresentano come uno “spazio fluttuante” 

che alimenta la sua fantasia e curiosità.20  

Da lì a pochi mesi, il 14 giugno 1958 viene inaugurata la XXIX 

Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di Venezia. Trini 

visita la Biennale in compagnia di Piera Oppezzo e Renato 

Rinaldi, rimanendo colpito in particolar modo dalle sale di  

---------- 

19. La mostra di Jackson Pollock 1912-1956 si è svolta dal 1 al 30 

marzo 1958 alla Galleria Nazonale dell’Arte Moderna, Roma. Cfr. 

Jackson Pollock 1912-1956, catalogo della mostra, a cura di Nello 

Ponente, con presentazione di Palma Bucarelli e introduzione di 

Sam Hunter, Editalia, Roma, 1958. L’artista americano è venuto a 

mancare in un incidente stradale nel 1956.  

20. Tommaso Trini, Note biografiche, op. cit., 1958-1959, A.T.T.  
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Lucio Fontana e di Mark Rothko. Lo spazio profondo nei 

buchi di Fontana affascina il giovane Trini, coinvolgendolo 

emotivamente.21 Queste due mostre lasciano segni profondi 

sulla sua formazione, al punto tale che, tra i suoi vari interessi, 

l’arte visiva comincia a soppiantare il cinema. Inoltre, nella sua 

futura attività critica, dedicherà una serie di scritti su Fontana 

e su Rothko.22 

 

Nel giungo 1958 Trini è nominato sottotenente della 

Taurinense a Cesano di Roma e viene trasferito a Bra come 

istruttore delle reclute. Tuttavia, egli non ha alcun interesse 

per la carriera militare, cosicché nel febbraio 1959 si congeda 

dall’esercito, raggiungendo di nuovo la sua famiglia a 

Torino.23  

 

 

----------- 

21. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 284. 

22. Su Fontana Tommaso Trini ha scritto Intervista con Lucio Fontana 

(Comabbio, 19 luglio 1968); Colloquio con Fontana (“Domus, n. 

466, settembre 1968); Fontana dalla scienza all’Utopia (“Domus” n. 

467, ottobre 1968); Vedi, l’idea che conta (“Domus”, giugno 1972); 

Gioco a 42 buchi (“L’Europeo”, 1980); Il tempo Fontana (Mazzotta, 

1986); Fontana dei giovani in Centenario di Lucio Fontana (Charta, 

Milano, 1999). Su Rothko ha scritto Dietro la luce di Rothko 

(“L’Arte Illustrata,” 1970); Sulla linea di Rothko (“Corriere della 

Sera”, novembre 1974).  

23. L’abitazione della famiglia si trova in via Mombarcaro 8, Torino. 

Poi, verso la fine anno 1959, si trasferisce in Corso Monte Cucco 

46. Tommaso Trini, Note biografiche, op. cit., 1958-1959, A.T.T.  
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Tommaso Trini, nella sala dedicata a Fontana  

Biennale di Venezia, 1958  

Fotografia di Renato Rinaldi. A.T.T.   
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  Tommaso Trini (in alto), ufficiale di B.A.R. a Bra, 1958. A.T.T. 
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1.4. Esordio come critico cinematografico 

 

A partire dal 1959 Trini coltiva con maggior interesse la sua 

passione per la scrittura, dedicando molte ore a letture di 

vario genere, dalla letteratura alla filosofia. All’elenco degli 

autori già amati, da Albert Camus a Cesare Pavese, da Beppe 

Fenoglio a Giovanni Papini, Vasco Pratolini o Carlo Levi, si 

aggiungono nuovi e fondamentali scrittori e filosofi: Balzac, 

Stendhal, James Joyce, Jorge Luis Borges, Gyorgy Lukacs e i 

pensatori della scuola di Francoforte, in particolare Adorno e 

Horkheimer.24 Come si può intuire dalle sue letture, il realismo 

prende il sopravvento sul giovane Trini, che decide di 

iscriversi alla facoltà di Economia e Commercio presso 

l’Università di Torino.25 Anche questa scelta è collegata 

all’idea che una preparazione in tale ambito possa essergli 

utile nel suo intento di diventare un romanziere realista, 

provvisto di conoscenze approfondite sulle strutture 

economiche della società borghese e/o capitalistica, e quindi 

sulle problematiche derivanti dalla differenze e dai conflitti 

tra classi sociali.  

 

---------- 

24. Nonostante le sue letture concentrate sugli scrittori socialisti o 

comunisti, Trini non è, soprattutto non si considera, un uomo 

politico bensì “un libero pensatore senza partiti, incline a una 

ribellione intellettuale”. Fonte diretta da Tommaso Trini.  

25. L’immatricolazione avviene il 23 ottobre 1959. I corsi universitari 

sono concentrati sulla ragioneria, cui Trini non coltiva alcun 

interesse. Egli abbandona presto l’università. Cfr. Tommaso Trini, 

Note biografiche, op. cit., 1958-1959, A.T.T.  
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Nel frattempo, Trini ottiene un lavoro come operatore di 

sportello bancario26 che gli permette di mantenersi agli studi 

e di risparmiare quanto basta per poter viaggiare all’estero e 

realizzare il suo sogno di scrittore. In questo periodo si 

dedica intensamente ai suoi scritti: diversi plot e intrecci, tra 

cui il Rimbambino.27 Quest’ultimo racconta la storia di un 

uomo anziano sul punto di morire che si riprende 

miracolosamente e vive una vita a ritroso, diventando sempre 

più giovane. Questi racconti rimangono nel cassetto, non 

essendo ancora maturi per venire alla luce.  

 

Oltre alle amicizie con Gallina, Pistoletto, Rinaldi e Oppezzo, 

Trini frequenta altri artisti e poeti neodada che gravitano  

 

--------- 

26. Entra in servizio al Credito Italiano, sede centrale di Torino, e poi 

all’Agenzia 14, in Corso Francia a Torino. Trini ci lavora dal 1 luglio 

1959 al 30 maggio 1962. Tommaso Trini, Note biografiche, op. cit., 

1962. A.T.T.  

27. L’intreccio sembra avere qualche somiglianza con la storia di Il 

curioso caso di Benjamin Button, un racconto breve di Francis 

Scott Fitzgerald apparso sulla rivista “Collier’s” nel maggio 1922 e 

poi incluso nella raccolta Tales of the Jazz Age, pubblicata nel 

settembre 1922. Forse Trini prese lo spunto dallo scrittore 

statunitense, ma non si può non notare che tale raccolta apparve 

in traduzione italiana, a cura di Giorgio Monicelli e Marco Oddera, 

solo nel 1968 nella collana “Medusa” della Mondadori (quindi 

quasi dieci anno dopo l’inedita prova letteraria di Trini), poi 

ristampata nel 1980 con una introduzione di Fernanda Pivano e 

infine trasformata nel 2008 dal regista David Fincher in una ormai 

celebre riduzione cinematografica.    
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attorno all’“Antipiugiù,”28 tra cui Armando Novero, Aldo 

Passoni, Sergio Acutis, Giuseppe Davide Polleri, Celeste 

Micheletta, Paolo Carra e Arrigo Lora Totino.29 Trini partecipa 

ad alcune delle loro riunioni di poesie visuali o sonore, 

accompagnate a volte dalle performances di Lora Totino, 

rimanendone tuttavia un semplice e curioso osservatore 

senza prenderne parte attivamente. Trini non si sente ancora 

pronto a partecipare a gruppi d’avanguardia e non dispone di 

alcun lavoro da pubblicare.30 Naturalmente egli è affascinato 

dalle immagini e dalle parole, ma i suoi interessi sono 

---------- 

28. Per le informazioni riguardo la rivista “Antipiugiù”, fondata da 

Arrigo Lora Totino nel 1961, si cita un passo dal saggio La rivista 

“antipiugiù”, tra crisi della parola e crisi dell’autore di Filippo 

Agostino, in “Studi Piemontesi”, v. XLIII, 2014, 1: I poeti di 

“Antipiugiù” costituiscono uno dei primi gruppi di “rivolta” 

poetica (silenziosa) alla paludosa koiné postermitica e neorealista 

nella ricerca di un nuovo linguaggio in grado di interpretare la 

realtà. La loro proposta consisteva in una poesia dissacratoria, 

soprattutto riguardo la figura dell’autore e del poeta. Segno ne è 

l’evoluzione della poesia del gruppo verso l’idea (e la pratica) di 

“poesia collettiva” composta da una sorta di collage dei testi di 

tutti i redattori e nel quale la presenza dell’autore si dissolve nel 

montaggio dei diversi scritti.  

29. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 285.  

Le parole del poeta Lora Totino vengono spesso spezzate in 

frammenti minuscoli e disseminati sul foglio secondo forme 

regolari e geometirche, e divengono anche arditi spartiti per 

insolite performance vocali. Cfr. Renato Barilli, Pasquale Famelli, 

Arrigo Lora Totino. Il poeta visivo sonoro performativo, 

Campanotto, Udine, 2014. 

30. Fonte diretta da Tommaso Trini, in Risposte di precisazione, testo 

inedito, ottobre 2016.  
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maggiormente diretti alla prosa, quindi alle narrazioni, ai 

racconti e ai romanzi. Lavorare in banca non lo gratifica, e il 

desiderio di diventare uno scrittore aumenta al punto tale 

che egli decide di prendere in affitto una studiolo per avere il 

tempo e lo spazio da dedicare alla lettura e alla scrittura.  

In via Po si trova Il Grifo, la galleria che espone arte astratta e 

arte informale parigina. Durante una visita, Trini viene 

informato dai galleristi sulla disponibilità di una soffitta 

all’ultimo piano dello stesso edificio, all’interno del cortile. È 

proprio in questa galleria che avviene l’incontro tra Trini e 

Parisot. Quest’ultimo ha esposto l’arte informale presso Il 

Grifo,31 ed è amico dei due galleristi. Il pittore torinese, dopo 

aver abbandonato il “concretismo”, si avvicinan alla pittura 

segnica gestuale e alle esperienze francesi,32 ed è fondatore e 

direttore della rivista ”I 4 soli”.33  

 

---------- 

31. La mostra di Adriano Parisot presso Il Grifo è stata dal 23 maggio 

al 10 giugno 1959. 

32. Cfr. Francesco Poli, Le arti figurative, in Storia di Torino, vol. 9, Gli 

anni della repubblica, Einaudi, Torino 1999, p. 495. 

33. “I 4 soli” (1954-1969) è fondata e diretta da Adriano Parisot ad 

Alba. È stata, com’è noto, una rivista di riferimento e di confronto 

degli anni Cinquanta e Sessanta per l’arte d’avanguardia e per la 

cultura in generale. Vi collaborarono tra gli altri Pierre Restany, 

Enrico Crispolti e Lea Vergine e Tommaso Trini. L’obiettivo che si 

poneva “I 4 soli” era fortificare i legami tra la cultura italiana e 

quella francese d’avangurdia, concentrandosi “tra l’astrattismo 

geometrico, concretista o di tradizione futurista, e l’informale, 

l’astrattismo lirico e l’espressionismo astratto”. Cfr. Luisa Somaini, I 

4 Soli: Pagine d’avanguardia degli anni ’50, 28 ottobre 1989. 

Archivio “La Repubblica”.  
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Trini esordisce su questa rivista pubblicando il suo primo 

scritto sul cinema nel marzo-aprile 1959. Si tratta di una 

recensione fatta a distanza di un anno e qualche mese 

dall’uscita del film di Michelangelo Antonioni Il Grido. Il film 

non aveva riscosso un immediato successo, anzi aveva 

suscitato l’unanime perplessità e i giudizi negativi di parte 

della critica italiana, mentre aveva ricevuto un’accoglienza più 

favorevole in Francia. Il giovane Trini, prima di scrivere la 

recensione, rivede il film in una proiezione mattutina 

programmata presso il Cinema Nuovo Romano a Torino. Il 

Grido esce un po’ prima di altri film dell’epoca borghese nella 

filmografia di Antonioni. La scelta di recensirlo è in qualche 

modo “dovuta”, perché Antonioni era il regista di culto per 

Trini e suoi amici, e, per giunta, in perfetta linea con le sue 

preferenze letterarie di allora e con la sua convinzione che 

uno scrittore dovesse essere realista. A Trini, infatti, interessa 

il romanzo sociale e non l’alienazione. Il Grido riunisce il 

fascino del linguaggio filmico - di cui Trini studiava e seguiva 

i vecchi capolavori al cineforum - con la sua adesione ai temi 

delle lotte sociali:  

 

Che cosa rappresenti il regista ferrarese nel cinema italiano del 

dopoguerra è noto. Quest’uomo del Nord; che ha inserito tra le 

voci neorealiste il tema della crisi borghese, è il più qualificato a 

realizzare il passaggio dalla cronaca al romanzo realista moderno, 

in un’intima maturazione delle ragioni morali del neorealismo. A lui  

sopra tutti è possibile l’esperimento, per l’inquieta modernità del 

suo spirito che lo spinge alla ricerca più che al risultato sul modulo  

d’una espressione artistica che di volta in volta si inventa quasi a  
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connaturarsi con la storia da narrare.34 

 

L’articolo di Trini - qui ha quasi ventidue anni - sembra ben 

strutturato. Il suo stile narrativo è sobrio e manifesta 

soprattutto una capacità di osservazione analitica del 

personaggio maschile. Trini mette in evidenza come il regista 

ferrarese trasformi Aldo, un operaio semplice e ordinario, in 

un personaggio singolare, non tanto “vitale” quanto del tutto 

“nuovo” nel suo soccombere senza poter aggrapparsi ad 

alcuna realtà e società. Antonioni intreccia “le lotte operaie 

con le ferite d’amore, il comunismo privato con la metafisica 

pubblica tipica dei catto-comunisti”.  Per Trini, Aldo non è 

solo “il più moderno” ma anche “il più inquietante” 

personaggio che il cinema italiano abbia mai introdotto sul 

piano internazionale.35 Nella recensione del film, Trini non si 

atteggia a critico e quindi non usa categorie per classificare il 

film in questione, ma piuttosto si immedesima nella 

narrazione filmica di Antonioni, ma attraverso la propria 

scrittura. Gli interessi di Trini sono più filosofici che politici, 

tesi a studiare e a comprendere le strutture economiche; 

perciò guarda ad Antonioni come al regista dei silenzi 

rivoluzionari, senza però condividere la partecipazione ideale 

del regista. È opportuno notare che un obiettivo primario di 

Trini è la capacità e la forza espressiva della scrittura, là dove 

si addensa la sua identità di narratore.  

 

 

----------- 

34. Cfr. “I 4 soli”, anno IV, n. 2, marzo-aprile 1959, p. 22.  

35. Ibidem.   
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1.5. Gallerie di Torino 

 

Quando il giovane critico Trini esordisce su “I 4 Soli” nel 1959, 

il clima artistico torinese risente ancora dell’influsso 

preponderante dell’Informel francese e di artisti come Luigi 

Spazzapan, Felice Casorati, Filippo Scroppo, Albino Galvano 

sotto l’egida del critico Luigi Carluccio che dirige la galleria La 

Bussola.36 Nella seconda metà anni Cinquanta nascono però 

nuove gallerie che puntano sul contemporaneo; tra queste La 

Galatea di Mario Tazzoli e Notizie di Luciano Pistoi.37 

Tommaso Trini, mentre studia e scrive nella soffitta in via Po 

dopo il lavoro in banca, visita mostre a Torino e in Italia da 

solo o in compagnia di amici Pietro Gallina, Renato Rinaldi, 

Piera Oppezzo, e assiste alle collettive dell’amico Pistoletto e 

alla sua prima mostra personale presso la galleria Galatea nel 

1960.  

In quel periodo, Pistoletto è ancora, attraverso la pittura, in 

una fase di ricerca sulla figura umana. Viene influenzato dal 

lavoro di Francis Bacon, che ha visto durante l’esposizione del 

 

--------- 

36. Cfr. Intervista di Germano Celant a Michelangelo Pistoletto, in 

Pistoletto, catalogo della mostra al Forte di Belvedere di Firenze 

(24-27 maggio 1984), Electa, Milano, 1984, p. 15. 

37. Cfr. Germano Celant, Paolo Fossati, Ida Gianelli (a cura di), 

Un’avventura internazionale: Torino e le arti 1950-1970, catalogo 

della mostra, Castello di Rivoli (Torino, 5 febbraio– 25 aprile 1993), 

Charta, Milano, 1993; AA.VV., Pittura degli anni ’50 in Italia, 

catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna (Torino, 29 

maggio-5 settembre 2003), GAM, Torino, 2003. 
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gennaio 1958 alla Galatea,38 del quale, però, evita la 

drammaticità.  

Nel novembre dello stesso anno, vincitore del Premio di San 

Fedele, Pistoletto entra sotto l’ala protettiva del critico Luigi 

Carluccio, che faceva parte della giuria per la premiazione. 

Carluccio presenta Pistoletto a Mario Tazzoli, il proprietario 

della Galatea, che acquista Uomo seduto, offrendo all’artista 

anche un contratto esclusivo.39   

 

Nell’aprile 1960, per la presentazione del catalogo della prima 

mostra personale di Pistoletto presso la galleria Galatea, 

Carluccio paragona Pistoletto ad artisti già affermati quali 

Jean Dubuffet, Francis Bacon, Blathus e Giacometti. Pur 

criticando il fatto che nella sua opera ci siano ancora 

elementi poco definiti per ciò che riguarda la 

rappresentazione dell’esistenza dell’uomo, il critico giudica 

positivamente la tecnica che il giovane artista ha acquisito 

grazie al lavoro di restauro:  

 

Certi aspetti della sua opera sono affascinanti e ancora indefiniti, 

per esempio la materia pittorica elaborata con una preziosità ed 

una abilità che discendono dal lungo tirocinio artigianle del 

restauro. Ma anche questo è un segno positivo: vuol dire che il 

pittore accetta di usare strumenti d’espressione tecnicamente 

determinati e padroneggiati. Sono appunto le qualità di tale  

---------- 

38. È stata la prima esposizione di Francis Bacon in Italia, organizzata 

dalla galleria Galatea con la collaborazione della Hannover 

Gallery di Londra (23 gennaio - 10 febbraio 1958).  

39. Cfr. Luigia Lonardelli, op. cit., p. 368.  
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materia pittorica, pronta a risentirsi e a svanire in un vastissimo 

gioco di presenza fisica e di gusto, che consentono alle figure di 

Olivero Pistoletto di aggrumare note di bellissimo colore, i verdi e i 

rossi dei velluti o l’azzurro della maglia dell’acrobata, e che 

suscitano i primi elementi di una poetica del mistero che è nel suo 

felice divenire”. 40    

 

Tuttavia, per il momento, Trini non riconosce in Pistoletto la 

figura di grande artista. E nonostante che non si dichiari un 

intenditore né un assiduo frequentatore del mondo dell’arte, 

egli segue con interesse mostre dell’arte attuale, organizzate 

presso la galleria Il Grifo, sotto la sua soffitta in via Po e 

presso le altre gallerie torinesi come La Bussola, Galatea e 

Notizie. Luciano Pistoi, il direttore di quest’ultima e già critico 

d’arte per il quotidiano “l’Unità”, nel 1958, decide di aprire la 

propria galleria, inaugurandola con una mostra dedicata a 

quattro artisti: Burri, Fontana, Manzoni e Merz.  

La Notizie diventa subito uno dei centri più attivi sulla scena 

artistica torinese, presentando, tra il 1958 e il 1959, artisti 

d’avanguardia del calibro di CY Trombly, Jackson Pollock, 

Antoni Tàpies, Franz Kline, Frank Stella, Pinot Gallizio. Non a 

caso Trini quando visita la mostra antologica postuma di 

Pollock a Roma nel 1958, (dove si trova per l’addestramento 

come ufficiale dell’esercito), nel 1958 conosce già la pittura 

gestuale dell’artista americano, proprio attraverso la galleria 

Notizie.  

Pistoi si rivela un intelligente e abile gallerista nelle future 

 

---------- 

40. Germano Celant, in Pistoletto, catalogo della mostra, op. cit. p. 17. 
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scelte di artisti e di mostre,41contribuendo, in parte, a rendere 

Torino uno dei centri artistici d’avanguardia degli anni 

Sessanta, grazie anche alle altre due gallerie che nasceranno 

un po’ più tardi: la Galleria Sperone e la Galleria Christian 

Stein.  A cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 

Sessanta, in particolare tra il 1958 e il 1962, si registra un 

boom del mercato dell’arte contemporanea, in concomitanza 

con la tumultuosa crescita economica nazionale.42 

Mentre a Torino si manifestano i vivaci fermenti di queste 

avanguardie, a Milano si assiste ad una intensa ricerca 

sperimentale, dallo Spazialismo di Lucio Fontana all’arte 

cinetica e programmata del gruppo T. Piero Manzoni e Enrico 

Castellani fondano e dirigono la rivista “Azimuth” in funzione 

della galleria Azimut. Tra i galleristi figurano Carlo Cardazzo, 

Guido Le Noci, Arturo Schwarz e Beatrice Monti.  

Negli anni Cinquanta, per Pierre Restany, Milano era “l’unica 

città uscita dall’incubo postbellico della ricostruzione, nella 

quale fossero già avvertibili i sintomi del boom economico.” 43  

---------- 

41. Nel 1962, Pistoi organizza con Carla Lonzi un’altra rassegna in 

linea con la precedente, dal titolo Incontro di Torino, pittori 

d’America, d’Europa e del Giappone presso la Promotrice delle 

Belle arti con artisti quali Frankenthaler, Lousi Morris, Messagier, 

Saura, Shiraga, Pollock, De Stael, Bacon, Trombley, Fontana (con 

un omaggio speciale) e i torinesi Gallizio, Rambaudi e Merz. Cfr. 

Francesco Poli, op. cit., p. 499.  

42. Cfr. Identité italienne. L’art en Italie depuis 1959, a cura di 

Germano Celant, catalogo della mostra al Centre Pompidou, 

Parigi, Centro Di, Firenze, 1981.  

43. Cfr. Lucrezia De Domizio Durini, Pierre Restany. L’eco del futuro, 

pp.32-33. 
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Nel 1953, Guido Le Noci entra in contatto con il contesto 

dell’arte parigina, grazie all’incontro con Restany, e l’anno 

successvio Le Noci comincia a organizzare una serie di 

mostre dedicate ai giovani artisti della corrente informale - 

che Restany chiama “Ecole di Paris” - in primis a Jean 

Fautrier,44  e il gruppo di artisti del Nuovo Realismo - Yves 

Klein, Arman, Spoerri, Tinguely, César, Rotella, nella sua nuova 

galleria Apollinaire.45 

Nel 1955 Pierre Restany entra in contatto con Yves Klein 

tramite Arman. Klein ha bisogno di un critico che sappia 

giustificare l’operazione dei suoi nuovi lavori sul monocromo, 

e offrire una “garanzia di serietà” alla sua mostra personale 

---------- 

44. Fautrier verrà premiato alla Biennale di Venezia nel 1960, a pari 

merito con Hans Hartung.  

45. La galleria viene inaugurara il 17 dicembre 1954, in via Brera 4, a 

Milano. Dino Buzzati, appassionato d’arte e amico del gallerista, 

descrive la Apollinaire come “il covo dell’avanguardia più 

oltranzista, la sala più polemica d’Italia, dove passano i fenomeni 

viventi, i pazzi, gli anarchici, i frenetici dell’avanscoperta”.  

Guido Le Noci dirige il premio Lissone, trasformandolo da 

manifestazione di provincia a evento internazionale d’avanguardia, 

invitando spesso molti artisti che gravitano attorno all’Apollinaire: 

in tal modo le edizioni curate da Le Noci acquisiscono 

un’impronta “informale” e “astratta”. Alla metà degli anni 

Cinquanta, epoca in cui Parigi è, sebbene non per molto ancora, 

la capitale europea dell’arte d’avanguardia, il ruolo di Le Noci, in 

collaborazione con Pierre Restany, segna l’apice degli scambi tra 

Italia e Francia, offrendo al pubblico meneghino le ultime novità 

francesi ed europee. Cfr. Laura Calvi, La galleria Apollinaire. La 

battaglia culturale di un gallerista milanese, in “Flash Art” n. 291, 

marzo 2011.  
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presso la galleria di Collette Allendy, che gestisce uno degli 

spazi più aperti alla creatività negli anni Cinquanta.46 Per 

Restany, Klein è “un grande intuitivo, un autentico mistico”, e 

il suo compito di critico consiste nel tradurre in concetti 

operativi le intuizioni dell’artista. Verso la fine del 1956 la 

serie dei diversi monocromi di Klein converge verso il colore 

blu, a giudizio dell’artista il colore più significativo e spirituale  

in grado di comunicare una sensazione di libertà e di 

meditazione. L’artista crea questo colore sulla base di resine 

sintetiche e pigmenti blu, e lo brevetta con il nome di IKB 

(International Klein Blue); nel gennaio 1957 la serie di 

monocromi Blu viene presentata in anteprima mondiale 

presso la galleria Apolliniare, con il titolo Proposizioni 

monocrome. Epoca Blu, in cui Klein espone unidici 

monocromi blu e uno rosso:  

 

Il pubblico doveva rendersi conto di avere a che fare con delle 

proposte, non con dei quadri. Quella di Klein era la formulazione di 

un discorso cromatico che, solo incidentalmente potremmo dire, si 

calava in un oggetto, il quadro appunto, tradizionalmente legato 

all’ambito della ricerca pittorica. E così suggerii a Klein di chiamare 

i lavori Proposition monochrome. Perché l’intento di questa prima 

serie di opere era quello di invitare il pubblico alla meditazione, 

tramite l’effetto prodotto da una particolare quantità di colore puro. 

Il colore, fissato sulla superficie, investe lo spettatore dell’energia 

che emana e che viene liberata dalla semplice attività della vista. 

Verso la fine del 1956, poi, Klein rigorizzò la gamma sensitiva dei  

 

---------- 

46. Pierre Restany, La voce della memoria, op. cit., p. 33. 
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suoi monocromi, porponendo decisamente per il blu; era in effetti 

il “suo“ blu, una nuance particolare di blu oltremare che codificò 

col nome di IKB, cioè International Klein’s Blue. 47   

 

Nel gennaio 1957 Restany organizza alla Apollinaire, in prima 

mondiale, l’esposizione dei monocromi blu I.K.B. (Internatonal 

Klein Blu), dal titolo Yves Klein, proposizioni monocrome, 

epoca blu.  In quel periodo, Trini si trova a Roma per il 

servizio militare e non conosce ancora Klein. Nel novembre 

del 1961, per l’esposizione Yves Klein: il nuovo realismo del 

colore, dove l’artista presenta le sculture ‘relief planétaires’, 

Trini parte da Torino per Milano per vedere la mostra subito 

dopo l’inaugurazione alla galleria Apollinaire.48 Da quel 

momento in poi Klein entra nel raggio di interesse di 

Tommaso Trini. 49  

 

 

 

 

 

---------- 

47. Ivi. p. 34. 

48. Vedasi Intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 284.  

49. Trini aspetta fino al 2000 per dedicare un articolo su Klein, dal 

titolo Una sindone di sensibilità in Spiritualità e materialità 

nell’opera di Yves Klein, raccolta del Colloque international, 

Musée d’Art moderne et d’Art contemporain, Nice, 19 mai 2000 e 

di Giornata di studio internazionale, Centro per l’Arte 

contemporanea, Luigi Pecci, Prato, 18 novembre 2000, Gli Ori 

editore, Prato, 2003. 
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Capitolo II.  

Formazione all’estero: Londra e Parigi (1962-1966) 

 

2.1. Vita di bohème a Londra 

 

L’anno di svolta per Tommaso Trini arriva nel 1962, quando 

mette in atto il progetto di andare all’estero per realizzare il 

suo sogno di scrittore e per miglioare la padronanza delle 

lingue ritenute necessarie per la scrittura. Alla fine di maggio 

si licenzia dalla banca e ai primi di giugno si mette in viaggio 

con due valigie e alcuni dei libri più cari, depositando i 

risparmi in banca su un libretto al portatore.1  

 

La prima meta del suo soggiorno è Londra. Arriva a Calais 

con il treno, per poi traghettare a Dover. Una volta giunto a 

Londra, trova un alloggio nella zona suburbana di Balham e 

si iscrive al Masterman–Smith English Institute, vicino alla 

Victoria Station. In terra anglosassone si respira in questo 

momento un’aria libertaria. I Beatles che suonano già al 

Cavern Club in Mattew Street, inaugurando un periodo 

effervescente non solo nella storia del Rock, ma anche nel 

costume e nella Pop Art inglese. A un mese dal suo arrivo, 

nel luglio 1962, debuttano anche i Rolling Stones al Marquee 

Club; nello stesso anno Peter Greenaway realizza il suo primo 

cortometraggio Death of Sentiment in un contesto di intense 

sperimentazioni cinematografiche. 

---------- 

1. Il libretto è datato 25 maggio 1962, “Tommaso S.O.S.”, Credito 

 Italiano di Torino, Ag. 14. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-

1964, A.T.T.  
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Trini non nutre particolari interessi né per la musica Rock né 

per la musica in generale, però è entusiasta dei Beatles, visti 

come “ensemble popolare”, in grado di attirare intere 

moltitudini di persone. Nel 1964 dedicherà un articolo per il 

“Gazzettino” di Venezia proprio ai Beatles, adottando un 

approccio antropologico.2 

 

Il soggiorno a Londra per Trini non dura più di 4 mesi. Una 

volta ottenuto il certificato del corso avanzato di lingua 

inglese al Masterman-Smith English Institute,3 Trini, a corto di 

soldi, lascia il suo alloggio a Balham e conduce per qualche 

tempo una vita da bohémien, vivendo nei barconi e 

curiosando nell’house boat colony sul Tamigi a Battery Bridge, 

luogo di continui andirivieni di artisti e attori, e ottenendo a 

volte qualche pernottamento come ospite grazie ad un amico 

poliziotto. Queste esperienze di strada gli permettono di 

familiarizzarsi con la lingua parlata e con le forme dialettali. 

Trini soffre la solitudine e l’agorafobia in una Londra “Swing”, 

piena del glamour anni Sessanta, così decide di lasciarla per 

Parigi. 

 

 

 

 

---------- 

2. Trini non è del tutto sicuro di dove l’abbia pubblicato, se sul 

“Gazzettino” o sul giornale romano “Voce Repubblicana”. Fonte 

diretta dalla conversazione con Trini, maggio 2016.   

3. 14 settembre 1962, la data dell’attestato del corso d’inglese.        

A.T.T.  
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2.2. Collaborazioni giornalistiche da “Veilleur de nuit”  

 

Trini raggiunge Parigi il 20 ottobre 1962.4  La scelta di 

soggiornare in questa città è dovuta proprio ai legami con la 

letteratura, l’arte e il cinema. Nel suo progetto di andare 

all’estero per diventare uno scrittore, Parigi, sin dal suo primo 

viaggio-premio collettivo vinto con “La Vela”,5 ha sempre 

rappresentato la sua meta ambita e premeditata.  

 

Nel novembre 1961, Trini visita una mostra di Yves Klein alla 

galleria Apollinaire di Milano6 e a un anno di distanza, 

appena giunto a Parigi, va a cercare ciò che resta dell’opera 

di Klein, morto a soli 34 anni, il 6 giugno 1962, qualche mese 

prima del suo arrivo nella capitale francese. Infatti, nei pressi 

di Raspail e Montparnasse, Trini trova sculture, spugnette blu 

e piccoli quadri appesi alle pareti di una trattoria. Egli sa che 

Klein abitava lì vicino, a Porte Royal, e andava a mangiare con 

gli amici in quel ristorante in cambio dei suoi lavori, perché 

era sempre a corto di soldi, nonostante il successo ottenuto.7 

Anche Trini è in questo momento in gravi ristrettezze 

finanziarie. Il soggiorno londinese si è rivelato ben più 

dispendioso di quanto non si fosse aspettato, e ora è quindi 

costretto a risparmiare su tutto. Così, in quell’occasione,  

---------- 

4. Data di ingresso riportata sul permesso di soggiorno di residenza   

ordinaria. A.T.T. 

5. Vedasi il primo capitolo in questa tesi, pp. 19-24.  

6. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 284.  

7. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-1964, A.T.T.  
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ammira solo le opere esposte, fingendo di essere un turista 

curioso, ed esce dal locale senza consumare il pasto.  

Dopo aver trascorso qualche giorno in un ostello della 

gioventù, Trini prende in affitto alcune camere in piccoli 

alberghi nei pressi di Sorbonne e del metrò Port-Royal.8 

Giovane ma entusiasta flâneur, girovaga tra le vie più 

interessanti della Ville Lumière, alla scoperta di gallerie nei 

quartieri giovanili, oppure trascorrendo ore solitarie in 

biblioteca leggendo Balzac in lingua originale e spendendo 

gli ultimi, preziosi contanti tra librerie e mostre.  

Durante questo serendipico vagabondaggio incontra 

casualmente Samuel Beckett, che abita nello stesso quartiere.  

L’incontro con lo scrittore e drammaturgo irlandese, che già 

da tempo rappresentava un suo fondamentale punto di 

riferimento nel panorama contemporaneo, lo induce ad 

approfondirne la lettura.9     

 

A Parigi Trini inizia a crearsi una prima cerchia di amici. Anche 

se sperava di trovare amicizie francesi per praticare e 

perfezionare la lingua, si circonda prevalentemente di 

stranieri come lui: Jeya Carmen Jimenez, figlia di un alto 

ufficiale franchista di Barcellona, oppure Pierre, giovane poeta 

olandese di colore, e un’americana, figlia di uno scrittore che 

vive a Positano; infine Ernesto, siciliano di Cefalù, che era in 

vacanza premio a Parigi ed è un appassionato di Rimbaud e 

di Verlaine.10 Trini passa il primo Natale parigino, triste e  

---------- 

8. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-1964, op. cit. A.T.T.  

9. Ibidem.  

10. Ibidem. 
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squallido, in una cameretta che divide con Pierre in un 

piccolo albergo di rue Vercingetorix, dietro la Rotonde a 

Montparnasse, mangiando un filone di pane accompagnato 

da una scatoletta di rillette e da due caffelatte al giorno. 

Questa condizione di estrema ristrettezza economica, se non 

di indigenza vera e propria, si protrae per mesi, ma proprio 

nel momento di maggiore sconforto, grazie al suo amico di 

Cefalù, Trini trova lavoro come vielleur di nuit (portiere 

notturno) in un albergo sui Grands Boulevards, ottenendo il 

suo primo contratto di impiego stagionale all’hotel Suisse 

Paris-Nice in rue du Faubourg Montmartre 38.10  

Dopo quattro mesi di lavoro notturno viene promosso al 

turno diurno, impiego peraltro meglio remunerato, il che gli 

permette di affittare una camera dignitosa in una casa privata, 

ma anche di viaggiare e di iscriversi alla Sorbonne11 per un 

corso semestrale, alla fine della stagione alberghiera. Siamo 

nell’autunno del 1963.   

 

Alla Sorbonne segue corsi di letteratura e filosofia, e in 

particolare di letteratura medioevale e rinascimentale, di 

letteratura francese del XVII° e XVIII° secolo. Ma frequenta 

pure i corsi di storia dell’arte francese del medioevo e il corso 

di scienze politiche tenuto da Maurice Duverger, famoso  

---------- 

    10. Trini lavora in quest’albergo con regolari contratti di 

collaborazione stagionali per mantenersi agli studi e pagarsi vitto e 

alloggio, dall’11 marzo 1963 al 31 ottobre 1965.  

    11. Il 15 febbraio 1964, Trini ottiene il Diplome d’Etudes de 

Civilisation Française, Anno Accademico 1963-1964, Université Sorbonne, 

Paris.  
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politologo dell’epoca gaullista. Mentre studia alla Sorbonne, 

assiste alle riunioni degli studenti universitari del gruppo 

Clarté, con cui realizzerà un viaggio in Algeria per partecipare 

a un raduno mondiale della Jeunesse Communiste 

International, tenutosi nei boschi di Sidi Ferruch, sopra Algeri, 

nel 1963. All’epoca, Trini nutriva un forte attrazione per 

l’Africa, ragione per cui seguiva attentamente le note e 

turbolente vicende politiche algerine, compresa l’ascesa al 

potere del leader Ben Bella.12  

Durante la visita ad Algeri, ha l’occasione di ascoltarlo proprio 

sulla Place Blanche “tra trilli di lingue femminili”. L’assemblea 

internazionalista prosegue tra interminabili dibattiti quotidiani 

e scontri verbali fra sovietici e maoisti. Verso la fine del 

programma, viene organizzata anche una trasferta in autobus 

a Bou-Saada, presso il deserto algerino, lungo l’altipiano 

descritto ne La Peste di Camus, romanzo tanto amato da Trini 

in gioventù. Il viaggio di due settimane termina qui, poi torna 

a Parigi, forte di nuove fantasie e consapevolezze storiche, 

ma anche intossicato dal cibo consumato durante la festa di 

addio. Trini annota questa trasferta nel deserto sul suo 

taccuino:  

 

“Sabbia come cipria, ex centro turistico coloniale, il calore precipita 

in aria ghiaccia, stellato e silenzio di lusso: il ricordo più vivo cui 

volevo tornare. Invece rovinai lo stomaco con meshuì di montone 

comprato con la colletta e cotto sotto terra e mangiato con cenere 

 

---------- 

     12. È il primo presidente del Consiglio dei ministri dal 1962, 

 anno in cui l’Algeria ottiene l’indipendenza dalla Francia. 
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e uva nera”. 13 

 

Tornando alle esperienze da veilleur de nuit, il lavoro presso 

l’hotel Suisse Paris Nice risulta proficuo da almeno tre punti 

di vista. Prima di tutto, lavorare di notte in un albergo fuori 

stagione gli dà la possibilità di scrivere, studiare e ampliare 

gli orizzonti letterari leggendo scrittori come Jean Paul Sartre, 

Michel Butor, Henri Miller, Marcuse, e soprattutto Balzac,14 “il 

più grande romanziere realista dell’Ottocento” secondo 

Lukács. Inoltre, in quanto addetto alla reception, Trini può 

praticare e migliorare l’inglese e il francese. Infine, l’impiego 

gli offre occasioni fortuite di incontrare persone che lo 

aiutano ad avviare la professione giornalistica, punto di 

partenza per la scrittura, che è il vero e unico motivo per cui 

si è recato a Parigi.  

L’occasione non si fa aspettare. Tra i clienti dell’albergo 

conosce un redattore della “Voce Repubblicana”, e per suo 

tramite Trini inizia a collaborare con il giornale romano come 

freelance, inviando gratuitamente alcuni pezzi. Un altro 

incontro importante è con Ugo Ronfani, corrispondente a 

Parigi del quotidiano “Il Giorno”, come si sa il giornale 

milanese nato da poco per volontà dell’ENI, su posizioni di 

sinistra e in quegli anni frequentato tra gli altri da Giorgio 

Bocca, Tiziano Terzani, Gianpaolo Panza, Gianni Brera e 

Giorgio Manganelli.  

 

---------- 

     13.  Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-1964, op. cit., A.T.T. 

     14.  Balzac è uno dei modelli di romanziere realista per Tommaso 

Trini. Fonte direta da Trini, 5 maggio 2016.  
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Ronfani, probabilmente intuendo il talento del giovane Trini, 

lo raccomanda a Giuseppe Longo, il noto giornalista e 

saggista siciliano, in quegli anni direttore del “Gazzettino di 

Venezia”. Emilio Isgrò, il redattore della terza pagina, pur 

senza conoscere Trini, lo presenta con un affettuoso “il nostro 

inviato speciale” come autore degli articoli scritti tra il 1964 e 

il 1965. Trini e Isgrò si incontrano negli anni seguenti a 

Milano, il primo come critico d’arte e il secondo già artista 

affermato. Solo in quell’occasione Trini saprà che il redattore 

responsabile della cultura del “Gazzettino” era Emilio Isgrò, 

mentre quest’ultimo scoprirà finalmente l’identità del veilleur 

de nuit di Parigi, che inviava dei testi “particolari”.15 

Gli scritti per il “Gazzettino” vengono pagati regolarmente, e 

gli argomenti riguardano persone giramondo come lui, 

incontrate a Londra, Dublino e Parigi, e forse i Beatles. La 

stesura dell’articolo sul famoso gruppo Rock inglese in ascesa 

è stata preparata a Londra, nel 1964, quando è andato a 

salutare i proprietari della scuola d’inglese;16 il testo viene 

ultimato e spedito in busta da Liverpool, prima di traghettare 

per Dublino.  

Dublino era poi una meta inevitabile, un viaggio alla scoperta 

dei luoghi “sacri” descritti nell’Ulisse di James Joyce, che Trini 

ha letto insieme ad altri racconti dello stesso autore nel 1960, 

 

---------- 

     15. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 290. 

     16. La coppia che gestiva il Masterman-Smith English Institute ama 

l’Italia e di tanto in tanto invita a cena il giovane italiano proprio per 

parlare la sua lingua. Trini è rimasto in amicizia e in contatto con queste 

persone. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-1964, op. cit., A.T.T.   
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mentre era ancora a Torino. Naturalmente, il suo 

pellegrinaggio di tre giorni non si limita solo ai luoghi 

joyciani, ma include anche delle serate al pub, dove incontra 

una violoncellista della Radio irlandese che lo introduce alle 

Fughe di Bach suonate da Pablo Casals.17 Al ritorno da 

Dublino a Parigi, avendo risparmiato una piccola somma, Trini 

effettua il “battesimo dell’aria”, volando con Air Lingus. 

Durante l’atterraggio all’aeroporto di Orly nota la campagna 

di “IKB” e vede “un tappetto di lavanda e fiori che si 

mescolano nella tensione della discesa nel bleu di Klein”. Non 

c’è modo migliore per terminare il suo viaggio: Trini pensa 

che anche Yves Klein abbia ricevuto la sua stessa 

illuminazione dall’aereo, durante il suo viaggio in Giappone 

nei primi anni Cinquanta. 

 

 

2.3. Trini e Pistoletto alla galleria Sonnabend: l’esordio 

come critico d’arte  

 

Per Tommaso Trini, la passione e l’attenzione per l’arte visiva 

continuano a crescere durante il soggiorno parigino. Trini non 

nutre grandi interessi per i maestri della pittura figurativa in 

auge in quegli anni in Francia, né tanto meno per quelli 

dell’arte informale o del Nuovo Realismo rappresentato da 

Pierre Restany18 e da sua moglie Jeanine Goldschmidt che  

---------- 

     17. Trini acquista successivamente i dischi di Casals per il ricordo di 

quel viaggio. A.T.T. 

     18. Il primo incontro tra Trini e Restany non avviene a Parigi, bensì 

a Milano nel 1966, quando Trini inizia la sua collaborazione con “Domus”.  
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gestisce la Galerie J. Trini visita in primo luogo le esposizioni 

degli stranieri, tra cui la mostra di Yayoi Kusama, la celebre 

artista, scrittrice e performer giapponese.  

In coincidenza con l’arrivo di Trini arriva a Parigi nell’ottobre 

1962, Ileana e Michael Sonnabend, appena arrivati, aprono la 

propria galleria.19 Il 18 novembre 1962 la Galerie Sonnabend 

apre i battenti su Quais des Grands-Augustins 37. Ileana 

Sonnabend, ex moglie di Leo Castelli, ora sposata con il 

secondo marito Michael Sonnabend, voleva creare un ponte 

in Europa per divulgare e far conoscere gli artisti Pop 

americani: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, James 

Rosenquist, Claes Oldenburg, George Segal, Andy Warhol, 

Roy Lichtenstein, Jim Dine e altri ancora. Prima di aprire la 

galleria a Parigi, Ileana consulta Leo Castelli e René Drouin,20 

ricevendo da loro pieno appoggio morale anche aiuti 

concreti. Grazie a Drouin, Ileana e Michael rilevano la Galerie 

Marcelle Dupuis, che ha realizzato solo due mostre senza 

successo, trasformandola in una delle gallerie più interessanti  

---------- 

     19. Nella primavera del 1962, i coniugi Sonnabend si recano 

dapprima a Roma, in cerca di una galleria a cui appoggiarsi, non avendo 

ancora in mente il progetto di aprire un proprio spazio. Ma a causa di 

una serie di incomprensioni nate con Plinio De Martiis, il gallerista di La 

Tartaruga, il progetto di una possibile collaborazione non si concretizza 

Infine, Ileana decide di aprire una sua galleria a Parigi, incoraggiata da 

Annette Michelson. Cfr. Manuela Gandini, Ileana Sonnabend “The Queen 

of Art ”, Castelvecchi, Roma, 2008, p. 148.  

     20. Leo Castelli e René Drouin avevano fondato insieme una galleria 

a Parigi nel 1939, e dopo la partenza di Castelli per New York, Drouin ha 

gestito e tenuto la galleria fino al 1962.  
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sulla Pop Art americana.21  

I coniugi Sonnanbend investono molto in pubblicità, 

riempiendo gli spazi pubblicitari coi nomi dei loro artisti, 

Jasper Johns e Bob Rauschenberg in testa. I Sonnabend 

puntano a trasmettere nuove energie dall’America in 

un’Europa immobile, rivoluzionando il sistema dell’arte 

Europeo dalla promozione fino alla diffusione. Prima del loro 

arrivo, “il circuito dell’arte era molto ristretto per pochi, i 

canali di circolazione delle informazioni erano minimi e gli 

investimenti erano mirati a risultati certi e immediati.”22        

 

Tra la fine del 1962 e l’inizio del 1963, Trini cerca e vuole 

conoscere le opere originali dell’arte di New York. Durante 

una delle sue passeggiate nel quartiere latino, scopre la 

galleria Sonnabend nata da poco. Presentandosi con il suo 

 

---------- 

     21. La galleria di Leo Castelli a New York è il punto di riferimento 

per la galleria Sonnabend di Parigi. Nonostante il divorzio e il matrimonio 

con altri compagni da ambedue parti, Leo e Ileana mantengono un buon 

rapporto di collaborazione, fungendo da ponte tra l’America e l’Europa 

per la diffusione dell’arte contemporanea. Ileana presenta gli artisti 

amerciani in Europa e raccomanda gli artisti scoperti in Europa a Castelli.  

Loro due sono una coppia vincente che lavora in sinenergia costituendo 

una “vera novità del modo di intendere e praticare il mercato”. Cfr. 

Manuela Gandini. op. cit., p. 156. 

     22. Cfr. Manuela Gandini, op. cit. pp. 155-156. Con loro l’arte diventa 

spettacolo, amplifica il suo impatto, segue sistemi promozionali più simili 

a quelli del cinema e dell’industria che a quelli tipici dei circuiti artistici. Le 

opere stesse a ben pensarci, si adattano perfettamente a un sistema di 

informazione di massa. Conoscono artisti, scrittori e intellettuali del posto 

e frequentano Jean-Jacques Lebel, Michel Ragon, Otto Han, Alain Jouffroy.  
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doppio cognome Trini Castelli, il giovane fa conoscenza con 

Ileana Sonnabend, che lo accoglie calorosamente, 

confidandogli di essere stata sposata con Leo Castelli per 

molti anni.23 Il fatto di avere in comune il cognome con il 

gallerista newyorkese crea simpatia tra i due e favorisce 

l’introduzione di Trini nel circuito riservato della galleria 

Sonnabend; il giovane diventa un frequentatore amichevole 

della coppia formata da Ileana e Michael, talvolta cenando e 

guardando film in loro compagnia.24  

 

Oltre a frequentare la galleria Sonnabend, Trini stringe 

amicizia anche con i coniugi Christo e viene invitato al loro 

piccolo studio sull’Ile St. Louis per una festa tra le “poubelles 

di Arman”. È lecito dedurre che tutte queste frequentazioni 

dell’ambiente più d’avanguardia di Parigi e dei circuiti d’arte 

dove s’incontrano gli artisti serviranno ad allenare e ad acuire 

il “buon occhio” di Tommaso Trini per la maggiore 

comprensione dell’arte visiva. A parere di chi scrive questi 

incontri e frequentazioni sono di primaria importanza, perché 

costituiranno, per Trini, un supporto di base e un prezioso 

bagaglio artistico per la futura veste di critico d’arte.  

Trini, da quando ha lasciato Torino nel giugno 1962, a parte 

qualche scambio epistolare con la propria famiglia e due 

brevi visite, ha rari contatti con l’Italia e con i suoi amici. Una 

volta, la poetessa Piera Oppezzo e un suo amico vanno a  

 

----------- 

     23. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1962-1964, op. cit., A.T.T.  

      24. Ibidem. In un’occasione gli capita persino di accompagnare 

Ileana in macchina come aiuto pilota durante il suo viaggio.  
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trovarlo, mentre si dirigono verso il nord della Francia.25  

Per quanto riguarda Pistoletto, Trini riceve ogni tanto notizie 

sui recenti lavori e mostre grazie a suo fratello minore Clino, 

che frequenta l’artista. Nel 1962, il giovane diciottenne Clino 

Trini Castelli, progettista al Centro Stile Fiat, acquista il 

disegno n. 5 di Pistoletto da Enzo Sperone che lavorava allora 

presso la galleria Galatea, pagando la cifra equivalente ad un 

mese del suo stipendio (40.000 lire).26  

Nel maggio 1963, Clino incontra Pistoletto durante la mostra 

Disegni e parole presso la galleria Il Punto, e da quel 

momento si susseguono le sue frequentazioni amichevoli allo 

studio dell’artista.  

Clino apprezza talmente tanto i primi esemplari dei quadri 

specchianti,27 che commissiona il proprio ritratto. Nata su  

 

 

----------- 

     25. Trini si unisce alla coppia nel viaggio a Mont-Saint-Michel in 

Bretagne. Fonte diretta dalla conversazione con Trini, 5 maggio 2016.  

      26. Michelangelo Pistoletto, disegno 5, matita su carta (65.5 x 47.5 

cm). Fonte diretta dalla conversazione con Clino Castelli, Milano, maggio 

2016. Egli firma normalmente come Clino Castelli, mentre suo fratello 

come Tommaso Trini.  

     27. I primi esemplari sono datati tra il ’61 e il ’62, gli anni in cui Trini 

si trova ancora a Torino (almeno fino al maggio ’62). È curioso il fatto che, 

in questa fase di sperimentazione di Pistoletto, Trini non appaia mai come 

soggetto, pur essendo amico sia dell’artista che di Piera Oppezzo e 

Renato Rinaldi, che si vedono sovente nei quadri specchianti. Trini non 

ricorda con precisione il motivo per cui non partecipi alle riprese 

fotografiche. Invece, suo fratello Clino appare in diverse opere di 

Pistoletto.  
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ordinazione, l’opera Ritratto di Clino28 si colloca come uno dei 

primi specchi riflettenti, per i quali l’artista applica immagini 

fotografiche ricalcate, e poi dipinta su carta velina con 

l’ingrandimento a dimensione reale sulla lastra di acciaio inox 

lucidato a specchio.  

 

Nell’autunno 1963, Pistoletto cerca di contattare Trini 

attraverso Clino per annunciargli il suo arrivo a Parigi, in  

occasione della mostra collettiva Dessin Pop, organizzata 

presso la Galerie Sonnabend per il mese di novembre. 

L’artista partecipa come l’unico artista europeo insieme agli 

artisti americani Lee Bontecou, Jim Dine, Jasper Johns, Roy 

Lichtenstein, Clase Oldeburg, Robert Rauschenberg, George 

Segal e Andy Warhol.29  

------------ 

     28. Pistoletto fa riprendere Clino Castelli in uno studio fotografico, 

con una posa che somiglia al giovane nel Ritratto di gentiluomo di 

Jacopino del Conte. Cfr. Carlos Basualdo, Michelangelo Pistoletto: Da uno 

a molti, 1956-1974, in omonimo catalogo, pp. 32-33.   

Sul retro del ritratto (75.5 x 50.5 cm) riporta la firma dell’artista con la 

dedica: Pistoletto, all’amico Clino con viva simpatia 1963. Clino Castelli 

ricorda di aver pagato circa 300,000 lire per il suo ritratto. Informazioni 

ricavate dalla conversazione con Clino Trini Castelli, Milano, maggio 2016. 

L’opera è stata venduta all’asta milanese Christie’s per 782,400 euro (29 

aprile 2015).  

Clino Castelli si posa per diversi quadri specchianti, tra cui con la madre 

di Pistoletto in Due persone in coda (220 x 120 cm), 1964.    

     29. Nell’aprile 1963, Ileana e Michael Sonnabend acquistano l’intera 

produzione della mostra tenutasi alla Galleria Galatea, rilevando da Mario 

Tazzoli il contratto esclusivo di Pistoletto. Cfr. Luigia Lonardelli, Contesto 

italiano, 1956-1974, in michelangelo pistoletto, da uno a molti, op. cit., p. 

372.  
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   Sinistra: Michelangelo Pistoletto, Ritratto di Clino, 1963  

  Destra: Fotografia originale di Ritratto di Clino Castelli 

Scansione dal catalogo Michelangelo Pistoletto, Da uno a molti  

1965-1974, p. 33. 

 

I due vecchi amici si rivedono a Parigi dopo un anno mezzo, 

e in quell’occasione Trini annota le lunghe conversazioni e 

discussioni d’arte che ha avuto con Pistoletto: 

 

“Ricordo una serie di dialoghi nottambuli mentre guidavo MP - 

Michelangelo Pistoletto - nelle notti parigine, specie al mercato 

centrale delle Halles dove si trafficava in merci e si mangiava fino 

all’alba. L’artista più discusso era Lichtestein con i suoi cartoons e 

dots, piaceva molto a MP, mentre Warhol ci era sconosciuto. Il mio 

eroe era Rauschenberg nella versione di Ileana, alla sua prima 

mostra a Parigi era arrivato senza bagagli, solo con una retina con 

spazzolino, dentifricio e mutande…”. 30 

---------- 

    30. Tommaso Trini, Note biografiche, 1963-1964, op. cit., A.T.T. 
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Durante queste conversazioni notturne, Trini e Pistoletto 

discutono anche sui quadri specchianti dell’artista, ispirandosi 

reciprocamente: il primo ha un approccio più critico e 

fenomenologico, e il secondo più artistico e creativo. A 

sentire alcune argomentazioni acute di Trini, l’artista gli 

chiede di preparare un testo di presentazione da inserire nel 

catalogo della sua prossima mostra personale prevista in 

marzo del 1964, insieme agli scritti di Michael Sonnabend e 

di Allain Jouffroy. Trini è ben felice di accettare la richiesta 

dell’amico a contribuire al catalogo, insieme a Sonnabend e 

Jouffroy. Egli prepara un testo assai lungo, che però è 

costretto a ridurre su invito di Michael Sonnabend che gli fa 

notare il poco spazio a disposizione.  

Trini divide allora il testo in due parti: la prima, quella che 

verrà inserita nel catalogo della mostra, senza attribuzione di 

un titolo e la seconda, quella che rimarrà come una bozza 

che il critico sviluppa nel tempo, con il titolo La Realtà 

circolare di Pistoletto.31 Il testo pubblicato sul catalogo è 

scritto in francese, mentre quello inedito è redatto in italiano, 

sua lingua. È importante notare che questi due testi sono 

stati concepiti in una unica stesura sviluppata parallelamente, 

come Trini stesso afferma in una recente lettera di 

precisazione indirizzata alla presente tesista:  

 

----------- 

     31. Questo testo era rimasto inedito per più di cinquant’anni, e 

solo ora è inserito come il primo saggio dell’antologia pubblicata di 

recente: Tommaso Trini, La realtà circolare di Pistoletto, in Mezzo secolo di 

arte intera, Scritti 1964-2014, a cura di Luca Cerizza, Johan & Levi, Monza, 

2016, pp. 31-33. 
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Il primo testo scritto su Michelangelo è pubblicato, senza titolo, nel 

catalogo di Sonnabend a Parigi (mostra dal 4 marzo 1964); mentre 

il dattiloscritto de “La realtà circolare di Pistoletto” (datato Londra 

20 marzo 1964) resterà inedito (sconosciuto all’artista stesso) fino 

alla primavera 2016. In pratica, tuttavia, i due testi si formarono 

dapprima in una sola unica stesura, in fieri, che Michael 

Sonnabend m’inivitò a ridurre. Suddivisi la mia voglia di narrare in 

due parti egualmente dialoganti. La prima, tra me e quei quadri 

specchianti che non avevo potuto vedere alla loro prima 

apparizione a Torino (nella primavera 1963 alla Galatea). La 

seconda parte narrava il dialogo tra l’artista e la sua opera, tra il 

fuori e il dentro del visibile. Entrambe le parti avrebbero insegretito 

un rovesciamento terminale”. 32   

 

Il marzo 1964 è un momento cruciale, la data a cui si possa 

far risalire ufficialmente il suo esordio come critico d’arte. Si 

tratta di un primo punto di svolta per la futura carriera di 

Trini come critico d’arte.   

Confrontando i tre testi di Jouffroy, Sonnabend e Trini, si può 

constatare che ognuno, a modo proprio, è in cerca di 

decifrare i quadri specchianti dell’artista. Le superficie 

riflettenti sulle quali avviene uno sdoppiamento 

dell’osservatore sembrano essere l’unico punto condiviso da 

tutti i tre. Il testo di Jouffroy cerca di abbordare i quadri 

specchianti da un punto di vista filosofico, concentrandosi 

sulla finzione della superficie riflessa, che egli interpreta come 

“spazio della memoria”. Invece, Michael Sonnabend, essendo 

un esperto della letteratura greca, propone un approccio più  

------------ 

     32. Tommaso Trini, Sui miei scritti, lettera inedita indirizzata a 

Inkyung Hwang, 31 agosto 2016.    
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classico e teatrale, paragonando i personaggi dei quadri 

specchianti a quelli rappresentati nella “tragedia sacra” di 

Eschilo. La lettura di Trini su Pistoletto, invece, si concentra 

sul tema del dialogo e sulla metafora delle simmetrie 

speculari, concentrate nel passaggio tra “il dentro e il fuori 

dell’opera, ossia tra l’arte e la vita”. 33  

Trini adotta uno stile conciso e semplice, che aveva assimilato 

studiando e traducendo Camus. Egli si rivolge allo spettatore 

con un certo tono colloquiale. Il suo rivolgersi ‘a tu per tu’ 

può essere interpretato come un soliloquio, che sfocia in un 

pensiero propedeutico, intento a spiegare e a convincere, 

prima di tutto, se stesso. Il quadro-specchio di Pistoletto è 

una superficie che ha rinunciato alla sua bidimensionalità e 

alla questione dello “sfondo e figura” della pittura 

tradizionale. Lo sfondo del quadro specchiante è in continua 

mutazione, perché rispecchia esattamente i movimenti di 

spettatore e le nuove situazioni e ambientazioni in cui si 

colloca. Il suo spazio rimane perennemente dinamico e 

mobile.  

Dal momento in cui l’osservatore entra in quel territorio 

anonimo, la superficie acquisisce tridimensionalità grazie 

all’introduzione delle presenze sdoppiate dello spettatore - al 

di fuori del quadro come presenza reale e al suo interno 

come presenza virtuale. Per Tommaso Trini, questa presenza 

aggiuntiva va spiegata, e lo sdoppiamento che ci lascia 

perplessi può essere ricondotto a un effetto di unità solo 

attraverso il dialogo che si instaura tra le due componenti e  

----------- 

    33. Ibidem.  
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che risulta, in definitiva, necessario alla compiutezza del 

quadro:  

 

Des tableaux que tout d’abord on ne voit pas, c’est ainsi que 

Pistoletto nous prend, en nous forçant de regarder d’abord nous-

mêmes. Cela se passe comme devant un miroir où notre absence 

devient impossible, comme devant le vide qui réclame notre 

présence, et l’on reste figé, craignant le mouvement...la voix même. 

Cette sorte de dédoublement dans lequel nous sommes projetés, 

(fixé par les personnages que l’artiste introduit dans le flux 

lumineux entre le projécteur et l’écran) se fait insupportable. Il ne 

nous reste que le dialogue pour nous constituer en unité.  

Ce peintre, qui n’aime pas que l’on bouge trop, que l’on bavarde, 

nous arrache pourtant à notre renonce aux signes de la révélation, 

aux couleurs, aux gestes, etc. Ici il est question de dire ce qu’on est, 

de se compromettre un tout petit peu, voilà. Chez ce peintre la 

peinture cesse de s’interroger, elle cède la prole. Il y a de beaux 

silences...le dialogue est possible.  

Pistoletto efface sa médiation d’artist: il a introduit dans ses 

tableaux le spectateur et ce qui l’entoure, pour lui proposer sa 

vision sans lui prèter ses yeux. Il agit par transparence. Ses tabelaux, 

qui reproduisent exactement la portion d’espace, d’objets, de 

mouvement devant lesquels il sont palcés, c’est-à-dire tout ce que  

nous pouvons voir autour de nous sans lui, comptent pourtant une 

présence de plus: la nôtre. On l’avait presque oubliée, cette 

presence qu’il faut expliquer. Eh bien, nous voilà: l’espace est à 

nous, le temps aussi. Que faire? Se cacher derrière les 

silhouettes?34    

 

---------- 

     34. Cfr. Tommaso Trini, Senza Titolo, in Pistoletto, catalogo della 

mostra, galleria Sonnabend, Paris, 4 marzo 1964. 
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Questo testo è steso da Trini direttamente in lingua francese. 

Consultando la traduzione in italiano su un catalogo di 

Pistoletto, alcuni passi e lo stile non rispecchiano esattamente 

lo spirito di Trini.35 Ciò ha indotto la presente tesista a 

trascriverlo con l’intervento dell’autore sul proprio testo 

francese. Qui si riporta la traduzione in italiano del tutto 

inedita:  

 

Ecco dei quadri che non vediamo subito, è così che Pistoletto ci 

trattiene, spingendoci a guardare anzitutto noi stessi. Ciò avviene 

come davanti a uno specchio in cui la nostra assenza si rende 

impossibile, come di fronte al vuoto che reclama la nostra presenza 

– restiamo fissi, temendo il movimento, la voce stessa.  

Questo improvviso sdoppiamento in cui siamo proiettati – scandito 

dai personaggi che l’artista inserisce nel flusso luminoso tra il 

proiettore e lo schermo – può farsi insopportabile. Ci rimane solo il  

dialogo per ricostituirci come unità.  

Questo pittore, cui non piace che ci si muova troppo e si 

chiacchieri, ci distoglie tuttavia dalla nostra comoda certezza, nello 

stesso modo in cui lui rinuncia ai segni della rivelazione, ai colori, 

ai gesti, ecc. Qui c’è da dire ciò che si è, di compromettersi un po’ 

di più, ecco tutto.  In questo pittore, la pittura cessa di interrogarsi, 

cede la parola. Ci sono dei bei silenzi... il dialogo è possibile.    

Pistoletto cancella la sua mediazione di artista: ha introdotto nei 

quadri lo spettattore e ciò che lo circonda, per proporgli la propria 

visione senza prestargli i suoi occhi. Egli agisce per trasparenza.  

I suoi quadri, che riproducono esattamente la porzione di spazio, 

di oggetti e di movimento davanti ai quali sono posti, ossia tutto  

---------- 

     35. Si riferisce alla traduzione inserita in Pistoletto, catalogo della 

mostra al Forte di Belvedere, op. cit., pp. 30-31.  
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ciò che noi possiamo vedere intorno a noi senza di esso, contano 

tuttavia una presenza in più: la nostra. L’avevamo quasi dimenticata, 

questa presenza che bisogna spiegare. Ebbene, eccoci qua: a noi lo 

spazio e il tempo anche. Che fare? Nasconderci dietro le 

silhouettes? 36 

 

I personaggi rappresentati sui quadri specchianti sono delle 

persone comuni, individui nella massa, e non sono 

riconoscibili. Trini asserisce che il compito di tali quadri, 

attraverso la loro trasparenza, è far sì che lo spettatore si 

concentri su se stesso, mentre il tempo si irradia nello spazio.  

Nel momento in cui lo spettatore volta la schiena a questi 

quadri e si allontana, egli si inoltra ancora al loro interno, e il  

tempo rimane congelato nel quadro, conservando la 

memoria della presenza dello spettatore. A questo punto, lo 

spazio trasparente del quadro acquisce la quarta dimensione 

interagendo con il tempo:   

 

Elles sont habillées de l’apasant anonymat que l’on cherche en 

masse dans les grands magasins. Les têtes seules sont maquillées 

en images pas tout à fait reconnasissables mais don’t, cependant, 

nous découvrons un certain souvenir. L’on ne sait plus. Mais l’on a 

beau reculer, ce faisant le dialogue est déjà entamé; car derrière 

eux ce sont nos visages à nous qu’il s’agit de retrouver.  

Mais l’on a beau reculer, ce faisant le dialogue est déjà entamé; car 

derrière eux ce sonot nos visages à nous qu’il s’agit de retrover. 

Pistoletto s’arrange pour qu’il soit impossible de nous cacher à  

---------- 

    36. Tommaso Trini, Senza Titolo, in Pistoletto, catalogo della mostra, 

galleria Sonnabend, Paris, 4 marzo 1964. (Trascrizione di Inkyung Hwang e 

Tommaso Trini, Milano, 19 maggio 2016). 
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nous mêmes. Avant que nous l’apercevions, voyez-vous, ses tableux  

ont accompli leur tâche de concentrer sur nous, à travers leur 

transparence, les rayons que le temps disperse dans l’espace. Et 

lorsqu’on tourne le dos à ces tableaux, en s’éloignant, c’est aussi 

dans ces tableaux que l’on s’enfonce. L’oeil qu’autrefois on voulait 

nous arracher, maintenant est placé derrière nos têtes. 

Non seulement le dialogue est possible, mais il est obligatoire. 

Pistoletto ne vise nul autre but que celui-là, et il y parvient avec un 

grand dépouillement.37   

 

Queste sono vestite di quel pacifico anonimato che si ricerca in 

massa nei grandi magazzini. Solo le teste portano il trucco di 

immagini, non del tutto riconoscibili, ma di cui noi scopriamo 

comunque un certo ricordo. Non ne sappiamo di più. Ma per 

quanto ci si ritragga, capiamo che il dialogo è già avviato; poiché 

dietro ai loro volti ci sono i nostri propri volti, che si tratta di 

ritrovare. Pistoletto fa in modo che sia impossibile nasconderci a 

noi stessi. Prima che li percepiamo i suoi quadri, notatelo, i suoi 

quadri hanno compiuto il loro compito di concentrare su di noi, 

attraverso la loro trasparenza, i raggi che il tempo disperde nello 

spazio. E quando voltiamo la schiena a questi quadri, 

allontanandoci, è ancora in questi quadri che ci inoltriamo. L’occhio 

che un tempo altri volevano strapparci, adesso è posto dietro le 

nostre teste.  

Non solo il dialogo è possibile, ma è obbligatorio. Pistoletto mira a 

questo scopo più di ogni altro, e vi perviene in maniera molto 

spoglia.” 38   

 

---------- 

     37. Tommaso Trini, Senza Titolo, op. cit. 

    38. Tommaso Trini Castelli, Parigi, marzo 1964 (Trascrizione di 

Inkyung Hwang e Tommaso Trini, Milano, 19 maggio 2016. 
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Dopo la mostra di Pistoletto alla galleria Sonnabend, nello 

stesso mese di marzo 1964, Trini fa un ritorno a Londra per 

vedere gli amici della scuola d’inglese. Durante questo 

viaggio, riprende La realtà circolare di Pistoletto, l’altra stesura 

rimasta fuori dal catalogo.39 Il testo si ispira a Le Rovine 

circolari di Jorge Luis Borges, di cui il critico recupera la 

riflessione sull’illusione di ciò che è chiamato “realtà”. La 

prima lettura del racconto di Borges in lingua inglese risale al 

primo soggiorno londinese nel 1962. La realtà circolare di 

Pistoletto riporta la data del 20 marzo 1964, tuttavia viene 

ultimato il mese successivo, con l’aggiunta dell’esatta 

traduzione italiana delle citazioni ricavate dalla copia francese 

del libro di Borges comprata a Parigi:40 

 

Subito dopo ripresi la stesura iniziale, scorciata dei passi pubblicati, 

e la finalizzai all’incontro con wizard di Borges. Il racconto di J. L. 

Borges, Le rovine circolari, l’avevo letto nel suo libro delle Finzioni 

in edizione inglese a Londra, non ricordo quando; forse durante il 

trimestre estivo ’62 al corso del Masterman-Smith Institute nei 

pressi della Vicotoria Station. Ricordo che wizard mi era 

sconosciuto, il vocabolo di viaggio diceva “stregone”, ma a me non 

bastava, ne consultai altri. 41 

 

Il mago di Borges fa da tramite fra Trini come spettatore 

“emigrante provvisorio” e l’artista che lo invita nella 

“circolarità fenomenica” dei suoi specchi riflettenti:    

---------- 

     39. Assieme a pochi quaderni, il dattiloscritto su Pistoletto è il solo 

documento sopravvissuto alle carte di allora. Fonte diretta da T. Trini.  

     40. Da una conversazione con Tommaso Trini, maggio 2016. 

     41. Tommaso Trini, Sui miei scritti, op. cit. 
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Quel migrante di Borges fissò un tramite fra me e Michelangelo 

Pistoletto. Io ero un emigrante provvisorio; l’artista, che per primo 

si era riflesso nella circolarità fenomenica dei suoi quadri, era un 

“je suis l’autre” a me caro, rimbaudiano. Tant’è che su tale 

simmetria di riflessione Pistoletto costruirà poi la mostra  Io sono 

l’altro. Rivedendo i riflessi dei primi autoritratti dipinti da 

Michelangelo vi ritrovo ancora ora l’eco del sognare, come 

dall’esterno del suo successivo Metro cubo d’infinito.42  

 

Trini ha assimilato un profondo senso critico riguardo alle 

opere dell’artista piemontese, e dimostra uno spessore 

analitico e contemporaneamente dialogante: 

 

Lo spettatore diventa attore. I personaggi di Pistoletto sono venuti 

verso di noi, sul limite della superficie del quadro, dal fondo della 

loro informe oscurità. Essi ci obbligano al dialogo. Questo dialogo, 

Pistoletto lo ha lasciato in bianco; ci ha soltanto costretti nello 

schema d’una azione, la nostra presenza. Essere presenti, qui, 

significa agire, anche inconsapevolmente, anche distrattamente. 

“Eschilo sapeva che è la vita di questi spettatori distratti che si 

gioca nella sua tragedia sacra” nota Michael Sonnabend, che ha 

intuito il potere di rappresentazione drammatica sprigionato 

dall’opera di Pistoletto. In effetti, questa vive di un movimento che 

è cinematografico, poiché si differenzia nel tempo. Forse è senza 

importanza stabilire tale integrazione della tecnica cinematografica 

nella pittura di Pistoletto, se non per rilevarne la fondamentale 

espressione, il tempo, di cui quest’ultima si è appropriata.43 

 

---------- 

     42. Ibidem.   

     43. Tommaso Trini, La realtà circolare, op. cit., p. 33 
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Trini analizza i quadri specchianti in chiave cinematografica, la 

passione che l’accomuna all’artista piemontese. Infatti, nei 

quadri di Pistoletto, la connessione tra realtà e finzione viene 

regolata, nella definizione di Trini, dal “tempo 

cinematografico”, in cui i fotogrammi scorrono nel tempo. 

Qual è il ruolo dello spettatore, una volta immesso in quella 

realtà-finzione dell’artista? Trini risponde citando Beckett e 

ancora Borges:  

 

Presenti, attori, per che fare? Per parlare, quasi certamente, per 

chiacchierare con noi stessi: possiamo raccontarci il passato, se 

vogliamo, o fare l’inventario di ciò che ci circonda, come i 

personaggi di Beckett: per interrogare le figure venute sul limite tra 

finzione e realtà, o per riconoscerci in esse. Il dialogo, abbiamo 

visto, è libero. Possiamo persino sognare.  

Conosco un vecchio che uscì dalla selva oscura in uno spiazzo 

illuminato e solitario, per creare in sogno un figlio. Dormiva, 

dormiva sempre più a lungo, sognando dapprima tutto il caso del 

suo passato, quindi liberandosene, imparando a sognare sempre 

più chiaramente. Dopo anni di preparazione, un giorno, egli vide 

suo figlio che si formava in sogno e così, lentamente, lo crebbe, al 

caldo, al sicuro. Quel vecchio aveva scelto fra le infinite possibilità 

del sogno, la sua storia. 44  

   

Se nel primo testo, pubblicato nel catalogo di Pistoletto, 

prevale il soliloquio del critico, risultando quindi più 

intimistico, nel secondo testo di La realtà circolare, Trini si 

confronta e dialoga sia con Pistoletto e Michael Sonnabend,  

---------- 

     44. Ivi., pp. 33-34.  
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sia con Beckett che con Borges. Trini riporta una 

dichiarazione dell’artista durante le loro discussioni notturne 

nelle Halles “Ognuno può trovarci quel che vuole, io per 

esempio ci vedo una rappresentazione di tempo; per il 

momento nient’altro è per me così chiaro”.45 Una 

rappresentazione nel doppio fondo dei quadri specchianti di 

Pistoletto, dove persiste un certo spazio in quanto occorre un 

certo tempo per percorrerlo. Trini lancia, a questo punto, un 

quesito: una volta percorso, che succede? E risponde 

riferendosi sempre a Borges:  

 

Seguiamo quel vecchio, nel racconto Le rovine circolari di Jorge 

Luis Borges. Un giorno, lo spiazzo illuminato e solitario è avvolto 

dalle fiamme. Per salvare il figlio, che vive soltanto nel suo sogno, 

il vecchio fugge, cercando di salvare se stesso. Ma con angoscia 

scopre che le fiamme non lo bruciano, non lo scottano, neppure lo  

lambiscono; come suo figlio, anch’egli non esiste, ma è la 

proiezione del sogno di qualcun altro.  

La finzione, nei quadri di Pistoletto, è altrettanto pericolosa. Essi ci 

spingono a riconoscere la realtà, qualunque cosa ognuno faccia o 

non faccia. E con la realtà, i suoi limiti. Chi ci assicura su questi 

limiti? Potremmo scoprire che sono stati spostati oltre le lastre 

d’acciaio che separono dal fuoco.46  

 

Dopo l’esordio come critico d’arte, Trini si avvicina sempre di 

più all’arte visiva. Nel febbraio 1965, egli visita lo studio 

parigino di Anton Zoran Music, pittore e incisore italiano di  

---------- 

      45. Ivi., p. 34.  

      46. Ibidem. 
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origine slovena divenuto cosmopolita. Trini considera Music 

un emigrato temporaneo come lui, uno degli ultimi in una 

capitale dell’arte mondiale che stava cedendo il suo primato 

a New York. Nel 1950, Music vince il premio per la pittura 

alla Biennale di Venezia e nell’edizione della Biennale del 

1960 il premio Unesco. Nel 1965, l’anno in cui Trini incontra 

Music, l’artista è considerato come un prestigioso esponente 

della nuova “Scuola di Parigi” e “le sue pitture carsiche 

equivalevano a scorci di funghi odorosi su una passerella di 

nudi nel cellophane”.47  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------- 

     47. Cfr. Intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 294. Trini 

conserva ancora note della visita a Zoran Music.  

 



73 

 

Capitolo III. Attività critica tra Milano, Torino e Roma 

(1966 - 1969) 

 

3.1. Collaborazione con Domus  

 

La formazione di Tommaso Trini, attraverso vaste letture e 

viaggi, allo scopo di affermarsi con la scrittura, è giunta al 

termine. Nel 1966, Trini è ormai ventinovenne e desidera 

dunque trovare un’adeguata collocazione professionale, e   

inizia una vita di pendolarismo tra Torino e Parigi. Tra le sue 

intenzioni prevale in questo periodo l’idea di collaborare più 

assiduamente con i quotidiani, magari in qualità di inviato 

speciale nel Medio Oriente. Nel mese di gennaio, Trini si 

trova appunto a Torino in cerca di sbocchi lavorativi, mentre  

la Galleria Sperone si sta organizzando per la mostra di Pino 

Pascali. La personale dell’artista pugliese viene realizzata da 

Sperone su suggerimento di Pistoletto, che invita l’amico Trini 

per l’allestimento delle “Armi”.1 Trini ritorna a Parigi dopo 

l’inaugurazione del 26 gennaio, ma decide di rientrare in 

Italia definitivamente tra l’aprile e il maggio 1966. Dapprima 

torna dalla famiglia a Torino, dove riprende la vecchia 

amicizia interrotta con Pietro Gallina. All’inizio del 1964, Clino 

Castelli, il fratello minore di Trini si era trasferito a Milano per 

lavorare presso lo studio di Sottsass senza perdersi i contatti  

---------- 

1.  Mentre aiutano Pascali, Pistoletto dice scherzosamente a Trini 

“visto che non hai niente da fare, scrivi per noi artisti”. Di fatto 

Trini si è occupato proprio di questo per più di cinquant’anni. Su 

questo, si intende approfondire nel paragrafo successivo.  
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artistici di Torino. In un certo senso Clino spiana la strada al 

fratello, di rientro da Parigi, introducendolo sia nel circuito 

degli amici artisti che collaborano con la galleria Sperone e 

poi con la galleria Christian Stein sia nell’ambito lavorativo di 

“Domus”. Nella seconda metà del 1966, Trini si trasferisce 

definitivamente a Milano da Clino, in via Vincenzo Vela.2 In 

questo periodo, Trini riceve due proposte lavorative: la prima 

da Pistoletto, che gli suggerisce di scrivere seriamente per il 

gruppo di artisti che espongono alla galleria Sperone di 

Torino; la seconda, da Lisa Licitra Ponti, che, grazie alla 

mediazione di Ettore Sottsass, gli propone di fare una 

recensione per “Domus”.3 Per Trini scrivere sull’arte è molto 

intrigante come si è visto per la mostra di Pistoletto tenutasi 

alla galleria Sonnabend nel 1964, e fa parte della sua 

abitudine che ha sempre esercitato tramite la scrittura 

creativa e il giornalismo. D’altronde, tale impegno, gli può 

garantire una sicurezza economica, facilitando il suo 

reinserimento in Italia. Sotto questo profilo, a Clino Castelli va 

attribuito il merito di avere sempre sostenuto e incoraggiato 

il fratello nell’avvio e nell’affermazione dell’attività di critico 

d’arte.4   

---------- 

2. Tommaso Trini, Note biografiche, 1966, A.T.T.  

3. Ibidem.  

4. Su Clino Castelli, vedasi in questa tesi, p. 91. Anche per la recente 

pubblicazione del volume Mezzo secolo di arte intera. Scritti 

1964-2014, che presenta cinquanta saggi selezionati tra gli scritti 

pubblicati nel passato, Tommaso Trini deve molto al 

convincimento di Clino Castelli, nonché a un costante 

corteggiamento da parte del curatore Luca Cerizza. Cfr. 

L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 352.  
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Sollecitato da queste allettanti proposte di lavoro nell’ambito 

della critica d’arte, Trini inizia a studiare con impegno la 

situazione dell’arte contemporanea italiana e internazionale, 

avvalendosi di riviste d’arte come “Art Forum,” “Studio 

International”,  “Art International” e altre note testate.5  

Le informazioni e gli approfondimenti da queste riviste vicine 

all’operato dell’ultime avanguardie aiutano la sensibilità e 

l’intelletto di Trini ad acquisire velocemente la consapevolezza 

della complessità e della molteplicità delle situazioni 

artistiche della seconda metà degli anni Sessanta, sia in Italia 

che all’estero, fornendogli una base ben solida per il suo 

inserimento nel circuito giusto dell’arte contemporanea.  

Trini è interessato in particolare alla situazione italiana, 

rappresentata da artisti come Michelangelo Pistoletto, 

Alighiero Boetti, Mario e Marisa Merz, Piero Gilardi, Gilberto 

Zorio a Torino, Lucio Fontana, Luciano Fabro e Gianni 

Colombo a Milano.  

 

Trini avvia la sua attività critica d’arte a partire dalla fine del 

1966, in un modo professionale e continuativo. I suoi 

precedenti scritti sul cinema di Antonioni, su Pistoletto e su 

Pietro Gallina possono essere considerati come interventi 

isolati. L’esordio di Trini avviene su “Domus” nel settembre 

1966, con un articolo dedicato all’arte programmata, cinetica 

e visuale dal titolo Chi ha paura dell’Op Art? Questo articolo 

di prova ha suscitato grande interesse in redazione, e con 

l’articolo che segue, Arte popolare come arte moderna?  

---------- 

5. Vedasi L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 330.  
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Discussioni a Verucchio,6 il nome di Tommaso Trini si afferma 

come critico d’arte. Trini apre l’articolo illustrando le storiche 

esposizioni internazionali che riguardano l’op art: la Nouvelle 

Tendence a Zagabria nel 1961,7 quella di Parigi nel 1963, le 

Biennali di Zagabria del 1963 e del 1965, The Responsive Eye 

a New York nel 1965 e la mostra itinerante del 1964 in Italia. 

Subito dopo, Trini recencisce le due mostre collettive tenutesi 

a Milano presso la galleria Milano e la galleria del Naviglio 

con “operatori italiani impegnati nelle ricerche ottico-

percettive, programmate, cinetiche, oggettuali, cibernetiche o 

semplicemente estetiche.” 8     

L’Op Art coinvolge la presenza “fisica e psichica” dello 

spettatore, che può sperimentare inaspettate sensazioni visive 

tramite un semplice colpo d’occhio. Trini chiama queste opere 

“bit misteriosi” di informazioni che attraversano velocemente 

la retina, come nel caso della V struttura di fase di Giovanni 

Pizzo. Lo spettatore non dev’essere intimorito dallo “shock” 

retinico provocato dalle ricerche visive, anzi tale “shock” può 

rivelarsi una “terapia” contro la violenza, come lascia trapelare 

il titolo dell’articolo.   

Settembre 1966 segna dunque un punto di svolta per Trini 

che assume definitivamente la veste di critico d’arte, e inizia 

---------- 

6. Vedasi in questa tesi, pp. 139-146. 

7. Cfr. Giovanni Rubino, Nove tendencije e modernismo jugoslavo: 

l’”impellenza operativa” negli scritti di Giulio Carlo Argan, 

pubblicati a Zagabria dal 1960 al 1969, in Ricerche di S/Confine, 

Dossier 2, 2013, www.ricerchedisconfine.info. 

8.  Cfr. Tommaso Trini, Chi ha paura dell’op art? in “Domus” n. 442, 

settembre 1966. 

http://www.ricerchedisconfine.info/
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una lunga collaborazione con la rivista milanese che si 

concluderà nel 1981.9  

All’interno di “Domus”, Trini si occupa delle nuove forme 

d’arte e redige delle recensioni10 sulle mostre a Milano, Torino, 

Genova, Roma, Bologna e Napoli in primis, nonché sulle 

mostre che si tengono all’estero e delle recensioni sulle 

ultime pubblicazioni di libri. Scrivere recensioni comporta 

viaggi nei luoghi principali di eventi, mostre, convegni 

internazionali.  

 

Trini ha conosciuto e ha collaborato con Pascali, Boetti, 

Gilardi e Merz, prima che, alla fine del 1967 siano 

raggruppati da Germano Celant sotto la denominazione di 

Arte Povera. Sulle pagine d’arte di “Domus”, Trini promuove 

gli artisti “pre-poveristi” e, nel gennaio 1967, pubblica la 

recensione dal titolo Boetti o la ricostruzione non ricostruita 

sulla prima personale di Alighiero Boetti, inauguratasi alla 

Galleria Christian Stein, il 19 gennaio. Per Trini, i primi lavori 

“indipendenti” come Scala, Sedia, Catasta, Mazzo, Rotolo, I 

pannelli scritti, Ping Pong, La Lampada annuale, ecc., sono 

opere che offrono una lettura molteplice: 

 

---------- 

9.  L‘intensa attività per “Domus” si svolge nell’arco di tempo che va 

dal 1966 al 1972, anno in cui Trini comincia a collaborare con il 

“Corriere della Sera” e si impegna a dirigere la sua rivista “Data”. 

Per i suoi contribuiti più importanti su “Domus” tra il 1966 e 

1973, si rimanda alla consultazione della Bibliografia di Tommaso 

Trini negli Apparati, in questa tesi, pp. 369-380.    

10. Vedasi L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 296.  
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Le indicazioni che offre sono molteplici. Non propone variazioni su 

un tema formale: i lavori esposti non sono altro che singole 

realizzazioni quasi sempre indipendenti fra loro. Invece di postulare 

una ricerca in sé, assunta a problema generale, si articola in 

prodotti finiti e, nella loro pluralità, divergenti. Non è inoltre 

un’opera che limita la sua indagine ad un solo campo di valori: 

cromatici e plastici e costruttivi, ma si fonda sulla loro piena 

concomitanza. Ciò è sufficiente a costringerci, per passare tra i vari  

campi, in un aggiustamento ottico continuo delle nostre percezioni. 

Invece di procurarci reazioni omocentriche, a partire cioè dallo 

stesso centro, quest’opera ci obbliga a decentrare le nostre reazioni 

da un lavoro ad un altro. L'operazione di Boetti consiste in 

un’elaborazione orizzontale piuttosto che verticale della sua visione. 

Questa non si sviluppa in serie da un risultato ad un altro ma in 

parallelo: per interpretarla, occorre anzitutto imparare a 

maneggiare i singoli lavori, visivamente, nelle loro informazioni. 11  

 

Trini analizza puntualmente ogni opera. L’artista rappresenta 

la visione della struttura tramite i moduli costruttivi, 

impiegandoli nei lavori come Mazzo, Rotolo, Catasta, che 

fornisce “didatticamente” il linguaggio della comunicazione: 

“didattica è la loro presenza in uno spazio che non 

condizionano, perché intenti a dare un’immagine di sé, non a 

trasformarla”. 12  Per l’artista si tratta di una  sperimentazione 

anche attraverso materiali industriali come eternit. Mentre, la 

manipolazione degli oggetti come la Scala e la Sedia mette 

in rilievo una funzione neutralizzata, che mette in crisi il 

---------- 

11. Tommaso Trini, Boetti o la ricostruzione non ricostruita, in 

“Domus”, n. 446, gennaio 1967, p. 33. 

12. Ibidem. 
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nostro rapporto con essi. Tuttavia proprio grazie a questo 

processo manipolato, la comunicazione avviene in una 

dimensione estetica:  

 

La Scala e la Sedia, copie manufatte di prodotti in serie, appaiono 

bloccate nella loro funzione, non sono utilizzabili per salire o 

sedere. L'oggetto in situazione è estraniato con un intervento 

esterno. È un gesto che ha lo scopo, mettendo in rilievo una 

funzione che poi neutralizza, di mettere in crisi il nostro rapporto 

con l’oggetto. Manipolata, la naturale comunicazione è interrotta e 

viene ripresa ad un livello più cosciente, quello della fruizione 

estetica. 13  

 

Per Trini ogni lavoro di Boetti rappresenta in un calcolo delle 

probabilità espressive, con un “risultato definito nell’ambito 

dell’infinito combinatorio”. In questa chiave, sia i Pannelli 

scritti che l’installazione del Ping Pong rimandano ad una 

realtà esterna all’opera:  

 

Le parole sono statiche come il loro significato. E il movimento 

luminoso, con l’alternanza monotona e regolare dei due momenti 

“ping” e “pong”, non fa che riprodurre con un unico meccanismo 

un’immagine duplice che sviluppa l’ipnotismo presente in ogni 

rapporto narcistico, tra ciò che noi sappiamo del gioco e 

l’immagine che ce ne viene data. Il movimento luminoso inoltre ci 

rimanda a suoni che in realtà non sentiamo. 14  

 

---------- 

13. Ibidem. 

14. Ibidem. 
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Infine, Lampada annuale è un meccanismo che rimane in 

un’attesa del risultato. Si tratta di un congegno programmato 

a produrre uno scatto luminoso in un momento imprecisato, 

una volta all’anno, per pochi secondi. Per Trini, l’opera si 

contrae tanto “nel tempo, nell’unicità dell’attimo” quanto 

nello spazio. La sua visione si cela con una sola “promessa 

d’una visione”.  

 

Oltre le esposizioni che si tengono di norma presso le 

gallerie, Trini frequenta i luoghi dove nascono le opere, cioè 

gli studi degli artisti. Così visita più volte lo studio-casa dei 

coniugi Merz, rimanendo affascinato dai “rotoli” di lamine di 

alluminio, a cui dedica un articolo dal titolo Marisa Merz, su 

“Domus” n. 454, nel Settembre 1967. Le sculture spiraliformi 

in alluminio sono “luccicanti e opache, turgide e schiacciate”, 

e pendono dal soffitto “mobili e irregolari” o sono aggregate 

per terra in un “ordine effimero”. Per il critico si assiste alla 

“proiezione di una visione che si organizza in oggetto”, e 

cerca di definire questi elementi tubolari, estranei ad ogni 

schema e struttura, come “volumi comprimibili, modificabili e 

adattabili” in controtendenza al rigore del minimalismo:15  

 

Ci troviamo, è chiaro, agli antipodi delle attuali ricerche 

geometrico-strutturali, pur restando nella oggettualità più 

impersonale. Tra l’astrazione oggettuale calcolato, che produce 

forme geometriche, e l’astrazone automatica, che produce forme 

organiche, sembra possibile ricercare forme che non siano né 

geometriche né organiche. In questo senso, quello di Marisa Merz  

---------- 

15. Tommaso Trini, Marisa Merz, in “Domus”, n. 454, settembre 1967. 
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è un tentativo anticipatore. Nel nuovo spazio da lei occupato, 

avvertiamo un senso di pulsazione e di autoformazione: ripetizione, 

progressione e libero assestamento delle forme. 16  

 

La collaborazione di Trini con “Domus” è regolare e 

continuativa, ma sotto forma di freelance, come il collega 

Pierre Restany. Trini incontra il critico francese per la prima 

volta nella redazione della rivista milanese nel 1966. Restany, 

critico militante e promotore del suo “Nuovo Realismo”, 

lavora per “Domus” già dal 1963, per la sezione dell’arte e 

scrive normalmente in lingua francese, anche se parla bene 

italiano. Restany combatte le sue battaglie tra Parigi, Milano e 

New York, e grazie al suo intuito, porta la sua visione di 

viaggiatore nel mondo di “Domus”, proponendo la novità 

dell’architettura “povera e araba” dei giovani talenti israeliani 

e alcuni reportage da zone allora quasi impenetrabili, come 

la Cina e il Rio delle Amazzoni.17  

Tra Tommaso Trini e Pierre Restany non regna una grande 

intesa, data la diversa personalità dei due. Trini apprezza la 

“scrittura energica” di Restany e legge con interesse i suoi 

reportages, ma non appoggia né le sue ideologie né le sue 

scelte su alcuni artisti.18  Ciò non gli impedisce di entrare in 

contatto con alcuni artisti del Nuovo Realismo promossi da 

Restany o di scrivere su di loro. Così continua a coltivare 

l’amicizia con Christo, che ha già conosciuto a Parigi, e si 

---------- 

16. Ibidem. 

17. Cfr. Luca Lo Pinto, Le affinità elettive: Lisa Ponti, in “Doppiozero”, 

18 settembre 2012.  

18. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 304. 
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occupa di Spoerri e di Tinguely. Nel 1974, il critico cura il 

catalogo di Mimmo Rotella, che costituisce la prima e 

principale antologia dei décollages dell’artista, con una 

prefazione di Pierre Restany.19    

Trini viene apprezzato per la sua qualità di scrittore, ma il suo 

perfezionismo nella stesura del testo comporta spesso ritardi 

nelle consegne, creando disagi alla redazione. Si riporta a 

riguardo il giudizio di Lisa Ponti espresso in un’intervista 

concessa a Luca Lo Pinto:  

 

Per anni la rubrica sulle mostre era curata da Trini. Informatissimo, 

con molto garbo, molto bravo. Scriveva bene e sapeva che i suoi 

testi erano letti da persone di diversa provenienza. Non era 

autoreferenziale. Era sempre in ritardo pazzesco sulle consegne, 

forse per un desiderio di perfezione. Anche la rivista Data è stata 

importante, che era conservata in pegno nel capannone di 

Agnetti.” 20 

 

Se l’incontro di Trini con Restany non produce alcuna 

collaborazione significativa, invece quello con Franco Toselli è 

molto proficuo per ambedue le parti. Il loro incontro avviene 

sempre nell’ambito della redazione di “Domus”. Nel 1966, 

Toselli torna a Milano da Parigi dove ha avuto una breve 

esperienza collaborativa con una galleria d’arte. Il suo intento 

è di proseguire su quella strada, e comincia a frequentare il 

mondo di “Domus”. Nel dicembre 1967, Toselli apre la galleria 

De Nieubourg in via Borgonuovo 9, inaugurandola con Idearii 

---------- 

19. Cfr. Tommaso Trini, Rotella, Prearo editore, Monza, 1974.  

20. Luca Lo Pinto, Lisa Ponti, in “Domus”, 23 marzo 2012. 
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di Gio Ponti che mostra i suoi oggetti e progetti nel segno 

della costellazione delle idee. Trini pubblica la recensione 

sulla mostra dal titolo Una galleria per l’uomo dalle idee, su 

“Domus” nel febbraio dell’anno seguente:  

 

In un momento in cui l’arte recupera il comportamento umano, 

l’esposizione in vetrina non basta più. Né la presentazione asettica 

e impersonale del mero prodotto, del finito, della qualità della 

pratica di un’idea alla volta (se non capiscono). Come Gio Ponti, 

molti giovani artisti propongono loro ideario e offrono immagine 

oggettiva del loro rapporto individuale con mondo. Nella 

metropoli, Kaprow espone decine di cubi di ghiaccio in altrettante 

avenues. Dopo l’happening ecologico non c’è più posto per l’uomo 

che fa continuamente l’inventario della sua piccola vita. Il Molloy di 

Beckett è morto con l’ultimo informale. 21  

 

Come si nota in questo scritto, Trini paragona la tendenza 

dell’arte contemporanea alla morte di un personaggio 

beckettiano, che esige una comunicazione compartecipativa 

tra l’artista e il pubblico. L’arte non è più da guardare e 

ammirare, ma da condividere e da vivere:  

 

Adesso l’arte tende ad un sistema di partecipazione; e le mostre, 

nei casi avanzati e più sensibili di Milano, Roma, Torino, sono 

eventi in cui l’uomo delle idee implica la sua presenza insieme con 

quella (disiquilibrata) dei visitatori. Inoltre, l’evento richiede ogni 

volta nuovi strumenti a disposizione – l’artista ha bisogno di 

materiali e di tecnici per idee che non sono ancora o non 

---------- 

21.  Tommaso Trini, Una galleria per l’uomo dalle idee, in “Domus”, n. 

459, febbraio 1968.  
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intendono essere mercificabili. È la questua presso le industrie. 22  

 

La galleria De Nieubourg (che poi cambierà il nome in 

Galleria Toselli a partire dal 1969) diventa una delle gallerie 

più significative per le ricerche sperimentali e per le ultime 

avanguardie a Milano, come si nota nell’introduzione di Trini:  

 

Il programma della galleria De Nieubourg ha proprio questo di 

nuovo: invece di offrire una sosta più o meno annuale al treno 

merci della evoluzione artistica, promuove i progetti quando 

nascono e dove sono, nel design, nell’architettura, nella grafica e 

nelle arti plastico-visive, e cioè nell’ambito di quella che Restany 

chiama “un’estetica generalizzata”. De Nieubourg intende procurare 

un’industria ad ogni idea (il pericolo sta naturalmente nelle scelta 

dell’idea). Le mostre saranno abbinate a manifestazioni varie: ci 

saranno mostre nelle mostre, come la collettiva di scultura inserita 

nell’esposizione di Ponti per presentare il nuovo libro di Udo 

Kultermann. 23  

 

Toselli dichiara in diverse interviste sugli anni Sessanta e 

Settanta il suo apprezzamento verso Trini, tanto per la qualità 

di scrittura quanto per la ideazione dei nuovi progetti. Inoltre, 

afferma di aver organizzato una serie di mostre dedicate a 

Boetti (Installazione di Sassi,24 1968; Shaman Showman, 1968), 

Paolini (Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1969), Luciano 

Fabro (Italia rovesicata, 1969) e tante altre ancora, grazie a 

--------- 

22.  Ibidem. 

23.  Ibidem. 

24. Tommaso Trini, Le pietre di Boetti, in “Domus”, n. 464, luglio 1968. 

Trini è curatore della mostra.  
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Trini che gli ha introdotto il mondo dell’arte povera.25    

Nel 1969, quando Toselli rischia di chiudere la galleria, Trini 

inventa, in collaborazione con il gallerista, un “Art Terminal” 

(libera associazione di intervento, non stabile gruppo segnato 

da una stessa estetica) per preservarla, curando una mostra-

performance Area condizionata.26 L’idea di Trini è formare un 

gruppo di persone di provenienza mista - artisti, architetti, 

poeti, musicisti, critici – nel tentativo di creare un lavoro 

collettivo. Area condizionata si tratta di una perfrmance 

ininterrotta di 109 ore, dalle nove di sera del 24 alle 10 di 

mattino del 29 aprile 1969: si radunano nel sotterraneo della 

galleria De Nieuborug Thereza Bento, Carlo Bonfà, Vincenzo 

Dazzi, Antonio Dias, Paolo Lomazzi, Armando Marrocco, Livio  

Marzot, Gianni Emilio Simonetti, Henry Martin, rinchiusi 

volontariamente dentro la galleria senza uscire per cinque 

giorni. Trini non si limita solo a curare la performance, ma 

partecipa attivamente alla performance. Il progetto si realizza 

in minima parte, fermandosi a fare “battaglie di cuscini”.27  

  

---------- 

25. Cfr. Giancarlo Politi, Addio Anni Settanta? Due protagonisti: 

Franco Toselli e Giorgio Colombo, in “Flash Art Italia, n. 305, 

ottobre 2012; Luca Lo Pinto, Franco Toselli gallerista re, in 

“Doppiozero”, 17 dicembre 2012; Ada Masoero, Franco Toselli, in 

“Giornale dell’arte”, n. 331, maggio 2013; Francesco Sala, Franco 

Toselli gallerista, in “Artribune”, n. 18, maggio 2014.  

26.  Tommaso Trini, Mostre - Area condizionata, in “Domus”, n. 474,  

maggio 1969, p. 43.  

Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 316-317.  

27. Cfr. Giancarlo Politi, Addio Anni Settanta? Due protagonisti: 

Franco Toselli e Giorgio Colombo, op. cit.  
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Nel settembre 1969, sempre in segno di solidarietà, Trini, 

Toselli e il gruppo dell’Art Terminal partecipano alla 

manifestazione Campo Urbano di Como a cura di Luciano 

Caramel.28 Il loro intervento consiste nell’atto di indicare il 

vecchio cancello rovinato di una scuola come opera da 

cambiare, devolvendo un piccolo finanziamento riservato per 

la loro partecipazione dal Comune di Como.29 

 

Tommaso Trini ricorda oggi che l’ambiente di “Domus” era 

cordiale e tra i colleghi di lavoro c’era rispetto. La vice 

presidente Lisa Ponti, il direttore Casati e la caporedattrice 

Marinanne Lorenz sono sempre entusiasti e aperti nei 

riguardi di Trini e delle sue proposte di riferire gli eventi più 

avanzati del contemporaneo in Italia e all’estero. Essi lo 

lasciano lavorare e scrivere in piena autonomia e libertà.  

 

Mentre lavora a “Domus”, Trini avvia una collaborazione 

anche con altre testate fondamentali, come “Flash Art”, “Bit”, 

“Arte Illustrata”, “Marcatré”, “cartabianca”, “D’Ars Agency”, 

“Senza Margine”,  “Metro”, “Nac”, “Qui Arte Contemporanea”, 

“Opus International”, “Art International”, “Studio International” 

e tante altre ancora. Le collaborazioni con queste riviste sono  

---------- 

28. Cfr. Alessandra Acocella, Arte, città, paesaggio. Mostre collettive 

nello spazio pubblico in Italia 1967-1970, tesi di dottorato, 

Università degli studi Roma Tre, Scuola dottorale “Culture e 

trasformazioni della città e del territorio”, Dottorato di ricerca in 

Storia e conservazioni dell’oggetto d’arte e d’architettura, XXVII 

ciclo, 6 luglio 2015.  

29. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 295.  
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prove di una militanza di Trini sul fronte delle avanguardie e 

l’inserimento in un network ben preciso. Egli diventa uno dei 

critici più rappresentativi della giovane critica che partecipa 

attivamente alla vita e alle attività degli artisti come co-

protagonista.  

Se Torino prepara un terreno fertile per la nascente Arte 

Povera intorno alle gallerie Sperone e Christian Stein, a Roma, 

La Tartaruga di Plinio De Martiis e L’Attico di Fabio Sargentini, 

a Genova, la Galleria La Bertesca di Francesco Masnata, a 

Bologna, Galleria De Foscherari, a Napoli, Marcello e Lia 

Rumma, tutti operano attivamente nella militanza artistica. A 

Milano, oltre la Galleria Apollinaire di Guido Le Noci, si 

annoverano la Galleria dell’Ariete di Beatrice Monti, la Galleria 

del Naviglio di Carlo Cardazzo, lo Studio Marconi, lo Studio 

Arturo Schwarz e la Galleria di Franco Toselli.  
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3.2. Galleria Gian Enzo Sperone  

 

Il primo incontro tra Tommaso Trini e Gian Enzo Sperone 

avviene alla galleria Sonnabend durante l’inaugurazione della 

personale di Pistoletto nel marzo 1964. Trini ricorda Sperone 

come una persona riservata e di poche parole, ma dotato del 

“furore” indispensabile per operare nel mondo dell’arte, di 

quell’impeto dei “veri creatori”, capaci di rischiare tutto 

nell’arte, come Ileana Sonnabend.30    

In quel periodo, Sperone sta per lasciare la galleria Il Punto 

per aprire un proprio spazio. Infatti, nel maggio 1964, si 

inaugura la galleria Gian Enzo Sperone, che presenta una 

mostra collettiva con tre artisti italiani e un americano: 

Mimmo Rotella, Aldo Mondino, Michelangelo Pistoletto e Roy 

Lichtenstein. Nell’avviare la propria attività di gallerista, 

Sperone non dispone né di capitali né di collezioni. Le mostre 

che si sono susseguite con le opere di Christo, Robert 

Rauschenberg, James Rosenquist, Andy Warhol, Jim Dine, 

Claes Oldenburg e altri artisti americani presso la galleria 

Sonnabend vengono affidate alle mani di Sperone, ma la 

maggior parte delle collezioni importanti dev’essere restituita 

a Parigi:  

 

Al tempo in cui introdusse la pop art in Italia, non disponeva di 

capitali né di collezione. Le opere d’oltre Atlantico gli venivano 

affidate perché fluissero in raccolte influenti. Certi pezzi, poi, erano 

di tale spicco che dovevano tornare oltre Senna. Che fare per  

---------- 

30. Cfr. Tommaso Trini, Gian Enzo Sperone. Arte è compiere la 

propria rivoluzione personale, testo inedito, New York, 2000. A.T.T. 
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acquistarne uno o due con i propri sudati guadagni? Fare figurare 

che li aveva voluti quel certo collezionista di prestigio. Fu così che 

il giovane gallerista potè trattenere per sé un gran bel 

Rauschenberg. 31 

 

Con le mostre organizzate presso la galleria che porta il suo 

nome, Gian Enzo Sperone presenta gli artisti pop della 

galleria Sonnabend e altri artisti minimalisti della galleria di 

Leo Castelli – Roy Lichtenstein, Christo, Robert Rauschenberg, 

James Rosenquist, Andy Warhol, Jim Dine, Claes Oldenburg, 

Tom Wesselmann, Dan Flavin, Jon Chamberlin, Robert Morris.  

Se nei primi due anni di vita la galleria Sperone si concentra 

maggiormente sugli artisti pop americani, salvo presentare 

alcuni italiani come Lucio Fontana, Enrico Castellani, Ettore 

Sottsass jr, Antonio Carena e Michelangelo Pistoletto, a 

partire dal 1966 Sperone, lasciandosi guidare inizialmente da 

Pistoletto sulla scelta delle mostre da allestire, si concentra 

sulla nuova generazione di artitisti che lavorano a Torino, 

Roma e Milano, che saranno poi raggruppati sotto l’etichetta 

di Arte Povera da Germano Celant alla fine del 1967. Sono 

Pino Pascali, Piero Gilardi, Gianni Piacentino, Luciano Fabro, 

Mario Merz, Marisa Merz, Gilberto Zorio e Giovanni Anselmo. 

Gli artisti della galleria Sperone sono amici frequentati da 

Clino Castelli. Tra gli anni 1962 e 1966, mentre Tommaso Trini 

lavora e studia a Londra e a Parigi, Clino vive a Torino e a 

Milano un periodo di trasformazioni nei linguaggi dell’arte. Il 

suo contatto con il mondo dell’arte è iniziato con l’acquisto 

---------- 

31. Cfr. Tommaso Trini, Gian Enzo Sperone. Arte è compiere la 

propria rivoluzione personale, testo inedito, New York, 2000. A.T.T. 



91 

 

di un opera di Pistoletto da Gian Enzo Sperone, che 

costituisce il primo anello di frequentazioni assidue con 

alcuni artisti dell’ambito torinese. Le opere come Ritratto di 

Clino (1963) di Pistoletti e CLINO (1966) di Boetti dimostrano 

l’amicizia e l’importanza di Clino Castelli tra gli artisti. 

Secondo chi scrive, grazie al fratello, il circuito pre-poverista 

diventa presto familiare anche a Trini, il quale instaura un 

rapporto di amicizia con artisti come Pascali, Boetti, Gilardi, 

Zorio, Anselmo, Merz, Penone, Fabro, e tanti altri ancora.32 

 

 
Alighiero Boetti, CLINO 

Vernice industriale, legno, lettere di sughero 70 x 70 x 8 cm.  

foto A. Osio, Courtesy Galleria Christian Stein, 1966  

 

---------- 

32. Sul contributo di Clino Castelli circa l’introduzione di Trini 

nell’ambito di “Domus” e nel circuito degli artitisti torinesi, vedasi 

in questa tesi, p. 74.  
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Nel 1966, Margherita Christian Stein apre un nuovo spazio 

espositivo a Torino. La galleria Christian Stein possiede l’intera 

opera prima di Alighiero Boetti e organizza nel 1967 la prima 

personale dell’artista pugliese e di seguito le mostre di 

Giuseppe Penone, Giberto Zorio, Giovanni Anselmo, Gino De 

Dominicis con regolari acquisti delle loro opere.33 Grazie al 

contributo degli artisti e di galleristi, tra cui Gian Enzo 

Sperone e Christian Stein, Torino diventa la città locomotiva 

per la nascente Arte Povera.    

 

Trini rivede Sperone in occasione della mostra personale di 

Pino Pascali organizzata nel gennaio 1966. Pistoletto e 

Sperone coinvolgono Trini per l’allestimento delle “Armi”, così 

egli collabora per la prima volta con la galleria Sperone34 e 

riallaccia il suo legame con l’ambiente dell’arte torinese. Il 

critico conserva ottimi ricordi del suo primo incontro con 

Pascali, come dichiara in un’intervista concessa alla galleria 

Fritelli di Firenze in occasione di una mostra organizzata in 

omaggio all’artista nel 2006: 

 

Ho conosciuto Pino Pascali nel 1966 e ne conservo un gran bel 

ricordo. Ero appena tornato da Parigi, dove avevo vissuto per 

cinque anni, frequentando parecchio Ileana e Michael Sonnabend. 

Tornando a Torino, dove ero cresciuto nell’arte insieme con 

Pistoletto, conobbi Sperone (che da lì a poco avrebbe aperto una 

galleria anche in via Bigli a Milano) e gli artisti poi detti “poveristi”,  

---------- 

33. Cfr. Jean Louis Maubant, in Collezione Christian Stein. Una storia 

dell’arte italiana, Electa, Milano, 2010, pp. 24-26. 

34. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 294-295.  
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con i quali cominciai a collaborare. Una delle prime collaborazioni 

riguardò l’allestimento della mostra delle “Armi” di Pascali, che 

Sperone realizzò a Torino nel 1966, su consiglio di Pistoletto. Ebbi 

un rapporto molto semplice, molto signorile. Pino era una persona 

dolce, un pugliese di gran finezza. Era un uomo bellissimo e 

soprattutto gentile, in cui rivedo una punta di tristezza.35  

 

Nel 1965, Pascali comincia a produrre una serie di opere che 

simulano le armi - cannone, missile, bomba, mitragliatrice, 

contraerea - costruite con ferraglia, lamiere, legno, tubi, pezzi 

meccanici di recupero. Queste opere simili alle armi risultano 

in un certo qual modo ambigue, perché al primo impatto con 

l’opera subentra il dubbio se l’artista voglia mostrare un 

intervento pacifico contro la guerra – va ricordato che siamo 

in piena guerra del Vietnam e che l’artista trascorse la sua 

infanzia negli anni della seconda guerra mondiale - o intenda 

proporre una trasposizione del mondo ludico dei bambini, 

innocenti e ignari della gravità delle guerre, nel mondo di 

finzione dell’arte. Il senso del gioco è il principale punto di 

forza e di “leggerezza” nella poetica di Pascali.  

Vengono impiegati diversi giorni per montare le sculture di 

armi e, alla fine dell’allestimento,36 Trini nota come esse non 

---------- 

35. Tommaso Trini, L’intervista su Pino Pascali, in Pino Pascali, 

catalogo della mostra, Fritelli Arte Contemporanea, Firenze, 

ottobre 2006.     

36. Pascali regala a Trini il suo giubbotto di pelle per manifestargli la 

gratitudine per l’aiuto ricevuto. Nel 1968, durante la 

manifestazione alla Biennale di Venezia, Ugo Mulas immortala 

Trini con questo giubotto di Pascali durante lo scontro con la 

polizia. Vedasi in questa tesi, p. 191; pp. 339-341.  
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siano solo sculture ma creino “ambiente” in uno spazio 

espositivo non molto grande. Trini crede di individuare in esse 

una testimonianza della Pop Art all’italiana, denotando una 

confluenza con “l’immaginario collettivo e i mass-media”. 

Tuttavia, approfondendo la conoscenza dei lavori di Pascali, il 

critico scopre nella sua opera un mondo di modelli platonici 

e di metafisica dechirichiana, e nei suoi assemblaggi di armi 

la rappresentazione di uno spirito pressoché cavalleresco. 

Dell’artista Trini loda la “capacità di concentrarsi sull’arte 

come rapporto sociale ma senza farne una bandiera 

politica”.37   

Sia la collaborazione agli allestimenti che la partecipazione 

alle performance come Area Condizionata o Campo Urbano 

da parte di Trini,38 costituiscono le prove della sua militanza 

critica, perché egli non è solo un critico che contempla e 

scrive, ma è un critico “engagé” che partecipa e agisce con 

gli artisti come loro compagno di strada. In questo senso 

Trini è molto affine a Carla Lonzi, e ambedue prediligono 

l’intervista per colloquiare con colleghi critici e artisti.39 

---------- 

37. Cfr. Tommaso Trini, L’intervista su Pino Pascali, op. cit.  

38. Vedasi in questa tesi, p. 85; p. 317. 

39. Nel 1968, Trini, Lonzi e Volpi curano insieme le interviste dal titolo 

Tecniche e materiali pubblicate su “Marcatrè”, nn. 37/38/39/40, pp. 

66-85: Trini cura le domande rivolte a Mari, Colombo, Pistoletto, 

Mambor, Piacentino, Nandavigo, Boetti e Gilardi; la Lonzi cura 

Fontana, Consagra, Nigro, Castellani, Paolini e Alviani; la Volpi 

cura Burri, Colla, Leoncillo, Perilli, Dorazio, Accardi, Hafif, 

Lombardo, Uncini, Verna, Kounellis, Pascali, Marchegiani e  

Lorenzetti. Inoltre, Lonzi redige Autoritratto (De Donati, 1969) e 

Trini, Argan. L’intervista sulla fabbrica dell’arte (Laterza, 1980).  
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Nel giugno 1966 Robert Smithson pubblica su “Artforum” 

Entropy and The New Monuments. Questo saggio affronta il 

tema delle strutture primarie in relazione alla seconda legge 

della termodinamica. Trini è talmente affascinato dai 

contenuti di questo testo da tradurlo per intero, distribuendo 

alcune copie, prodotte a carbone con la macchina per 

scrivere, agli amici del fratello nel circuito torinese della 

galleria Sperone: Pistoletto, Boetti, Zorio, Gilardi e altri.40 Trini, 

già appassionato di cibernetica, la nuova scienza sviluppata 

da Norbert Wiener, è interessato alla Minimal Art, e in 

occasione della mostra “Primary Structures” si avvicina 

maggiormente alle scienze fisiche grazie al saggio di 

Smithson.41  

Sotto l’influenza di questi scenari italiani e internazionali della 

seconda metà degli anni Sessanta, gli interessi di Trini si 

concentrano sul rapporto tra scienze e funzioni dell’arte, sul 

mondo dell’arte neoavanguardista e sulle correnti d’arte: 

Minimal Art, Conceptual Art e Earthworks ossia Land Art. 

L’arte della fine degli anni Sessanta e di tutto il decennio 

degli anni Settanta si dirige verso la smaterializzazione, 

mettendo in evidenza il comportamento e il valore 

concettuale. Quindi la ricerca del linguaggio plastico viene 

messa in un secondo piano. Ovviamente, l’interesse di Trini si 

estende all’arte anti-iconica che toglie totalmente la visualità 

dell’opera, ossia la sua visibilità, e può arrivare ad abbracciare 

---------- 

40. Fonte diretta dalla conversazione con Trini, maggio 2016. 

Purtroppo la traduzione del testo di Smitson si è persa durante i 

vari traslochi di Trini.  

41. Cfr. Intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 330.  
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persino una riflessione o una discussione sull’arte, allargando 

il significato dell’arte stessa. È il caso di Jan Wilson che 

comunica oralmente le sue riflessioni sull’arte. Infatti, nel 

settembre 1971, nel primo numero della rivista “Data”, Trini 

dialoga con Wilson sempre sotto la forma dell’intervista.42 La 

comunicazione verbale come forma d’arte praticata 

dall’artista crea situazioni in cui egli dialoga con altri artisti o 

persone di quell’ambito che fanno parte del sistema dell’arte 

su svariati temi legati all’arte.  

 

Nell’aprile 1966, due anni dopo l’apertura della sede torinese, 

Gian Enzo Sperone decide di dare vita a Milano a una 

succursale della propria galleria, aprendo le porte a 

Lichtenstein, Warhol, Dine e Rosenquist.  

Sperone propone una collaborazione a Trini per la galleria di 

Milano, e Trini accetta la sua proposta. La galleria di Milano 

non avrà lunga vita, tuttavia Tommaso Trini collabora per 

quattro stagioni con Sperone, a partire dall’autunno del 1966, 

vedendo nascere mostre importanti come quelle di Dan 

Flavin, Michelangelo Pistoletto, Piero Gilardi, Gianni 

Piacentino, Luciano Fabro, Ettore Sottsass jr.  

Trini avvia quasi contemporaneamente la sua attività critica 

d’arte su “Domus”, intervenendo logicamente anche sugli 

artisti presentati in mostra da Sperone, fornendo un 

contributo notevole alla promozione della galleria stessa e 

degli artisti poveristi.  

---------- 

42. Tommaso Trini, Intervista con Jan Wilson, in “Data”, n. 1, pp. 32-

34.  
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La galleria di Sperone a Milano si trova in via Bigli n. 24, 

vicino alla galleria Il Milione, e a due passi dalla via 

Montenapoleone e via Manzoni. La nuova galleria di Sperone 

registra un’affluenza irrilevante e ospita pochi collezionisti 

importanti, salvo Panza di Biumo e Lucio Fontana. Il primo 

colleziona soprattutto l’arte americana, su consiglio di Leo 

Castelli, e ha acquistato tutta l’esposizione di Dan Flavin, 

organizzata nella galleria di Sperone a Milano nel febbraio 

1967. Fontana, invece, è una sorta di protettore dei giovani 

artisti italiani, di cui acquista lavori in segno di solidarietà.  

 

Gian Enzo Sperone si riserva ogni potere decisionale e ogni 

responsabilità all’interno della galleria e stabilisce il 

programma delle mostre. Per tale motivo Tommaso Trini non 

viene coinvolto nelle attività prettamente curatoriali e 

commerciali della galleria, che in ogni caso non rientrano nei 

suoi interessi personali. Oltre all’attività critica, Trini svolge 

talvolta mansioni di segreteria per la galleria. In definitiva i 

suoi contribuiti arrivano alla galleria Sperone indirettamente, 

attraverso le sue recensioni o i saggi dedicati agli artisti di 

Sperone e pubblicati sulle pagine di “Domus”, “Bit”, “Flash 

Art” e sui cataloghi. Per Trini l’esperienza presso la galleria 

Sperone di Milano è importante soprattutto perché tale 

spazio rappresenta per lui il luogo ideale per stringere 

contatti amichevoli con galleristi come Arturo Schwarz, 

Beatrice Monti, Giò Marconi, Franco Toselli, oltreché con i  

due collezionisti di grande qualità come Panza di Biumo e  

 



98 

 

Lucio Fontana.43   

La galleria di Milano non risulta renumerativa, e Sperone 

decide di chiuderla dopo un anno e mezzo dalla sua apertura, 

proponendo come l’ultimo evento, nel giugno 1967, una 

mostra dedicata a Piacentino. Le ragioni di questo insuccesso 

a Milano sono dovuti a diversi fattori. È probabile, come 

sostiene Beatrice Monti della Galleria dell’Ariete  che la città 

di Milano sia troppo concentrata sul design e sulla moda, 

idea in parte condivisa da Tommaso Trini:  

 

La città esprimeva il contrario di ciò che noi pensavamo dovesse 

essere l’arte. Imperversava il design, questo prima dell’era dei 

“sarti”, la produzione consumistica di oggetti finalizzati alla “casa”, 

che è da sempre il centro della sensibilità estetica milanese. Per noi 

l’arte a Milano si era venduta l’anima all’imbottito. L’arte non 

interessava, a parte forse quella di Castellani, così anche la nostra 

galleria non ebbe successo malgrado facesse mostre bellissime, 

malgrado il fatto che tutte le luci del design non avrebbero mai 

raggiunto l’intensità spirituale di un neon di Dan Flavin.44     

 

----------- 

43. Cfr. Tommaso Trini, Gian Enzo Sperone, op. cit. Trini instaura con 

Panza di Biumo e Lucio Fontana uno stretto rapporto di amicizia 

e di stima che ha conseguenze anche sul piano professionale: 

Trini infatti dedica loro numerosi testi critici e/o l’interviste. 

Questo argomento verrà affrontato più approfonditamente nel 

capitolo Incontri: Argan, Fontana e Panza di Biumo, in questa tesi, 

pp. 139-172.    

44. Marco Di Capua, Intervista a Tommaso Trini, in Roma Anni ’60. Al 

di là della pittura, catalogo della mostra, Roma, Palazzo delle 

esposizioni (20 dicembre 1990-15 febbraio 1991), Edizioni Carte 

Segrete, Roma, 1990, p. 378.  
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Una seconda ragione per la quale la galleria di Milano non 

ha riscosso l’interesse del mercato meneghino, secondo Trini 

si deve al fatto che Sperone non ha avuto tempo e occasioni 

per frequentare i salotti milanesi e i loro collezionisti. Tuttavia,  

nel dicembre 1969, quando Trini fa un viaggio insieme a 

Sperone e al collezionista Pierluigi Pero a New York, 

percepisce un imminente cambiamento della situazione a 

favore del gallerista. Sperone e Pero incontrano LeWitt e 

Brice Marden per organizzare loro mostre in Italia e, inoltre, 

stringono accordi con artisti concettuali come Lawrence 

Weiner, Robert Barry, Douglas Huebler. Proprio grazie a 

queste scelte d’artisti, Sperone comincia a progettare la sua 

attività commerciale con successo fondato sull’esercizio delle 

responsabilità.45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---------- 

45. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 302.  
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3.3. Emissario degli artisti “poveristi”   

 

Il concetto di “critica militante” definisce generalmente quei 

govani critici d’arte - compreso Tommaso Trini - che hanno 

svolto la loro attività nella seconda metà degli anni Sessanta, 

nel contesto politico e socio-culturale “rovente” in quegli anni,  

in Italia come nel resto del mondo. Tuttavia, la parola 

“militante” sembra un po’ imprecisa per definire l’attività 

critica di Trini, laddove “militante” sta a indicare “colui che 

partecipa attivamente in un movimento in difesa di un’idea o 

ideale”. Benché Trini, insieme a Germano Celant, abbia 

partecipato a tutti gli eventi dell’Arte Povera e si sia 

impegnato su questo fronte, egli non ha mai pensato 

minimamente di generare e di capitanare una corrente d’arte. 

A differenza di Celant, che è un critico militante nel vero 

senso della parola, che genera e sostiene per tutta la sua 

carriera l’Arte Povera, Trini esercita la sua passione per la 

scrittura in funzione della conoscenza e dell’approfondimento 

di ogni singolo artista appartenente alla Conceptual Art, 

Minimal Art, Land Art, Arte Povera, arte e nuove tecnologie, 

arte e scienza, arte e terapia, etc. Inoltre, Trini è del genere 

più coinvolto e partecipativo con gli artisti, in questo senso è 

molto simile a Carla Lonzi.46 

Dal punto di vista linguistico, a parere di chi scrive, Celant 

usa un linguaggio diretto, trasparente, informativo e 

oggettivo, mentre Trini è più propenso a utilizzare un 

linguaggio poco didascalico, centripeto, sottile, sofisticato,  

---------- 

46. Vedasi in questa tesi, p. 94.  
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soggettivo e penetrante, ma non sempre lineare. Forse per 

questo motivo, a volte, gli scritti di Trini possono richiedere 

maggiore attenzione e concentrazione per comprenderli e 

darne una corretta interpretazione. Sembra che Trini esiga dal 

suo lettore un impegno pari al suo, con il quale ha distillato 

la sua scrittura per creare delle belle composizoni critiche 

sull’arte. Trini costruisce il testo parola per parola, ritornando 

di continuo su quanto scritto, e ciò comporta un grande 

sforzo in termini di tempo e impegno.47 

Attraverso i suoi testi critici gli artisti contano di scoprire dei 

lati e significati non così manifesti dei propri lavori, e questa 

scoperta rivela sovente nei termini di un vero valore 

simbolico che fa rifiorire le opere verso nuovi orizzonti. Per 

tale motivo, gli artisti in oggetto della sua critica elogiano il 

suo lavoro.    

 

Germano Celant e Tommaso Trini sono i due critici d’arte che 

si occupano maggiormente dei “poversti”, tracciando un 

percorso parallelo nella storia dell’Arte Povera, dalla nascita 

fino a oggi, che ne fa dei compagni di strada nel lungo 

percorso di attività critica. Celant e Trini hanno affrontato e 

promosso l’Arte Povera ciascuno secondo il proprio 

temperamento e il proprio talento naturale: il primo è dotato 

di analisi, sintesi, spirito didattico, metodicità e costanza,  

----------- 

47. Questa sua tendenza per la perfezione in scrittura comporta 

spesso dei ritardi che mettono in crisi le redazioni di riviste e di 

quotidiani, come ha già rilevato Lisa Licitra Ponti. Ma alla fine, la 

sua autentica scrittura compensa tanto, e il ritardo viene 

giudicato come un piccolo “diffetto”. 
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mentre il secondo è dotato di qualità di scrittore, usa parole 

sofisticate, fantasia, creatività, sensibilità e comprensione 

penetrante. Nell’ambito musicale, si potrebbe paragonare 

Celant ad un direttore d’orchestra in grado di ascoltare e 

dirigere varie parti strumentali al fine di creare una grandiosa 

sinfonia orchestrale, mentre Trini ad un concertista, più intimo 

e intimistico, con un talento per la musica da camera, in cui i 

pochi elementi costituiti dagli archi, a volte accompagnati da 

un pianoforte, comunque pochi elementi si ascoltano 

reciprocamente creando un’armonia meravigliosa. Essi 

adoperano due timbri e due attitudini totalmente differenti 

nel loro operato di critici d’arte, rappresentano quindi, senza 

dubbio, due individualità distinte.  

 

Nel 1965, com’è noto, Jerzy Grotowski pubblica il famoso 

articolo dal titolo Towards a Poor Theater. Nel 1967, in Italia, 

sulla rivista “Teatro” n. 1, appare il manifesto Verso un teatro 

povero di Jerzy Grotowski, che si concentra su “un rapporto 

diretto e palpabile, una comunione di vita fra l’attore e lo 

spettatore”, eliminando ogni elemento ritenuto basilare 

all’interno del  teatro classico e convenzionale, come il 

palcoscenico, gli effetti sonori, le luci, le scenografie 

decorative, i costumi, il  trucco, etc.  

In sostanza, il teatro povero riduce all’osso gli elementi 

teatrali impoverendo i segni e riconducendoli ai loro 

archetipi.48  Ispirandosi al teatro povero di Grotowski, Celant  

---------- 

48. Cfr. Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, edizione del 1970 con 

la traduzione di Maria Ornella Marotti, Bulzoni editore, Roma, pp. 

21-32. 
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adotta il termine “povero” per identificare artisti come Boetti, 

Fabro, Prini, Kounellis, Paolini e Pascali, raggruppati nella 

sezione dell’Arte Povera della mostra Arte Povera e Im Spazio 

presso la galleria Bertesca di Francesco Masnata, tenutasi nel 

settembre-ottobre 1967.  In questo frangente la distinzione 

tra i “poveristi” e gli altri artisti che propongono situazioni 

analoghe non è chiara e netta. Tuttavia vengono collocati 

nella sezione Im Spazio (Immagine e Spazio) gli artisti 

Bignardi, Ceroli, Icaro, Mambor, Mattiacci e Tacchi. Nella 

presentazione al catalogo della mostra, Celant dà voce a 

questa tendenza, che riduce al minimo i segni proposti alla 

registrazione della realtà, e che, grazie all’influenza di 

Grotowski, si diffonde tra diverse discipline:   

 

Il cinema, il teatro, le arti visive si pongono come antifinzione, 

vogliono registrare univocamente la realtà e il presente. [...] 

Rinunciano, intenzionalmente ad ogni complicazione retorica, ad 

ogni convenzione semantica, non più l’ambiguità del reale, ma la 

sua univocità. [...] eliminano dalla ricerca tutto ciò che può 

sembrare mimetica, abitudine linguistica, per approdare a un tipo 

d’arte, mediando un termine dalle ipotesi teatrali di Grotowski ci 

piace chiamare povera.49 

 

---------- 

49. Germano Celant, Arte Povera – Im Spzio, catalogo della mostra, 

galleria La Bertesa, Genova, 27 setttembre-20 ottobre 1967.  

In realtà, secondo Giovanni Lista, l’esposizione slittò di qualche 

giorno svolgendosi, quindi, dal 2 al 30 ottobre. Cfr. 

Cronobibliografia, in Arte Povera, Intervista curata e raccolta da 

Giovanni Lista, Abscondita, Milano, 2011, p. 211. 
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Due mesi dopo, su “Flash Art” n. 5 (novembre-dicembre 1967),  

Celant pubblica il famoso articolo Arte Povera. Appunti per 

una guerriglia, che sancisce e teorizza la nascita dell’Arte 

Povera come una ”attitudine morale”, partendo da una 

posizione critica nei confronti della cultura dominante. In 

quest’articolo, Celant asserisce che il dogma dell’uniformità 

dello stile artistico rende l’artista un operatore alla catena di 

montaggio al servizio di un sistema. Per infrangere questa 

“prigionia”, l’artista deve trasformarsi in un “guerrigliero” 

rivoluzionario e combattente, per ritrovare la propria identità 

artistica ed esistenziale.  

La ricerca di questi artisti tende a confluire nella dicotomia 

“azione-uomo, comportamento-uomo” ed esige un “vivere 

asistematico”. L’articolo di Celant è in sintonia con le 

tendenze emancipatorie e i movimenti di protesta del 

momento, che si manifestano tra diversi ceti sociali: operai, 

studenti e intellettuali. L’Italia è avvolta in un clima che esige 

la liberazione dalle convenzioni socio-culturali e dall’ordine 

precostituito. Celant individua alcuni artisti che spostano i 

loro interessi “dalle forme ai processi, dall’estetica alle idee, 

dagli oggetti ai gesti”, raggruppandoli tra i suoi “guerriglieri”. 

Tali artisti sono Pistoletto, Anselmo, Zorio, Piacentino, Gilardi, 

Merz, insieme agli artisti già presentati alla prima mostra 

dell’Arte Povera presso La Bertesca, vale a dire Boetti, Fabro, 

Prini, Kounellis, Paolini, Pascali.50 Questi “poveristi” operano in 

assoluta libertà formale e concettuale, pertanto non è  

---------- 

50. Germano Celant, Appunti per una guerriglia, in “Flash Art”, Roma, 

novembre-dicembre 1967. 
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possibile rilevare tra di loro una coerenza linguistica o 

formale. Tuttavia, si percepisce una comunanza di fondo nel 

recupero degli archetipi – la terra, la natura e l’energia – che 

ciascuno sviluppa secondo una poetica o una visione 

personale, e seguendo una metodologia che nella 

realizzazione dei lavori si traduce in un procedimento 

analitico.   

 

In quest’ottica, tra il 1965 e il 1966, Pistoletto costruisce con 

materiali estremamente “poveri” Oggetti in meno, un insieme 

di lavori composti da un pozzo di carta, palline decorative, 

una vetrina di indumenti, colonne di cemento, un tavolino 

con sedie di legno, ecc. Tali opere sono collegate alla 

contingenza temporale, e nascono al di fuori da ogni 

“aspettativa codificata”.51 Per questo motivo Pistoletto ritiene 

che esse rappresentino dei punti cardine all’interno del 

gruppo dell’Arte Povera, nonché un passaggio determinante 

nel suo fare artistico, e l’occasione per mettere a punto una 

definizione teorica e pratica inedita sulla differenza:  

 

Differenza di forme, di stile, di tecnica, di significato, di materia, di 

carattere tra tutte le opere. Erano lavori talmente differenti fra loro 

da sembrare ciascuno di un autore diverso. Era la scoperta e la 

definizione della differenza nell’arte visiva, in un momento di 

omologazione economico-culturale. Con quei lavori dimostravo  

---------- 

51. Infatti la galleria di Sonnabend non accetta questo gruppo di 

lavori poveri, processuali e non vendibili: ciò porterà allo 

scioglimento del contratto esclusivo con l’artista. Fonte diretta 

dalla conversazione con Trini, maggio 2016.  
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che universale era la differenza e non l’uniformità.52  

 

Volendo tracciare una storiografia più completa sulla nascita 

dell’Arte Povera, non si può prescindere dall’indagine 

cronologica del contesto italiano e internazionale, e quindi 

dalla mostra Fuoco Immagine Acqua Terra 53 tenutasi nel 

giugno 1967 all’Attico, e da una serie di mostre e rassegne 

che seguono la mostra di La Bertesca: Per un’ipotesi di con 

temp l’azione nel dicembre 1967, in collaborazione con tre 

gallerie torinesi – Sperone, Chritian Stein, Il Punto - a cura di 

Daniela Palazzoli;54  la mostra Arte Povera presso la galleria 

de Foscherari a Bologna presentata nel febbraio 1968, a cura 

di Germano Celant; la manifestazione alla galleria La 

Tartaruga a Roma, Il Teatro delle Mostre, con la presentazione 

di Maurizio Calvesi; la terza rassegna d’Amalfi Arte Povera più 

Azioni povere organizzata nell’ottobre 1968, a cura di 

Germano Celant. Come si può notare da questo elenco, 

l’azione e l’atto performativo rientrano a pieno titolo in 

queste mostre e manifestazioni dell’Arte Povera.   

 

A questo punto, non è neppure lecito tralasciare la 

controversia svoltasi dietro le quinte della mostra Arte Povera 

e Im Spazio a La Bertesca. Il gallerista dell’Attico Fabio 

Sargentini è in polemica con Germano Celant, quest’ultimo si  

---------- 

52. Cfr. Michelangelo Pistoletto, Alain Elkann, op. cit., p. 96  

53. La mostra romana precede alla mostra Arte Povera e Im Spazio 

ed è a cura di Maurizio Calvesi e Alberto Boatto.   

54. Daniela Palazzoli ha fondato a Milano nel marzo 1967, la rivista 

“Bit”, una delle riviste esoeditoriali della neoavanguardia. 
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sarebbe ispirato alla mostra romana di Sargentini - che 

precede di quattro mesi l’esposizione genovese - sia per il 

raggruppamento degli artisti sia per il nome della mostra, 

suddiviso in due sezioni. Per quanto riguarda la genesi della 

terminologia dell’arte povera e dei materiali collegati al 

termine stesso, in un’intervista di Ludovico Pratesi pubblicata 

su “Artribune”, n. 3 del 19 dicembre 2011, il critico genovese 

ha dichiarato di aver introdotto il termine “povera” di sua 

iniziativa, in riferimento alla povertà dei materiali adoperati 

dagli artisti come “carbone, giornali, fascine di legno”, e senza 

conoscere allora la teoria di Grotowski. Invece, come riportato 

nelle pagine precedenti, Celant indica chiaramente il 

riferimento a Grotowski nella presentazione del catalogo della 

mostra a La Bertesca. Ma anche volendo sorvolare sulla 

“smemoratezza” di Celant, Sargentini rileva un altro punto 

ancora più grave dal suo punto di vista: il critico genovese 

non ha minimamente menzionato i materiali come l’acqua, la 

terra e il fuoco adoperati da Pascali e Kounellis durante la 

mostra Fuoco Immagine Acqua Terra, che hanno anch’essi la 

“valenza primordiale, dirompente, imparagonabile” degli unici  

materiali - carbone, giornali, fascine di legno citati da 

Celant.55  

 

 

 

 

---------- 

55. Cfr. Fabio Sargentini, L’Arte Povera è nata a Roma? Per una 

controstoria dell’Arte Povera, in “Flash Art Italia”, marzo 2012.  
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3.3.1. Fuoco Immagine Acqua Terra; Arte Povera e Im 

Spazio 

 

Tommaso Trini interviene immancabilmente con le sue 

recensioni sulle pagine d’arte di “Domus” sia su queste 

mostre collettive sia sulle mostre personali dei singoli artisi 

dell’Arte Povera. Innanzitutto, la mostra Fuoco Immagine 

Acqua Terra, che si basa sul rapporto dialettico tra “arte e 

natura o tra forma e materia”, è divisa in due sezioni: nella 

prima, Fuoco, Acqua e Terra, espongono le due punte di 

diamante della galleria, Pascali e Kounellis; nella seconda 

Immagine, intervengono Gilardi, Pistoletto, Ceroli, Schifano e 

Bignardi. Ogni singolo artista denota un proprio modo 

autonomo di procedere, senza tuttavia tralasciare un 

confronto con gli altri. Dopo il passaggio dalla pittura 

all’oggetto, ora avviene il passaggio dall’oggetto alla materia, 

non più pittorica ma elementare e primordiale, come 

dimostra Kounellis con la sua margherita:  

 

Il fuoco del greco-romano Jannis Kounellis, che lo libera dalla 

metafora e dai misteri dell’arte. La sua “Margherita col fuoco” è 

alimentata da una bombola a gas. Come ogni fiamma, anche 

questa evidentemente oltre quello spettacolo di luce e aria che per  

noi è mito e insieme realtà quotidiana.56  

   

La relazione Pascali-acqua domina i lavori successivi ai 

cannoni giocattoli esposti alla galleria di Sperone nel gennaio  

----------- 

56. Tommaso Trini, “Fuoco, Immagine, Acqua, Terra”, Galleria l’Attico, 

in “Domus” n. 452, luglio 1967. 
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1967. All’Attico, l’artista presenta il cubo di terra e le 

pozzanghere come preludio all’opera trentadue mq di mare 

circa. L’acqua non viene rappresentata solo mimeticamente, 

ma è presente fisicamente all’interno della galleria. Trini 

annota: “la sua terra con acqua non appare tanto proveniente 

da un mondo primitivo, quanto da un mondo in disarmo. I 

cui residui sono ridotti a campione o coltivati in laboratorio”.57 

 

Tommaso Trini commenta le opere di tutti gli artisti della 

mostra collettiva all’Attico di Roma. Secondo il critico, il 

giovane gallerista Fabio Sargentini propone “una rinnovata 

coordinazione critica” di opere già conosciute a livello 

internazionale: Piero Gilardi espone i rotoli di “tappetto-

natura” di poliuretano, che rappresentano il “senso traslato 

della terra”, mentre le sagome di legno grezzo di Mario 

Ceroli costituiscono “un vero spettacolo di pantomina e 

architettura dell’uomo”. In entrambi i casi “la materia è 

subordinata all’immagine”. Mario Schifano presenta alcune 

sequenze filmiche sul Vietnam su di un pannello in 

gigantografia, che sono nient’altro che “l’attualità diretta del 

reportage nel trascorrere delle immagini, nella loro 

provvisorietà”, mentre Umberto Bignardi proietta a poca 

distanza fotografie e diapositive mediante “rotor vision” 

stroboscopica. Per Trini, tra tutti questi lavori esposti all’Attico, 

i quadri specchianti di Pistoletto sono le opere che più 

compiutamente realizzano un’“ordine mentale”:  

----------- 

57. Ibidem.  
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Nel loro riflesso rientrano tutti gli elementi primi, compresa la luce, 

e lo spettacolo continuato d’una realtà libera, di eventi aperti alla 

nostra partecipazione. L’immagine mentale deriva così direttamente  

dall’immagine percettiva, se questa è sorretta da un pensiero nitido 

e nuovo.58 

 

La recensione di Trini sulla mostra Arte Povera e Im Spazio a 

La Bertesca, pubblicata su “Domus” n. 457, nel dicembre 1967, 

dopo una breve introduzione si concentra su Boetti, che Trini 

in quel periodo segue con particolare interesse.59 Infatti, 

all’inizio della carriera, Trini dedica una partircolare attenzione 

a Boetti oltre che a Pistoletto. Il giovane Boetti arriva in scena 

dell’Arte Povera quasi per ultimo, ma si piazza subito in prima 

linea. Il critico lo considera come alternativo o, talvolta, come 

complementare a Pistoletto e in un certo modo vuole 

mettere sulla bilancia i due artisti, misurandoli e seguendo le 

“mosse dei giocatori”.60 

---------- 

58. Tommaso Trini, “Fuoco, Immagine, Acqua, Terra”, op. cit. 

59. Nel catalogo postumo che segue la mostra è inserito Blocchi che 

sbloccano di Trini. Cfr. Arte Povera e Im Spazio, edizioni Masnata-

Trentalance, Genova, dicembre 1967.  

60. Vedasi L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 308-309.  

I principali scritti di Trini su Alighiero Boetti sono: Boetti o la 

ricostruzione non ricostruita, in “Domus”, n. 446, gennaio 1967; 

Mostre a Milano, Roma, Torino, in “Domus”, n. 447, febbraio 1967; 

Blocchi che sbloccano, catalogo della mostra presso la Galleria La 

Bertesca, dicembre 1967; Le pietre di Boetti, in “Domus”, n. 464, 

luglio 1968; Come non deragliare parlando di Alighiero Boetti, in 

“Critica in atto”, 1972; Abeeghiiiloortt, in “Data”, n. 4, maggio 1972; 

Note su Boetti: I primi 1000 fiumi più lunghi del mondo + Dossier 

postale, in “Data”, n. 11, primavera 1974.   
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In tale recensione, Trini lascia trapelare come il fenomeno 

dell’Arte Povera e le sue novità “nude e crude” colgano 

impreparati i critici stessi, oltre che il pubblico. È necessario 

assumere una certa “indifferenza” per poter ammirare la loro 

bellezza, e solo in questo modo si riesce a cogliere l’alone di 

poesia dietro al processo fisico delle opere:   

 

Se il pubblico non sa più come seguire gli ultimi fenomeni d’arte, i 

critici non sanno ancora come prefigurarli. Nei nuovi lavori viene 

accolto il banale, la semplice analogia, l’elemento primo, l’azione 

così com’è: niente retorica, nient’altro che il nudo e crudo. Da qui 

la teorizzazione di un’arte povera da parte del critico Germano 

Celant che l’ha esemplicata in una collettiva (Galleria La Bertesca). 

Evitiamo l’impulso di catalogare, che è d’altronde assente 

dall’indicazione di Celant, e guardiamo liberamente i bloccchi di 

Alighiero Boetti, un altro artista di Torino, esposti in questa galleria. 

Elementari forme, come il cubo e il quadrato, s’accompagnano ai 

gesti elementari con cui sono realizzate, l’assemblaggio e il taglio: 

blocchi di cemento racchiudono centinaia di cubetti o di lastre di 

eternit; l’accumulo di tubi zincati crea un’onda perfetta, e così via. 

L’azione, e l’avvenimento a cui dà origine, diviene importante 

quanto l’oggetto. Boetti ha posto su quattro pilastri i riflessi di una 

lastra metallica che si curva come una volta a crociera rovesciata... 

Gli effetti sono vari, il processo è fisico, ma il risultato è poetico. 

Anche una critica povera (come questa recensione) non può fare a 

meno d’accennare al fatto che questi lavori sono da guardare con 

indifferenza: più siete indifferenti, più percepite la loro bellezza.61 

 

---------- 

61. Tommaso Trini, Arte Povera e Im Spazio in “Domus” n. 457, 

dicembre 1967, p. 50.  
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Sempre su Domus n. 457, Tommaso Trini rileva l’importanza 

dell’attività della GAM (Galleria d’Arte Moderna) di Torino, 

l’unica istituzione museale che, in quegli anni, promuove e 

sostiene la ricerca sperimentale e avanzata dei giovani artisti. 

Trini attribuisce a tale tendenza d’avanguardia torinese il 

nome di “scuola di Torino”. Si tratta di una tendenza 

oggettuale e astratta, che rappresenterà l’orientamento 

dominante di quella stagione. Trini nota in particolare il 

lavoro di Gilberto Zorio, artista ventitrenne che si inserisce in 

questa nuova ricerca con “una visione sensoriale del tutto 

fresca”, come si può notare nella sua mostra personale 

tenutasi alla galleria Sperone:  

 

La prima mostra presenta lavori instabili: una colonna poggiata su 

camere d’aria, superfici colorate al cloruro in modo da reagire 

all’umidità ambiente con variazioni di colore, tele sulle quali 

evapora l’acqua depositando il sale, ecc. Altrove, colate in cemento 

o in gesso si disgregano sotto il loro peso. Zorio fa corripondere la 

sua azione sui materiali all’azione della materia su se stessa. È la 

visione poetica di semplici processi fisici, uno sguardo nella realtà 

della materia.62 

 

Una delle peculiarità dell’Arte Povera consiste nella sua 

“processualità”: l’idea dell’opera in continuo divenire rivitalizza 

l’artista, e coinvolge il pubblico all’interno del processo 

creativo. L’arte viene proposta come una “forma di attività” 

che richiama l’azione, ed è quindi inevitabile che rispecchi, in  

---------- 

62. Tommaso Trini, Mostre di Milano, Torino, Roma, in “Domus” n. 

457, dicembre 1967, p. 49. 



114 

 

parte, l’ideologia della sinistra che risulta essere in auge in 

questo particolare momento storico.  

Con temp l’azione (Torino, dicembre 1967) viene inaugurata 

grazie alla collaborazione delle tre gallerie torinesi, Sperone, 

Christian Stein e Il Punto. Il titolo della mostra è costruito su 

un gioco di parole: “contemplazione” è trasformato per 

omofonia in “con il tempo l’azione”.63 La presentazione redatta 

da Daniela Palazzoli in un singolare catalogo di colore bianco 

e rosso, riassume tutta quella processualità in atto quando la 

critica dichiara che “Il dare forma a una dialettica in progress 

diviene la molla costitutiva della dinamica della struttura.”64 

Gli artisti partecipanti a questa rassegna torinese sono undici, 

in ordine di apparizione sul catalogo della mostra: Pistoletto, 

Mondino, Nespolo, Simonetti, Boetti, Piacentino, Alviani, 

Scheggi, Fabro, Zorio e Anselmo.  

 

3.3.2. Le notti della tartaruga 

 

La rassegna torinese è seguita da due manifestazioni di 

rilievo a Roma e ad Amalfi, a distanza di qualche mese l’una 

dall’altra: Il Teatro delle mostre (6-31 maggio 1968) e Arte 

povera più Azioni povere (4-6 ottobre 1968). Nella prima 

mostra, con la regia e il coordinamento del gallerista Plinio 

De Martiis, lo spazio di La Tartaruga si tramuta in tempo, un  

 

---------- 

63. Cfr. Giovanni Lista, Arte povera, op. cit., p. 212. 

64. Daniela Palazzoli, Con temp l’azione, Gallerie Christian Stein, Il 

Punto, Sperone, Torino, 1967.  
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“tempo corto, irripetibile e scandito”.65 Ogni artista 

selezionato deve intervenire in un unico giorno con un’azione 

o una performance. Queste forme d’arte erano già state 

sperimentate dal Living Theatre negli anni Cinquanta, da 

Allan Kaprow con 18 Happenings in 6 Parts nel 1959 e dal 

movimento Fluxus nella prima metà degli anni Sessanta. 

Dopo l’happening di Kaprow e l’event di Maciunas, l’arte si 

apre all’azione oggettivata (arte e teatro, arte e spettacolo) 

nei nuovi tentativi di trasfondere l’arte nella vita e viceversa. 

Per Trini “il suo postulato è stato – è – quello di creare e 

recuperare il senso della socialità dell’arte come elemento di 

“necessarietà”.66 Tuttavia, Trini lo considera uno strumento 

limitato a un livello, in cui si irrigidiscono “l’emergenza del 

rito (happening) e la sua estensione in culto della ritualità 

(event, come ripetizione)” nell’alveo estetico, in quanto 

struttura di sé, evoluzione e storia dell’arte. E rileva il pericolo 

di cadere in errore nel ridurre il ruolo dell’artista e il suo 

rapporto con la società:    

 

Le più recenti analisi del ruolo dell’artista, del suo rapporto con la 

società, lo confermano: si estrapola l’artista dall’uomo per 

qualificarlo “esperto della conoscenza sensoriale” o “idiota 

tecnologico” (McLuhan), oppure per ribadire la sua utilità in quanto 

“elemento antisociale” (Moravia). Sarà anche vero, ma solo nella 

misura in cui si diano ancora per separate e distinte le componenti 

di arte e vita, di soggetto e oggetto. Si dà per scontato che i  

---------- 

65. Tommaso Trini, Le notti della Tartaruga, in “Domus”, n. 465, 

agosto 1968, pp. 41-42.   

66. Ibidem.  
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rapporti passino ancora per il soggetto, che l’artista sia soggetto 

più di quanto sia oggetto. In altre parole, restiamo nel gioco 

dialettico dell’identità dei contrari: l’anti-cultura risulta cultura, 

l’anti-sociale risulta sociale. 67  

 

L’analisi del contesto e dei modelli di riferimento a cui si sono 

ispirate l’Arte povera e le manifestazioni correlate vanno 

interpretate come figlie del proprio tempo, del momento 

“culminante di una vasta rivoluzione culturale ed estetica”, in 

cui il pensiero di Marcuse prevale su quelli deterministici di 

Kant, Hegel, Marx. Alcuni autori come Roland Barthes (La 

morte dell’autore), John Dewey (Arte come esperienza), 

Umberto Eco (Opera aperta), Michel Foucault (L’archeologia 

del sapere), Claude Lévi Strauss (Il pensiero selvaggio), 

Marshall McLuhan (Il medium e il messaggio)68 lasciano 

influenze dirette e indirette sulle “forme avanzate” (come le 

definisce Trini) a fondersi tra arte, esperienza e vita. 

Trini asserisce che il Teatro delle mostre non rappresenta un 

nuovo genere estetico, bensì uno strumento, una “prassi 

inventata per l’occasione”. Tuttavia, il critico osserva che la 

manifestazione svoltasi con modus operandi a più livelli 

abbia contribuito a portare cambiamenti strutturali all’interno  

---------- 

67. Ibidem.  

68. Cfr. Ilaria Bernardi, Teatro delle mostre, Roma, Maggio 1969, 

Scalpendi editore, Milano, 2014. Come osserva Bernardi, queste 

letture inducono la ricerca artistica a lavorare con il corpo, gli 

archetipi, la natura, con le nuove tecnologie, allo scopo di abolire 

le tradizionali concezioni di autorialità e di pura contemplazione.  
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del sistema dell’arte, e giudica l’avvenimento romano positivo 

e maturo come esperienza-comportamento:   

 

Operando contemporaneamente su più livelli, questa operazione 

culturale ha assunto la crisi dei rapporti tra arte e società in termini 

di crisi strutturale all’interno del triangolo artisti-mercante-fruitore; 

non importa quanto obbiettivamente cosciente, la critica dell’arte 

ha sottilmente percorso l’intero avvenimento. (...) Ora, un’azione 

come quella del Teatro delle mostre si è rivelata concretamente 

positiva perché ha ridotto le idee a esperienza, e l’esperienza a 

comportamento, nella specificità stessa dei suoi problemi. La 

positività che deriva dalla consapevolezza che la esperienza può 

essere trasformata solo dall’azione. 69 

 

Nel testo Le notti della Tartaruga Trini rileva inoltre la 

“processualità” del tempo. Il tempo non viene percepito 

come arresto o flusso, ma come processo, mentre l’opera, in 

quanto esperienza, porta in se stessa il tempo della propria 

processualità a estendere la percezione allo stato di 

coscienza:  

 

Processualità, esperienza, processo dell’esperienza che coincidono 

con “un recupero della funzione specifica dell’analisi mentale” e 

conducono a un rapporto con l’opera dove c’è “non più la 

coscienza che si riduce a percezione, ma la percezione che si 

allarga a coscienza”. Mi pare che l’accento posto da Calvesi 

(secondo Dewey) sull’arte come esperienza sia capitale, e assuma 

valore e attualità oltre il puro livello estetico, senza volerne  

 

---------- 

69. Tommaso Trini, Le notti della Tartaruga, op. cit.  
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intenderci, di un’ennesima esperienza dell’arte. 70 

 

L’artista cerca di liberarsi di auto-rappresentazioni, nei limiti 

concessi della metafora, del simbolo, dell’illustrazione, e 

considera certi spettacoli come metafore oggettive dello 

“stato di dissociazione, disadattamento, alienazione”. Leggi e 

strutture condizionano l’intera realtà, producendo interferenze 

sul rapporto arte e vita, ossia arte e “società libera”. Per Trini, 

il punto di vista estetico viene ad allargarsi a quello 

esistenziale e sociale, e l’esperienza richiede una “politica 

dell’esperienza”. In questo senso Plinio De Martiis anticipa i 

tempi e indica una via al “decondizionamento” sul terreno del 

primo atto sociale dell’arte, l’incontro con un pubblico 

attraverso la propria galleria, dirigendo mostre serali e 

coinvolgendo i modi oggettivi di fare e di fruire.  

 

Il gruppo di artisti e di altri specialisti coinvolti in queste 

azioni è costituito da Giosetta Fioroni, Ciro Ciriacono, Giulio 

Paolini, Ettore Innocente, Emilio Prini e Paolo Icaro, Pier Paolo 

Calzolari, Franco Angeli, Enrico Castellani, Paolo Scheggi, 

Mario Ceroli, Cesare Tacchi, Alighiero Boetti, Gino Marotta, 

Renato Mambor, Fabio Mauri, Laura Grisi, Silvano Bussotti, 

Loreto Soro, Nanni Balestrini, Goffredo Parise.   

Molti di loro trasformano lo spazio in un ambiente di 

particolari condizioni psichiche per lo spettatore: Franco 

Angeli registra con una cinepresa e diversi microfoni nascosti 

il comportamento dello spettatore; Fabio Mauri offre 

---------- 

70. Ibidem.  
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un’esperienza di camminata su un soffice suolo in perlinato di 

polistirolo; Gino Marotta rimanda ad una natura perduta e 

pre-logica, con l’installazione di foresta artificiale che odora 

di menta; Alighiero Boetti invita il pubblico a forare un 

supporto di carta scrivendo nel buio parole e disegnando 

costellazioni, in modo tale che i fori lascino filtrare la luce, 

riducendo l’idea del cosmo a un “giocoso e magico modello 

sperimentale”.  

Oltre a queste operazioni, Trini osserva con particolare 

attenzione l’intervento di Giosetta Fioroni come uno dei 

lavori più provocatori e come un esemplare della “politica 

dell’esperienza” citando Laing. Fioroni installa una “spia 

ottica” che funge da rivelatore tra l’esperienza di “voyeur” del 

pubblico e il comportamento di una donna seminuda spiata 

al di là della stanza. L’operazione più complessa di Pier Paolo 

Calzolari, che ha installato due contenitori in posizione 

verticale al centro della galleria: il primo contiene un blocco 

di ghiaccio rosso che lentamente si scioglie, lasciando 

confluire le gocce d’acqua  nel contenitore sottostante; a lato 

di un quadrato formato di scatole in plastica trasparente 

posizionato a terra fuoriesce una colonna di fumo viola che 

invade la stanza colorandola.  

 

Il Teatro delle mostre sono atti di partecipazione tra pubblico, 

critici e artisti; atti di solidarietà estetica e operativa tra artista 

e artista (come nel caso di Paolo Icaro che si unisce a Emilio 

Prini all’ultimo momento). E durante il “lungo, ininterrotto, 

insonne, nevrotico meccanismo temporale di creazione-

distruzione” di queste serate non mancano alcuni elementi 
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critici agli occhi di Trini:  

 

Alla Tartaruga sono state messe in crisi due o tre cose: il principio 

produttivistico e competitivo, l’opera come merce e l’atto come 

automercificazione, il problema di “vendere”, insomma, e persino la 

consapevolezza che certe contraddizioni possono precipitare nel 

chiuso artificiale di una galleria, come cocktail d’élite, come 

sciroppo mondano. L’avvenimento è nell’avvenimento, così come la 

dinamica della liberazione passa per le strutture che la 

ostacolano.71  

 

Nonostante questi diversi punti deboli rilevati da Trini, il 

valore di questa rassegna alla Tartaruga risiede nella “totale 

contaminazione tra i media e i linguaggi di diverse 

discipline”,72 quindi tra le arti visive e la musica, tra la poesia 

e le pratiche performative vicine al teatro, in grado di 

arricchire l’esperienza sperimentale tra l’arte e la vita.  

 

 

3.3.3. Rapporto da Amalfi: Arte Povera e Azioni Povere 

 

Se al Teatro delle mostre di Roma la presenza dei “poveristi” 

era relativamente modesta, la terza rassegna annuale svoltasi 

ad Amalfi dal 4 al 6 ottobre 1968 si concentra in modo più 

organico sull’Arte Povera e Azioni Povere.  Inoltre, per  

---------- 

71. Ibidem.  

72. Cfr, Lara Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche 

processuali tra Europa e Stati Uniti 1966-1970, Electa, Milano, 

2010, p. 50. 
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l’occasione vengono organizzati dei dibattiti presieduti da 

critici d’arte come Filiberto Menna, Germano Celant, Achille 

Bonito Oliva e Tommaso Trini, per discutere sulle nuove idee 

dell’Arte Povera, anche al fine di leggittimarla, e sulle sue 

implicazioni sociali e politiche, nonché estetiche. Per Trini, la 

rassegna non ha inventato niente di nuovo, tuttavia giudica 

positivo il fatto che essa abbia potuto evitare l’ufficialità di un 

simposio critico, grazie al contributo finanziario senza scopi 

commerciali da parte del suo organizzatore Marcello 

Rumma,73 il quale ha raccolto per l’edizione precedente il 

sostegno dei galleristi più dinamici di allora, fra cui Gian Enzo 

Sperone, Christian Stein, Fabio Sargentini e Giorgio Marconi.74 

Rumma affida la curatela artistica della terza rassegna a 

Germano Celant e commissiona il manifesto a Pietro Lista, 

chiedendogli di partecipare anche a tutti i preparativi logistici,  

---------- 

73. Nel 1968, la rassegna amalfitana, svolgendosi in uno spazio 

pubblico come l’Arsenale e nei contesti urbani, ha evitato ogni 

rapporto con il mercato dell’arte. Marcello Rumma diventa un 

sostenitore dei giovani artisti e sponsor degli eventi, partendo 

dalla passione per l’arte e dall’interesse per il contemporaneo. 

Partecipa attivamente a manifestazioni contro la Biennale, 

subendo un’arresto che, tuttavia, dura solo un giorno. Nel 1969 

inaugura la sua attività editoriale, pubblicando i testi inediti di 

Marcel Duchamp raccolti con il titolo Marchand du sel (il 

mercante del sale). Marcello Rumma muore nel 1970, a soli 27 

anni. Cfr. Francesco Sala, Lia Rumma, il diretto Napoli-Milano, in 

“Artribune” n. 12, 13 maggio 2013. 

74. Giovanni Lista, Amalfi, ottobre 1968: una testimonianza, in Arte 

Povera, Interviste curate e raccolte da Giovanni Lista, Abscondita, 

Milano, 2011, p. 137.  
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                                  Arte povera + Azioni Povere, 

Amalfi, ottobre 1968 

    Da sinistra: Tommaso Trini, Achille Bonito Oliva, 

Germano Celant, Filiberto Menna, Marcello Rumma (in alto)  

Courtesy Lia Lumma Archives, Napoli-Milano 

Foto: Bruno Manconi 
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di trovare i materiali richiesti per ogni “azione povera” 

presentata dagli artisti, nonché di occuparsi degli 

spostamenti degli artisti e dei critici: “Accompagnai Fabro e 

Trini in macchina da Vietri ad Amalfi”.75 Questa edizione è 

considerata per Lista come una tappa fondativa e più 

completa per l’affermazione e la divulgazione dell’Arte Povera,  

che egli mette a confronto con le situazioni internazionali, 

rappresentate da tre presenze straniere:   

 

Fra tutte le prime mostre d’Arte Povera, la terza, che ebbe luogo 

ad Amalfi nell’ottobre 1968, fu senza dubbio la più importante. [...] 

L’evento, infatti, determinò l’affermazione definitiva di ciò al 

momento era solo una tendenza effimera, un semplice 

orientamento della ricerca contemporanea [...] e si confrontò per la 

prima volta con le altre tendenze rappresentate dagli artisti 

stranieri: Ger Van Elk, Richard Long, Jan Dibbets. 76  

 

Trini prende parte attivamente a queste tre giornate di 

dibattiti - che si concentrano sui “nuovi valori dell’esperienza, 

dell’azione politico-culturale” - traendone il rapporto da 

Amalfi Un incontro di artisti e critici, “Arte povera Azioni 

Povere” che viene pubblicato su Domus n. 468, nel novembre 

1968. Durante le contestazioni contro le istituzioni, comprese 

quelle della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia, è 

già stata sollevata la questione della crisi istituzionale 

dell’urgenza di un cambiamento. Trini, nel suo rapporto su 

Amalfi, accenna all’involuzione dell’arte che si è verificata a 

---------- 

75. Ivi, p. 138.  

76. Ivi., pp. 133-134.  
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Venezia, a Kassel e a Düsseldorf, e si domanda quali 

potrebbero essere le soluzioni alternative a queste crisi 

istituzionali per ciò che riguarda i modi di diffusione e di 

informazione. Il modello di Kassel, che deve il suo successo 

alla politica della “concentrazione”, sancisce la “fine delle 

operazioni espositive non affidate a macro-strutture” a 

scapito di tutte le manifestazioni periferiche e private.  

I critici, gli artisti e gli attori che partecipano a questa 

rassegna amalfitana vorrebero sganciarsi da questa politica 

che valorizza solo le mega strutture come i grandi musei e le 

istituzioni pubbliche, e realizzare un modello operativo 

alternativo che si collochi “fuori del sistema”; esso dovrebbe 

puntare maggiormente sulla ricerca estetica, valorizzando il 

soggetto operativo che interviene con diverse forme di 

azione e di spettacolo.77 Tuttavia, in questa rassegna non 

mancano polemiche e dissensi nei confronti della critica da 

parte di alcuni artisti appartenenti al gruppo romano. Essi 

oppongono al dibattito intorno all’Arte Povera una dissidenza 

ideologica, accusandolo di essere viziato da “autoritarismo e 

personalismi”, e boicottando l’invito alla partecipazione. Non 

si tratta di scontri generazionali, bensì di scontri sul da farsi 

tra due fronti misti di critici e artisti che avanzano ipotesi 

politiche riguardo l’Arte Povera su invito di Celant, il curatore 

della manifestazione.78 Trini annota che l’arte stessa si pone  

---------- 

77. Cfr. Tommaso Trini, Un incontro di artisti e critici, “Arte povera 

Azioni Povere”, in “Domus”, n. 468. Novembre 1968, p. 51.  

78. Le posizioni di Piero Gilardi erano tra le più critiche, tanto che 

l’artista decide di abbandonare il mondo dell’arte. Vedasi 

L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 307.      
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come una “forma di critica”: 

 

Solo nei confronti di critici come Dorfles, partecipe ma non 

coinvolto, o di alcuni intellettuali marxisti, hanno manifestato, più o 

meno apertamente, una cattiva insofferenza. Anche con la giovane 

critica questi artisti non sono teneri: siamo alla critica di un’arte 

che si pone come forma di critica, alcuni degli artisti e critici 

invitati hanno fatto sapere che l’incontro era viziato ancora da 

personalismi, autoritarismo; vizi organizzativi, forse, ma palesi. 

Anche per la loro assenza, il dialogo fra artisti e critici è risultato 

un fiasco.79  

 

La sezione dell’Arte Povera della rassegna è allestita negli 

spazi pubblici degli antichi Arsenali amalfitani, e vede la 

partecipazione di tutto il gruppo dell’arte povera: 

Michelangelo Pistoletto, Alighiero Boetti, Gilberto Zorio, 

Mario Merz, Giovanni Anselmo, Giulio Paolini e Gianni 

Piacentino da Torino, Kounellis e Pascali da Roma, Luciano 

Fabro da Milano. Gli artisti offrono un insieme di opere ed 

esperienze sul tema dei nuovi materiali, dell’opera come 

processo e dell’intervento del pubblico. Tuttavia, Tommaso 

Trini critica i nuovi lavori di Boetti definendoli, con un 

francesismo dispregiativo, “bric-à-bric, una campionatura di 

gesti separati”, perché a suo avviso l’utilizzo di materiali 

insoliti non è una condizione sufficiente per apportare un 

rinnovamento sul tema dei nuovi materiali. Il rischio è di 

cadere nella trappola della retorica, se questi ultimi non sono 

accompagnati dall’originalità dell’idea. Michelangelo Pistoletto  

---------- 

79. Ibidem  
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espone Mappamondo, realizzato con carta, e le installazioni 

con gli Stracci. La presenza di due artisti come Emilio Prini e 

Pier Paolo Calzolari, che tuttavia non espongono opere, è 

particolarmente interessante, poiché, per Trini, rappresenta 

chiaramente un messaggio a coloro che insistono ancora 

sulla “fabbricazione di oggetti mercificabili”. Alla rassegna di 

Amalfi manca Pino Pascali, deceduto un mese prima in un 

incidente in moto (11 settembre 1968). Secondo Trini, Pascali 

è stato fra i primi a dare un input in senso “antropologico” 

all’idea di un’arte povera, mentre Alighiero Boetti e altri artisti 

poveristi hanno seguito “la linea maestra dell’astrazione 

oggettuale o dell’evoluzione più concettuale”.80 

 

Alla sezione delle “Azioni povere”, partecipano Riccardo 

Camoni, Paolo Icaro, Pietro Lista, Gino Marotta, Plinio Martelli, 

Anne Marie Sauzeau Boetti e il gruppo dello Zoo di Pistoletto. 

Inoltre, partecipano tre artisti stranieri - Richard Long, Jan 

Dibbets, Ger Van Elk - che sono amici di Piero Gilardi:81  

Long scala una montagna nelle vicinanze per legare in cima a 

una roccia una lunga asta bianca, “geometrizzando e  

 

---------- 

80. Cfr. Tommaso Trini, L’intervista su Pino Pascali, in Pino Pascali, 

catalogo della mostra, op. cit.     

81. Gilardi smette di produrre oggetti artistici dalla fine del 1967 per 

evitare il “condizionamento della mercificazione”, e passa alla 

produzione immateriale di scritti e all’analisi critica del sistema 

dell’arte. Cfr. Piero Gilardi, L’artista è un vero guerrigliero, in La 

mia biopolitica, Arte e lotte del vivente. Scritti 1963-2014, a cura 

di Tommaso Trini, Prearo editore, Monza, 2016, pp. 189-190.  
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integrando” i paesaggi naturali;82 Dibbets si serve anch’egli di 

un’asta bianca, collocata in una insenatura, questa volta tra le 

rocce, che è visibile da una collina a mezza costa sul mare, 

ed essendo sotto il filo dell’acqua, appare “illusivamente e 

dinamicamente distorta;”83 Van Elk, dopo aver colato del 

vinavil sul pavimento dell’Arsenale, lo lucida e lo decora. Gino 

Marotta effettua un intervento urbano in piazza, con 

un’installazione di balle di paglia che rappresenta un Giardino 

all’italiana, e che prevede la partecipazione del pubblico. Atti 

in libertà, l’happening di Giovanni Lista e Pietro Lista prende 

come riferimento l’avanguardia storica del futurismo italiano, 

dando forma a “un’idea di sospensione o di destrutturazione 

della logica comportamentale e finalista degli atti quotidiani”.  

Il principio delle “parole in libertà” e delle “sintesi teatrali” di 

Marinetti è rivisitato sulla base dell”opera aperta” di Umberto 

Eco.”84 I “guitti” di Pistoletto mette in scena la performance 

teatrale L’uomo da ammaestrare, in cui Henry Martin si rivela 

un eccezionale attore.85 Come rileva Trini, anche se la 

rassegna di Amalfi non ha generato delle linee guida teoriche 

ben definite, essa assume una valenza storica e critica 

determinante nel movimento dell’Arte Povera, non solo sul 

territorio italiano, ma anche a livello internazonale, come 

asserisce Lara Conte: 

----------- 

82. Tommaso Trini, Un incontro di artisti e critici, “Arte povera Azioni 

Povere”, op.cit., p.51.  

83. Piero Gilardi, L’esperienza di Amalfi. Arte povera più azioni povere, 

in La mia biopolitica, op. cit., p. 221.  

84. Giovanni Lista, op. cit. p. 138.  

85. Tommaso Trini, Un incontro di artisti e critici, op.cit. 
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Dopo Amalfi, si ridefiniscono i confini dell’arte povera: da 

designare un “gruppo” nazionale, questa etichetta si avvia a 

indentificare una ben più ampia situazione estetica transnazionale. 

Inoltre, questa definizione, immediatamente assorbita nella 

terminologia critica italiana, perviene proprio allora a ulteriori 

determinazioni critiche, utili a metterne a fuoco la poetica sul 

piano prettamente linguistico, al di là della dimensione ideologica 

legata al momento e al punto di vista celantiano.86 

 

 

3.3.4. Op Losse Schroeven & When Attitudes Become 

Form 

 

La formazione di un nuovo gruppo denominato “Arte Povera” 

è vista, anche nel contesto internazionale come una nuova 

“identità italiana” e riceve consensi. Nel marzo 1969, vengono 

inaugurate due mostre parallele a una settimana di distanza 

l’una dall’altra: Op Losse Schroeven. Situaties en 

Cryptostructuren, presentata allo Stedelijk Museum di 

Amsterdam (15 marzo-27 aprile), e Live in Your Head. When 

Attitudes Become Form. Works – Concepts – Processes – 

Situations - Information alla Kunsthalle di Berna (22 marzo-27 

aprile). Nella prima mostra Op Losse Schroeven curata da 

Wim Beeren, gli artisti italiani - Giovanni Anselmo, Mario 

Merz, Gilberto Zorio, Piero Paolo Calzolari, Janis Kounellis e 

Paolo Icaro - interagiscono con esponenti della vecchia e 

della nuova generazione dell’avanguardia americana ed 

europea, come Carl Andre, Richard Long, Robert Morris,  

---------- 

86. Lara Conte, op. cit., p. 60. 
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Richard Serra, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Joseph 

Beuys, Robert Smithson, Michael Heizer, Ger Van Elk, Marinus 

Boezem, etc.87 

La maggior parte degli artisti presenzia contemporaneamente 

a entrambe le mostre. Per Trini, la mostra When Attitudes 

Become Form, curata da Harald Szeemann, si presenta in 

tutte le sue contraddizioni, poiché a suo avviso si tratta di un  

“censimento delle nuove esperienze artistiche succedute alla 

Pop Art e alla Minimal Art, al di qua e al di là dell’oceano, e 

insieme la consacrazione ufficiale dell’anti-forma, dell’Arte 

Povera, e degli Earthworks”.88 Nella recensione di queste due 

mostre parallele il giudizio di Tommaso Trini è durissimo e 

rileva diverse situazioni critiche. La “gravità” della situazione 

trapela già dal titolo dell’articolo, Trilogia del creator prodigo, 

pubblicato in “Domus”, n. 478, nel settembre 1969.89 

Innanzitutto, Trini parla dell’emergenza museologica in 

particolar modo alla mostra organizzata da Szeemann alla 

Kunsthalle di Berna: “l’impatto sconvolgente dei materiali 

organici, delle intenzioni esposte, degli strumenti adoperati, 

ha trasformato il museo in magazzino di transito”.  

 

La mostra curata da Wim Beeren allo Stedelijk Museum di 

Amsterdam, riservando una sala a ciacun artista partecipante,  

---------- 

87. Cfr. Francesca Pola, Un contesto internazionale, arte povera 1968-

1970, in “Titolo”, pp. 14-17. 

88. Cfr. Tommaso Trini, Trilogia del creator prodigo, in “Domus”, n.  

478, settembre 1969, pp. 47-55.  

89. Il saggio si trova anche in Tommaso Trini, Mezzo secolo di arte, 

op. cit., pp. 300-308. 
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gli sembra invece più stutturata. Tuttavia, anche ad 

Amsterdam si presenta lo stesso dilemma, ossia la questione 

di conciliare il museo, uno spazio fisico e statico, con delle 

opere o delle azioni che intervengono sulla “processualità”, 

che si svolgono nel tempo.90 Il secondo punto critico rilevato 

da Trini è la totale mancanza di criterio scientifico con il 

quale viene allestita una mostra. A questo punto, il tono di 

Trini diventa ancora più aspro e attacca i curatori che hanno 

perso il controllo di situazione:   

 

Emergenza intellettuale: [...] Parlo dei non esperti, naturalmente, ma 

s’intendano inclusi anche i critici d’arte. L’arte in questione tende 

ad annullare la distinzione tra profani e dotti, per sostituirla con lo 

scarto, ancor più prepotente, tra chi è informato e chi 

l’informazione non sa né dove né come prenderla. Ammesso che 

sappia tenere dietro alle idee, il critico sta perdendo il controllo 

degli avvenimenti e, fortunatamente, dei suo schemi e vezzi 

classificatori. Le mostre di Amsterdam e Berna hanno ufficialmente 

aperto, d’altronde, una rivoluzione artistica già densa di cronaca; e 

se gli artisti invitati erano un’ottantina, tra l’una e l’altra mostra, 

adesso si moltiplicano ovunque a centinaia. Conformismo? 

Confesso che non mi risulta chiaro se si debba ancora insistere, 

oggi, sulla separazione, o cernita, tra chi inventa e chi copia, tra 

leader e suiveurs. Le presenti note intendono offrire alcune 

informazioni sull’arte attualmente in elaborazione in quel settore 

della cultura visiva e non visiva che andrebbe utilmente affidato, 

più che ai critici d’arte, agli strumenti degli antropologi culturali.91  

 

---------- 

90. Cfr. Ivi. p. 305.  

91. Ivi. p. 300.   
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Dal titolo stesso della mostra, When Attitudes become Form, 

emerge come la mostra sia destinata al fallimento sul piano 

museografico, perché con la sola forza dell’attitudine 

realistica non si può allestire una mostra con un centinaio di 

artisti selezionati alla rinfusa: il museo diventa “una vetrina 

invece di un centro di ricerca, un deposito al posto di una 

scuola”.92 Nonostante si tratti di una mostra mezza riuscita dal 

punto di vista organizzativo, il giudizio di Trini è positivo nei 

confronti degli artisti italiani che offrono gli “spunti migliori di 

un’autenticità dell’attitudine” in un contesto internazionale 

come quello di Berna. Mario Merz esprime una sensibilità 

matura con il suo igloo di vetri rotti, il calco di mastice e il 

sit-in di cera. Gilberto Zorio crea oggetti “viventi” utilizzando 

una torcia di bambù, l’elettricità e alcune fiaccole, con il 

desiderio di generare e conservare l’energia manuale e 

mentale. Alighiero Boetti, con Io che prendo il sole a Torino il 

19 gennaio 1969, configura a terra la sua immagine in palle 

di cemento modellate a mano, mentre Jannis Kounellis, al 

mancato arrivo delle sue opere da Roma, improvvisa un’opera 

utilizzando diversi alimenti di grano e legumi trovati a Berna. 

Altri artisti come Pascali, Pistoletto, Calzolari, Icaro e Prini non 

partecipano alla mostra bernese per diverse ragioni, e optano 

per l’evento di Amsterdam per presentare le loro opere.  

Nel catalogo della mostra bernese When Attitudes become 

Form, viene inserito un testo di Tommaso Trini, dal titolo 

Nuovo alfabeto per corpo e materia.93  In questo testo, Trini  

------------ 

92. Ibidem. 

93. L’articolo è stato pubblicato su “Domus”, n. 470, nel gennaio 

1969, pp. 45-51; Mezzo secolo di arte intera, op. cit., pp. 282-286. 
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effettua un’analisi della situazione dell’Arte Povera a due anni 

di distanza dalla sua nascita. Germano Celant ha messo e 

l’accento sullo spostamento d’interesse “dall’oggetto al 

soggetto, dalle cose all’uomo che esprime una realtà univoca  

non più ambigua”. Per Trini, “Eclettismo stilistico e 

indifferenzialità di linguaggio, recuperi e osmosi” esercitati 

dagli artisti poveristi fanno pensare piuttosto a una “novità 

della tradizione” che a una “tradizione del nuovo”. Trini rileva 

l’esistenza di tendenze analoghe in America, che si 

presentano con diversi nomi, come “row materialists”, “anti-

forma”, Process Art, Conceptual Art, Earthwroks Movement. 

Queste nuove esperienze estetiche in continua espansione a 

livello internazionale, compresa l’”arte “microemotiva” di Piero 

Gilardi, non costituiscono una corrente d’arte, bensì 

un’attitudine volta a genereare un nuovo modo di pensare:  

 

Da Torino a New York, da Roma a San Francisco, gli artisti europei 

e americani hanno via via scoperto notevoli corrispondenze. 

Questa insospettata compresenza di esperienze estetiche 

fondamentalmente simili fa pensare a una particolare “condizione 

estetica” in espansione. Sono esperienze che accomunano oltre lo 

spazio gli italiani Pistoletto, Zorio, Prini, Anselmo, Boetti, Merz, 

Kounellis, Pascali e altri, con gli americani Nauman, Serra, De Maria, 

Heizer, Andre, gli olandesi Boezem e van Elk, gli inglesi Long, 

Flanagan e Loncraine, i tedeschi Ruthenbeck, Lohaus, Hoke, ecc.  

Essi si ricollegano oltre il tempo, come per Joseph Beuys, artista 

più che quaratenne, maestro dell’ultima generazione tedesca ma 

sconosciuto qui da noi fino all’estate scorsa. Lo stesso Morris, 

caposcuola dei minimal, rientra con le ultime sue teorie “antiform” 

nell’attuale clima. Tutte queste esperienze non costituiscono un 
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movimento, ma sono un modo di pensare: più esattamente, un 

modo di realizzare praticamente questo nuovo pensiero.94  

 

Quando si tratta di affrontare la “condizione umana”, le opere 

di artisti come Gilberto Zorio e Bruce Nauman, Emilio Prini e 

Richard Serra, pur non influenzandosi direttamente, si 

presentano fondamentali affinità, perché gli artisti hanno 

vissuto medesimi condizionamenti che li hanno condotti a 

optare per simili metodi processuali.   

La condizione estetica di Torino, una città “conservatrice, 

ordinata e opulenta”, può permettersi un’arte fuori dal 

sistema; quella di Roma, città  dove regna una società di 

potere, favorisce la regressione dell’arte al primario, all’uscita 

verso l’immaginario soggettivo; a Milano, la cui condizione 

sociale è ancora radicata nel progresso dinamico, l’arte 

conserva l’attuale professionismo: “lo spririto delle esperienze 

torinesi e romane vive già in una visione postindustriale e 

postecnologica. Vuole “cambiare la vita” cambiando di 

civiltà”.95 

Gli artisti di quest’arte “processuale” adottano qualsiasi 

mezzo linguistico senza porsi questioni di stile, per far vivere  

il presente e il suo reale, integrando la partecipazione attiva 

del pubblico nel processo creativo. Essendo possibili tutti i 

linguaggi, la struttura linguistica è costituita da opere, atti e 

comportamenti sempre diversi, con cui i poveristi cercano di 

liberarsi dalla competitività e dalla mercificazione delle loro 

---------- 

94. Tommaso Trini, Nuovo alfabeto per corpo e materia, in Mezzo 

secolo di arte intera, op. cit., pp. 282-283.  

95. Ibidem.  
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opere. Così Pascali e Pistoletto svincolano l’opera in quanto 

“discorso, coerenza, uniforme linguistica utile al mercato”. 

Questa “tregua linguistica” sembra indirizzarsi, per Trini, 

contro “la creatività come potere, in una situazione sociale 

che trasforma l’esercizio della forza creatrice in esercizio di 

potere”, la creazione in “status symbol”:96 

 

Con la natura viva del romano Kounellis, gli oggetti rituali di 

Pistoletto, i processi fisicizzati di Zorio e Anselmo, le nature liberate 

di Merz, e le sequenze oggettuali di Prini, Calzolari, Boetti, l’opera 

d’arte vive con la presenza e la partecipazione di un pubblico 

attore tra cui sovente agisce l’artista stesso. Anche questi oggetti 

sono intesi a testimoniare una “vita superiore”, convogliata da tutto 

l’orizzonte culturale verso il presente”. 97 

 

I materiali “poveri” adottati da questi artisti - terra, amianto, 

piombo, grafite, ghiaccio, uccelli, cera, catrame, reti, sostanze 

chimiche e altri ancora – non pretendono di rappresentare la 

novità, bensì la ragione di comoda reperibilità e di offrire un 

rapporto con la realtà il più possibile libero e fresco. Tuttavia, 

la processualità come strumento di un’esperienza liberatoria 

non ha bisogno di distinguere i mezzi e gli strumenti. Queste  

ricerche si muovono verso un orientamento “antropologico”, 

assegnando quindi alla materia, all’oggetto, “i caratteri di un 

bricolage mentale e comportamentistico”. In quest’arte il 

rapporto tra “natura e cultura” non rappresenta più una 

dicotomia, bensì una sostanziale unità, identificandosi con un 

---------- 

96. Ivi, p. 285.  

97. Ivi, p. 283.  
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processo che si muove “contro l’idea di dominio che il 

pensiero occidentale ha sempre esercitato su questi artisti, 

come l’idea di conquista scientifica”.98 In quest’ottica si 

profilano diverse poetiche dell’Arte Povera, e molti lavori 

nascono come “ritmo psicofisico” come nel caso di Marisa 

Merz, “estensione della manualità e agibilità” come si può 

vedere nei lavori di Giovanni Anselmo, Mario Merz, Emilio 

Prini e Pier Paolo Calzolari, “reazione chimico-fisica” come nel 

caso di Gilberto Zorio.99 

Il passo successivo consiste nell’agire direttamente nel fare 

artistico. Trini rievoca le “azioni” che si sono viste alla terza 

rassegna amalfitana, affermando che è “difficile non 

interpretarle, non scinderle in significante e significato, ciò 

che riporta alla metafora e all’agire indiretto.”100 Una possibile 

soluzione al “potere mercificante che investe ogni prodotto 

artistico” consiste nella presenza dell’artista, che arricchisce lo 

spettacolo, inserendosi nel teatro, laddove quest’ultimo si 

riferisce ad Artaud, al Living Theatre e a Grotowski:  

 

Dopo aver abbandonato stile e autorealizzazione linguistica, 

l’artista rinuncia al contesto oggettuale e ai materiali di fortuna, 

per un’ulteriore e irreversibile identificazione del suo operare e del 

suo essere nel mondo – per servirsi soltanto del suo corpo. E 

teatro vuol dire Artaud, Linving Theatre, Grotowski e simili. Questa 

osmosi tra arte visiva e teatro sembra promettere un nuovo sbocco 

alla “immaginazione al potere”, un nuovo alfabeto per il corpo 

---------- 

98. Ivi, p. 286. 

99. Ivi, p. 285.  

100.  Ivi, p. 286. 
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necessario a entrambe le sponde. Un corpo che già in alcuni 

tentativi anticipatori a Roma e a Torino, e limitatamente al settore 

arte, ha avuto funzione di effetto e non di oggetto, nonché il 

rapporto tra ceti sociali diversi ma ugualmente tesi a creare nuovi 

fronti di autenticità; sensibilizzarsi a livello di corpo vuol essere 

allora la risposta più radicale che fa coincidere medium, messaggio 

e ricezione.101  

 

Trini conclude questo lungo articolo su Nuovo alfabeto per 

corpo e materia, rilevando che tale esperienza rimarrà 

comunque l’arte di una minoranza, tuttavia di una minoranza  

“irradiante”, che richiede la realizzazione di una condizione 

comunitaria e di un’estetica processuale, in grado di passare 

dalla teoria alla prassi. Anche se non è possibile attribuire a 

Tommaso Trini l’ideazione dell’espressione “Arte Povera”, il 

critico è stato per oltre mezzo secolo un insigne emissario 

dei singoli artisti poveristi, realizzando interventi che hanno 

contribuito alla loro affermazione e alla diffusione della loro 

opera. I suoi scritti ricoprono senza dubbio un ruolo di valore 

nella critica d’arte e nella storia dell’arte.  

Per Tommaso Trini, l’Arte Povera e la complessità dei suoi 

linguaggi costituiscono una ricchezza nella storia dell’arte 

contemporanea, e rappresentano delle anticipazioni delle 

conoscenze emerse alla fine degli anni Settanta, quali la 

scienza del caos, la geometria frattale e la biotecnologia. Trini 

ha seguito con attenzione Michelangelo Pistoletto, Alighiero 

Boetti, Mario Merz, Marisa Merz, Gilberto Zorio, Piero Gilardi, 

Giovanni Anselmo, Giulio Paolini, Luciano Fabro, Gianni 

---------- 

101.  Ibidem. 
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Piacentino e Emilio Prini, Giuseppe Penone, Piero Paolo 

Calzolari, Pino Pascali e Jannis Kounellis, i quali che hanno 

gravitato principalmente intorno alle due gallerie torinesi di 

Sperone e di Chrstian Stein. Si deve molto a Germano Celant 

se questi numerosi artisti hanno potuto tracciare in modo 

significativo una loro storia collettiva in parallelo ad altre 

correnti internazionali come la Minimal Art e la Conceptual 

Art: il critico genovese ha saputo riunirli “con notevole 

talento”, come ha ammesso Trini stesso. A giudizio di chi 

scrive, gli interventi di Trini e quelli di Celant vanno valorizzati 

in parallelo, e a Trini va attribuito il merito di aver saputo 

mettere in luce le sfaccettature del percorso di ogni singolo 

artista dell’Arte Povera.   

Questa tesi è condivisa anche da Renato Barilli. In occasione 

della recente pubblicazione del volume Mezzo secolo di arte 

intera di Trini,102 Barilli l’accoglie con entusiasmo e ribadisce 

che l’uscita di una “silloge” del genere è del tutto legittima. 

Barilli annota che l’accoppiata Trini-Celant si esprime in modi 

affini, e puntualizza il merito di Trini nel seguire la nuova 

ondata di Arte povera, del tutto paritetico a quello di 

Celant.103 Il tallone d’Achille di Trini risiede per Barilli nella 

minore tenacia e capacità organizzativa rispetto al suo 

collega, tuttavia Trini eccelle per la qualità di scrittura:   

 

---------- 

102.  Tommaso Trini, Mezzo secolo di arte intera, Scritti 1964 - 2014, 

a cura di Luca Cerizza, Johan & Levi editore, Monza, 2016.  

103.  Renato Barilli, Trini: un mezzo secolo ben presentato, 21 agosto   

2016, www.renatobarilli.it/blog.  

 

http://www.renatobarilli.it/blog
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Se si fa appunto un discorso di capacità organizzativa, di tenacia 

nel sostenere una causa, nel promuoverla come si farebbe con un 

prodotto commerciale, Celant vince la partita tra i due, ma se si 

parla invece di qualità di scrittura, è l’altro che vince. Accanto al 

riconoscimento di una imperturbabile coerenza di rotta, ho dovuto 

deplorare il linguaggio critico di Germano, privo di palpiti, di 

emozioni, simile a chi stende un ricettario medico-farmacologico, 

con totale aridità di termini. Non sono un sostenitore della causa 

che il critico sia a sua volta un creatore, ma non deve neppure 

essere un compilatore di referti neutri, impassibili, schiacciati sotto 

un super-tecnicismo, cosa di cui appunto Celant dà ora ampia 

prova nelle noterelle stese sull’”Espresso”. Mentre su questo 

versante Tommaso ha le carte pienamente in regola, l’esatta 

collocazione stilistica è sempre condita con espressioni giuste, 

colorite, capaci di rendere il senso, la capacità di seduzione 

dell’opera, attraverso secchi, sintetici giudizi che però non sono 

mai distaccati, astratti. 104  

 

 

3.4. Incontri: Argan, Fontana, Panza di Biumo  

 

Alcuni incontri lasciano segni indelebili nella vita, e per 

Tommaso Trini sono tre quelli che contano, anzi quattro, se si 

aggiunge quello con Maria Grazia Nicastro, chiamata più 

comunemente Ciacia, sua moglie.105 Sorvolando sull’incontro 

personale di Tommaso Trini con Ciacia Nicastro, è opportuno  

invece portare alla ribalta i tre incontri che, dal punto di vista 

professionale, hanno avuto un’importanza primaria sul 

------------- 

104.  Ibidem. 

105.  Vedasi in questa tesi, pp. 213-222.  
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giovane critico. Trini instaura infatti relazioni con lo storico e 

critico Giulio Carlo Argan, con l’artista Lucio Fontana e con il 

collezionista Panza di Biumo. Anche in questi casi i rapporti 

che si vengono a creare sono improntati a umanità e amicizia. 

 

3.4.1. Giulio Carlo Argan  

 

Nel settembre 1966, Tommaso Trini partecipa su invito a due 

convegni della Biennale di San Marino, già noti come 

“Incontri di Verucchio”,106  presieduti da Giulio Carlo Argan e 

gestiti da Gerardo Filiberto Dasi. Il quindicesimo congresso 

internazionale si tiene a Rimini, San Marino, Verucchio, 

Cattolica e Ferrara dove si riuniscono artisti, critici, storici e 

studiosi d’arte per discutere sul tema “Arte Popolare 

Contemporanea”.107 Per Trini, inviato a tale convegno per 

realizzare un reportage, si tratta del primo incarico ufficiale in 

trasferta, avendo appena esordito nel mondo di “Domus” con 

l’articolo Chi ha paura dell’Op art?  Per Trini che rappresenta 

la giovane critica italiana, sentire parlare gli illustri e insigni 

critici come Carlo Giulio Argan, Cesare Brandi, Corrado  

----------  

106.  Dal 1963 al 1970 i convegni sull’arte sono organizzati dall’area 

socialdemocratica, poi si trasformano in congressi politico-

culturali extra artistici. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1966, 

A.T.T.  

107.  Il convegno si tiene dal 17 al 19 settembre 1966. Il congresso 

internazionale è un appuntamento annuale che si snoda attorno 

a un argomento definito. Il tema dell’anno precedente ha 

riguardato il problema della comunicazione. Cfr. Tommaso Trini, 

Arte popolare come arte moderna? in “Domus”, n. 444, novembre 

1966.   
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Maltese e Gillo Dorfless è l’occasione di confrontarsi con i 

grandi studiosi del mondo accademico. Trini prova 

naturalmente un’emozione forte e nel contempo una 

responsabilità maggiore e dei dubbi sulla sua qualità di 

critico d’arte. Questi dubbi trapelano dall’uso abbastanza 

ricorrente dei punti interrogativi, sia nei contenuti sia nei titoli 

degli articoli del primo periodo, come nell’appena citato Chi 

ha paura dell’Op Art? e nella recensione del convegno Arte 

popolare come arte moderna?  È probabile che si tratti di 

uno stile che deriva dalla pratica giornalistica esercitata da 

Trini da diverso tempo – come riportato nei capitoli 

precedenti, Trini effettua tirocini come corrispondente locale 

per la “Gazzetta del Popolo”, e come inviato da Parigi per la 

“Voce Repubblicana” e il “Gazzettino di Venezia” nella quale 

l’autore usa un tono colloquiale per avvicinarsi al lettore e 

essendo un critico in erba, egli usa il punto interrogativo per 

coinvolgerlo nel suo viaggio fisico e mentale; oppure, porre 

un quesito rivolto a se stesso, per districarsi nelle porprie 

idee.  

Carlo Giulio Argan apre il convegno sull’arte popolare 

contemporanea con l’intento di farla accettare come arte 

moderna. Trini segue attentamente i dibattiti e concorda 

sull’ambiguità discussa dell’espressione “arte popolare”. 

Oggettivamente, è difficile definirla. Se si vuole affrontare la 

“popolarità” nel più ampio spettro di indagini, si tratta, di 

“gusto”,  quindi di “soggettività”: “Più un gusto è diffuso, e 

piace agli altri, più si entra nel popolare, è una questione 

soggettiva”.  

I critici veterani come Cesare Brandi, Corrado Maltese, Gillo 
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Dorfless, Bruno Zevi e Guido Aristarco intervengono come 

relatori e dibattono sulla “poliedrica realtà” dell’arte moderna, 

poiché qualunque cosa sia l’arte popolare, essa coesiste con 

altri linguaggi come il cinema, il design, l’architettura e 

l’urbanistica, etc.  

Alla chiusura del convegno, i dibattiti convergono su una 

riflessione riguardo alla ricezione delle forme artistiche 

contemporanee, dei loro linguaggi specifici e delle ricerche 

estetiche, destinate ad avere un pubblico sempre più vasto e 

popolare. Tuttavia Trini sospetta che ci siano delle ragioni 

implicite che spingono a “imporre” l’arte popolare come arte 

moderna: esse potrebbero avere a che fare con la paura di 

affrontare la crisi dell’arte o con l’angoscia per “la morte 

dell’arte” e lo smarrimento di essere “fuori dalla realtà”.108  

L’augurio di Trini è che l’arte, intesa non in quanto arte 

popolare bensì arte plastico-visiva, riprenda la sua capacità di 

perpetuarsi. E conclude il suo reportage con un’altro punto 

interrogativo, volto a ipotizzare il tema del congresso 

dell’anno a venire, intuendo i Mass Media: Arte e mass-

media: Parleremo di arte popolata? 109   

Nel settembre 1967, Tommaso Trini ritorna immancabilmente 

all’appuntamento del sedicesimo congresso internazionale 

non più come critico novello ma ormai come emergente 

della giovane critica d’arte militante.110  Il nome di Trini  

---------- 

108.  Ibidem.  

109.  Ibidem.  

110.  La giovane critica militante dell’arte contemporanea nella 

seconda metà degli anni Sessanta viene rappresentata dalla 

triade di Trini (1937), Bonito Oliva (1939) e Celant (1940).  
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comincia a circolare a ritmo serrato nel circuito della critica 

d’arte contemporanea, al punto che proprio nello stesso anno, 

egli avvia una nuova collaborazione con “Bit”, insieme a 

Daniela Palazzoli e Germano Celant, e a partire dal 1968 

anche con “Flash Art” e “Marcatré”, “Made In” e tante altre 

testate; inoltre, partecipa a diverse tavole rotonde e alle 

manifestazioni d’arte.  

Il convegno si svolge a Rimini e a Urbino dal 10 al 12 

settembre 1967, il tema è Lo spazio visivo della città: 

urbanistica e cinematografo. Nella recensione Arganville Trini 

spiega che Giulio Carlo Argan, a cui è caro il tema 

dell’urbanistica e della sua funzionalità visiva, aveva già 

rilevato il tema specifico sul fenomeno della città durante un 

corso culturale, promosso dalla Fondazione Cini a Venezia, 

nell’anno precedente. In quell’occasione, Argan sottolineava 

l’importanza del libro di Kevin Lynch, The Image of the City, 

in cui l’esperienza della città emerge come esperienza 

individuale e come personale attribuzione di valori ai dati 

visivi.111  Il libro di Lynch viene interpretato da Argan come un 

fondamento destinato a “mutare radicalmente la metodologia 

degli studi urbanistici” e tale interpretazione richiede 

un’indagine metodica e una discussione appropriata in un 

contesto più vasto rispetto a quello veneziano. Così Argan 

ripropone lo stesso tema al XVI Convegno internazionale di 

Rimini, con un approccio urbanistico e cinematografico. Trini 

giudica che queste visioni dello spazio proposte da Argan 

---------- 

111.  Cfr. Tommaso Trini, Arganville, in “Domus”, n. 456, novembre 

1967.  
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non siano molto articolate e coese tra loro:  

 

Anche questo anno, un largo pubblico di qualificati uditori. Davanti 

ad esso si discute, con un’opportuna precisazione del problema, su 

“lo spazio visivo della città: urbanistica e cinematografo”. Su queste  

due diverse visioni di spazio, come vedremo, vengono fatte quattro 

relazioni ufficiali, alcune assai stimolanti; inoltre, intervengono con 

pertinenza o meno numerosi critici e qualche architetto. Ne risulta 

una grande massa di nozioni e di stimoli difficilmente riassumibili, 

comunque da sviluppare. Come concluederà Argan, le due visioni, 

quella urbanistica e quella cinematografica, non risultano alla fine 

articolate né fuse. E sarebbe forse interessante, a questo punto, 

dedicare loro ulteriori discussioni, coordinate magari con le analisi 

già svolte. 112 

 

Il sedicesimo convegno di Rimini registra un interesse 

particolare artistico-culturale: mostra di libri di arte, biennale 

di San Marino e congresso dell’Associazione internazionale 

dei critici d’arte. Rispetto all’edizione precedente, tra i relatori 

si notano diverse presenze straniere, rappresentate da Gilbert 

Cohen Séat e Joseph Rykwert, oltre alle partecipazioni italiane 

di Guido Aristarco, Manfredo Tafuri e Leonardo Ricci. Tafuri e 

Aristarco effettuano le compediose analisi storico-linguistiche, 

due esempi di riflessione sui mezzi acquisiti nei due campi 

operativi, il primo per l’urbanistica e il secondo per il cinema:  

 

Tafuri ha considerato non uno ma molteplici spazi urbani, 

affermando la reciproca autonomia delle tre dimensioni 

progettuali: planning town-design, architettura, ed un’auspicabile 

---------- 

112.  Ibidem.  
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scissione tra architettura ed urbanistica; e che Aristarco ha 

confermato la validità del contributo del cinema per una lettura 

della realtà urbana, sostenendo l’ideale di un cinema ideologico-

epico-brechtiano. A questo livello, cinema e urbanistica non hanno 

fatto emergere nessuna convergenza; il film non progetta lo spazio 

urbano che trasferisce di peso nelle sue immagini né l’urbanistica 

pensa la città in termini di spazio vissuto come dimensione 

psichica.113    

 

Trini osserva che la concezione ambientale ed ecologica dello 

spazio così come è stata impostata dal tema di Argan abbia 

trovato la sua affermazione oltre il piano visivo, nella 

prospezione veramente incisiva delle motivazioni psichiche e 

nella proiezione utopistica di Cohen Séat:  

 

Non mi sarei stupito di vedere “spostare l’accento dal visivo al 

visionario”, ma siamo rimasti sulle scale di un razionalismo 

controllato, ancora accettabile, come quello di Cohen Séat, per 

esempio che ci ha parlato dei “campi psichici di spazio”. Nel cinema, 

ha detto, non ci sono mai delle vere e proprie visioni di spazio, ma 

dei contenuti di spazio, frammentati secondo lo scorrere delle 

immagini, e quindi vissuti, inseparabili dalle idee del momento, 

irreversibili. Uno spazio a una sola dimensione che ha significati 

assai diversi secondo i vari campi psichici sviluppati dalla 

mescolanza d’immaginario e di reale. Da qui, una serie di 

definizioni di schemi dinamici (spazi “asmodeani”, spazio che mi 

concerne, spazio degli altri, ecc.) che tendono a spazi possibili o 

chimerici. Contro le idee di visioni di spazio, Cohen Séat ha 

sviluppato un nuovo vocabolo di base per approfondire gli spazi  

---------- 

113.  Ibidem.  
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dell’esperienza. Ed ha sollevato la necessità della fede utopistica: la 

funzione dell’architetto di domani sarà ben diversa da quella di 

costruire delle cose. 114 

 

Joseph Rykwert propone invece l’immagine della “città 

celeste”, l’utopia basata su una chiara visione del presente. 

Secondo lo storico inglese non bisogna solo prevedere, ma 

anche “utopizzare”. Trini torva le sue proposte tra le più 

stimolanti, insieme a quelle di Cohen Séat:   

 

Nella visione di Rykwert, per cui costruire è un fatto simbolico per 

non dire linguistico, l’attuale vita urbana si oppone decisamente 

alla possibilità di vivere in comunità. Contro una città senza vita 

sociale, ecco elevarsi una città a misura d’uomo, secondo il 

concetto della città-cubo. Per essere accettabile, la polis di domani 

sarà: una megastruttura chiusa con le caratteristiche di un oggetto 

contemplativo; una città tridimensionale dove la circolazione 

avverrà in senso obliquo, con scale mobili, ecc.; una forma di vita 

collettiva dove lo spazio privato decadrà a favore di un eneorme 

allargarsi dello spazio civico-pubblico; una città il cui generatore 

sarà la sezione e non più la pianta. Postulando un’arte trascurabile, 

Rykwert indica agli artisti e agli organizzatori di spazio la necessità 

di superare, in definitiva, quella che chiama l’attuale crisi di 

attenzione: la città, l’ambiente, sono dimensioni che gli artisti 

hanno appena scoperto; adesso dovrebbero condurli a crearne di 

nuove. 115 

 

---------- 

114.  Ibidem.  

115.  Ibidem. 
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La recensione di Trini intitolata Arganville è un testo molto 

apprezzato e viene condiviso anche dal partito 

socialdemocratico, che gli conferisce la medaglia d’oro. 

Tuttavia Trini non l’accetta per modestia, perché non si sente 

di meritare un riconoscimento del genere a solo un anno al 

suo debutto nella critica d’arte.116 Proprio grazie ad Arganville, 

il rapporto di Trini con Giulio Carlo Argan diventa più 

familiare e assiduo. Dieci anni dopo, nel 1977, il critico 

presenta all’editore Laterza il progetto di un libro in forma di 

intervista con Argan. Accolta la proposta dalla casa editrice, 

Trini segue e cura per due anni la redazione dell’intervista ad 

Argan, allora sindaco di Roma. Nel 1980, il lungo impegno si 

concretizza finalmente nel libro intitolato Intervista sulla 

fabbrica dell’arte,117pubblicato nella collana di saggi tascabili 

Laterza. 

 

 

 

 

 

---------- 

116.  Fonte diretta dalla conversazione con Trini, maggio 2016.  

117.  Nell’intervista di Trini, Argan fa il punto sulla crisi dell’arte e 

sulla   crisi della città, tra loro intimamente connesse, e confessa 

il suo disagio nei confronti dell’arte contemporanea: “Mi sento 

impreparato ad affrontare il problema dell’arte oggi, che non può 

impostarsi in termini di valore giacché proprio i valori e l’idea di 

valore sono contestati; e manca una unità di misura che non 

abbia il privilegio del valore. Di qui, la mia paura, la mia riluttanza 

a pronunciare giudizi.“ Tommaso Trini (a cura di), Argan. Intervista 

sulla fabbrica dell’arte, Laterza, Roma-Bari, 1980, p. 49. 
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3.4.2. Lucio Fontana  

 

Tommaso Trini conosce di persona Lucio Fontana tra il 1966 e 

il 1967, durante il biennio in cui il critico collabora con la 

galleria Sperone in via Bigli 21 a Milano. Fontana è uno dei 

pochi frequentatori assidui della galleria, e visita quasi tutte 

le mostre, da Warhol a Sottsass, dagli artisti Pop ai poveristi 

di Torino, apprezzando specialmente la mostra di Dan Flavin 

nel febbraio del 1967. Durante queste visite, Fontana rimane 

talvolta a conversare da solo con Trini, commentando le 

mostre e lamentandosi dell’andamento del mercato d’arte a 

suo sfavore. Fontana è un punto di riferimento dei giovani 

artisti italiani, ed è consapevole del suo valore. Tuttavia le sue 

opere non ottengono il successo meritato nel mercato 

americano.118 L’apertura e la generosità di Fontana nei 

confronti dei giovani artisti sono caratteristiche note e 

rilevate da più critici, tra cui Guido Ballo che si è occupato 

presto dell’artista già dall’inizio degli anni Cinquanta, 

recensendo le produzioni di ceramiche ad Albisola, e curando 

anche la sala riservata a Fontana durante la XXIX Biennale del 

1958.119       

---------- 

118.  Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 314-315.   

119.  Tra numerosi interventi di Guido Ballo si ricordano: Albisola e 

Fontana, in “Omnibus”, 4 gugno 1950; Le ceramiche moderne, in 

“Settimo Giorno”, 28 maggio 1952; Fontana, Galleria Malborough, 

Roma, 1963; Fontana, in “Corriere della Sera”, 7 settembre 1969; 

Fontana, idea per un ritratto, Ilte, Torino, 1970; Lucio Fontana, 

Palazzo Reale, Milano, 19 aprile-21 giugno 1972; La donazione 

Fontana al Palazzo Reale di Milano, in “Studio Marconi”, nn. 8-9, 

1 febbraio 1979.    
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Nel 1968, Fontana si avvicina all’età di settant’anni. Com’è 

stato rilevato nel primo capitolo, Fontana era uno dei primi 

artisti di vero interesse per Trini, già a partire dal 1958.120 Da 

allora Trini ha sviluppato una grande ammirazione per l’artista 

e la sua stima cresceva ancora di più dopo averlo conosciuto 

di persona. Così il trentunenne critico si fa il coraggio di 

chiedergli un’intervista, per dedicargli un articolo per 

“Domus”. Accettata la richiesta, il 19 luglio 1968, Trini, 

totalmente ignaro dello stato avanzato della malattia di 

Fontana, si presenta nella sua casa a Comabbio, munitosi di 

un registratore. In quest’intervista si rivelano tanti punti in 

comune con quella eseguita un po’ prima da Carla Lonzi, 

inserita nell’Autoritratto del 1969.121 Fontana rivela e ribadisce 

prima a Lonzi e dopo a Trini le sue posizioni riguardo lo 

Spazialismo, l’importanza delle sue invenzioni rappresentate 

soprattutto dai “buchi” e il valore delle dimensioni proiettate 

verso l’infinito e, infine, le polemiche contro l’egemonia degli  

---------- 

120.  Vedasi in questa tesi, pp. 29-30.  

121.  I contributi di Lonzi su Fontana sono: 15 opere di Lucio Fontana 

dal 1946 al 1962, in L’incontro di Torino. Pittori d’America, Europa 

e Giappone, catalogo della mostra, Torino, Palazzo della 

Promotrice al Valentino, 20 settembre-20 ottobre 1962, Tip S. 

Aste, Cuneo, 1962. L’articolo si trova ora in Scritti sull’arte, Ed al 

edizioni, Milano, op. cit., pp. 298-301; Una mostra di Lucio 

Fontana a Milano, in “L’Approdo Letterario”, a. XI, n. 32, ottobre-

dicembre 1965, pp. 124-125, ora si trova in Scritti sull’arte, op. cit., 

pp. 430-432; Lucio Fontana, in Tecniche e Materiali, con Tommaso 

Trini e Marisa Volpi Oriani, in “Marcatrè”, nn. 37-40, maggio 1968, 

pp. 66-85, 1968, ora si trova in Scritti sull’arte, op. cit., pp. 596-

598.  
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Stati Uniti nel sistema dell’arte.  

Infatti, nell’intervista con Trini, Fontana, oltre a spiegare la 

rilevanza e i significati dei suoi tentativi di “andare oltre” 

attraverso i buchi e i tagli, di superare la superficie, e 

romperla, infierisce non solo contro Jackson Pollock, all’apice 

del successo di mercato, ma anche contro la galleria 

Marlborough di Londra e di Roma, che mantiene un prezzo 

troppo basso per le sue opere. Secondo Fontana, la buona 

parte del successo dell’arte pop americana è il risultato 

dell’ingente pubblicità sulle riviste d’arte da parte delle 

gallerie, mentre gli artisti europei come Piero Manzoni, Yves 

Klein ed egli stesso sono sottovalutati, pur presentando un 

valore maggiore in termini di innovazione rispetto agli artisti 

americani coevi. Le invenzioni dirompenti e le continue 

ricerche dell’infinito e di uno  “spazio ulteriore” – la linea di 

Manzoni, il colore Blu di Klein e l’ambiente spaziale di 

Fontana – non vengono capiti in pieno dal mercato.122 

A meno di due mesi dall’intervista con Trini, l’artista si spegne 

a Varese il 7 settembre 1968. Fontana lascia dunque la sua 

ultima testimonianza in vita proprio a Trini che ne trae 

Colloquio con Fontana in una versione redazionale123  

---------- 

122.  Cfr. Tommaso Trini, Colloquio con Fontana, in “Domus”, n. 466, 

settembre 1968. Queste polemiche contro il sistema americano 

dell’arte si ripetono anche sulle pagine di Autoritratto di Carla 

Lonzai, pubblicato nel 1969. Cfr. Carla Lonzi, Autoritratto, op. cit., 

pp. 91-92; pp. 125-128.  

123.  La trascizione integrale dell’intervista di Trini rimane inedita fino 

alla recente pubblicazione inserita nel volume Mezzo secolo di 

arte intera. Scritti 1964-2014, op. cit., pp. 274-281. 
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“Domus”, accompagnandola con un breve necrologio iniziale:   

 

Ho incontrato per l’ultima volta Fontana il 19 luglio scorso, nella 

casa paterna di Comabbio. Con la abituale, squisita cordialità si era 

intrattenuto con me in un lungo colloquio, che avrebbe dovuto 

servirmi per la stesura di un articolo. Non un’intervista, ma un 

dialogo in cui Fontana si mostrò ancora una volta profondamente 

attento alle novità dell’arte, attento di quei giovani che – unico, 

forse, tra i maestri – ha sempre cercato di capire. Nonostante la 

malattia – che il 7 settembre ha provocato la sua scomparsa, con 

sincero rimpianto del mondo dell’arte – Fontana era ancora tutto 

calato, materialmente e intellettualmente, nel suo lucido impegno 

d’artista. 124  

 

La “rivoluzione dell’arte attraverso il mezzo”, proclamata sia 

nel Manifesto spaziale del 1946 che nel primo Manifesto 

italiano dello Spazialismo del maggio 1947, rappresenta la 

base e la “formula” dell’arte spaziale di Lucio Fontana, che 

introduce infatti altre tecniche e strumenti come il neon, la 

televisione, il radar, ecc. L’intuizione di Fontana consiste 

appunto nell’idea che l’arte non era più da fare con pennello 

come nella pittura a dimensione di quadro o di affresco. Trini 

giudica che con ciò l’arte cambia dimensione, “non le 

dimensioni di primo, secondo, terzo piano, ma dimensione 

come volume di idee”.125 L’osservazione di Trini sembra essere 

un avanzamento rispetto al giudizio di Carla Lonzi che 

asserisce come lo spazialismo fontaniano “esclude la 

---------- 

124.  Tommaso Trini, Colloquio con Fontana, in “Domus”, n. 466,  

settembre 1968.  

125.  Ibidem.  
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sensibilità pittorica tradizionale in quanto strettamente legata 

alla resa di uno spazio volumetrico, più o meno in rapporto 

con la presentazione dell’oggetto”126 L’importanza dell’idea 

messa a punto da Trini acquisisce un volume figurativo 

nell’operazione spaziale di Fontana. Fontana dice a Trini: 

“L’arte non è che evoluzione del pensiero”.127 Lo stesso 

pensiero è stato ribadito anche nell’intervista del 1967 con 

Daniela Palazzoli: “Per me la pittura sta tutta nell’idea”.128  

Inoltre, nel Colloquio con Fontana, Trini rileva un punto critico 

nella storiografia artistica italiana, a suo avviso troppo 

“eurocentrica”, incapace di cogliere l’opera di Fontana nella 

sua interezza, anche a causa di un mancato riferimento alle 

origini argentine, a cui l’artista tiene molto. L’importanza delle 

sue origini viene ribadita dall’artista stesso durante la 

Biennale di Venezia del 1966. In quell’occasione, Fontana 

ribatte a una questione di spazio sollevata da un critico 

americano, secondo il quale il precursore dello spazialismo 

sarebbe stato Pollock e un artista italiano non avrebbe 

potuto concepire l’immensità e la grandezza spaziale, 

dimostrandosi quindi scettico riguardo allo Spazialismo di 

Fontana. L’artista gli ricorda che egli è argentino, e che nella 

sua terra d’origine c’è la Pampas che è dieci volte più grande 

dei deserti nell’Arizona citati dal critico americano, come si 

vede nella sua ultima testimonianza rilasciata a Trini: 

---------- 

126.  Carla Lonzi, 15 opere di Lucio Fontana dal 1946 al 1962, op. cit., 

p. 298. 

127.  Ibidem.   

128.  Daniela Palazzoli, l’intervista con Lucio Fontana, in “Bit”, n. 5, 

novembre 1967, pp. 18-20.  
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Io ho avuto anche delle discussioni con gli americani, un’americano 

una volta a Venezia mi dice (in falsetto) “lei è spazialista, lei non ha 

capito niente degli spazi, ma chi è lei...”. Vabbé, intanto mi conosce, 

comincia a sapere che sono Fontana, che faccio gli spazi...”Mi dica 

qual è il suo spazio, ma lei come fa a capire lo spazio, noi abbiamo 

l’Arizona, lo spazio lì, quello è lo spazio!” Io dico: “Senta, ma se è 

per quello, io sono sudamericano, lì c’è la Pampa che è il doppio 

più grande dell’Arizona. Ho più ragione io come sudamercano che 

lei .... Non è lo spazio, quello che dice lei, è una dimensione...ma è 

un’altra cosa”. 129  

 

Nell’articolo Fontana dalla scienza all’utopia (“Domus”, n. 467, 

ottobre 1968) che segue subito dopo il Colloquio con 

Fontana (“Domus”, n. 466, settembre 1968), Trini rileva 

l’importanza dei “media” nell’arte di Fontana e come 

l’evoluzione del mezzo dell’arte propugnata dall’artista passi 

attraverso i mezzi-materia. A partire dal 1949, dopo aver 

allestito l’Ambiente Spaziale con forme spaziali a 

illuminazione a luce nera presso la galleria del Naviglio, Lucio 

Fontana avvia i primissimi e rivoluzionari “concetti spaziali” 

attraverso il ciclo di buchi, considerati un passaggio storico 

fondamentale e, seguiti, a partire dal 1958, dal ciclo di tagli, 

che rappresentano definitivamente uno spartiacque non solo  

---------- 

129.  Tommaso Trini, Intervista con Lucio Fontana, 1968. Il testo è 

inserito ora in Mezzo secolo di arte intera, op. cit., p. 274.   

Cfr. Lo stesso episodio è stato riportato anche da Lonzi: Carla 

Lonzi, Autoritratto, Laterza, Bari, 1969, Et al edizioni, Milano, 2010, 

p. 104. 
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per l’artista ma anche per la storia dell’arte moderna. I 

concetti spaziali espressi in buchi e in tagli partono dalla 

stessa idea di superamento della superficie, un gesto che 

diventa un’iterazione per il “processo mentale” di Fontanta:   

 

Erano cioè la proiezione in uno spazio libero, oltre la tela, il retro-

tela se si vuole, e in definitiva: l’uscita in una dimensione ulteriore. 

Oggi l’arte ha usato e abusato delle nozioni di spazio e tempo fino 

a consumarle, e lo stesso concetto di evoluzione sembra aver 

smesso di incantare gli artisti, che dietro una barriera trovano 

un’altra barriera, e sospettano che il futuro non sia che un passato 

alla rovescia. Resta tuttavia l’acquisizione basilare del nostro secolo: 

quella di un’arte come pensiero, come processo mentale. Fontana 

che pure intellettuale non era, conta tra gli artefici di tale svolta, 

che a un certo punto, dopo il ’46, si è insinuata nella sua vicenda 

personale tagliando netto tra preistoria e storia dell’artista.130   

 

Come si può notare nella citazione appena riportata, Trini 

rileva che l’arte di Fontana non sia puramente intellettuale, 

cioè pura espressione di un’idea. Per il critico, l’opera 

dell’artista italo-argentino si nutre di “oscillazioni e 

contraddizioni” tra le influenze dei suoi maestri: dal purismo 

di Wildt, al primitivismo scompositivo di Archipenko, fino 

all’istintiva pansensorialità di Boccioni (precursore dell’arte 

spaziale),131 Tuttavia, tutte queste influenze si amalgamano 

creando una visione unica tramite la materia:   

 

----------- 

130.  Tommaso Trini, Fontana dalla scienza all’utopia, in “Domus”, n. 

467, ottobre 1968. 

131.  Ibidem. 
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Questo ricercatore, prima ancora dello sperimentalismo in arte, e 

senza essere mai stato sperimentalista, attraeva a sé i mezzi per 

superarli. Dopo la creta il neon, dopo la tela lo spazio-tempo: 

amava la materia nella sua molteplicità per scoprine le leggi. Era la 

sua tensione. Far passare il pensiero attraverso la materia. 

“L’esistenza, la natura, la materia sono una perfetta unità e si 

sviluppano nel tempo e nello spazio”, scriveva nel “Manifesto 

Tecnico” che resta forse il documento più personale e diretto, il più 

congeniale, oltre l’elaborazione più collettiva e astratta dei cinque 

manifesti dello Spazialismo. Una dichiarazione che i giovani artisti 

sottoscriverebbero oggi. 132  

 

A questo punto, Trini si chiede qual è la qualità del pensiero 

di Fontana. Per il critico, dopo il primo buco e il primo taglio, 

restano due strade da percorrere: o riflettere sul valore 

mentale del suo atto, della sua rottura oppure forzare la 

materia, tra concettualità e fisicità, a reinventare l’atto. A suo 

parere, apparentemente l’artista sembra adottare entrambe 

ma, in realtà, la sua scelta cade sulla seconda via, 

“nell’iterazione, nell’efferazione prolungata della materia”, 

vivendo l’atto come in un mito:  

 

Fontana rifletteva sempre e con tutti sulla sua opera: “cordiale e 

polemico, candido e adirato”, perché c’era un problema di 

interpretazioni e significati. (...)  Per quest’uomo di quasi 50 anni, 

fu la volontà di ritornare alle origini, il ritorno a capo, 

l’illuminazione. “È tornato al caos, al nulla”, avrebbe scritto 

Giampiero Giani dopo aver visto le prime tele svuotate dai buchi. 

Ma Fontana – basterebbe ricordare il suo esercizio di ceramista –  

---------- 

132.  Ibidem.  
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non ha mai sacrificato le mani. Non nel senso di dominare la 

materialità dell’azione, la fisicità delle cose, come fece sempre. 

Questo samurai dello spazio, aveva del “primitivo d’una nuova 

sensibilità” (come Boccioni) il dato fondamentale: il pensiero 

concreto. Le implicazioni mitiche di questo pensiero sono note. Lo 

Spazialismo ha materiato questo pensiero con la sua vaga 

scientificità e la sua retorica. 133  

 

Per concludere il suo lungo articolo Fontana dalla scienza 

all’utopia, Trini ribadisce il riconoscimento di Sauvage e 

Schwarz che Fontana sia il primo artista a intuire che l’arte 

deve evolversi non solo nella forma e nel contenuto ma 

anche nei mezzi tecnici espressivi:134  

 

In tempi esistenziali, l’arte di Fontana è stata tecnologica. In 

periodo tecnologico, il suo pensiero si era aperto all’utopia. 

Quell’utopia che si regola sullo “scarto permanente” (Menna) della 

realtà, nell’unità del presente; e questo scarto viene indicato 

dell’arte esperienziale di questi ultimi anni come scarto tra realtà 

dei bisogni originari e creazione di nuovi bisogni. Se Marcuse ha 

ragione, quando parla della necessità di andare dalla scienza 

all’utopia, ora che tutto è possibile e si è concluso l’inverso 

cammino, allora l’opera di Fontana avrà espresso tra le prime 

questo “nuovo mondo”. 135  

 

Trini, da sempre affascinato dal cosmo e dalla cosmologia,  

---------- 

133.  Ibidem.  

134.  Cfr. Arturo Schwarz, Tristan Sauvage, Pittura italiana del 

Dopoguerra, Schwarz, Milano, 1957.    

135.  Tommaso Trini, Fontana dalla scienza all’utopia, op. cit.    
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percepisce nei buchi di Fontana l’immensità dello “spazio 

profondo”.136 In quest’ottica Trini, per risalire all’origine del 

concetto spaziale fontaniano, attribuisce maggior importanza 

al Manifesto Bianco del 1946. In esso confluiscono le 

riflessioni che Fontana elabora insieme ad altri artisti, 

intellettuali e studenti nella cerchia dell’accademia privata di 

Altamira, con cui condivide una condizione di “marginalità”:  

 

Il manifesto bianco è un mosaico di tensioni ideologiche disparate 

che restano aperte tanto alla centralità fontaniana dei concetti 

spaziali quanto agli estremismi dell’arte cinetica. [...] Ha 

connotazioni futuriste (“Viviamo l’era della meccanica. Il cartone 

dipinto e il gesso eretto non hanno più ragioni di essere”) come 

pure surrealiste (”Il subcosciente modella l’individuo, lo integra e lo 

trasforma... La posizione degli artisti razionalisti è falsa... La ragione 

non crea”) e altre costruttiviste (“Color sonido movimento”). 137       

 

A questo punto, Trini precisa il contesto storico e culturale in 

cui si trova l’Argentina. Essa non ha memorie precolombiane, 

diversamente dal Brasile e dal Messico, quindi manca di una 

propria identità riconosciuta nell’arte. Nell’affrontare la realtà 

ai margini della cultura centrale, gli artisti ricorrono 

all’emarginazione storica con tensioni di utopia, gioco, rabbia, 

tra rigore intellettuale e compromessi produttivi, in un  

 

---------- 

136.  Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 284.  

137.  Tommaso Trini, Il tempo Fontana, in Lucio Fontana catalogo 

della mostra curata dall’autore a Palazzo dei Leoni di Messina 

(dicembre 1986-gennaio 1987), Nuove Edizioni Gabriele Mazzotta, 

Milano, 1986, p. 28.  
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mercato indifferenziato. Per Trini, il punto cruciale del 

Manifesto Bianco si trova nel richiamo ad un’arte “totale”:   

 

Mi pare nodale, e forse nuovo nel contesto argentino, il richiamo al 

“subcosciente, magnifico ricettacolo legato alla preistorica 

condizione originale dell’uomo e alla materia in movimento, in 

nome di una “coscienza materialistica”. Sostanzialmente, il testo  

mira a un’arte “maggiore” o totale che superi pittura, scultura, 

poesia e musica. (“È necessaria un’arte maggiore in accordo con le 

esigenze dello spirito nuovo“), ma con questa specifica conclusiva: 

“Colore, l’elemento dello spazio, suono, l’elemento del tempo, il 

movimento che si sviluppa nel tempo e nello spazio, sono le forme 

fondamentali dell’arte nuova, che contiene le quattro dimensioni 

dell’esistenza. Tempo e spazio”. 138    

 

A Buenos Aires, negli anni Quaranta, si effettuano ricerche 

“visuali-cinetiche” e, all’interno dell’Accademia Altamira, vi 

sono premonizioni degli Happening come azione 

provocatoria. Trini rileva un altro punto importante, ossia che, 

nelle culture marginali, la socialità dell’arte resta un valore 

endogeno alla vita della comunità, e privilegia la scultura 

rispetto alla pittura. Per tale motivo anche la tecnica di 

ceramica, acquisita tra Albissola e Sévres a partire dal 1935, 

occupa nella produzione fontaniana un campo d’attività non 

irrilevante:  

 

L’attività di ceramista non è del tutto ridotta ad artigianato 

decorativo ma mantiene legami oscuri con la storia classica dei  

---------- 

138.  Ibidem.  
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progenitori arcaici nel segno dell’identità delle proprie radici. 

Questo è il contesto in cui Fontana è nato, ha deciso di farsi 

scultore, ha intuito la sua personale evoluzione a quaranta anni 

avanzati. L’avanguardia come marginalità storica oltre che 

avventura esistenziale. Notiamo a questo punto che poco cambia 

col rientro in Italia. Fontana lascia Buenos Aires per Milano nel 

1947 nella sola prospettiva di scoprire che l’Europa sta perdendo il  

primato nelle avanguardie a favore degli Stati Uniti. 139  

 

Il leitmotiv critico di Trini nei suoi cinque testi dedicati a 

Fontana140 si basa sulla marginalità come posizione politica 

dell’artista. Per Trini, attraverso l’eredità e l’esempio di un 

maestro per i giovani artisti, Fontana ha saputo “trasformare 

il suo talento tecnico e il mestiere precoce di scultore, poi i 

successi nell’autonomia dell’astrazione e le fantasie 

sull’evoluzione della scienza e dell’arte, nell’opera innovativa 

di un’idea totale affrancata dalla materia; che ha continuato, 

tuttavia, a praticare di pari passo il mestiere e l’idea”.141  

 

 

---------- 

139.  Ibidem.  

140.  Colloquio con Fontana, in “Domus” n. 466, settembre 1968; 

Fontana dalla scienza all’utopia, in “Domus” n. 467, ottobre 1968; 

Vedi, è l’idea che conta in “Domus”, giugno 1972, Il tempo 

Fontana, in Lucio Fontana catalogo della mostra curata 

dall’autore a Palazzo dei Leoni di Messina (dicembre 1986-

gennaio 1987), Nuove Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano, 1986; 

Fontana dei giovani, in Centenario d Lucio Fontana, Charta, 1999. 

141.  Tommaso Trini, Fontana dei giovani, in Centenario d Lucio 

Fontana, Charta, 1999.  
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3.4.3. Giuseppe Panza di Biumo   

 

L’incontro di Tommaso Trini con Panza di Biumo risale al 

febbraio del 1967, durante l’esposizione di Dan Flavin alla 

galleria Sperone a Milano. Nel biennio 1966-1967, durante il 

quale Trini collabora con la galleria di Sperone a Milano, le 

sue recensioni di mostre d’arte sulle pagine di “Domus” e su 

altre riviste creano un effetto collaterale positivo di 

promozione della galleria stessa per entrambe le sedi di 

Torino e Milano. Ciò è dimostrato, ad esempio, dall’articolo 

su Dan Flavin pubblicato nel mese di gennaio 1967, in 

anticipo rispetto alla mostra di Flavin, che viene inaugurata il 

14 febbraio alla galleria Sperone in via Bigli a Milano.142 

Panza di Biumo legge l’articolo su Flavin, vede per la prima 

volta le sue opere, e quindi decide di acquistare l’intera 

mostra. Le composizioni strutturali dell’artista americano con 

normali lampade al neon, senza apportare alcuna 

trasformazione al prodotto commerciale, rappresentano solo 

se stesse in quanto monumenti di luce che si dispiegano nel 

presente allo stato puro: 

 

Monumenti istantanei, sono state chiamate le composizioni 

strutturali di Flavin. Hanno infatti le sole forme e proprietà del 

materiale prodotto dalla Radar Fluorescent Company o dalla Philips. 

Flavin non trasforma il suo materiale, non ne fa una metafora di 

luce, di calore o di colore. Lo restituisce piuttosto al suo stato 

d’origine: alla primaria “warm white”, “cold white”, “gold, pink and  

------------ 

    142. Tommaso Trini, Mostre a Milano, in “Domus”, n. 446, gennaio 

1967, p. 33. 
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blue florescent light” che lo definiscono per costruzione. È 

eliminato così il movimento della creazione, la sua stessa 

evoluzione. Siamo di fronte a monumenti che non rimandano al 

passato, ma neppure ci proiettano nel futuro. Occupano uno spazio 

senza moto dove il tempo è come dice Flavin, “storia inattiva”. 

Come la materia anche le forme sono prive di riferimenti analogici: 

sono quadrati, trinangoli, segmenti, cioè strutture primarie, oggetti 

che corrispondono in modo esatto nella nostra mente al significato 

di “quadrato”, di “triangolo”, di “segmento”. Tra lo sguardo e 

l’oggetto sembra cadere ogni ostacolo, dal momento che non c’è 

più interpretazione. [...]  L’ostacolo è forse nel fatto che davanti a 

queste strutture c’è qualcosa da pensare. Una di esse è intitolata: 

“Monumento 7 per V. Tatlin”. È un omaggio al fondatore del 

costruttivismo ed insieme il riconoscimento che l’inserimento 

dell’arte nella realtà pratica, a cui Tatlin aveva sacrificato tutto, si è 

realizzato.143      

 

Il conte Giuseppe Panza diventa uno dei più importanti 

collezionisti di arte contemporanea americana. Trini rileva che 

il suo collezionismo inizia a partire dalla metà degli anni 

Cinquanta, e la sua “sensibilità rabdomantica” si basa sul 

gusto della scoperta e sulla “ricettività sempre all’erta, senso 

di previsione, volontà di prevenire le mode e le imposizioni 

del mercato, e anche desiderio di promuovere le idee su cui 

si fondano le proprie scelte.”144 Con queste qualità rilevate da 

Trini, il collezionista ha saputo tempestivamente raccogliere le 

opere più significative dell’arte americana a partire dagli anni 

---------- 

     143.  Ibidem. 

     144. Cfr. Tommaso Trini, La collezione Panza di Biumo. Un diario 

segreto di quadri celebri, in “Domus”, n. 458, gennaio 1968. 
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Sessanta fino alla sua morte, avvenuta nel 2010. Esse 

costituiscono un vero e proprio patrimonio storico nella 

storia dell’arte contemporanea. La collezione di Panza, che 

egli avvia verso il 1955, è costituita inizialmente da opere 

dell’informale europeo di Antoni Tàpies e Jean Fautrier e da 

testimonianze all’Espressionismo Astratto di Franz Kline e 

Mark Rothko. 

Nel 1958 Panza conosce, tramite John Cage,145 Robert 

Rauschenberg, acquistandone una ventina di opere, pur 

senza vederle direttamente, basandosi su alcune immagini 

fotografiche.146 Rauschenberg è uno dei pilastri nella prima 

collezione di Panza, e ciò testimonia la capacità del 

collezionista di riconoscere in anticipo il valore di quei 

“combine paintings” che da lì a sei anni si sarebbero rivelati 

come “cerniera tra due epoche” dopo il trionfo dell’artista alla 

Biennale di Venezia, a dispetto di coloro che guardavano 

quegli “assemblages” con diverse definizioni: cultura del 

rifiuto, neo-dada, proto-pop.147  

Il conte di Biumo arricchisce la sua collezione con artisti della 

Pop Art come Claes Oldenburg, James Rosenquist, Roy 

Lichtenstein e George Segal, ignorando completamente Andy  

----------- 

     145. Nel 1958 John Cage si trovava a Milano per lavorare al 

laboratorio di fonologia della RAI di Milano. Sapendo che il conte 

collezionava artisti americani, Cage lo contatta per conoscerlo e per 

parlargli della pittura di Rauschenberg, che ha affinità intellettuali con la 

musica cageana. Cfr. Giuseppe Panza, Ricordi di un collezionista, Jaca 

Book, Milano, 2006, p. 83. 

     146. Tommaso Trini, La collezione Panza di Biumo. Un diario segreto 

di quadri celebri, op. cit.  

     147. Ibidem.  
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Warhol; con la Minimal Art di Robert Morris, Donald Judd, 

Carl Andre, Richard Serra, Richard Nonas, Jene Highstein e 

Dan Flavin; la Conceptual Art di Joseph Kosuth, Sol Lewitt, 

Lawrence Weiner, Robert Barrry, Bruce Nauman, Roman 

Opalka, Jan Dibbets, Douglas Huebler e Robert Ryman, l’arte 

ambientale di James Turrel, Robert Irwin e Maria Nordman, 

fino ad arrivare all’arte “orale” di Jan Wilson.148 Questi sono 

alcuni dei nomi principali che rientrano nella collezione di 

Panza di Biumo, che acquista, per ogni artista, gruppi di 

opere al fine di costituire per ciascuno di loro una 

“costellazione” dentro la collezione.  

Quanto alle scelte che soggiaciono agli acquisti di opere 

d’arte contemporanea, Giuseppe Panza si basa solo su gusti e 

intuizioni personali, come egli stesso confida a Trini: prima di 

tutto la scelta è guidata dall’“l’entusiasmo e dalla passone”, 

poi subentrano le letture e le analisi critiche. Il successo o la 

fama degli artisti non rientrano minimamente negli interessi 

del collezionista milanese. Al conte di Biumo interessa 

scoprire e riconoscere tempestivamente le opere che 

manifestano nuove esperienze estetiche, e affinare le sue 

scelte attraverso un processo di confronto continuo e di 

dialogo con le singole opere:  

 

----------- 

      148. Giuseppe Panza ha conosciuto Jan Wilson nel 1972 a New 

York. L’oggetto dell’artista è unicamente una discussione filosofica, una 

comunicazione verbale. Nella discussione con Wilson si parla della ricerca 

della verità, argomento tipicamente filosofico. Cfr. Giuseppe Panza, Jim 

Turrel, in James Turrel, Dipinto con la luce, Guia Sambonet (a cura di), 

Motta Editore, 1998, p. 7. 
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I am not interested in collecting the artist who is already successful 

or famous. What interests me is the timely recognition, even the 

discovery, of new esperiences. My purpose, first of all, has always 

been to choose those artists who are closest to my tastes and my 

personality, and, secondly, to refine my choices through the 

process of a continuous confrontation and colloquy with the 

individual works. The choice is intuitive. It’s a question of 

enthusiasm, of passion.149  

  

Con questo motodo, nella collezione del conte, “le opere 

entrarno sempre a gruppi, ogni artista viene rappresentato da 

una sua costellazione, ogni opera viene individuata 

attentamente fra le altre”.150  Per Trini, le sculture imponenti di 

Robert Morris e le opere fluorescenti di Dan Flavin 

costituiscono sicuramente due acquisizioni esemplari per ciò 

che riguarda l’esigenza di scoperta e di rinnovamento nel 

primo periodo della collezione di Panza. A differenza della 

critica e di altri esperti d’arte, il collezionista non parla mai di 

tendenze, mode o scuole, ma si occupa esclusivamente dei 

singoli artisti e delle singole opere.151  

 

Nel 1968, Giuseppe Panza incontra l’artista californiano 

Robert Irwin presso la Pace Gallery di New York, dove sta 

----------  

     149. Cfr. Tommaso Trini, At Home With Art: The Villa of Count 

Panza di Biumo, in “Art in America”, settembre-ottobre 1970 

     150. Cfr. Tommaso Trini, La collezione Panza di Biumo, in “Domus”, 

n. 458, gennaio 1968. 

      151. Cfr. Tommaso Trini, At Home With Art: The Villa of Count 

Panza di Biumo, op. cit.  
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esponendo i suoi dischi.152   

In questo periodo il collezionista acquista Robert Irwin e 

Larry Bell, artisti di Los Angeles il cui utilizzo della luce e 

della percezione interessa Giusppe Panza, che dichiara come 

“una nuova esperienza mai tentata prima nella storia 

dell’arte” risponda alla sua “necessità di ordine più filosofico 

e ideale che estetico”. Egli apprezza in Irwin l’ampia cultura 

filosofica e scientifica, a suo giudizio rara per un artista: gli 

artisti di cui si è interessato negli anni precedenti, come 

Rothko, Kline, Rauschenberg, Jasper Johns e gli artisti pop 

sono di estrazione umanistica, a parte i minimalisti come 

Judd, Morris e Flavin, che hanno mostrato interesse per la 

scienza e la filosofia.153 Irwin parla spesso a Panza degli amici 

artisti californiani, tra cui James Turrel, invitandolo a venire a 

Los Angeles. Nel 1973 il conte incontra Turrel diventando suo 

sostenitore e finanziando il progetto Roden Crater, per il 

quale l’artista riesce a realizzare i primi disegni nel 1974.   

Da quel momento in poi, l’interesse principale di Panza di 

Biumo si concentra sul progetto museale per la sua vasta 

---------- 

     152. I dischi di Irwin sono fatti di metallo “leggermente convessi di 

un metro e cinquanta di diametro, distanti dal muro cinquanta centimetri, 

illuminati da quattro fari ai vertici del muro e distanti circa tre metri, che 

proiettano le ombre del disco sulla parete. Il disco è leggermente colorato, 

bianco al centro con sfumature verdi e rosa verso i margini. Sembra di 

“vedere non un disco, ma una sfera sospesa nello spazio, un pianeta 

inaccessibile in un mondo lontano, di meravigliosa bellezza. I colori quasi 

sparivano nella luce, ma si sentiva la loro presenza”. Giuseppe Panza di 

Biumo, Jim Turrel, in James Turrel, Dipinto con la luce, Guia Sambonet, 

Motta Editore, 1998, p. 6.     

     153. Ivi, p. 7. 
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collezione di Arte Ambientale, composta di opere di Flavin, 

Bell, Irwin, Turrel, Morris, Judd, Andre, Serra, Nauman, Dibbets,  

Long, Ascher, Kosuth, Barry, Mochetti (unico artista italiano 

nella collezione di Panza). Tommaso Trini dedica diversi 

articoli alla promozione dell’“Environmental Art Museum” per 

la collezione di Panza. Il conte vorrebbe eleggere Milano, sua 

città natale, a luogo cui dare collocazione pubblica alla sua 

raccolta.   

Nell’aprile 1974, Trini critica sull’”Espresso” l’amministrazione 

di Milano, la sua incapacità di offrire un’adeguata 

sistemazione ad una collezione di importanza internazionale 

che molti dei maggiori musei del mondo – a partire dal 

museo di Mönchengladbach in Germania - ambirebbero di 

ospitare,154 denunciando il pericolo dell’uscita della collezione 

di Panza dal confine italiano. Nel luglio Trini interviene ancora, 

questa volta sul “Corriere della Sera”, sulla questione della 

sorte incerta della raccolta di Panza.155 Secondo Trini 

occorrerebbe edificare un nuovo spazio o recuperarne uno 

già esistente. In ogni caso servirebbe un contenitore di circa 

cinquemila metri quadri, e ciò costituirebbe ovviamente la 

spesa maggiore dell’impresa.  

Tuttavia, il conte ha già elaborato il progetto del primo 

museo d’Arte Ambientale che la museografia d’oggi abbia 

mai concepito, con 40-50 opere ambientali, in parte già 

esistenti, altre da realizzare con poche risorse e su progetti di 

------------ 

      154. Tommaso Trini, Un museo passa le Alpi, in “Espresso”, aprile 

1974.  

155. Tommaso Trini, Un tesoro conteso di Milano, in “Corriere 

della Sera”, 28 luglio 1974.  
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sua proprietà. Franco Russoli si batte perché questa 

collezione entri nel nuovo museo di Palazzo Citterio di via 

Brera, essendo in corso di ristrutturazione; i tempi d’attesa 

sono però indeterminati.  

Oltre alla necessità di identificare uno spazio espositivo 

adeguato, Trini fa notare un’altra questione rilevante. Il conte 

Panza ha in mente una museografia “ineccepibile”, costruita e 

allestita con lo stesso “rigore e controllo” con cui ha raccolto 

le sue opere. Gli artisti italiani, non essendo inseriti nelle sue 

collezioni, salvo Maurizio Mochetti, assumono un 

atteggiamento di indifferenza nei riguardi di questo progetto 

museale, accusando il collezionista di esterofilia. Trini, invece, 

difende la collezione di Panza, per “il valore internazionale 

che la qualifica e ne renderebbe così utile la permanenza tra 

noi.” Per il collezionista milanese si tratta di un patrimonio 

culturale comprensibile a tutti senza frontiere.  

L’ultimo intervento di Trini sulla possibile museografia relativa 

al lascito di Panza si trova Nelle stanze dell’arte,156 pubblicato 

in “Casa Vogue” nel febbraio 1978, accompagnato da 

numerose fotografie straordinarie di Ugo Mulas. La villa 

Menafoglio Litta è stata costruita nel 1751 a Biumo Superiore 

per volontà del Marchese Menafoglio, ministro delle finanze 

del Duca d’Este, governatore del Ducato di Milano ai tempi di 

Maria Teresa d’Austria. La villa settecentesca è stata acquistata  

dalla famiglia Panza negli anni Trenta.157  

--------------  

     156. Tommaso Trini, Nelle stanze dell’arte, in “Vogue Casa”, 

febbraio 1978, pp. 50-67. 

157.  Giuseppe Panza, Ricordi di un collezionista, op. cit., p. 26.  
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Dopo una ventina d’anni di collezionismo, la villa del Panza di 

Biumo è ormai straripante di opere. Giuseppe Panza vorrebbe 

vedere il suo patrimonio artistico accessibile al pubblico e 

sarebbe disposto a cederlo alle cure della città di Varese, se 

questa si assumesse gli oneri di gestione. Ma Varese “nicchia”, 

dice Trini, com’è successo in altre situazioni analoghe, in cui 

la museografia italiana si è dimostrata miope e incapce di 

dare voce al progetto dell’amico collezionista:  

 

Mi accorgo che le molte volte in cui ho scritto sulle meravigliose 

fatiche di questo amico, m’è spesso toccato di ribattere l’occhio ai 

sordi. Pochi anni fa, metà della collezione Panza di Biumo, ossia i 

dieci anni iniziali contrassegnati dalla pittura espressionista astratta 

e quindi dall’arte pop, con tele di Kline e Rothko, con oggetti di 

Rauschenberg e Oldenburg, tra le altre cose, tali da smuovere le 

voglie dei migliori musei stranieri, lasciò lo spazio alle successive 

generazioni di artisti minimali, concettuali e ambientali, col che 

lasciò la villa per i depositi. Lo segnalai sul Corriere della Sera e 

sull’Espresso che quel benedetto patrimonio era in prestito, e chi di 

dovere lo sapeva; e certo l’avrebbe voluto la galleria nazionale di 

Roma, e anche Milano – grazie a Franco Russoli – che però non 

aveva la galleria moderna. Non se n’è fatto niente. Celeberrima in 

tutti i circoli occidentali dell’avanguardia, la nostra raccolta è 

divenuta una multinazionale del prestito.158  

 

Trini teme che i prestiti a tempo indeterminato di opere della 

collezione Panza verso paesi stranieri siano destinati 

all’eternità, e l’Italia rinunci definitivamente alla possibilità di 

conservare dentro i propri confini questo patrimonio culturale. 

---------- 

158. Cfr. Tommaso Trini, Nelle stanze dell’arte, op. cit., pp. 52-53. 
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Ma nonostante l’incapacità e l’inefficienza dei musei italiani, il 

progetto museale volto a ospitare alcuni pezzi della 

collezione Panza è ancora in ballo a Milano, ultimo baluardo 

delle speranze di un mantenimento della collezione in Italia. 

Si parla di tre progetti principali: il primo riguarda la Villa 

Scheibler a Quarto Oggiaro, il secondo il centro culturale al 

parco Forlanini, il terzo il Palazzo Reale a Milano.159  

Tuttavia tutti questi progetti museali per l’arte 

contemporanea a Milano rimangono sulla carta. Per ciò che 

riguarda Villa Scheibler, dalle cui rovine sarebbe dovuto 

sorgere un centro culturale con laboratori e scuole, 

recentemente si è rinvenuta nell’archivio di Trini una 

testimonianza significativa proprio riguardo al progetto 

museale legato alla villa. Queste note scritte a mano da Trini 

mostrano un progetto molto articolato e avanzato nelle fasi 

di elaborazione per la collezione Panza, da parte della giunta 

del comune di Milano:  

 

Relazione su progetto di Italo Gregori approvata all’unanimità (2 

astenuti) il 25. 2. 77 – già approvata prima destinazione nel 

febbraio 72 - Evidenti carenze della zona 20 (Vialba, Certosa, 

Quarto Oggiaro) di impianti sociali e servizi culturali. 

- Restauro e ristrutturazione a fini museali e didattici. Dapprima il 

Comune pensava di installlarvi e decentrarvi uffici amministrativi e 

assistenziali.  

- Popoloso quartiere periferico monofunzionale, Quarto Oggiaro. 

Ora, prevale la destinazione a centro polivalente di attività culturali 

in stretta connessione con le istituzioni museali cittadine e 

---------- 

     159.  Ivi., p. 53. 
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regionali nel quadro pluriennale di investimenti socio-culturali che 

la giunta si è data/ recupero di spazi e edifici.  

- Donazione valida se avviata entro il 1980. “Un servizio museale 

polivalente organicamente collegato alla Pinacoteca di Brera” - 

Sezione dedicata a opere depositate nelle cantine di Brera e 

Castello?  

- Critica all’onnipresenza di Brera che esporta problemi.  

“Nucleo centrale costituito dalla sezione arte ambientale con opere 

donate dalla collezione Panza” 

- Sistemazione del teatro di quartiere, ora precario. 

“Sezione laboratorio per corso interdisciplinare”.  

- Villa circondata da vivaio, parchi del comune/ Possibile creazione 

di una scuola della facoltà di agraria/ Edificio dei primi decenni del 

Settecento, da salvaguardare insieme con il potenziamento dei 

valori ambientali di cui il quartire è carente (cresciuto ultimi 30 

anni).  

- I° piano/ museo arte ambientale/ 20 sale.  

Sala per quadri antichi prestati dalle riserve di Brera?  

Pianoterra/ biblioteca specializzata d’arte, aule per didattica, scuola 

di recitazione, locali per mostre, laboratori per mostre.  

- Le opere prestate diventano proprietà del Comune dopo 15 anni. 

3 sorveglianti per turno sufficienti. 

- 2 proposte per frazionamenti dei lavori e costi:  

Prima fase (mq. 1400/ 480 milioni), seconda fase (mq 800/ 250 

milioni), terza fase (mq 700/ 120 milioni), in totale di mq 2900 e 

920 milioni. Oppure, Prima fase (mq. 1000/ 380 milioni), seconda 

fase (mq 1200/ 350 milioni), terza fase (mq 700/ 120 milioni), in 

totale di mq 2900 e 920 milioni.160 

------------  

     160. Tommaso Trini, Villa Scheibler/ Panza, testo inedito, 1977, A.T.T.  

          Vedasi il documento originale inedito in Documenti 

dall’archivio di Tommaso Trini, negli Apparati di questa tesi, pp. 366-367.     
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Queste note scritte a mano da Trini sono datate il 25 febbraio 

1977. Giulia Bombelli, nel suo saggio Il museo secondo 

Giuseppe Panza di Biumo, ha studiato in profondità i tre 

progetti abbandonati per le collezioni di Panza di Biumo a 

Milano, compresa la bozza di proposta per creare un Museo 

Sperimentale Polivalente di Arti Visive nei locali della Ex Villa 

Scheibler a Quarto Oggiaro del novembre 1977, custodita 

all’Archivio Panza del Getty Center di Los Angeles. Bombelli 

analizza acutamente quali siano le diverse esigenze che 

portano a convergere l’attenzione su Villa Scheibler, in una 

Milano che negli anni Settanta non disponeva ancora di un 

museo d’arte contemporanea. Tali esigenze includono il 

progetto di ristrutturazione di ville e cascine sul territorio del 

Comune, il progetto di decentramento museale della Brera di 

Franco Russoli, la carenza di servizi pubblici nella zona 

periferica di Quarto Oggiaro e, infine, la volontà di Giuseppe 

Panza di donare una parte della collezione.161  

L’unica soluzione rimasta per dare una collocazione all’Arte 

Ambientale, per Biumo, quella di creare una struttura unica e 

irripetibile nella Villa Menafoglio Litta Panza. Il conte di 

Biumo confida a Trini come a suo avviso conti molto la 

qualità dell’ambiente e delle sue relazioni con l’oggetto d’arte, 

da quando ha cominciato a raccogliere la nuova collezione 

d’Arte Ambientale, a partire dal 1969, con opere di Flavin, 

Irwin, Turrel, Judd, Highstein, Morris, Le Witt, Andre, Nonas e 

tanti altri.  Per Giuseppe Panza “l’oggetto d’arte non è  

------------ 

161. Cfr. Giulia Bombelli. Il museo secondo Giuseppe Panza di 

Biumo, in “Palinsesti” 3, 2013. 
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un’astrazione; occorrono oggetti, porlo in una sfera di 

relazioni che non siano a tutti gli effetti neutrali. Dovrebbe 

essere questa la finalità di tutti i musei, ma è raro vederne 

uno che la soddisfi.”162 

 

Nonostante la difesa e i contributi163 di Tommaso Trini per 

salvaguardare le immense collezioni di Panza dentro il 

territorio italiano, il progetto museale voluto e proposto dal 

critico insieme al conte di Biumo non viene realizzato. 

Tuttavia, rimane un fatto rilevante che Trini sia stato l’unico 

critico a combattere per la giusta causa di Giusppe Panza. 

Attualmente esse sono divise in sette strutture diverse. Prima 

di tutto vi è la collezione permanente conservata nella Villa 

Panza, donata da Giuseppe e Rosa Giovanna Panza nel 1996 

al FAI (Fondo Ambiente Italia) il quale, dopo aver provveduto 

ai necessari restauri e agli adeguamenti strutturali, ha aperto 

la collezione Panza al pubblico a partire dal 2001. Vi sono poi 

le sei istituzioni museali internazionali - il Museum of 

Contemporary Art di Los Angeles, il Solomon R. Guggenheim 

di New York, il Museo Cantonale d’Arte di Lugano, l’Albright- 

---------- 

162. Cfr. Tommaso Trini, Nelle stanze dell’arte, op. cit., p. 56.  

163. Gli articoli di Trini dedicati alla collezione Panza sono: Un diario 

segreto di quadri celebri, in “Domus”, gennaio 1968; At Home With 

Art: The Villa of Count Panza di Biumo, in “Art in America”, 

September-October 1970; Un museo passa le Alpi, in “L’Espresso”, 

aprile 1974; Un tesoro conteso di Milano, in “Corriere della Sera, 28 

luglio 1974; Nelle stanze dell’arte/ Visita guidata alla inquietante e 

straordinaria collezione Panza di Biumo, in “Casa Vogue”, febbraio 

1978.   
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Knox Art Gallery a Buffalo, l’Hirshhorn Museum a Washington, 

il San Francisco Museum of Modern Art, che ospitano le 

collezioni di Panza in modo permanente. 164  

 

 

 

 

 

 

 
       Giuseppe Panza di Biumo 

       Immagine reperita su web. 

 

 

 

 

 

 

 

---------- 

     164. Cfr. Giulia Bombelli, op. cit.  
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3.5. Arte e Contestazioni: Milano e Venezia (1968) 

 

 

Il 1968 segna, com’è noto, un anno cruciale che richiede una 

riforma radicale nella politica in Italia come nel resto 

dell’Europa. Anche le istituzioni culturali come la Triennale di 

Milano e la Biennale di Venezia vengono travolte dalle 

contestazioni contro il sistema e la politica borghese.  

Il tema Grande Numero165 della XIV edizione offre una 

panoramica molto ampia di architettura e di design d’interni. 

In questa sede, l’obiettivo principale non è quello di 

affrontare il tema vasto e poliedrico della XIV Triennale,1 

bensì di ricostruire, attraverso testimonianze dirette, il 

contesto storico al fine di spiegare perché gli studenti 

contestatari occupano i luoghi d’arte piuttosto che la piazza o 

le sedi universitarie e accademiche per manifestare il proprio 

dissenso, le proprie pretese politico-culturali e le proposte di 

soluzioni.  

La contestazione milanese è concentrata sulla critica al 

“sistema”, all’istituzione e all’autorità, sulla repressione e sulla 

parità sessuale e democratica. Sotto questo profilo, Carla 

Lonzi analizza i veri motivi della contestazione milanese legati, 

a suo avviso, al “riconoscimento che la categoria degli 

architetti, di cui la Triennale è espressione, aveva svolto un 

ruolo troppo compiacente di mediazione col potere politico,  

 

---------- 

165.  Cfr. Paola Nicolin, Castelli di carte. La XIV Triennale di Milano, 

1968, Quodlibet Studio, Macerata, 2011.  
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economico e industriale”.166 Sulla stessa linea di Lonzi, Carlo 

Guenzi osserva “l’impossibilità storica di chiamare ad una 

ipotetica rivoluzione le stesse persone agitanti che 

dimostrano spesso fin troppo efficacemente di voler godere 

dei privilegi della cultura borghese”.167  

La rassegna internazionale apre il 30 maggio a Milano, ma 

subito dopo l’inaugurazione ufficiale viene occupata da un 

gruppo di studenti, artisti e intellettuali contestatari, tra cui si 

notano Arnaldo e Giò Pomodoro, Gastone Novelli, Alik 

Cavaliere, Ernesto Treccani, Salvatore Esposito, Gian Emilio 

Simonetti, Enzo Mari e Ferdinando De Filippi, per citarne solo 

alcuni. L’occupazione della Triennale si protrae fino al 9 

giugno, finché non interviene la polizia a sgomberare gli 

spazi. La Triennale riapre al pubblico il 23 giugno 1968, dopo 

la ripulitura e il riordino, ma la XIV manifestazione per cui è 

prevista una durata ridotta passa quasi inosservata, ed è 

ormai gravemente compromessa, anche a causa della 

soppressione di diversi programmi.168   

 

---------- 

166.  Carla Lonzi, Biennale di Venezia e contetazione, in “L’Approdo 

Letterario”, n. XIV, n. 44, ottobre-dicembre 1968, pp. 144-146, ora 

si trova in Scritti sull’arte, a cura di Lara Conte, Laura Iamurri, 

Vanessi Artini, Et al. edizioni, Milano, 2012, p. 558.  

167.  Cfr. Carlo Guenzi, La Triennale occupata, in “Casabella”, n. 325, a. 

XXXII, aprile-giugno 1968, pp-82-85. Ora è inserita in Storia e 

cronaca della Triennale di Anty Pansera, Longanesi & C., Milano, 

pp. 565-566.  

168.  Cfr. Quattordicesima Triennale di Milano, catalogo della mostra, 

Palazzo dell’Arte al parco di Milano, 30 maggio-28 luglio 1968, 

Milano 
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Gli artisti coinvolti nei dibattiti sulla contestazione alla 

Triennale e alla Biennale sono Enrico Castellani, Pietro 

Consagra e Giulio Turcato.169 Quest’ultimo avanza le critiche 

precisando che in Italia non esiste una situazione moderna, 

dato che le istituzioni sono presiedute da individui della 

vecchia generazione (ultra sessantenni e ultrasettantenni) che 

detengono tutto il potere. Questi “politici, letterati, ideologi, 

gente che non si era mai occupata d’arte”, sono ancora lì a 

dettare le regole e a controllare il paese secondo i vecchi 

regolamenti dello statuto, adottato durante il fascismo,  

riguardanti le istituzioni d’arte quali la Triennale e la Biennale.  

 

Tommaso Trini non coltiva interessi né per il design né per la 

produzione industriale, in generale. Il trentunenne critico, 

innamorato di Ciacia Nicastro, che presto diverrà sua moglie, 

rimane estraneo alle vicende della contestazione e 

dell’occupazione della Triennale. Per cui Trini, di giorno, 

assiste alla “rivoluzione” senza parteciparvi, mentre prende 

parte, di sera, al “glamour”. Il giovane critico viene chiamato 

da “Vogue” per posare per un servizio sugli artisti e critici 

emergenti. Insieme a Trini, unico critico tra gli artisti chiamati, 

gli “uomini del momento” per “Vogue Uomo” sono Piero 

Gilardi, Agostino Bonalumi, Alighiero Boetti, Paolo Scheggi, 

Tano Festa, Silvio Pasotti, Mario Ceroli, Giorgio Bonelli, Lucio 

Del Pezzo, Aldo Mondino, Valerio Adami, Getulio Alviani e 

Pino Pascali. Ugo Mulas veste Trini da damerino e lo 

agghinda con un fiore di carta, trasformandolo in un  

---------- 

169.  Carla Lonzi, Biennale di Venezia e contetazione, op. cit.  
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manichino “super smilzo”, aggiustando la cresta di stoffa che 

avanza dietro la schiena con spille da balia. 170 

 

L’aria contestataria contro le manifestazioni internazionali si 

sposta da Milano a Venezia, comportando disagi anche per la 

XXXIV Biennale d’Arte Figurativa, la cui inaugurazione è 

prevista per il 22 giugno 1968. Il 5 giugno, il “Comitato per il 

boicotaggio della Biennale di Venezia”, riunitosi presso 

l’Accademia di Belle Arti di Venezia, occupata già da diversi 

mesi, firma una lettera e la invia a tutti gli artisti italiani 

invitati alla trentaquattresima Biennale, invitandoli a ritirare le 

proprie opere dall’Esposizione.171 Quest’iniziativa accentua 

tensioni e allarmi, diffondendo preoccupazioni e diffidenze 

per l’imminente apertura della Biennale di Venezia. Mentre 

Carla Lonzi afferma che la contestazione veneziana è 

strettamente collegata a quella della Triennale ed è un 

proseguimento di essa con l’estensione di programma,172 per 

Trini la vicenda è collegata più direttamente al maggio 

francese e al profilo ideologico-politico del“Sessantotto”.173  

----------- 

170.  Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1968, A.T.T.; Tommaso Trini, 

Mezzo secolo di arte intera, op, cit., p. 340.   

171.  Cfr. Giuliano Obici, Venezia: boicotaggio alla Biennale d’arte, in 

“Paese Sera”, 6 giugno 1968. Nella missiva viene specificata la 

ragione per cui il comitato è intento di boicottare la 

manifestazione più prestigiosa di Venezia.  

172.  Carla Lonzi, Biennale di Venezia e contestazione, in Scritti 

sull’arte, a cura di Laura Conte, Laura Iamurri, Vanessa Artini, Et al. 

edizioni, Milano, 2012, p. 558.  

173.  Fonte diretta dalla conversazione con Tommaso Trini, 21 maggio 

2016. 
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Trini riassume in breve la questione della contestazione e le 

cause principali della crisi isitituzionale in una corrispondenza 

del 24 luglio 1968, indirizzata al Mr. Abe, un noto critico 

giapponese, rilevando l’urgenza di rinnovamento della 

Biennale. Nella precedente lettera Abe deve aver accennato 

l’ascesa di Documenta che vuole battere la Biennale. Trini 

risponde ad Abe assicurando che i pericoli e le minacce 

contro la Biennale non provengono da fattori esterni, bensì 

dal contesto nazionale e in particolare da alcuni notissimi 

artisti italiani quali Vedova e Guttuso. Inoltre, il critico informa 

il collega giapponese della imminente pubblicazione su 

“cartabianca” delle proposte di modalità per rinnovare il 

sistema culturale italiano e della buona intesa e 

collaborazione tra giovani artisti e critici d’arte per approdare 

a una proficua innovazione del sistema:  

 

I completely agree with you, Kassel wants to kick down the 

Biennale and we must be careful. But still what the Biennale needs 

is a big change and a renewal; most of the danger comes first 

from Italy and not from Germany, directors who are trying to put  

Germany first (which is still less dangerous, as everybody could see 

in Kassel, than the overwhelming Usa art politics in Europe). Of 

course, we must say now how to react and to put things better, if 

we are able to. There are already good co-operations between 

young artists and art critics, and among the two groups. Next issue 

of Cartabianca (published by l’Attico gallery, editor Alberto Boatto) 

will report some discussion on what to do in order to change and 

to improve our cultural system. 174  

---------- 

174.  Tommaso Trini, Lettera al Mr. Abe, 24 July 1968. A.T.T. 
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La competenza e la strategia vincente della manifestazione di 

Kassel risiede nel fatto che alcuni importanti direttori di 

musei e vari mercanti d’arte intendono riconquistare almeno 

in parte il primato dell’arte europea, ben consapevoli di ciò 

che è accaduto quando  contro gli Stati Uniti sono riusciti a 

diffondere e quasi a “imporre” la Pop Art in Europa e a 

dettare le regole nel mercato dell’arte contemporanea. Anche 

se Kassel non ha raggiunto un livello tale che possa 

rappresentare una immediata minaccia per la Biennale, 

tuttavia Trini crede nell’efficacia di Documenta, e la considera 

come esempio a cui ispirarsi per ideare soluzioni innovative e 

così superare la crisi che si manifesta sulle pagine di 

“Domus”:  

 

Nessun dubbio ormai sull’imperiosa necessità di riqualificare la 

manifestazione veneziana. La Biennale non è stata messa in crisi 

solo dalla contestazione culturale o dal fallimento dell’attuale 

edizione. Kassel ’68 e la rigogliosa politica artistica tedesca 

rappresentano una sfida vincente da cui bisogna trarre qualche 

lezione.175   

 

A seguito della lettera a Mr. Abe, datata 24 luglio 1968, 

nell’ottobre dello stesso anno esce un articolo di Trini su “The 

Gejutsu Schincho”, pubblicato su invito del critico giapponese 

per sottolineare ulteriormente le problematiche relative alla 

Triennale e alla Biennale.  

 

---------- 

175.  Tommaso Trini, Per una nuova Biennale, in “Domus”, n. 466, 

settembre 1968.  
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Trini descrive e analizza le situazioni critiche in Italia: il “vento 

rivoluzionario”, tra l’occupazione della Triennale e la 

contestazione alla Biennale, ha preparato il terreno per il 

cambiamento radicale dell’arte italiana, che recupera una 

posizione sana e vitale, piena di buoni propositi, pur 

mancando ancora una vera presa di coscienza. Intanto, i 

risultati concreti e pratici per la riforma richiesta dai 

contestatari e manifestanti si fanno ancora attendere:  

 

After a month of crisis, Italian art scene seems to recover its sunny 

health – so, have a rest! The two major exbitions involved in the 

revolutionary wind – Triennale in Milan and Biennale in Venice – 

have their doors wide open. Triennale’s authorities are ready to 

discuss with architects and artists how to change their institution 

(but nobody goes for the assembly is for colloaborators only”). No 

pratical results yet from protests and demonstrations. Delusion? 

Yes, but not restoration. A wide, still confused reflection? Yes, but 

not real consciousness. What happend in June concerns more the 

advanced art revolution which is taking place in the Italian art 

world, than any other social or political change for the future. 176 

 

Trini analizza gli aspetti negativi e il divario generazionale dal 

punto di vista estetico e politico, tutte questioni che stanno a 

monte della contestazione alla Triennale e alla Biennale.  

I giovani artisti criticano gli artisti affermati della generazione 

precedente, che svolgono la loro funzione sociale attraverso 

opere realistiche, figurative o astratte, contestando a costoro 

---------- 

     176. Cfr. Tommaso Trini, Triennale and Biennale: a Revolutionary 

Wind on the Italian Art, in “The Geijutsu Schincho”, ottobre 1968.   
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di essere in realtà al servizio della società repressiva e dello 

status quo : 

 

Yet things show many negative sides. The suspiciousness of young 

advanced artists towards the eleder generations they say they have 

nothing to share, both in political and aesthetical affairs, with 

established artists and their social realistic, figurative or abstract 

works. The suspiciousness of workers and students’ mouvements 

towards artists and intellecutual people: extremism leads tooks 

them to deny themselves their role and function, which support 

the present repressive society. 177   

 

Le richieste degli studenti risultano talvolta incongruenti, 

prive di una vera e propria presa di coscienza. Trini concorda 

con Lonzi,178 sull’atteggiamento superficiale degli studenti e 

sulle richieste “semplificate e persino anacronistiche”, quasi 

delle pretese, sovente prive del senso di realtà e tali che non 

possono essere soddisfare. Inoltre, il critico esamina con 

attenzione le differenze principali tra le due istituzioni: 

l’occupazione della Triennale non era una vera azione politica,  

dato che l’ente milanese non è né un centro economico né 

una struttura del potere politico.  La Biennale, al contrario, 

rappresenta una grande occasione di affari per la città e non 

---------- 

177.  Ibidem.  

178.  “Gli studenti hanno un’idea fasulla degli artisti e dell’arte e 

credono di essere molto rivoluzionari nel dire “a noi, dell’arte non 

ce ne frega niente”. E non sanno distinguere persino i ruoli diversi 

tra un critico e un’artista, ad esempio, Argan e Fontana.” Cfr. Carla 

Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari, 1969. La presente citazione si 

riferisce alla ristampa dall’Et al edizioni, Milano, 2011, p. 205.   
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solo, nonché un potente volano per influenzare in un senso o 

nell’altro la politica culturale nel mondo dell’arte 

internazionale:  

 

An over-semplified even anachronistic – request that nobody can 

seriously satisfy! Moreover, the occupation of Triennale isn’t a real 

political act, and could be tolerated, because Triennale doesn’t 

represent an economic center nor a structure for power. One could 

see the difference with Biennale, which on the contrary does! This 

institution which represent, apart from its renown, big business for 

Venice and a powerful instrument for politics in the international 

art world has simply been a taboo.179  

 

Lo statuto della Biennale di Venezia, com’è noto, fin dalla sua 

fondazione, prevede di creare un mercato d’arte come uno 

dei obiettivi, per assicurare un duraturo vantaggio economico 

alla città.180  Trini rileva che i contestatori sono stati incitati da 

Emilio Vedova e da Luigi Nono, due intellettuali veneziani di 

sinistra. Essi si oppongono al sistema capitalista e 

strumentale, favorevole alla classe borghese, contestano 

l’interferenza dei poteri economici nell’assegnazione dei Gran 

Premi in denaro ai vincitori, e criticano la pratica di alienare le  

opere tramite l’ufficio vendite. In breve, le proteste possono 

essere riassunte nei seguenti punti principali: il rifiuto della 

---------- 

179. Cfr. Tommaso Trini, Triennale and Biennale: a Revolutionary Wind 

on the Italian Art, op. cit.   

180.  Cfr. Claudia Gian Ferrari, Le venidte alla Biennale dal 1920 al 

1950, in Venezia e la Biennale. I percorsi del gusto, Fabbri Editori, 

Milano, 1995, p. 69.  
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mercificazione delle opere come beni di consumo; la richiesta 

di una maggiore autonomia e libertà per le università e per 

le istituzioni culturali; l’esigenza di riformare lo statuto fascista 

della Biennale.  

La necessità di riforma è riconosciuta e condivisa dalla 

maggior parte della società, a partire dall’istituzione della 

Biennale stessa, il cui presidente Giovanni Favaretto Fisca 

precisa nella prefazione al catalogo della Biennale in esame:  

 

Si può dire che ogni Biennale è come un grande occhio aperto 

sulla evoluzione della problematica artistica nel mondo; ma credo 

che mai come ora essa si apra in un clima di così profonde 

trasformazioni, ove le esigenze estetiche sono sempre più 

congiunte ed anzi diventano mezzo espressivo di quell’ansia di 

rinnovamento, che tende a mutare radicalmente i rapporti esistenti  

fra gli individui e i gruppi sociali. (...) Purtroppo gli strumenti sono 

ancora inadeguati perché la Biennale sopravvive con uno Statuto 

che risente dell’imposizione autoritaria in cui era stato concepito. 

(...) Un progetto di statuto, interprete di queste aspirazioni e su cui 

si era trovato un accordo unanime, già era giunto in fase di 

avanzata approvazione di fronte al precedente Parlamento. 

Nessuno esclude che questo possa essere migliorato; anche se ora 

è altrettanto importante poterlo avere subito, perché i tempi 

urgono in modo sempre più pressante. La Biennale deve 

rinnovarsi.181  

 

---------- 

181. Giovanni Favaretto Fisca, Introduzione, in Venezia Biennale 1968, 

catalogo della XXXIV Esposizione internazionale d’Arte (22 

giugno-20 ottobre 1968), Stamperia Veneziana, Venezia, 1968, p. 

XVII.  
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In risposta a queste necessità di rinnovamenti dell’istituzione, 

il comune di Venezia organizza nel mese di settembre un 

convegno per discutere sulla modalità delle riforme, in cui 

ribadisce i “punti  essenziali”: autonomia, rappresentatività, 

democraticità, venezianità.182  

 

A questo punto, si ritiene necessario osservare la 

contestazione della Biennale, vista e vissuta da Trini in prima 

persona. È, in effetti, una testimonianza diretta straordinaria. 

Il critico annota le sue osservazioni in Vent’anni di Biennale, 

dedicato alla carriera ventennale di Ugo Mulas per le Biennali 

e alla storia delle stesse Biennali (1954-1972) documentata 

dall’obiettivo del celebre fotografo milanese.  

Trini afferma di essersi recato a Venezia per produrre un 

reportage per “Domus” sulla trentaquattresima Biennale, e 

ovviamente non per partecipare alla contestazione. Nella 

monografia ora citata, il critico osserva e analizza con 

particolare attenzione i cinque giorni che precedono 

l’apertura al pubblico del 22 giugno 1968, quindi dal 17 al 21.  
Il 17 giugno 1968, la vigilia della vernice è ancora immersa in 

un’atmosfera placida, senza presagi particolari. Notizie da 

Milano e da Parigi attestano che le occupazioni degli studenti 

sono state sgombrate definitivamente, come riporta Trini in 

veste di cronista:  

 

 

---------- 

182. Cfr, Chiara Rabitti, Gli eventi e gli uomini: breve storia di 

un’istituzione, in Venezia e Biennale. I percorsi del gusto, op. cit., 

p. 38. 
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L’anticipo con cui si apre il reportage, il lunedì 17 giugno, segnala 

la prontezza del fotografo che a un’ora inconsueta è già presente 

sul teatro di una contestazione annunciata, e riflette l’ansia dei 

primi visitatori che arrivano per tempo a fiutare l’aria e gli eventi.  

Venezia è calma, l’Accademia di belle arti resta occupata dagli 

studenti senza particolare turbolenza, il recinto dei Giardini è 

presidiato da poliziotti rilassati. Notizie rassicuranti dai giornali del 

mattino, vi si annuncia che alla Sorbona di Parigi è stata 

definitivamente sgombrata l’occupazione e che si riapre la Triennale 

di Milano.183  

 

Le immagini di Mulas catturano i principali protagonisti del 

mondo dell’arte, ancora in un’atmosfera del tutto tranquilla: 

l’arrivo in vaporetto di Beatrice Monti con Gregori von 

Rezzori; l’incontro tra Carla Lonzi e Pietro Consagra con Alan 

Solomon nei pressi dell’hotel Gritti; l’ingresso ai Giardini di 

Giorgio Marconi, Valerio Adami, e Frank Lloyd, il finanziere 

inglese che possiede diverse gallerie Marlborough nei 

principali centri mondiali dell’arte, etc.  

I ventitre artisti italiani invitati alla XXXIV Biennale184 appaiono 

sul catalogo della mostra in ordine alfabetico: Valerio Adami, 

Rodolfo Aricò, Gianni Bertini, Arturo Bonfanti, Gianni 

Colombo, Mario Deluigi, Gianfranco Ferroni, Luciano Gaspari, 

Lorenzo Guerrini, Giovanni Korompay, Leoncillo, Livio Marzot, 

Carlo Mattioli, Mirko, Marcello Morandini, Gino Morandis, 

---------- 

183.  Tommaso Trini, Ugo Mulas, Vent’anni della Biennale, Arnaldo 

Mondadori, Milano, 1988, p. 146.   

184.  In realtà, sono ventitre più uno con Tancredi, morto da poco, a 

cui hanno dedicato una retrospettiva. 
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Mario Nigro, Gastone Novelli, Pino Pascali, Achille Perilli, 

Michelangelo Pistoletto, Giacomo Porzano, Guido Strazza.  

Trini rileva atteggiamenti diversi da parte dei due giovani 

maestri come Michelangelo Pistoletto e Pino Pascali. Il primo 

ha rifiutato l’invito alla Biennale, in segno di protesta sin 

dall’inizio, prima che gli eventi precipitassero, e ha lasciato la 

sua stanza completamente vuota.185 Il secondo ritiene utile 

partecipare alla manifestazione per la visibilità, in sintonia con 

i galleristi che appoggiano nuove sperimentazioni estetiche. 

Per essi, La Biennale rappresenta tuttavia uno sbocco 

internazionale. Su questo Trini concorda in pieno. L’Italia 

attraversa un momento fiorente, con un ampio ventaglio di 

artisti innovativi che rappresentano la migliore situazione 

dalla fine del periodo “Informale”. Tuttavia, in Italia mancano 

ancora strutture adeguate come musei, gallerie e fondazioni 

capaci di sostenere e promuovere una tale effervescenza 

artistica:  

 

The 34th Biennale of Venice looks so dreadful that nobody would 

say that this institution doesn’t need a renewal. But how? The 35 

years old Michelangelo Pistoletto – one of our young masters –  

left his room completely empty because his way of making art is 

far out of such exhibitions. For Pino Pascali, one of the young 

leaders in Rome, they seem still useful. Dealers who support new 

experiments need Biennale because gives to their efforts an 

international outlet. If Italy can now present a large range of 

---------- 

185. Carlo Mattioli e Gastone Novelli, invece, hanno rinunciato ad 

esporre le opere durante l’anteprima della mostra. Cfr. Venezia 

Biennale 1968, catalogo della XXXIV Esposizione internazionale 

d’Arte, Stamperia Veneziana, Venezia, 1968, p. XXXI. 
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advanced artist – maybe the best situation since the end of 

“Informale” period – it lacks ad adeguate structures (from galleries 

to museums and foundations) for sustaining the new situation. 186 

 

Tornando sempre alla vigilia della vernice, le sale di Mario 

Nigro, Leoncillo, Mirko, Guido Strazza, Rodolfo Aricò, Valerio 

Adami, Trancredi e di tanti altri sono già pronte per 

l’inaugurazione del giorno dopo. A sera, l’atmosfera rilassata 

e frizzante prosegue in piazza San Marco, dove Mulas ritrae 

ancora diversi protagonisti dell’arte: Alfa Castaldi, Pino Pascali, 

Leo Castelli, Titina Maselli, tutti pacatamente seduti al caffè 

Florian; e Giuseppe Ungaretti, che posa per il fotografo.  

 

La mattina del 18 giugno 1968 registra un “brusco risveglio”, 

annota sempre Trini. Su alcuni giornali appaiono titoli che 

annunciano prospettive negative di una reale occupazione 

alla Biennale, così che si mobilitano carabinieri sui ponti che 

conducono ai Giardini e vengono preparati posti di blocco. I 

cancelli dei Giardini presieduti dalla polizia sono aperti per la 

visita d’anteprima riservata alla stampa e agli addetti del 

settore d’arte quali critici, collezionisti e galleristi. 

 

La maggior parte degli artisti italiani al padiglione nazionale 

cominciano a protestare contro la presenza della polizia, e 

Novelli e Perilli, Pascali, Aricò, Bonfanti, Gaspari, Guerrini, 

Leoncillo, Morandis, Nigro, Porzano, Bertini, Ferroini, Marzot, 

Strazza, Colombo, Morandini e Adamo decidono di chiudere 

---------- 

186.  Tommaso Trini, Triennale and Biennale: a Revolutionary Wind on 

the Italian Art, op. cit. 
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le sale. E seguono altre chiusure in alcuni padiglioni stranieri: 

Dewasne, Kowalski e Schöffer (ma non Arman) decidono 

chiudere le loro sale del padiglione francese, con il motto del 

maggio francese; il padiglione svedese resta con l’ingresso 

sbarrato per protesta e il padiglione sovietico rimane chiuso 

con la dicitura “in allestimento”. Ugo Mulas documenta tutto, 

sia i fatti che le intenzioni della vernice della XXXIV Biennale.  

 

La situazione precipita nel tardo pomeriggio del mercoledì 19 

giugno, in piazza San Marco. Tuttavia, nella mattinata dello 

stesso giorno, la Biennale procede apparentemente in ordine 

dentro ai ai Giardini, anche se le due rassegne storiche 

organizzate per il padiglione centrale non sono pronte per 

essere visitate, e dovranno attendere le proprie inaugurazioni 

a tempo indeterminato. Le due rassegne in questione sono 

Quattro maestri del primo Futurismo, dedicata a Giacomo 

Balla, Carlo Carrà, Luigi Russolo e Gino Severini; e Linee della 

ricerca contemporanea: dall’Informale alle nuove strutture, 

con una sorta di ricapitolazione dei movimenti del 

dopoguerra che si sono manifestati tra il 1950 e il 1965. 

Quindi, interdisciplinarità tra diversi indirizzi d’arte, quali 

pittura, happening, design, fotografia, pubblicità, poesia e 

sculture minimal.187 A causare tali inconvenienze e ritardi 

hanno contribuito la paura dei prestatori delle opere, sia 

privati che pubblici, e la diffidenza da parte delle 

 

---------- 

187.  Cfr. Venezia Biennale 1968, catalogo, op. cit., pp. XXIII-XXIV. 
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assicurazioni, in vista della annunciata contestazione.188 

Queste due rassegne saranno rese disponibili con un mese di 

ritardo, tra il luglio e l’agosto del 1968, così che i giornali 

scrivono che “la Biennale non si vede ancora” ed è una delle 

peggiori.   

Tuttavia, Trini precisa che la mostra si vede, come dimostrano 

le immagini fotografiche di Mulas. E introduce una carellata 

delle opere a suo parere le più significative della 

trentaquattresima Biennale, tra cui i lavori dell’artista 

brasiliana Lygia Clark: 189 

 

A dire il vero, la Biennale c’è, si vede, basta seguire Mulas che si 

sofferma sulle strutture ambientali all’aperto dell’argentino Antonio 

Trotta, sulle sculture di Livio Marzot, o su una “base magica” di 

Piero Manzoni con scultura vivente. Molte riprese dedica al 

padiglione inglese, forse il migliore, con le pitture ottiche di 

Bridget Riley (che sarano premiate) e le suggestive sculture 

minimal-arcaiche di Phillip King. Pochi s’accorgono di una 

straordinaria mostra che sta in Brasile, di là del ponte tra gli edifici 

periferici: ma a Mulas Occhio di Falco non sfugge. Lygia Clark vi ha 

riunito un’ottantina di pezzi e progetti (dal 1957 in poi) tesi a 

rimodellare, con lo spazio abitativo, le funzioni dei sensi, del corpo. 

Poco nota da noi, è una leader riconosciuta delle avanguardie 

lantino-americane. Anche la Clark ha chiuso la sua sala, non ha 

---------- 

188.  “Le compagnie assicuratrice (di cui la principale è il Llyod di 

Londra) si rifiuterebbero di assicurare le opere esposte, se non 

dietro il versamento di un sovrappremio pari al triplo della cifra 

consueta”, Giuliano Obici, Venezia: boicotaggio alla Biennale 

d’arte, op. cit.  

189.  Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 336-339.  
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inalberato cartelli di portesta, e vi fa giocare i ragazzini”. 190  

 

Sempre il giorno 19 mattina, annota Trini, davanti al 

padiglione degli Stati Uniti si può assistere a un comizio 

assembleare tra la gente dell’arte, una adunanza che si 

accende animatamente sotto la pressione dei gruppi 

contestatari che annunciano una manifestazione per il tardo 

pomeriggio in piazza San Marco. Nel frattempo, un 

battaglione Celere di Padova prende posizioni in tutta la città 

lagunale: “Le sole immagini “sessantottine” del mondo 

dell’arte a Venezia vedono mescolarsi tutte le estetiche in 

questo garbato anfiteatro umano: chi è per l’arte, chi per la 

politica. Un confronto che divide i buoni artisti dai 

mediocri”.191 Le immagini di Mulas registrano ancora 

fedelmente incontri, persone, telegrammi, scritte e momenti 

di piazza in “una memorabile sequenza” con una prontezza 

da reporter.  

 

Trini si è recato a Venezia per il reportage e non per 

protestare insieme ai contestatari. Tuttavia, davanti alla 

violenza con la quale i celerini caricano con manganelli un 

gruppetto di persone per la contestazione in piazza San 

Marco, il critico non rimane indifferente e manifesta tutta la 

sua riprovazione fino al punto da scaraventare in aria sedie di 

plastica e di ferro e a lanciare pedate con stilvaletti pesanti, 

colpendo un poliziotto in faccia. Trini viene fermato e 

trascinato al commissariato, vicino al caffè Florian, insieme ad 

---------- 

190.  Tommaso Trini, Vent’anni della Biennale, op. cit. p. 148. 

191.  Ibidem.  
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altri artisti e contestatori. L’obiettivo di Mulas cattura 

immancabilmente quell’arresto del critico, vestito col giubbino  

di pelle, donato da Pascali per averlo aiutato per 

l’allestimento della mostra di “armi” alla galleria Sperone, 

all’inizio dell’anno 1966. Questa immagine dell’arresto è un 

pò sfocata, anche a causa della concitazione del momento, 

ma rimane una testimonianza storica di quegli istanti 

tumultuosi di contestazione: il ‘68 a Venezia. Gli scontri in 

piazza San Marco si concludono con il fermo di una 

quarantina di persone, di cui dodici sono denunciate a piede 

libero per aver preso parte ad una manifestazione sediziosa. 

Trini e lo scultore tedesco Mark Brusse devono rispondere 

anche di oltraggio alle forze dell’ordine, come si evince 

l’indomani da quanto riportano alcuni giornali locali.192  

Tuttavia, gran parte dei “rivoltosi” viene rilasciata nel giro di 

poche ore, ad eccezione di Marcello Rumma e di Tommaso 

Trini, trattenuti più a lungo. Nella seguente citazione, a 

distanza di vent’anni dall’episodio, Trini riporta in terza 

persona quella vicenda personale ormai divenuta cronaca 

storica:  

 

La Celere suona la carica a San Marco tra un piovasco e l’altro a 

metà pomeriggio. Un balletto di reciproche provocazioni si sa 

come va. Siamo gente dell’arte in una cornice di gente della 

Biennale, mica studenti contestatori; ma se ce le prendiamo è 

perché ce le siamo volute. Chi non riesce a fuggire, e per caso 

----------- 

192.  ”La Libertà – Piacenza” e “La Sicilia – Catania” sono due giornali 

locali che riportano la notizia dell’arresto di Trini. Fonti custodite 

nell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee, Venezia.  
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scaglia in faccia a un celerino, finisce con un bel gruppetto di varie  

tendenze artistiche nel vicino commissariato, proprio accanto al 

Florian. Lì, le cose vanno per le lunghe, salvo le reazioni di qualche  

poliziotto scalciato. Una manganellata a freddo tra nuca e collo ha  

il sapore del tè versato nell’orecchio. Scatta qualche denuncia per 

oltraggio.193  

 

 

 

 

 
                      Arresto di Tommaso Trini     

        Piazza San Marco, 19 giugno 1968 

            Fotografia di Ugo Mulas, A.T.T. 

       

 

 

---------- 

    193. Tommaso Trini, Vent’anni della Biennale, p. 148. 
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Tra giovedì il 20 e venerdì il 21 giugno, aumentano le sale 

serrate per la violenza morale dei contestatori e quella fisica 

dei poliziotti: “quadri voltati contro le pareti, sculture 

ricoperte con carta o plastica in un simbolico lutto. Solo tre 

italiani su ventidue invitati vanno controcorrente, tenendo 

aperte le loro mostre.”194 Inoltre, al presidente della Biennale 

arriva una valanga di telegrammi che protestano contro la 

presenza e la violenza della polizia.195 

 

Il 22 giugno 1968, arriva finalmente il giorno di 

inaugurazione ufficiale con l’apertura al pubblico. La presenza 

della polizia si intensifica nei dintorni e nella zona della 

Biennale. Il Presidente dell’Ente e sindaco di Venezia Giovanni 

Favaretto Fisca apre la cerimonia inaugurale con un breve 

discorso e visita, come consuetudine, le sale “riottose” del 

padiglione italiano: “alcuni quadri erano visibili, altri ribaltati 

con il dorso verso il visitatore, altri semicoperti con straccio o 

con messaggi di protesta ed altri infine erano stati rimossi”196  

Infine, Carlo Mattioli e Gastone Novelli hanno rinunciato 

definitivamente alle loro esposizioni.197 

 

---------- 

     194. Ivi, p. 149. 

     195. Si riporta qui un esempio dei telegrammi del 21 giugno ore 

18:45, N. 384, conservato presso l’ASAC di Venezia: L’UNIONE DONNE 

ITALIANE VENEZIA ELEVA PROTESTA CONTRO METODO COERCITIVI 

POLIZIA CHIEDE IN NOME LIBERA CULTURA CAMBIARE STATUTO ET 

FINALITA’ BIENNALE. Fonte rinvenuta dall’ASAC.  

     196. L’articolo è di un inviato ignoto di “La Libertà” – Piacenza, 22 

giugno 1968. Fonte custodito presso l’ASAC, Venezia. 

     197. Cfr. Venezia Biennale 1968, catalogo, op. cit., p. XXXI.  
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“La Biennale è fascista” 

      Fotografia Ugo Mulas, reperita su web 

 

Mentre gli esaminatori procedono a visitare le opere, il 

corteo di dissidenti intrufolatisi dentro il recinto dei Giardini, 

servendosi di biglietti d’invito rilasciati a parlamentari, 

consiglieri comunali e provinciali di parte comunista,198  

capeggiato sempre da Emilio Vedova e Luigi Nono, contesta 

contro la manifestazione picchettando i cartelli con scritte 

“Prima Biennale del poliziotto”, “La polizia vi farà liberi”, “La 

Biennale non è cultura”. La protesta non ha però gravi 

coseguenze. In quei frangenti Ugo Mulas fotografa le 

cerimonie e i cortei con “prospettive lievemente distorte”,199  

 

----------- 

      198. “La Libertà” – Piacenza, op. cit. 

      199. Tommaso Trini, Vent’anni della Biennale, op. cit., p. 149.   
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per accentuare la drammaticità dell’evento e della 

contestazione.  

 

A cavallo tra 1968 e 1969, la contestazione del 1968 e la crisi 

della Biennale sono argomenti soggetti a continui dibattiti 

nell’ambito dell’arte, su riviste come “Metro”,200 “Flash Art”,201 

“cartabianca” e “Senzamargine”.  

L’orientamento di “cartabianca”, come si legge nell’editoriale 

del numero uno (marzo 1968), è per una scelta assoluta 

dell’attualità e della novità: “Di tutte le possibili ragioni scelte 

a guida di una rivista. “cartabianca” non riconosce nessuna 

ragione più motivata della ragione del presente e del 

nuovo”;202 quindi, essa punta su Pascali, Pistoletto, Kounellis, 

Colombo, i giovani artisti dell’area prevalentemente dell’Arte 

Povera, come si può notare nei primi due numeri. Fabio 

Sargentini dichiara di aver ospitato le mostre presso l’Attico, 

con l’idea di una galleria più intellettuale che commerciale, e 

di aver concepito “cartabianca” non solo come organo  

 

 

---------- 

     200. Cfr. “Metro” n. 14 e n. 15.  

     201. Cfr. “flash art” n. 6 (Ancora una Biennale sbagliata), n. 7 (Crisi 

delle istituzioni; Antibiennale?), n. 8 (Morte a Venezia), n. 9 (L’immagine e 

il potere), n. 13 (La Biennale di Venezia, ovvero gli “intoccabili”; La strada 

per la Biennale), n. 17 (La Biennale di Venezia;  Ancora sulla Biennale), n. 

19 (Come salvare la Biennale).  

     202. Cfr. Editoriale, in “cartabianca”, n. 1, marzo 1968, in Giorgio 

Maffei, Patrizio Peterlini, Riviste d’arte d’avanguarida. Gli anni 

Sessanta/Settanta in Italia, edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2005, p. 78.    
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d’informazione e di servizio della galleria.203 Su “cartabianca” 

scrivono due generazioni di critici, Alberto Boatto, Filiberto 

Menna e Maurizio Calvesi, e tra la generazione successiva 

spiccano Tommaso Trini,  Germano Celant e Achille Bonito 

Oliva. Il terzo numero di “cartabianca” esce come edizione 

speciale nel mese di novembre 1968, con il titolo 

Contestazione estetica e azione politica e con l’immagine del 

Missile di Pascali sulla copertina. Questo numero viene 

considerto come una piattaforma che ospita gli accesi 

dibattiti di quel periodo sull’arte e sulla contestazione, 

sull’azione estetica e su quella politica, nonché su diversi 

fronti metodologici. Proprio dopo la pubblicazione del 

numero tre di “cartebianca”, avviene la rottura tra il direttore 

Alberto Boatto e il gallerista Fabio Sargentini. Al gallerista 

romano sembrava che “i critici e intellettuali, i depositari del 

verbo e del giudizio sull’opera, alla fine fossero imbozzolati, 

facessero un discorso tra loro. Non ci sono artisti in prima 

linea, sulla copertina compaiono i nomi dei critici e basta”.204  

Il gallerista romano affida la direzione della rivista ad Adele 

Cambria che porterà avanti altri due numeri - usciti in 

gennaio e maggio 1969 - senza i contribuiti dei critici, 

cosicché “cartbianca” diventa un mero strumento per  

 

---------- 

     203. Cfr. Roberto Lambarelli (a cura di) Attraversando il Sessantotto. 

L’esperienza di cartabianca, www.frittelliarte.it. Roberto Lambarelli afferma 

il numero tre come “un edito modo di pensare l’arte, ma anche del lavoro 

dell’artista, del critico, del gallerista e dell’intellettuale in genere”. 

     204. Cfr. Fabio Sargentini, in Roberto Lambarelli (a cura di) 

Attraversando il Sessantotto. L’esperienza di cartabianca, op.cit.  

http://www.frittelliarte.it/
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appoggiare e sostenere le azioni performative e le 

installazioni che sposano completamente l’idea di 

superamento dell’oggetto e dell’opera d’arte, nel garage di 

via Beccaria, il nuovo spazio di Fabio Sargentini.  

Dopo la separazione con Sargentini, Boatto e altri critici 

concepiscono “Senzamargine” per portare avanti il 

programma iniziato da “cartabianca”. A tal proposito, Trini 

dedica un articolo nelle pagine di Domus n. 477, in cui 

trapelano i motivi della scissione tra Boatto e Sargentini; ma 

critica anche l’atteggiamento distaccato nei confronti della 

socialità culturale ed estetica, assunto da Asor Rosa:   

 

Tra l l’esporpriazione del primo strumento di lavoro (un incidente, 

che però restituì cartabianca alla sua vocazione di galleria) e la 

creazione del nuovo, si è protratto forzatamente un intervallo che 

ha praticamente insabbiato il didattito “Contestazione estetica e 

azione politica”, aperto da Alberto Boatto in Cartabianca 3. Peccato, 

perché il tema offrirva una rara occasione al mondo dell’arte di 

confrontarsi con altre esperienze e metodoglie. Qui sono riportati 

gli interventi di Giulio Carlo Argan, che nota fra l’altro come “per 

fare arte non è assolutamente necessario fare oggetti artistici”, e di  

Alberto Asor Rosa. La critica, per non dire la condanna, che Asor 

Rosa porta ai presupposti socialmente rivoluzionari dell’arte è dura, 

totale: per lui l’arte è un piacere che dà illusioni, perché vende 

libertà, è una pausa “vuota”; non resta, per suo stesso invito, che 

non occuparsene più. Che un marxista desideri dimissionare di 

fronte a un complesso fatto sociale, sia pure di una certa classe 

sociale, qual è l’arte, è deludente. Toccherà allora agli osservatori 

direttamente coinvolti sia nella teoria che nella pratica 

dell’esperienza estetica il compito opposto: quello appunto di 

assumere la cultura e il ruolo che in questa gli viene riconosciuto, 
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per farne strumento di azione liberatoria.205  

  

Altri motivi di scissione vengono affrontati nell’Editoriale di 

“Senzamargine”, pubblicato da Lerici Editori:  

 

Malgrado porti il numero 1, Senzamargine non segna tanto un 

inizio quanto un’altra tappa di una precisa continuità operativa, il 

gruppo di critici che si raccoglie attorno il Senzamargine prosegue 

il lavoro già iniziato nei primi tre numeri di Cartabianca e che 

continua adesso su questa nuova rivista. Tuttavia è evidente che 

non si cambita testata né editore per un semplice capriccio, ma per 

un incidente, che i termini di espropriazione culturale riescono a 

definire con esatezza. Come ogni altra categoria di laboratori 

anche noi intellettuali siamo soggetti ad uno statuto che sanziona 

una condizione di separatezza, per cui non siamo in possesso di 

quegli strumenti di lavoro che pure rappresentano il risultato 

esatto del nostro impegno e delle nostre idee. Ad un certo 

momento abbiamo subito i contraccolpi di questo statuto negativo 

e, con un’azione di forza, com’è sempre nello stile dei proprietari 

siamo stati espropriati di Cartabianca. Così nello spazio fra 

l’espropriazione e la creazone di un nuovo strumento di lavoro, il 

gruppo è passato da Cartabianca a Senzamargine.206 

 

 

 

---------- 

    205. Tommaso Trini, Senzamargine: una rivista, in “Domus”, n. 477, 

agosto 1969.  

    206. Editoriale, in “Senzamargine”, 1969. Ora inserito in Giorgio Maffei, 

Patrizio Peterlini, Riviste d’arte d’avanguardia, op. cit., p. 140.   
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Nel numero unico di “Senzamargine” vengono inseriti due 

interventi di taglio politico e ideologico sulla contestazione, 

uno di Argan e l’altro di Asor Rosa; questi testi in origine 

erano destinati al numero tre di “cartabianca”, ma non vi 

furono pubblicati per motivi temporali. Argan prende 

posizioni critiche e si dichiara sfiduciato dalla politica, 

criticando il partito comunista, in quanto “l’organo egemone 

e il prevaricatore dell’intellettuale” che si maschera del potere 

capitalistico.  

 

Se le due riviste romane appena citate si sono concentrate 

più sulla contestazione e sull’estetica sociale, “Metro” di Bruno 

Alfieri, la rivista redatta a Milano e a Venezia, affonta più 

direttamente e apertamente la crisi istituzionale e d’identità e 

il rinnovamento della Biennale di Venezia. Alfieri, infatti, 

pubblicherà nel numero quindici di “Metro” del 1969 le 

proposte concrete e deliberate, nel settembre 1968, da Carlo 

Giulio Argan, Bruno Alfieri, Germano Celant, Ettore Colla e 

Gillo Dorfles:207 Trini riassume queste proposte nell’articolo 

Per una nuova Biennale su “Domus”, n. 466, pubblicato nel 

settembre 1968: 

 

La nuova Biennale avrà carattere permanente, non le sarà 

demandata una funzione di organismo –pilota, non sarà né mostra 

né festival, ma ogranismo vivo di selezione critica e comparazione 

internazionale, godrà di un direttivo internazionale, e couuperà 

infine la vasta sede degi Giardini, dove verranno demoliti tutti i  

---------- 

    207. Cfr. A Special Biennale portfolio. Con interventi di Alfieri, Argan, 

Celant, Colla, Dorfles, in “Metro: n. 15, pp. 37-73.   
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padiglioni nazionali previo acquisto forzato (a eccezione 

delpadiglione costruito da Hoffmann), per sosituirli con un’unica 

costruzione architettonica a tesstuo modulare prefabbricato, da 

progettare. Sono previsti tutti i particolari del nuovo organismo, ivi 

compresa la necessità di creare mediante accordo internazionale 

un’Associazione dell’Arte Contemporanea (o simili) in sostituzone 

dell’A.I.C.A. giustamente considerata superata. Tale proposta è 

alquanto complessa, ma non si puà non essere d’acccordo 

sull’obbiettivo fondamentale: eliminare la presenza dei politici a 

favore della competenza di studiosi, critici e artisti. (Anche al 

Senato è stato presentato un disegno di legge – su iniziativa dei 

socialisti – secondo cui la gestione e la direzione della Biennale 

dovranno essere esclusivamente affidate a personalità della cultura 

e dell’arte). Tale nuovo organimso assorbirebbe anche la Mostra 

del Cinema, secondo quel carattere di globalità espressiva e 

compresenza di tute le forme d’arte che è richiesto anche per i 

Musei. 208 

 

La contestazione del 1968 comporta alcuni effetti immediati 

nella edizione del 1970. Vengono eliminati Gran premi 

(ripristinati nel 1986 con i leoni d’oro) e l’ufficio vendite,  

considerati simboli della mercificazione dell’arte. Tuttavia lo 

statuto dell’Ente autonomo resta un punto dolente, che 

richiede tanto tempo, innumerevoli dibattititi e deliberazioni, 

finché non si giunge all’approvazione del nuovo statuto al 

Parlamento, il 26 luglio 1973. Viene istituito un Consiglio 

direttivo “democratico”, composto da rappresentanti del 

Governo, dei più importanti enti locali, delle maggiori 

organizzazioni sindacali (invece dentro le proposte riportate 

---------- 

    208. Tommaso Trini, Per una nuova Biennale, op. cit.  
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in “Metro”, la categoria delle organizzazioni sindacali doveva 

essere esclusa), e da un rappresentante del personale, che 

elegge il Presidente e nomina i Direttori del Settore (Arti 

visive, Cinema, Musica, Teatro). E il 20 marzo del 1974 il 

comitato direttivo di tutte le parti politiche trova un accordo 

eleggendo Carlo Ripa Meana come presidente e nominando i 

diciotto membri.209   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---------- 

    209. Cfr. Gli Anni Settanta, in Storia della Biennale, Archivio della 

Biennale, www.labiennale.org.  

 

http://www.labiennale.org/
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Capitolo IV.  

DATA (1971-1978)  

 

Come si è visto in Arte e contestazione, l’ultimo paragrafo del 

terzo capitolo, le riviste d’arte come “cartabianca”, 

“Senzamargine”, “Bit”, “Flash Art”, “NAC”, “Metro”, nell’arco del 

tempo che va dal 1967 al 1970, assumono un ruolo 

importante nella conduzione di svariati dibattiti sulla 

relazione tra l’arte e l’impegno sociale.  

Nel settembre 1971, quando Tommaso Trini realizza il suo 

progetto editoriale pubblicando il primo numero di “Data”, il 

mondo dell’arte si trova in una situazione di riassestamento, 

e in questo nuovo contesto, “Data” si concentra nella pratica 

e nella teoria delle nuove forme d’arte. Trini, figura 

indipendente, si impegna a condurre la sua rivista all’insegna 

delle nuove forme d’arte, promuovendo in sette anni di vita 

della rivista un forum aperto di dibattito per i nuovi artisti e i 

critici allora emergenti nelle esperienze più avanzate – arte 

povera, minimal art, conceptual art, land art e performance.   

Come illustrato nell’introduzione, ci sono alcuni studi come 

Forma rivista di Giuliano Sergio e La rivista come spazio 

espositivo: artisti e critici in “Data” di Silvia Bordini, che sono 

stati preziose fonti di ispirazione per costruire la seconda 

parte di questa tesi. Nel capitolo quattro viene ricostruita la 

storia di “Data”, attraverso la gestione editoriale, la fisionomia 

e le caratteristiche della rivista nei trentadue numeri 

pubblicati dal 1971 fino al 1979, ponendo l’attenzione alla 

forma della rivista, quindi al formato, alla grafica e alla 

struttura, analizzando le inserzioni di pubblicità e 
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l’importanza delle immagini fotografiche di Ugo Mulas, 

Giorgio Colombo e Paolo Mussat. Nel capitolo cinque si 

analizza l’intero numero uno di “Data”, uscito nel settembre 

1971, come un esemplare dell’editoriale di Trini tra la teoria e 

la pratica dell’arte, nonché la critica al femminile 

rappresentata da Daniela Palazzoli e Anne Marie Boetti.  

     

 

4.1. Tommaso Trini: fondazione e direzione di “Data”  

 

All’inzio degli anni Settanta, Tommaso Trini progetta una 

propria attività editoriale per una rivista d’arte specializzata 

nelle ultime avanguardie. Nel quinquennio precedente al 

1971, l’anno della nascita di “Data”, Trini si è formato 

direttamente nel campo dell’arte contemporanea in stretto 

contatto con artisti poveristi attivi a Torino e a Milano, 

affermandosi come loro critico sostenitore e compagno di 

strada.  

Il critico ha assimilato una consapevolezza della visione 

editoriale molto ampia, nonché un bagaglio di cultura visiva 

internazionale e progetti di alta qualità grazie alle sue 

collaborazioni stabili con “Domus” e con con i periodici 

milanesi come “Bit”, “Dars”, “Arte Illustrata” e “Nac”, ma anche 

con le testate internazionali come “Opus International”, “Art 

International” “Studio International”, “Art in America” e altre 

riviste minori. Costanti scambi intellettuali con Alberto Boatto, 

Maurizio Calvesi e Filiberto Menna hanno stimolato in Trini, 

riflessioni ed esperienze che riguardano anche il mondo 

intellettuale e artistico, per esempio i progetti editoriali e le 
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collaborazioni con “cartabianca” e “Senzamargine” dirette da 

Alberto Boatto o con “Flash Art” diretta da Giancarlo Politi; 

testate ed esperienze che hanno indotto il nostro critico a 

immaginare e a desiderare una propria rivista, un proprio 

spazio editoriale, ma a Milano, dove risiede.  

Trini dichiara di essere stato sollecitato dalle innovazioni 

artistiche della sua generazione: Arte concettuale, Arte 

minimale, Arte ambientale e l’Arte Povera, che propongono, 

ciascuna secondo le proprie declinazioni, opere a sfondo 

“filosofico” e talvolta “scientifico”; ed è inoltre importante 

annotare che le preferenze personali di Trini virano quasi 

quasi sempre verso il “concettuale”, che costituirebbe la base 

di tutte queste correnti, le quali in ogni caso esigevano la 

mediazione della critica per comunicare al grande pubblico. 

Tuttavia, il critico intende progettare una rivista più simile a 

un archivio in progress di opere e di dibattiti, piuttosto che 

un tradizionale magazine di divulgazione e mediazione critica. 

Più si intensificano le sue collaborazioni con tutti i periodici 

sopra menzionati, più matura il suo desiderio di gestire e 

dirigere una propria rivista che funga da piattaforma di 

discussioni e di scambi, e che rispecchi la teoria e la pratica 

delle espressioni estetiche e linguistiche più diffuse del suo 

tempo: ma il nuovo periodico che ha in mente deve anche 

liberarsi, per quanto possibile, da ogni problematica 

ideologica che ha segnato la seconda metà degli anni 

Sessanta. Gli anni Settanta sono un decennio “estremamente 

stimolante per gli artisti nell’impegnarsi nella propria 

specificità, nelle attività artistiche in modo innovativo, anche  
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se non rivoluzionario”.1  

Il progetto editoriale di Trini sembra realizzarsi verso la fine 

del 1970, quando la Seart editrice interpella il critico per 

inventare un’eventuale periodico dedicato all’arte 

contemporanea, ma seguendo una nuova e innovativa 

formula. Seart pubblica già “Arte Illustrata”, rivista “elegante e 

pattinata”, che si occupa di arte classica e moderna, ma il suo 

management è seriamente intenzionato ad ampliare gli 

orizzonti, includendovi l’arte più attuale e sperimentale. Su 

questa rivista milanese Trini ha pubblicato alcuni testi di 

aggiornamento sulle ultime tendenze artisitche, tra cui Dietro 

la luce di Rothko 2 e Arte Povera, Land Art, Conceptual Art: 

l’opera sparita e diffusa. 3   

Ed è muovendo da questa esperienza che Trini sviluppa in 

modo concreto il progetto di “Data”, puntando sulla 

“continuità strutturale” a tutto quanto il critico e i suoi 

colleghi di Roma avevano tentato già in modo episodico, cioè 

un “annale periodico dei documenti prodotti da artisti e da 

storici cooperanti, un archivio edito per filiere già aperte dai 

Minimal, il Conceptual, Fluxus, Arte povera, assemblando le 

pratiche-teoriche (si diceva allora) con gli atti creativi e molto 

dibattito”.4   

---------- 

      1.  Cfr. Intervista: Trini allo specchio in questa tesi, p. 335.   

     2. Vedasi in “Arte Illustrata”, nn. 30/31/32/33, giugno-settembre 

1970, Anno III, pp. 62-67. 

     3. Vedasi in “Arte Illustrata”, nn. 34/35/36, ottobre-dicembre 1970, 

Anno III, pp. 40-55.  

     4. Cfr. Tommaso Trini, Risposte alle domande su Data, LC, testo 

inedito, Milano, 2016, p. 1. A.T.T.  
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Il metodo critico che Trini vuole adottare per la rivista è ben 

chiaro dal titolo stesso “Data”, dall’evidente significato 

polisemico. La vera accezione del termine “Data”, per il 

fondatore della rivista, indica un termine informatico, ma 

anche “data” nel lessico latino, che potrebbe stare per il 

nominativo plurale di “datum”, ma anche per  il significato di 

“epoca”, “tempo di avvenimenti”: “[…] è un nome latino di cui 

fa uso la scienza, perché ho fede nel metodo scientifico”. Per 

taluni artisti può indicare la data di un’opera d’ate, e per altri 

può alludere al termine “Dada”.5 Alla fine, Trini ritiene che 

valgano tutte queste accezioni o interpretazioni per la sua 

rivista. La rivista si pone come finalità il “processare dati sia 

letterari sia visivi in modalità più aperte e avanzate”. Qualche 

anno prima del progetto di “Data”, gli interessi di Trini sono 

rivolti alla robotica, alla cibernetica di Norbert Wiener e alla 

teoria dell’informazione di Claude Shannon. Proprio in quegli 

anni, secondo Trini, la divulgazione scientifica operava più in 

profondità per l’arte di quanto non facessero l’ideologia 

politica e le lotte sociali.6  

Dopo mesi di ricerche e di impegno, il progetto “Data” con 

Seart si ferma e rimane sospeso, perché la casa editrice ha 

nel frattempo incontrato difficoltà tali da  condurla perfino a 

un passo dalla cessazione della propria attività.  

 

 

 

---------- 

     5. Vedasi in questa tesi, Intervista: Trini allo specchio, pp. 321-322.  

      6. Cfr. Tommaso Trini, Risposte alle domande su Data, op. cit., p. 3.  
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4.2. Primi editori: Algranti e Prearo  

 

All’inzio del 1971, il progetto “Data” riprende e si realizza 

grazie all’incontro di Trini con Gilberto Algranti, che lo 

contatta, avendo ricevuto dalla ex-editrice della rivista “Arte 

Illustrata” l’annesso progetto di massima per una rivista sul 

contemporaneo. Algranti, noto mercante esperto di arte 

antica, ma con attenzione crescente per il modernismo stante 

il suo rapporto con Vittorio Sgarbi, intende affiancare 

all’antiquariato anche l’arte contemporanea. L’antiquario 

romano è pronto a trasferire la sua attività mercantile a 

Milano, e sta per rilevare “Arte Illustrata” dalla Seart.  

Algranti offre a Trini l’occasione per riprendersi il progetto 

“Data”, con un regolare contratto e ampia libertà per la 

direzione della rivista.7   

 

Nel settembre 1971 esce il primo numero di “Data”, con 

Gilberto Algranti editore e Tommaso Trini direttore. La 

redazione è in via S. Sofia 8 a Milano. Non si sa con 

precisione quante copie sono siano stampate per il primo 

numero; tuttavia, Trini ricorda vagamente che potrebbero 

essere state circa da cinquecento a mille. La tiratura dei 

numeri seguenti oscillerà tra tremila e quattromila, e poi nel 

1975 raggiungerà le seimila copie.  

 

 

 

---------- 

     7. Tommaso Trini, Note biografiche, 1971. A.T.T. 
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Nel colophon del numero uno, si può notare una rosa di 

nomi di primissimo piano, come Renato Barilli, Alberto Boatto, 

Maurizio Calvesi, Germano Celant, Michel Claura (Francia), 

Maurizio Fagiolo, Klaus Honnef (Germania), Filiberto Menna 

in qualità di co-redattori. La partecipazione delle migliori 

forze internazionali della critica d’arte fa sì che Data sia 

riconosciuta come una rivista d’arte e di critica tra le più 

prestigiose nel giro di poco tempo. Per Trini, coinvolgere tutti 

questi critici di punta nel suo progetto non è stato difficile, 

grazie al rapporto di fiducia e di stima costruito con 

precedenti collaborazioni sulle riviste romane. La presenza di 

due co-redattori Michel Claura e Klaus Honnef e la 

traduzione del testo italiano, in inglese o francese, dona a 

“Data” una ben più vasta visibilità nel circuito dell’arte 

internazionale.     

 

Trini si è sempre dichiarato al di sopra di ogni ideologia, e 

sappiamo già della sua indole neutra e tendenzialmente 

apolitica sin dall’età adolescenziale, esaminata nel primo 

capitolo di questa tesi. Non stupisce, quindi, che le direttive 

editoriali di “Data” si basino su una sostanziale neutralità, 

escludendo ogni netta presa di posizione in tema di politica.  

In questo senso, “Data” è una delle poche riviste attive in 

quegli anni turbolenti a occuparsi solo dell’arte e della critica 

d’arte, al di fuori di ogni ideologia. “Data” vuole essere “uno 

strumento aperto”, che accoglie le più varie testimonianze di 

artisti e critici, ma sempre concentrandosi sulla questione 

dell’arte nel proprio tempo.    
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All’interno della copertina su cui appare l’immagine di Marmo 

rosa del Portogallo e seta naturale di Luciano Fabro,8  inizia 

subito l’articolo di Trini con Note sullo spettatore di Trini (pp. 

16-17; pp. 81-82), a cui seguono Mario Merz, La serie di 

Fibonacci (pp. 18-19), Intervista a Merz (pp. 20-21), 

Commento su Merz di Barilli (pp. 24-25), documenti 

d’archivio Assenza-Presenza con Buren, Claura e Denizot (pp. 

26-31), Intervista con Jan Wilson di Trini (pp. 32-34), Book as 

Artwork 1960/1970 di Celant (pp. 35-49), Patografia di un 

artist di Menna (pp. 50-53), Luciano Fabro (pp. 54-59), Uno 

zoo non è una badia di Herny Martin (pp. 60-62), “Lo Zoo, 

Bello e Basta”, servizio fotografico di Ugo Mulas (pp. 62-67), 

Andy Warhol di Boatto (pp. 68-73), Multipli (pp. 74- 75), 

Plagio, Fotografia di Paolo Mussat (pp. 76-77), Memoranda di 

Luca Venturi (pp. 78-80).9  

 

L’editore romano resta sinceramente sorpreso dal primo 

numero di “Data”. Algranti aveva lasciato l’ampia libertà a 

Trini, ma senza rendersi ben conto che la rivista era stata 

progettata per centrare soprattutto l’attività delle ultimissime  

---------- 

8. L’opera è del 1970-71. Vedasi la copertina del numero 1, in 

Copertine e indici completi di “Data”, negli Apparati, p. 416. Tra 

1968 e 1971, l’artista produce un ciclo di colonne-in-piedi, con 

svariati materiali, dal marmo bianco di Carrara al marmo rosa del 

Portogallo, dal vetro colorato al bronzo, forme scultoree con 

sopra colonne di seta. La mostra di Fabro con i “piedoni” viene 

allestita alla galleria Arte Borgona a Milano nel 1971. 

9. Su alcuni temi di dibattiti del numero 1, si intende di 

approfondire nel 5.1.3. Assenza e Presenza, in particolar modo sul 

caso Buren, in questa tesi, pp. 254-261.  
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avanguardie. Durante i mesi di incubazione e di preparazione, 

e fino all’uscita di “Data” in settembre, Trini aveva incontrato 

l’editore solo sporadicamente, perché impegnato in altre 

incombenze. La copertina di “piedone” è fra le poche cose 

che l’editore abbia gradito. Infatti, Trini dichiara di aver scelto 

appositamente quell’immagine, in quanto simbolicamente più 

vicina all’interesse di “un esperto di arte antica”, per 

dimostrare che “l’arte povera poteva essere altrettanto ricca e 

raffinata quanto quella classica”.10 

Algranti, però, non ha gradito né l’arte parlata di Jan Wilson 

né l’Italia rovesciata di Luciano Fabro né lo Zoo di Pistoletto, 

provando disappunto con le arti di più stretta attualità 

testimoniate da “Data”. A quel punto, Gilberto Algranti decide 

di lasciare la neonata “Data”.11 Tuttavia, Algranti cede a Trini 

tutte le proprietà intellettuali di “Data”, comprese le scarse 

giacenze della rivista.12   

 

 

 

---------- 

10. Vedasi l’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 319.   

11. Trini sospetta che Algranti abbia avuto oppositori all’interno di un 

ambiente di estrema destra cui apparteneva l’editore. Cfr. 

Tommaso Trini, Note biografiche, op. cit., 1971. A.T.T.  

12. A piedi del colophon del n. 1 viene riportato il copyright di 

Algranti: © GIBERTO ALGRANTI Editore, Settembre 1971. Tutti i 

diritti riservati. Il contenuto della rivista può essere riprodotto 

solo con autorizzazione scritta dell’Editore Unico e esclusivo. Foro 

competente: Milano. Responsabile: Tommaso Trini, Autorizzazione 

del Tribunale di Milano.  
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Trini resta ben fermo nell’intento di portare avanti la rivista, 

sostenuto dall’appoggio morale della moglie Ciacia Nicastro, 

che si rivelerà poi una figura di primaria importanza non solo 

nella vita privata di Trini, ma anche per tutta la vita di “Data”, 

come si vedrà più avanti.13. Si riporta invece qui una nota di 

Trini che riassume le vicissitudini e le difficoltà finanziarie 

affrontate nel primo anno di vita di “Data”:  

 

Con mia moglie decido di continuare l’impresa, senza fondi, ma col 

supporto di un piccolo editore iniziale, Giampaolo Prearo a Milano. 

Un’altra cooperazione di pochi numeri (che con viaggi continui 

faccio stampare in una lontana tipografia nel paese di Dino 

Campana), a cui segue l’avocazione totale, produttiva e 

commerciale, di Data della Data Arte retta da Ciacia.14.   

 

Nel passaggio di diritti riservati da Algranti a Trini, viene 

costituita una casa editrice con la denominazione di “Data 

Stampa s.r.l.”. Nel colophon dal numero 2 fino al numero 7/8 

vengono specificati il copyright di DATA Stampa, con 

l’indirizzo della redazione in Foro Buonaparte 52, Milano.  

Nel febbraio 1972, esce il secondo numero di “Data”. Sono 

passati cinque mesi dal primo numero. Trini ha trovato un 

appoggio logistico dal giovane editore milanese Giampaolo 

Prearo, il quale dispone per “Data” il magazzino e il costo per 

la stampa. Si tratta di un contributo parziale, ma già molto 

per la sopravvivenza della rivista. Nel colophon del numero 

due appare il nome di Giampaolo Prearo come editore, e  

---------- 

13. Vedasi Ciacia Nicastro e l’autogestione, in questa tesi, p. 213.  

14. Tommaso Trini, Note biografiche, 1971. A.T.T. 
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nellla lista di co-redattori si aggiungono Daniela Palazzoli e 

Lea Vergine. Inoltre, si giustifica la ragione dell’interruzione 

prolungata di “Data”, dovuta anche tra l’altro alla misteriosa 

scomparsa della bozza durante la fase di stampa:  

  

Con questo numero DATA riprende regolarmente la sua 

pubblicazione. L’interruzione di cui chiediamo scusa ai nostri lettori 

– rientra nella norma degli incidenti editoriali: dopo l’uscita del 

primo numero, un nuovo coraggioso editore ha sostituito il primo 

editore: in seguito, prima di passare in stampa, gli impianti del 

secondo numero ci sono stati rubati 15.    

 

A partire dal numero 3, uscito nell’aprile 1972, non appare la 

rosa dei nomi dei co-redattori, perché “Data” non può più 

permetterseli economicamente. Nonostante questa decisione, 

negli anni successivi non mancheranno le loro preziose 

collaborazioni. Il contributo di Prearo finisce nel giro di pochi 

mesi, con l’uscita del fascicolo dei due numeri unificati 5/6 

dell’estate 1972. Quando il Prearo lascia il suo incarico di 

editore, “Data” interrompe le pubblicazioni per la seconda 

volta.  

 

 

 

 

 

---------- 

15.  Cfr. Colophon del secondo numero di “Data”, febbraio 1972. 

Vedasi in Copertine e indici completi di “Data” negli Apparati di 

questa tesi, p. 419.  
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4.3.  Ciacia Nicastro e l’autogestione (1973-1978) 

 

Nell’estate del 1973, passato un anno esatto dalla seconda 

interruzione, “Data” riparte con il fascicolo dei due numeri 

unificati 7/8. L’idea iniziale di Trini era quella di pubblicare la 

rivista con cadenza mensile. Tuttavia, nei primi due anni di 

vita, “Data” esce con grande irregolarità, dovuta a varie 

ragioni constatate finora. In effetti, la ripresa delle 

pubblicazioni segna di fatto una nuova fase. La rivista 

mantiene una periodicità trimestrale piuttosto regolare. 

Inoltre, essa presenta importanti novità sia amministrative che 

strutturali, evidenti nell’organigramma. Ora “Data” ha un 

nuovo editore donna, Maria Teresa Nicastro, soprannominata 

Ciacia. Trini incontra la Nicastro durante l’inaugurazione di 

una mostra personale di Pistoletto, tenutasi alla galleria del 

Naviglio in via Manzoni, dal 22 febbraio al 7 marzo 1967.16  

La Nicastro lavorava come segretaria al Naviglio già con 

Carlo Cardazzo. Nel marzo 1968, un anno dopo il primo 

incontro con Ciacia, Trini la rivede ad una festa del “dopo 

mostra”. Il critico entra in un locale vicino alla galleria del 

Naviglio, in compagnia di Daniela Palazzoli e di altri amici. 

Appena la vede Trini la invita a ballare. Sboccia l’amore tra il 

giovane critico trentenne e la bella assistente ventiseienne.  

Si sposano con rito civile a Milano dopo solo otto mesi, l’11  

---------- 

16. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1967, A.T.T.  

In quell’occasione, Pistoletto esponeva alcuni Quadri spechianti e 

Oggetti in meno. Cfr. Marco Farano, Michelangelo Pistoletto, 

1956-1974, in Michelangelo Pistoletto, da uno a molti 1956-1974, 

Electa, Mlano, 2011, p. 376.  
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novembre 1968.17 I coniugi Trini vanno a vivere in Foro 

Bonaparte 52, a Milano, dove si trova anche la sede 

dell’editore Mazzotta, per il quale Nicastro dirige la galleria di 

multipli Colophon.  

 

Ciacia Nicastro diventa una forza fondamentale dell’avventura 

di “Data”. Ella è una fedele e preziosissima alleata di Trini sin 

dalla prima fase di ideazione del progetto editoriale del 

marito, e di seguito si rivela una efficace assistente alla 

direzione della rivista, occupandosi di settori nevralgici, 

dall’organizzazione della redazione fino all’amministrazione, e 

curando personalmente la circolazione e gli abbonamenti 

della rivista nel primo periodo. La sua totale “avocazione” 

avviene dopo il parto del figlio Jacopo, nato nel marzo1972.18  

All’inizio del 1973, quando è in grado di organizzare un 

ufficio, prendono in affitto alcuni locali accanto all’abitazione 

in Foro Bonaparte. Con Nicastro editore, la vecchia 

denominazione Data Stampa s.r.l. cambia il nome in Data 

Arte s.a.s. (società in accomandita semplice).19  

---------- 

17. Il matrimonio è celebrato dall’assossore che era un collezionista 

d’arte. Tra il pubblico, è presente l’ospite inatteso Achille Bonito 

Oliva. che è arrivato da Roma. Cfr. Tommaso Trini, Note 

biografiche, 1968, A.T.T.  

18. Tommaso Trini, Note biografiche, 1972-1973, A.T.T. 

19. Vedasi “Data” n. 7/8 e n. 9 in Copertine e indici completi di 

“Data” negli Apparati di questa tesi, pp. 426-429.  Nel n. 7/8 

riporta ancora la registrazione di “Data Stampa” n. 291 del 23-8-

1971, e la nuova denominazione DATA ARTE e il suo relativo 

numero di autorizzazione del Tribunale di Milano, n. 320 del 22-

8-73 verrano specificati a partire dal numero 9.   
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Nicastro è una donna minuta ma sagace, che sa tenere le 

redini per mandare avanti la rivista coadiuvata da Trini. È in 

piena regola per assumersi il ruolo di editrice. La coppia 

formata da Nicastro editore e Trini direttore decide e 

programma insieme ogni singolo numero di “Data”, dalla 

copertina ai testi, dalle immagini alle pubblicità da scegliere.20  

“Data” conquista l’autonomia finanziaria, ma per Trini si rivela 

un impegno ambizioso e costoso, perché richiede una 

struttura redazionale più ampia di quella che un privato 

possa sostenere, lavorando in proprio.21. Né con la pubblicità 

né con gli abbonamenti si riesce a coprire l’intero costo di 

produzione. A parte il primo numero di pochi esemplari, tra 

cinquecento e mille copie, la tiratura dei primi numeri 

raggiunge le tremila copie, la minima quantità necessaria per 

gestire l’abbonamento. Ma Trini, che non vuole 

compromessi, desidera mantenere la trasparenza e la 

neutralità di “Data”:  

 

Avesse altri finanziamenti, potrebbe mutarsi in un giornale agile e 

di grande diffusione. Ci manca un grosso editore/distributore, 

questo il solito vecchio problema. Nè ci appoggiamo a questa o 

quella galleria come finanziatore occulto: accogliamo la pubblicità, 

sono pagine e introiti palesi e mai negoziati. Anche per questa 

ragione Data può contare sulla collaborazione dei migliori scrittori 

internazionali. Peccato che non possiamo tirare 15/30 mila copie,  

 

---------- 

    20. Ibidem. 

    21. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio in questa tesi, p. 322.  
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ecco tutto.22 

 

Trini riesce a coprire il bilancio in rosso grazie allo scambio 

con gli artisti, con loro doni delle opere per la copertina 

ottenuta. Intanto il critico intensifica le sue prestazioni ad altri 

periodici e giornali per affrontare al meglio i problemi 

economici, sia per sostentamento della famiglia che per 

l’esistenza della rivista. Alla fine del 1972, Trini comincia a 

collaborare con il “Corriere della Sera”, su invito di Maurizio 

Calvesi, e sul prestigioso quotidiano milanese pubblica 

articoli e recensioni nella settimanale “pagina dell’arte”.23   

Raggiunta la notorietà come critico anche sulla scena 

internazionale con le pubblicazioni su “Domus”, “Corriere 

della Sera”, “Opus International”, “Art International” “Studio 

International” e “Art in America”, ecc., Trini viene invitato 

spesso a numerose biennali, Sydney, San Paolo, Paris e di 

Venezia, in qualità di curatore o giurato. Con questi impegni 

serrati, spostamenti e viaggi, le collaborazioni con “Domus” 

diventano meno frequenti a partire dal 1973.  

Verso la fine del 1974, Trini si appoggia al Jabik, un grande 

distributore d’arte moliplicata di Milano, grazie al quale 

“Data” riesce ad aumentare la tiratura fino a cinquemila copie.  

 

---------- 

    22. Trini spiega della difficoltà finanziaria della sua rivista in 

un’intervista concessa alla redazione di “Studio Marconi”, che pubblica 

l’articolo intitolato Data su Data. Non è disponibile la data di 

pubblicazione. A.T.T.  

    23. La collaborazione di Trini con il “Corriere della Sera” dura circa 

per quattro anni, tra il dicembre 1972 e l’ottobre 1976.  
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Jabik assicura a “Data” un finanziamento più sicuro e stabile, 

acquistando una buona parte della tiratura per la sua 

diffusione commerciale.24 Inoltre, gli abbonamenti in Europa e 

negli Stati Uniti aumentano notevolmente; sono circa 

cinquecento nel periodo di uscita regolare dal 1974 al 1978. 

In quegli anni, Trini mantiene sempre l’incarico di direttore e 

pubblica immancabilmente su ogni numero di “Data” i suoi 

scritti:25  

Mentre Trini collabora con “Corriere della Sera” e viaggia 

spesso in Italia e all’estero per il lavoro, la redazione e la 

gestione della rivista passa nelle mani della Nicastro, che 

dedica maggior tempo a lavorare in stretto contatto con i 

collaboratori interni ed esterni, spesso donne.  

Nella seconda metà degli anni Settanta, il clima culturale e i 

fenomeni sociali di massa rivelano una sempre maggiore 

presenza della forza femminile in ogni settore. Grazie alla 

sensibiltià e ai rapporti personali e consolidati di Ciacia 

Nicastro, nella redazione di “Data” non mancano contributi 

da parte della migliore forza critica al femminile. Al riguardo, 

si intende di approfondire pià avanti.26  

La capacità di Nicastro si manifesta sempre con grande 

professionalità, precisione e tempestività. E negli ultimi due 

anni di vita di “Data”, a partire dal numero 26 (aprile-giugno  

 

----------- 

    24.  Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, pp. 322-324.  

     25. Cfr. Copertine e Indici completi di “Data”, negli Apparati, in 

questa tesi, pp. 416-471; Si riporta la lista completa dei testi di Trini 

pubblicati su “Data”, vedasi in questa tesi, pp. 219-221.   

     26. Vedasi in questa tesi, pp. 267-276. 
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1977) fino all’ultimo numero 32 (estate 1978), la Nicastro 

assume la doppia funzione di editore e direttore, assorbendo 

l’incarico del direttore di Trini, che rimane come il direttore 

responsabile di pubblicazione.27 La decisione di Trini di 

passare la direzione a Nicastro viene spontaneamente, 

volendo dare più spazio al grande sviluppo sociale dell’arte 

femminile, e alle donne esperte del settore con le quali ella 

era in stretto rapporto di collaborazione. 

 

Con la direzione di Ciacia, assistita da Barbara Radice e da 

Rosa Maria Rinaldi nella redazone, “Data” si riorienta 

progressivamente, di pari passo con l’evoluzione della 

coscienza femminista nell’arte e nella cultura, ponendo più 

incisivamente l’attenzione più sulla “creatività femminile” 

senza spingersi però verso la sponda ideologica. Ad esempio, 

“Data” numero 27 è un numero pressoché esclusivo, con testi 

di sole donne: Corinna Ferrari, Marianne Wienert, Silvana 

Sinesi, Annemarie Boetti, Lea Vergini, Jesa Denegri, Natalia L.L. 

e Zdislaw Sonsnowski, Lynn Hersman, Judith Van Baron, Carl 

Loeffler, Elyn Zimmerman, Natasha Nicholson, Suzanne Lacy. 

Nel 1977, la Nicastro viene colpita da una grave malattia, uno 

dei motivi principali per cui “Data” cessa le pubblicazioni. Si 

verifica, inoltre, l’esaurimento degli argomenti, con il declino 

delle nuove avanguardie; si avverte un nuovo clima dell’arte, 

cioè il ritorno alla pittura, con Transavanguardia sostenuta da 

Achille Bonito Oliva, che lascia abbastanza indifferente Trini.  

--------- 

      27. Cfr. Colophon in Copertine e indici completi di “Data”, negli 

Apparati, in questa tesi, pp. 461-471.  
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Arriva la chiusura definitiva di “Data” con l’ultimo fascicolo n. 

32, publicato nell’estate 1978. Durante il periodo della 

chiusura, Trini era impegnato a Roma con l’intervista a Giulio 

Carlo Argan per Laterza. È un altro progetto ambizioso, che si 

protrae fino al 1980, l’anno in cui esce la pubblicazione del 

volume Intervista sulla fabbrica dell’arte. E prima di Natale 

del 1979, sconvolto dalla malattia della moglie, Trini inizia ad 

insegnare all’Accademia di Urbino. Si tratta di un nuovo inizio 

per la carriera del critico.  

Ciacia Nicastro viene a mancare nel 1981. Tutti coloro che 

l’hanno conosciuta la ricordano come una donna 

“eccezionale”, che sapeva colmare le lacune organizzative di 

Tommaso Trini che è, invece, più concentrato sulla tessitura di 

rapporti diretti con artisti, critici, musei e istituzioni 

internazizonali e  sul suo lavoro di scrittura critica. Il suo 

contributo critico su “Data” è notevole sia per la quantità che 

per la qualità degli argomenti: Note sullo spettatore (n. 1, 

settembre 1971, pp.16-17); Jan Wilson (n. 1, settembre 1971, 

pp. 32-34); L’arte di Gianni Colombo (n. 3, aprile 1972, pp. 

58-65); Abeeghiiiloortt  (n. 4, maggio 1972, pp. 50-57); Se i 

poeti mentono troppo (n. 5/6, estate 1972, p. 19); Giulio 

Paolini, un decennio. Parte prima: Il vero e il visibile (n. 7/8, 

estate 1973, pp. 60-67); Giulio Paolini, un decennio. Parte 

seconda: Un disegno geometrico e la geometria di un 

disegno (n. 9, autunno 1973, pp. 38-41); Anselmo, Penone, 

Zorio e le nuovi fonti d’energia per il deserto dell’arte (n. 9, 

autunno 1973, pp. 62-67); Strategie dopo le avanguardie (n. 

10, inverno 1973, pp. 34-39); Mario Nigro (n. 10, inverno 

1973, pp. 50-55); Massimo Asnaghi. Segregazioni della 
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comunicazione (n. 10, inverno 1973, pp. 98-99); Alighiero 

Boetti: I primi 1000 fiumi più lunghi del mondo & Dossier 

postale (n. 11, primavera 1974, pp. 40-49); Fabio Mauri: Il 

linguaggio è guerra (n. 11, primavera 1974, pp. 50-53); 

Gilbert & George, gli scultori umani (n. 12, estate 1974, pp. 

20-27); Michelangelo Pistoletto (n. 13, autunno 1974, pp. 42-

45); Gianfranco Pardi (n. 13, autunno 1974, pp. 46-49); 

Giuseppe Chiari, Musica e Insegnamento (n. 13, autunno 

1974, pp. 50-55); Introduzione a Gianfranco Baruchello (n. 13, 

inverno 1974, pp. 24-31); Michele Zaza (n. 15, primavera 1975, 

pp. 30-35); Marisa Merz (n. 16/17, giugno-agosto 1975, pp. 

49-53); Daniel Buren (n. 18, settembre-ottobre 1975, pp. 35-

42); Ettore Spalletti (n. 18, settembre-ottobre 1975, pp. 56-

57); Biennale di Venezia: Celibe non è sterile (n. 19, 

novembre-dicembre 1975, p. 33); Giulio Paolini: Come 

immaginario si ribella all’immaginazione (n. 20, marzo-aprile 

1976, pp. 88-91); Europa/Eureka America (n. 21, maggio-

giugno 1976, p. 73); Charlemagne Palestrine (n. 21, maggio-

giugno 1976, pp. 74-77); Sandro Martini (n. 21, maggio-

giugno 1976, pp. 84-85); Biennale di Venezia: Finanziare il 

lavoro d’arte (n. 22, luglio-settembre 1976, p. 25); Dadamaino: 

L’arpa verticale e orizzontale (n. 22, luglio-settembre 1976, pp. 

40-43); Michelangelo Pistoletto: Elementi di strategia creativa 

(n. 22, luglio-settembre 1976, pp.82-96); Vettor Pisani: Lettura 

di “Il coniglio non ama Joseph Beuys” (n. 23, ottobre-

novembre 1976, pp. 20-25); Alberto Burri: Lo strato profondo 

della superficie (n. 23, ottobre-novembre 1976, pp. 50-51); 

Costruendo la Biennale (n. 24, dicembre 1976-gennaio 1977, 

p. 1 e pp. 29-34); Paolo Scheggi e altri profeti (n. 25, 
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febbraio-marzo 1977, pp. 31-32); Obliquità della pittura di 

Ortelli (n. 25, febbraio-marzo 1977, pp. 52-54); Marco Castini: 

Punto e linea, la storia cambia (n. 26, aprile-giugno 1977, pp. 

22-25); Domani l’Australia: La Biennale di Sydney (n. 26. 

aprile-giugno 1977, pp. 37-45); Pino Pedano (n. 26, aprile-

giugno 1977, p. 56); Antonio Dias: Un caso di baratto (n. 27, 

luglio-settembre 1977, pp. 22-25); La Biennale des jeunes: Gli 

artisti italiani hanno partecipato come emigranti (n. 28/29, 

ottobre-novembre 1977, pp. 66-67); Tadini: Se la pittura vede 

(n. 32, estate 1978, pp. 6-7).     
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     Ciacia Nicastro alla redazione di “Data”, 1977 

         Foto di Maria Mulas, A.T.T. 

 

 

         



223 

 

 

 

 

 

 

 

    Ciacia e Tommaso Trini  

nella Citroën di Marina Abramovic e Ulay  

     sotto la Redazione di “Data” in Foro Bonaparte 52

          1975 circa, A.T.T. 
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4.4. Fisionomia di “Data”  

 

4.4.1. Formato  

 

“Data” si distingue da altre riviste consimili dal punto di vista 

grafico, per le impaginazioni e le illustrazioni, nonché per il  

formato e i sottotitoli come Dati Internazionali d’arte, Pratica 

e Teoria dell’arte, Pratica e Teoria delle arti. La prima 

sottotitolazione che accompagna i primi due numeri della 

rivista è un sottotitolo con cui viene rispecchiata la volontà 

iniziale di Trini di “dare informazioni più che interpretazioni, 

documentazioni più che commenti”.28 Il cambio del sottotitolo 

in Pratica e Teoria dell’arte o in Pratica e Teoria delle arti, è 

dovuto, perché l’accoppiamento di “pratica e teoria” è 

sembrato più confacente con “la dominante concettualista 

dei primi anni Settanta”.29  

Il suo formato è quello di una rivista rettangolare di 215 x 

280 mm per i primi cinque fascicoli (n. 1 - n. 5/6), e cambia 

leggermente in 210 x 297 mm a partire dal fascicolo n. 7/8 

fino alla fine. La nuova dimensione corrisponde esattamente 

al formato A4, che conferisce alla rivista un aspetto moderno. 

Trini sceglie proprio questo formato di rivista perché lo 

ritiene adatto per il titolo e per un progetto di taglio 

informatico e informativo come “Data”, scartando sia il  

---------- 

     28. Cfr. Tommaso Trini, Risposte alle domande su Data, LC, op. cit., 

p. 2. 

     29. Cfr. Intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 322.   

A partire dal fascicolo dei doppi numeri 16/17 fino alla fine, “Data” non 

porta alcun sottotitolo.  



225 

 

quadrotto americano che il rettangolone di tipo letterario.30 

“cartabianca” e “NAC” hanno lo stesso formato di “Data”, “Bit” 

e “Dar’s Agency” hanno il formato di un quaderno, 

“Senzamargine” un formato quasi quadrato,31 “Metro” ha un 

formato alla quadrotta americana, “Arte Illustrata”, “Art in 

America”, “Art International” optano invece per il formato 

rettangolone, e “flash art” mantiene il formato di un giornale 

tabloid.32   

 

4.4.2. Grafica  

 

I trentadue numeri in ventotto fascicoli di “Data” mostrano 

una grafica eccellente. che cura a regola d’arte 

l’impaginazione tra testi, immagini di opere d’arte e 

pubblicità, scandite con ritmi ben calibrati, trasmettendo al 

lettore un piacevole impatto visivo.33  

 

---------- 

     30. Cfr. L’intervista: Trini allo specchio, op. cit., p 323.  

     31. “Senzamargine” è distinta con un progetto grafico di Magdalo 

Mussio che ha reso le pagine uniformi e riuscite dal punto di vista 

estetico con disegni e segni geometici.  

     32. Cfr. Cronologia di Flash Art, in Flash Art. Due decenni di storia. 

XX anni, Giancarlo Politi Editore, Milano, 1990. “flash art” degli anni in cui 

è nata e redatta a Roma (1967-1971) e poi a Milano (maggio 1971-oggi) 

mantiene la forma di tabloid fino al 1974, l’anno in cui cambia il formato 

da tabloid a quello di una rivista rettangolare.   

     33. Centro Grafico Linate (per il primo numero), Fms (dal 2 al 5/6) e 

Grafica Milano (dal 7/8 fino all’ultimo 32, tranne 11 e 13 curate da 

Linotipia Argilla) si sono occupati della composizione di “Data”.  
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Il titolo DATA scritto in maiuscolo, corsivo e in grassetto, e si 

posiziona in alto a destra, e il colore varia di volta in volta in 

relazione al colore di fondo della propria copertina per i 

numeri usciti nei primi due anni di vita. L’aspetto grafico della 

rivista subisce un leggero cambiamento, quando riparte 

nell’estate 1973 con l’editore Ciacia Nicastro. Trini e la moglie 

decidono insieme di posizionare il titolo DATA di colore nero 

marcato in alto a sinistra. A partire dal numero 24 del 

dicembre 1977, il titolo è stampato su una banda diagonale 

in alto a sinistra, che cambia colore ogni volta, e la scritta 

DATA è di colore bianco. Questa fisionomia si mantiene fino 

all’ultimo numero uscito nell’estate 1978.  

 

Disporre o comporre testi e immagini è prima di tutto una 

scelta redazionale che caraterizza qualsiasi rivista, ma diventa 

di primaria importanza per una rivista d’arte. Nel caso di 

“Data”, si alternano sovente le griglie di due o tre colonne, 

giocando tra il pieno e il vuoto, e variando diversi font tra 

titoli e testi.34 Vediamo alcuni esempi nei primi numeri. Nel 

primo numero di “Data”, il primo articolo di Tommaso Trini, 

Note sullo spettatore, viene impaginato su doppie colonne 

con un font a “bastone classico” di tipo famiglia “Arial”. Lo 

stesso criterio vale per l’intervista con Jan Wilson di Trini, e 

dispone in bilingue a fianco (l’italiano su colonna sinistra e 

l’inglese sulla destra). Il testo di Renato Barilli Commento su 

Merz si presenta in tre colonne, ispirandosi alla suddivisione  

---------- 

     34. Di norma, cambiare il font in base al testo viene considerato 

poco convenzionale per la grafica. 
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dei disegni coi numeri di Fibonacci, con il font sempre a 

“bastone classico”. L’articolo di Celant Book as Artwork 

1960/70 è impaginato a tre colonne, con un font a “bastone 

condensato”, creando un gioco di pieno e vuoto per dare 

maggior impatto visivo. Il testo di Alberto Boatto Andy 

Warhol torna a essere impaginato su due colonne, di cui il 

testo - italiano su colonna sinistra e la sua relativa traduzione 

sulla destra - viene interrotto a metà pagina da una banda di 

piccole immagini di Warhol, disposta come se fosse lo 

scorrimento della pellicola dell’artista. Questa composizione 

di scorrimento delle immagini nel centro permane per tutte 

le sei pagine del testo di Boatto.  

 

Nel secondo numero di “Data”, si pone una maggior 

attenzione alle immagini, dedicando ampio spazio alla 

fotografia. Per l’impaginazione con le immagini vengono 

utilizzati due metodi: la prima per pagina intera o a mezza 

pagina; la seconda con bordi o senza bordi. L’impaginazione 

senza bordi dona maggior visibilità e fa risaltare la forza 

all’immagine. I testi adottano una griglia a due colonne, 

tranne le ultime pagine dedicate alle informazioni (letteratura, 

politica e mostre), dove torna la struttura a tre colonne con 

l’utilizzo del font a “bastone condensato”. Il testo Pour dire 

quelques evidences. 1. Il est question d’art di Michel Claura è 

in due colonne. In questo caso, la traduzione in italiano non 

è a fianco del testo francese, bensì nelle seguenti pagine, 

sempre in doppie colonne con l’utilizzo di un font differente 

da quello del testo originale. Nelle seguenti pagine, le 

didascalie dei disegni di Livio Marzot e Giulio Paolini, il testo 
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italiano e la sua relativa traduzione vengono disposti a fianco.  

 

Vediamo cosa cambia con il nuovo editore Nicastro nel 1973. 

Nel numero 7/8, si nota per la prima volta l’introduzione dei 

“filetti neri” verticali (pp. 29-34) per isolare sia il testo che 

l’immagine. I testi sono disposti in due colonne. Queste 

pagine con “filetti neri” sono un inserto dentro il testo critco 

di Paolo Fossati su Nicola Carrino, che interrompe il testo. 

Questo fascicolo mostra un aspetto regolare e didattico.  

Il testo Apoteosi di Omero di Paolo Giuliani viene riportato in 

alto e si posizionano le traduzioni in francese e in inglese in 

basso, lasciando lo spazio vuoto in mezzo, con due differenti 

font in corsivo. Con il testo di Seth Siegelaub, The Artist’s 

reserved Rights trasnfer and sale agreement torna la 

divisione a due colonne, il testo originale in inglese precede 

alla sua traduzione in italiano, senza essere messo a fianco.   

 

4.4.3. Struttura  

 

La struttura di “Data” si mostra piuttosto aperta e fluida. Nei 

primi due anni vita (1971-1972), il colophon si trova dopo le 

pagine iniziali di pubblicità, e si colloca all’inizio di pagina 

della rivista, a partire dal 1973, con l’autogestione.    

Nel 1974, “Data” introduce una nuova sezione intitolata 

“Speciali” dove è ospitato un “focus” intorno a protagonisti o 

a temi prescelti dalla redazione, e a volte viene 

accompagnata con la propria copertina. Il numero 12 (Estate 

1974) è un fascicolo quasi interamente dedicato alla Body Art. 

Altri argomenti trattati nella sezione di “speciali” sono Musica 
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e danza in USA (n. 13, Autunno 1974); Story Art (n. 16/17, 

Giugno-Agosto 1975, con Image bavarde n. 33 di Jean Le 

Gac sul back cover); Miracolo a milano. Fabro, Nagasawa, 

Tonello, Trotta: I punti in comune (n. 15. Primavera 1975, con 

back cover “rovesciato”); Fluxus (n. 18, Settembre-Ottobre 

1975, con l’immagine Gesto su piano di Giuseppe Chiari); 

Politico. L’arte delle istituzioni (n. 19, con l’immagine di 

copyright di Giorgio Colombo sul back cover); Speciale 

Fluxus: George Brecht (n. 20, Marzo/Aprile 1976, Drip Music, 

Chapter IV di Geroge Brecht, di Collezione Framart, Napoli. 

Fotograifa di Mimmo Jodice sul back cover); Pistoletto (n. 22, 

Luglio/Agosto/Settembre 1976, Pistoletto vive, lavora, scia, a 

Sansicario sul back cover). Tra tutti questi Speciali, il numero 

15 è un fasciolo davvero “speciale”, perché il suo back cover 

e i testi dello speciale sono impaginati a rovescio rispetto alla 

copertina principale, facendo combaciare la pagina 69 della 

rivista con la pagina 96 dello speciale.  

 

A partire dal numero 14 (Inverno 1974), viene introdotta una 

nuova sezione di “Visibilia”, che chiude il fascicolo. Prima di 

questo numero, le informazioni sulle mostre e sugli eventi 

sono riportate con il nome di Memoranda o semplicemente 

Mostre. Dal numero 15 fino al 25, Visibilia si sposta dalla 

posizione finale a quella iniziale del fascicolo, per tornare di 

nuovo a posizionarsi alla fine dei fascicoli dal numero 26.  

“Data” è una rivista internazionale redatta normalmente in 

bilingue o in trilingue per alcuni testi di spicco. Nei primi 

numeri abbiamo già constatato alcuni esempi di disposizione 

tra la lingua originale e la sua relativa traduzione.  



230 

 

 

Dal numero 15, la rivista introduce una novità 

nell’impaginazione, collocando al centro delle pagine l’inserto 

su carta di colore verde riservate alle traduzioni, evidenziato 

e lontano dal testo originale. L’inserto di traduzione in inglese 

(per il numero 15, sono 12 pagine) non viene contato come 

pagine. Questa struttura dell’inserto collocato al centro del 

fascicolo ed escluso dal conteggio delle pagine, si mantiene 

fino al numero 19. E dal numero 20 fino al numero 24, 

l’inserto mantiene sempre la posizione centrale, tuttavia le 

pagine dell’inserto vengono conteggate e numerate.   

 

Dal numero 25 al numero 27, “Data” introduce una novità per 

l’inserto in lingue, con la denominazione Original Texts and 

Translations, sempre stampato su carta di colore verde. È 

interessante notare che questa nuova disposizione viene 

messa all’inizio del fascicolo, prima del colophon. Gli ultimi 

numeri di “Data”, dal fascicolo 28/29 fino all’ultimo 32, non 

sono redatti più in bilingue. Le pagine di “Data” oscillano 

normalmente tra 82, 96 e 112, tranne gli ultimi tre numeri dal 

30 al 32, che si riducono drasticamente a 64 o 62 pagine. Si 

tratta di un segnale evidente che la rivista sta perdendo la 

forza iniziale, dovuta anche alla malattia dell’editore e 

direttore Ciacia Nicastro.  

Questo segno di stanchezza si avverte già a partire dal 

numero 24 (Dicembre 1976 - Gennaio 1977), con il quale 

“Data” cambia all’improvviso la sua fisionomia e 

l’impaginazione di pubblicità. Le pubblicità non si presentano 

più come “manifesti d’arte” pubblicati su l’intera pagina. Da 
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questo numero in poi, le pubblicità si riducono in piccoli 

spazi e in piccoli formati, per cui le pagine sono frammentate 

e riempite di pubblicità diverse, dando l’effetto di mescolare i 

testi e le immagini. Anche le immagini delle opere sono 

rappresentate in dimensione ridotta, facendo perdere la 

bellezza e l’unicità di prima.   

 

4.4.4. Pubblicità  

 

Pur non coprendo tutto il costo di produzione, le pubblicità 

sono una importante fonte di guadagno, insieme agli 

abbonamenti. Sfogliando e leggendo attentamente le 

pubblicità su cui appaiono nomi di artisti, critici, gallerie, fiere 

d’arte, ecc., si può capire in parte com’era lo scenario artistico 

degli anni Settanta, in Italia e all’estero.  

Su “Data” quasi tutti gli annunci sono riservati alle gallerie, 

che comunicano date e peculiarità delle loro mostre con 

immagini delle opere più rappresentative degli artisti.  

Le gallerie che affittano con più ricorrenza le pagine di 

pubblicità sono milanesi - Naviglio, Blu, Studio Marconi, Breto, 

Françoise Lambert, Vinciana, Salone Annunciata, Jabik, 

Mercato del sale, studio maddalena carioni, Cortina, Studio 

Santandrea, Colophon, Multicenter, Levi, l’uomo e l’arte, Il 

Milione, Vismara, Diagramma, Studio A, Cavour, studio carla 

ortelli, salvatore ala, Eros, Stendhal, Gastaldelli, Nino Soldano, 

Nuovo Sagittario, Nuova Cadario, Giancarlo Bocchi, Daniel 

Templon Milano, multhipla, Francesco Masnata, La Cerva, ecc.; 

Torino - Notizie, Martano, Il Punto, Multipli, Arte Borgogna, 

Morone 6, Stufidre, Christian Stein, LP 220, Paolo Marinucci & 
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Tucci Russo, 3 A, Giorgio Persano; Napoli - Lia Rumma, 

Modern Art Agency, Sudesign 75, Framart/studio; Firenze - 

Schema, Renzo Spagnoli; Livorno - Peccolo; Pescara - Lucrezia 

De Domizio, mario pieroni, Studio Cesare Manzo; Roma - 

Tartaruga, L’Obelisco, pourquoi pas, cannaviello, mararrese, 

Rondanini, Seconda Scala; Venezia - Paolo Barozzi, Naviglio; 

Verona - Ferrari, studio la città; Genova - Martini-Ronchetti, 

Paolo Minetti, La Bertesca; Bologna - Pellegrino, ferruccio fata 

& mario diacono; Bari - marilena bonomo; New York - 

Sonnabend, John Weber, John Gibson, M.L. D’Arc Gallery;  

Paris - Daniel Templon; München - Art in Progress; Berlin - 

Folker Skulima; Madrid - Vandres; Köln - Wintersberger, etc.  

 

Altre pubblicità su “Data” sono multipli di opere – di 

Pistoletto in primis; riviste d’arte - flash art, art press, EXTRA, 

Parachute, Artforum, Studio International, Scultura. A queste 

si aggiungono editorie d’arte (Prearo, Mazzotta, Maritano, 

D’Ars Press di New York), le fiere e expo d’arte (Bologna, 

Basel, Köln, Bari, Paris, ecc.). Fuori dall’ambito artistico, si 

notano pubblicità di design per esempio Olivetti Lettera 36, 

Fiat 132 o Fiat Abarth 124 Rally, Dado Industrial Design e 

Cibachrom.35  

 

 

---------- 

     35. Olivetti si presenta sotto copertina frontale in “Data” n. 7/8; Fiat 

132, sotto copertina di retro, in “Data” n. 5/6; Fiat Abarth 124 Rally sotto 

copertina di retro in “Data” n. 7/8; Dado Industrial Design, sotto copertina 

frontale, in “Data” n. 11. Queste pubblicità non vengono ripetute. 
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Le pubblicità su “Data” hanno l’aspetto di “manifesti d’arte”, 

almeno fino alla fine del 1976. La maggior parte delle 

pubblicità occupa una pagina intera o mezza. Le  

impaginazioni delle pubblicità sono curate con estrema 

attenzione, e sono raggruppate nelle prime o nelle ultime 

pagine della rivista, lontane dai testi e dalle immagini di 

opere. Esse sono allineate in perfetta sintonia con il 

contenuto di “Data”, costituendo una delle peculiarità della 

rivista. Il risultato è che, tra testi, immagini e pubblicità, ogni 

fascicolo è impaginato così accuratamente da risultare 

praticamente pari per raffinatezza, sobrietà e bellezza a un 

vero e proprio libro d’artista.  

 

Si ritiene che alcune pubblicità riservate a gallerie d’arte 

meritino di essere osservate e analizzate dal punto di vista 

compositivo e linguistico, in particolare per le due gallerie 

Sperone e Toselli. Le pubblicità della Galleria Sperone sono a 

contratto e sembrano opere concettuali con frasi brevi 

scandite in poche righe, al centro di una pagina intera, 

lasciando un ampio spazio intorno e rivelandosi false notizie 

o poesie, come ad esempio: 

  

La Galleria Sperone di Torino 

annuncia l’apertura 

di una filiare 

a Hong Kong36 

 

---------- 

    36. “Data” n. 1, p. 1. 
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La Galleria Sperone di Torino 

organizza 

tornei internazionali 

di ping-pong 37 

 

 

La Galleria Sperone di Torino 

Etcetera 38 

 

Porta aperta a chi porta 

chi non porta parta pur 

che non m’importa 

aprir la porta 

a chi non porta 39 

 

La marchesa uscì alle cinque 

Vamos a matar 

Cipressetti, cipressetti miei 

Accademie Française 

Strurm und Drang 

Via vai 

Dei delitti e delle pene 

Pape satan pape satan aleppe 

Tea for Two 

Lupus in fabula 40 

---------- 

     37. “Data”, n. 2, p. 3.  

     38. “Data” n. 3, p. 1. 

      39. “Data” n. 4, p. 1. 

     40. “Data” n. 5/6, p. 1. 
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Vediamo altri esempi di pubblicità dalla galleria Toselli di 

Milano. Nel primo numero di “Data”, si vede una pagina 

lasciata vuota con la dicitura “Spazio riservato alla Galleria 

Toselli, Milano”. Si può ipotizzare che Toselli voglia lasciare un 

ampio respiro alla curiosità e immaginazione del lettore, 

oppure la seconda ipotesi più probabile e realistica per Trini, 

è che quella pagina non sia stata pagata da Toselli. A partire 

dal numero due di “Data”, le pagine di pubblicità di Toselli si 

riempiono di messaggi che costituiscono una vera e propria 

forma di “disinformazione”, che “dicevano o non dicevano”, 

secondo Trini. A parere di chi scrive, tuttavia, queste 

pubblicità di Toselli vanno lette in chiave concettuale e 

linguistica, come ad esempio:  

 

 

1. TO HAVE AND TO HAVE NOT 

2. TO HAVE AND TO HOLD 

3. TO SEE AND BE SEEN  

4. TO GIVE AND TO TAKE  

5. TO SHOW AND TO TELL 41  

 

 

     a real sum  
   is a sum of people   
 

       Spazio riservato alla Galleria Toselli  Mario Merz 42 

 

------------       

     41. “Data” 2, p. 13. 

     42. “Data” 4, p. 7.  
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On the 20th of July 1972, there was a discussion 

 between Franco Toselli and Jan Wilson, and on the 

21th of Julay 1972, Franco Toselli purchased the 

discussion. The discussion, but for this statement, 

            is not recorded. 43 

 

 

 

Quest’ultima pubblicità, apparsa nel fascicolo n. 5/6 di “Data” 

è un messaggio signficativo, in perfetta linea concettuale44 

con l’opera verbale di Jan Wilson. Con questo annuncio su 

una rivista d’arte come “Data”, Toselli rende pubblico 

l’acquisto di un’opera immateriale di Wilson e con ciò 

acquisisce anche l’autorialità dell’atto della transazione 

nell’immaginario collettivo e patrimoniale artistico, che 

permane nel corso della storia. Franco Toselli continua a 

utilizzare le pagine riservate alla propria galleria più o meno 

in questo modo fino al numero 15, pubblicando spesso solo i 

nomi d’artisti come Sol LeWitt, DOROTHEA ROCKBURNE, 

serra, Arte - Dialettica Angelo & Comini Francesco, Matarrese, 

Marisa Merz, TONY SHAFRAZI, DAN GRAHAM.  

 

----------- 

43. “Data” n. 5/6, p. 3.  

44. Cfr. Alberro Alexander, Conceptual Art and the Politcs of 

Publicity, MIT Press, Cambridge Massachussetts, 2003 (tr. it., Simone 

Menegoi e Cristina Travaglini, Arte concettuale e strategie 

pubblicitarie, Johan & Levi, Monza, 2011. Si segnala in specifico 

come fonte di riferimento: Arte, pubblicità, valore segnico, in questo 

saggio, ed.it. p. 21-37. ).  
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4. 5. Fotografia e fotografi: Ugo Mulas, Giorgio Colombo, 

Paolo Mussat Sartor 

 

Trini riconosce la forza dell’immagine, quindi l’importanza 

della fotografia nell’arte delle neoavanguardie, per il nostro 

critico la fotografia è nella gran parte dei casi “il documento 

elemento a potenza di opera. È anche il mezzo più usato per 

riportare tutti i nuovi luoghi fisici e mentali nella galleria e 

nel museo”.45    

Infatti, la potenza e la bellezza delle immagini rappresentate 

in “Data” costituiscono una specificità della rivista. Se “Data” 

è considerata da molti una delle più belle riviste d’arte, lo è 

grazie alle straordinarie fotografie prodotte da illustri 

fotografi che hanno saputo cogliere l’anima dell’arte dentro il 

loro obiettivo.  

Per la rivista di Trini essa non è solo al servizio dei testi critici, 

bensì è essa stessa opera d’arte. Inoltre, “Data” ha sempre 

scrupolosamente rispettato il diritto d’autore per la fotografia, 

e ha sempre fedelmente riportato in didascalia il nome del 

fotografo per ogni singola immagine pubblicata, a meno che 

essa non sia fornita per gentile concessione dalle gallerie; in 

tal caso viene comunque specificata la fonte dell’immagine, 

precisando il nome del concessionario, diversamente da altre 

riviste d’arte consimili. A sentire Trini, alla redazione di 

“Data“ vengono fornite prima le immagini, per cui si lavora 

molto più spesso con i fotografi che con gli artisti e le loro  

---------- 

     45. Tommaso Trini, Note sullo spettatore, in “Data”, n. 1, settembre 

1971, p. 17.  
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gallerie.  

La scelta della carta è molto importante per la qualità delle 

immagini. “Data“ è stampata su carta opaca, che tende 

leggermente ad un bianco giallognolo, adatta per ottenere 

una vasta gamma di grigi. Le immagini sulle copertine di tutti  

i numeri di “Data” sono rigorosamente a colori, mentre quasi 

tutte quelle interne sono in bianco e nero, a eccezione di 

alcune immagini di opere o multipli d’arte.  

Grandi fotografi degli anni Settanta collaborano con “Data”, 

come Ugo Mulas, Giorgio Colombo, Paolo Mussat Sartor, 

Claudio Abate, Giancarlo Baghetti, Gian Sinigaglia, Enrico 

Cattaneo, Nino Lo Duca, Gianfranco Gorgoni, Mimmo Jodice, 

Ken Damy, G. Rampazzi, Jacqueline Hyde, Antonia Mulas, 

Maria Mulas, Paolo Pellion, André Morain, Marzio Marzot, 

Nick Sheidy e tanti altri ancora.  

 

Sulla copertina del primo numero si vede una magnifica 

immagine del “piedone” di Luciano Fabro, fotografata da 

Giancarlo Baghetti. Baghetti prende l’opera in primissimo 

piano con un’angolazione inusuale, dall’alto in giù, mettendo 

in risalto la forza e il peso all’opera stessa.  

Nel tabloid n. 24 del maggio 1971, cioè qualche mese prima 

che uscisse in edicola il primo numero di “Data”, “flash art” 

propone qualche immagine della mostra di Fabro con i 

“piedoni” alla galleria Borgona, tra cui Marmo rosa del 

Portogallo, senza specificare l’autore della fotografia. 

L’immagine pubblicata su “flash art” è in piccolo formato, un 

po’ simile a quella riportata sulla copertina di “Data”, tuttavia 

essa non restituisce la forza e l’impatto visivo di Baghetti.  
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Il contributo fotografico di Baghetti su “Data” si riscontra con 

immagini sulle opere di Nagasawa, nello speciale del numero 

15.   

 

La fotografia ha la forza di raccontare da sola l’evento, come 

nel caso di Ugo Mulas. Infatti, nel primo numero, “Data” 

dedica ampio spazio al servizio fotografico di Mulas su Bello 

e basta, lo spettacolo di Pistoletto e Zoo andato in scena al 

Teatro Uomo a Milano, dal 21 al 28 ottobre 1970. In realtà, il 

servizio di Mulas segue l’articolo Uno zoo non è una badia di 

Henry Martin; tuttavia, è a se stante, perché si regge da solo, 

distaccato dal testo di Martin. Si tratta di sei pagine dedicate 

solo alle immagini fotografiche di grande formato: su ogni 

pagina viene messa una fotografia, tranne su una pagina su 

cui ne compaiono due.46   

La seconda collaborazione di Mulas per “Data” avviene con il 

servizio fotografico per Topoestesia (l’itinerario programmato) 

di Gianni Colombo. La ripresa è stata fatta durante la mostra 

Vitalità nel negativo, tenutasi a Roma nel 1970. Sono 

contenitori ortogonali, percorribili, deformati successivamente 

di flashes, di luce a diversi colori su patterns di diversi colori 

dipinti sulle facce interne dei contenitori stessi. “Data” riserva 

la copertina del numero 3 a questo lavoro di Gianni Colombo, 

fotografato da Ugo Mulas. All’interno del numero 3, Trini 

dedica a Colombo un articolo cospicuo, intitolato appunto 

L’arte di Gianni Colombo, e accompagnato sempre dalle  

 

---------- 

     46. Ugo Mulas, Lo Zoo, Bello e basta, in “Data”, n. 1, pp. 62-67.  
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fotografie di Mulas.47  

La Biennale di Venezia del 1972 viene documentata su “Data” 

n. 5/6 (Estate 1972) da un ampio servizio fotografico di 

Mulas e con un breve testo di Jole De Sanna. Anche in 

questo servizio, è interessante notare che il nome del 

fotografo viene messo in evidenza rispetto a quello della 

critica.48 

Nel numero 15, il testo di Gabriella Drudi Fausto Melotti 

viene accompagnato da un ampio servizio fotografico, che 

non è esclusivo di Ugo Mulas ma con contributi di Antonia 

Mulas e di Studio Gras.49 

 

Paolo Mussat Sartor e Giorgio Colombo sono altri due 

fotografi che hanno avuto collaborazioni più strette con 

“Data”. Sono fotografi che lavorano in piena autonomia, e 

ciascuno si afferma come autore riconoscibile e riconducibile 

alla propria personalità attraverso le immagini proposte.  

Paolo Mussat Sartor ottiene due copertine di “Data”: l’una del 

numero 2, Entrare nell’opera di Giovanni Anselmo e l’altra del 

numero 9, La Venere di Pistoletto. Kassel sana in Monaco 

sano nel numero 5/6 è un ampio servizio esclusivo di Mussat 

Sartor.50 Marisa Merz, l’articolo di Trini nel numero 16/17 è  

---------- 

     47. Tommaso Trini, L’arte di Gianni Colombo, in “Data”, n. 3, pp. 59-

65.  

     48. Ugo Mulas, Biennale di Venezia, Foto di Ugo Mulas, in “Data”,  

n. 5/6, pp. 56-61.   

    49. Gabrilella Drudi, Fausto Melotti, in “Data”, n. 15, pp. 16-24.  

    50. Paolo Mussat Sartor, Kassel sana in Monaco sano, in “Data”, n. 

5/6, pp. 66-77. 
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corredato dal magnifico servizio esclusivo di Mussat Sartor.51 

Inoltre, Paolo Mussat Sartor ha prodotto e pubblicato su 

“Data” numerose e indimenticabili fotografie per le opere di 

Merz, Pistoletto, Kosuth, Vector Pisani, Salvo e Calzolari. 

 

Giorgio Colombo ottiene invece la copertina del n. 5/6, con 

l’immagine fotografica a Gloria ai caduti per la pittura di 

Mario Ceroli, e la copertina speciale del numero 19.  

Colombo, oltre a pubblicare su “Data” fotografie delle opere 

di Ceroli, Griffa, Mauri, Jan Wilson, Kounellis, Daniel Buren, 

Klaus Rinke, Beuys, Chiari, Riccardo Camoni, Arcelli & Comini, 

Trotta, Tonello, Esposito, Marchegiani, Mario Merz, Pisani, 

Calzolari, Antonio Dias, ecc., lavora soprattutto per se stesso. 

Infatti, “Data” a partire dal numero 16/17 fino al numero 

28/29, riserva una pagina intera per ogni fascicolo per la 

fotografia, con il copyrighit di Giorgio Colombo come opera 

d’arte, dunque una indicizzazione ben lontana dalle pubblicità.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

----------  

    51. Tommaso Trini, Marisa Merz, in “Data” n. 16/17, pp. 49-53. 
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     Emilio Prini 

Scansione dall’immagine pubblicata in “Arte Ilustrata” 

Ottobre, 1970 
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Capitolo V.  

Dibattito aperto  

 

5.1. Teoria e pratica dell’arte  

 

Tommaso Trini sviluppa il progetto editoriale di “Data” con un 

approccio scientifico, soprattutto nell’affrontare il “laboratorio 

di creatività che è la produzione di idee ed artefatti. Al 

direttore di “Data” preme archiviare “a caldo” le esperienze e i 

concetti che si sviluppano sotto la pressione della discussione 

immediata; e costituire una piattaforma su cui stimolare la 

partecipazione sia dei critici che degli artisti, fuori da ogni 

steccato ideologico, tuttavia in dissolvenza.  

Negli anni Settanta, le contestazioni e le militanze si 

ridimensionano in una fase di assestamento. È un decennio 

di ricerche e di consapevolezze acquisite grazie anche alle 

rivoluzioni culturali che le hanno precedute. Le riviste d’arte 

nate o già attive in quel contesto storico non si limitano solo 

ad un semplice veicolo di comunicazioni e di informazioni, 

ma tentano di spostare l’orizzonte per un dibattito critico-

teorico più aperto verso le sperimentazioni e le analisi 

metodologiche dei nuovi linguaggi e delle nuove espressioni 

artistiche in voga alla fine degli anni Sessanta: la performance, 

la body art e la cibernetica, ecc. La tematica della corporeità 

viene analizzata come un territorio di ricerca identitaria, 

mentre quella dell’interazione tra l’opera e lo spettattore si 

consolida in un campo interdisciplinare di estetica, filosofia e 

scienza.  

Infatti, il dibattito aperto tra critici e artisti non può che 
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orientare e assimilare quasi in situ i dati riguardanti le opere 

e le esperienze estetiche da esse indotte: una pratica teorica. 

“Data” si impone in breve come una delle riviste più 

autorevoli riviste d’arte europee, grazie alla partecipazione dei 

migliori talenti internazionali della critica d’arte con Renato 

Barilli, Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Germano Celant, 

Michel Claura (Francia), Maurizio Fagiolo, Klaus Honnef 

(Germania), Filiberto Menna in qualità di co-redattori. Negli 

anni successivi “Data” costruisce un’ampia rete di contatti non 

solo in Italia e in Europa, ma anche negli Stati Uniti, in 

Argentina e in Australia, grazie anche all’attività critica e 

curatoriale di Trini e alle diverse edizioni biennali 

internazionali.  

I dibattiti sono veramente vasti, per cui qui si riportano solo  

alcuni esempi nel primo numero di “Data” che hanno aperto 

la disputa su svariati temi artistici di attualità.  

 

5.1.1. Note sullo spettatore – Tommaso Trini  

 

  Se è vero che la storia dell’arte ha  

  cessato di produrre arte, e l’artista  

  si è fatto spettatore della storia,  

  non resta forse che riconoscere  

  l’opera dello spettatore.  

 

In Note sullo spettatore, il primo articolo, che funge in 

pratica da “editoriale” per la rivista, Trini analizza le 

problematiche e le contraddizioni che segnano il rapporto tra 

artista e spettatore. A questo proposito, Trini parte riportando 
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alla ribalta un’opera tanto discussa quanto enigmatica, Etant 

donné: 1. La Chaute d’eau, 2. Le Gaz d’eclairage, l’ambiente 

ricreato postumo su indicazione di Duchamp al museo di 

Filadelfia.  

Per Trini, lo spettatore dinanzi all’opera non è che un “voyeur” 

che sbircia l’opera collocata al di là della porta sbarrata. Solo 

attraverso lo spioncino lasciato sulla porta si apre uno 

spiraglio di visibilità, tuttavia quel divisorio rimane 

perennemente e confina lo spettatore al di fuori dall’opera in 

un “cerchio di proibizione e permissività”. La visualizzazione 

attraverso lo spioncino non permette l’accesso al “pubblico-

massa”, e nell’attesa di avvicinare alla porta, il singolo 

spettatore intuisce di essere solo e “guardone di se stesso”. 

Questo accesso “condizionato” dello spettatore avviene sotto 

forma di “disorientamento sistematico” di regola del visibile, 

mentre il dominio del creatore, e di “Duchamp in particolare”, 

permane sotto la regola dell’invisibile:  

 

È un’arte la cui evoluzione si è attuata, dal punto di vista dello 

spettatore avan-guardone, sovente solitario e sempre privato, sotto 

forma di disorientamento sistematico. 1   

 

Con la modernità cresce a dismisura il ruolo dello spettatore, 

la sua partecipazione prende il sopravvento come fattore 

oggettivo di evoluzione:  

 

---------- 

     1. Tommaso Trini, Note sullo spettatore, in “Data” n. 1, Settembre 

1971, p. 16.  
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Questa crescita dell’Altro come opposto e complementare dell’Io 

creativo, il quale lo ha tanto dolorosamente avvertito come 

contrario che a più riprese ha tentato di indentificarsi in lui 

secondo la logica dell’identità dei contrari, è avvenuta nel segno di 

una sua progressiva esternizzazione, per cui lo spettatore 

privatizzato, facilmente compartecipe se non complice appunto 

perché privatizzato, ha preso il posto della totalità del mondo 

esterno nell’ossessione che l’arte ha di impossessarsi della propria 

immagine speculare. (...) Può solo essere testimone e materiale fra 

materiali, e deve decidere di esserlo con modalità diverse e 

specifiche a seconda che gli sia socialmente riconosciuto il ruolo di 

semplice lettore o di mercante o di critico o di collezionista, ecc. 2 

   

Lo spettatore può praticare l’arte come oggetto di 

conoscenza con il suo punto esteriore di osservazione. Le 

innovazioni e le trasformazioni proposte dalle avanguardie si 

presentano sotto il profilo della loro “stumentalità e agibilità” 

che concernano “le tecniche e i luoghi, le forme di 

presentazione e di esecuzione”. Questo elemento basilare 

della comunicazione in arte è “l’opera” cioè “la cosa”, che 

coincide anche con i mezzi a disposizione dell’osservatore:  

 

L’intera gamma delle tecniche extra-artistiche è stata esplorata e 

conquistata, ha raggiunto lo status di arte e convive con quelle più 

tradizionali di pittura, scultura. L’artista contemporaneo può 

lavorare con diverse tecniche mischiate, dal quadro al film, dal libro 

al disco contemporaneamente, liberandosi dal “mito della 

tecnologia. 3    

---------- 

     2. Ivi. pp. 16-17. 

     3. Ivi. p. 17. 
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In questo nuovo contesto, i luoghi d’arte tradizionali, cioè le 

gallerie e i musei, perdono la loro esclusività. Le opere d’are 

si mostrano in canali di “decentramento”, esibendosi sui muri, 

nelle strade e nei deserti. I risultati più notevoli si ottengono 

da “una parallela occupazione di spazi non solo fisici ma 

mentali”.4 In questo procedimento di smaterializzazione e di 

progressiva consapevolezza, si è passati “dall’occhio alla 

mente e al corpo, dall’oggetto alla pura idea”, e l’arte può 

accadere “ovunque”. La varietà delle forme di presentazione, 

per Trini, non è solo la somma di tutti i luoghi e di tutte le 

tecniche di cui l’artista si fa il detentore, ma anche la 

differenza fra i vari modi di concepire il rapporto con il 

pubblico:  

 

Le forme analitiche, critiche, oggettivo-impersonali, presuppongono 

il pubblico come elemento dialettico se non interno nel campo 

specifico dell’arte, lo adoperano come mezzo d’indagine interna. 5  

 

L’artista può affidare al pubblico l’esecuzione del proprio 

lavoro nei casi di presentazione rituale o di happening, 

durante i quali lo spettatore coinvolto svolge la “funzione di 

materiale vivo e partecipe”, contribuendo alla “compiutezza 

inesauribile di un’opera intenzionalmente incompiuta”:  

 

Lo spettatore esegue realmente l’opera, la pratica come oggetto 

sociale, solo quando la compra, la misura nella sua dimensione 

 

---------- 

     4. Ibidem. 

      5. Ibidem. 
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economica e si fa garante della sua pertinenza alla storia dell’arte.6  

Lo spettatore è indotto ad agire in un sistema dominato dal 

“centralismo simbolico” di un creatore-artista che esercita la 

propria “dottrina”, secondo la quale “è arte ciò che l’artista 

definisce e propone come tale”, idea destinata a fallire nel 

tempo. Lo spettatore non è mai autonomo come può 

ritenersi, perché la sua partecipazione rimane sempre guidata 

dalla volontà dell’artista. L’esperienza estetica è condivisa tra 

l’artista e lo spettatore, tuttavia è invaricabile il gap tra ciò 

che vuole dire il primo e ciò che crede di capire e vedere il 

secondo; per cui quest’ultimo è coinvolto e reso partecipe 

all’opera, ma nella prospettiva che crei un’opera diversa e 

distinta da quella concepita dallo artista.7  

 

5.1.2.  La serie di Fibonacci - Mario Merz  

 Commento su Merz – Renato Barilli   

 

Il secondo articolo che segue a Note dello spettatore è 

dedicato a Mario Merz sotto forma di intervista. L’artista 

introduce nell’arte visiva la serie numerica di Fibonacci, come 

metafora del principio vitale:  

 

La serie di Fibonacci è la proliferazione dei numeri. I numeri si 

sommano su se stessi come fanno gli uomini o le api o i conigli. 

Se non si sommassero su se stessi, la loro vita sarebbe estinta. La  

serie è la vita.8    

---------- 

     6. Ivi. p. 81  

     7. Ivi. pp. 81-82.  

     8. Mario Merz, Intervista, in “Data”, n. 1, p. 20.  
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Il motivo dell’interesse di Merz per la serie matematica, è che 

i numeri sono invenzioni astratte dell’uomo ma sono anche 

concrete in quanto servono a contare degli oggetti. Il suo 

non è una visione fisica diretta ma è un interesse per “tutto 

ciò che in un ambiente non è fisico pur essendo numerabile”. 

Quando entra a fare un sopralluogo prima di eseguire un 

intervento artistico, Merz ha bisogno di comunicare con 

quello specifico posto, attraverso l’”acquisizione di elementi 

mentali con eliminazione di elementi fisici”.  

L’applicazione della serie matematica di Fibonacci viene 

eseguita da Merz, appoggiando i numeri a certe parti “vitali” 

dell’architettura, facendoli interagire con la struttura esistente 

e creandone la maggiore tensione rispetto allo status quo 

ante. Nel Museo Guggenheim Merz appoggia i numeri sulle 

rampe che salgono a chiocciola. La succesione dei numeri 

accentua “visivamente” la tensione architettonica del museo, 

come si nota dalla cartolina spedita dall’artista:  

 

Ti spedisco la cartolina del Museo Guggenheim dove si vede la 

spirale in cui si formano approssimativamente i numeri della serie 

di Fibonacci. Essi versano lo spazio del Guggenheim in uno spazio 

più grande che è lo spazio esterno. E se continui, lo spazio del 

Guggenheim si versa in uno spazio più grande che è lo spazio 

infinito.  

Amo questa idea di versare uno spazio dentro un altro spazio così 

come si può versare un bicchiere d’acqua nell’acqua del corso di 

un fiume. I numeri sono come l’acqua, e l’acqua è come i numeri. 9  

 

---------- 

     9. Ivi. p. 22.  
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Mario Merz, Serie di Fibonacci, Museo Guggenheim     

    Scansione dall’immagine pubbicata in 

“Data”, n. 1, 1971 

 

I numeri seriali di Fibonacci sono ritenuti arte visiva, quindi 

anche la scala a forma di spirale del museo Guggenheim lo 

diventa grazie all’applicazione dei numeri. Sulle strutture 

architettoniche, come al museo Guggenheim, a Krefeld e a 

Norimberga, i numeri sono illuminati, cioè al neon e con altri 

procedimenti luminosi. In questo caso lo spazio unità, lo 

spazio modulo esistente tra 1 e 1 varia da 5 a 20 cm, spiega 

l’artista. Invece, nello spazio della scrittura questa unità si 

riduce a pochi millimetri.  

Merz interviene con la serie di Fibonacci anche sulla natura e 

sul linguaggio scritto. La serie di Fibonacci è connessa con la 

natura in quanto è proliferante: “una margherita che abbia 13 

petali ha 8 rametti flessibili che si diramano da 5 sostegni e 
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poi da 3 e poi da 2 e poi dallo stelo unitario.” 10    

 

A questa intervista seguono le riflessioni di Renato Barilli, con 

l’articolo Commento su Merz. Il punto di partenza di Barilli è 

la nozione di estetica elaborata da Baumgarten, che appunto 

definisce l’estetica come “scienza della conoscenza sensibile”. 

Se la componente di “qualifica estetica” può ancora essere 

preservata, pur in parte, nelle ultime tendenze di 

comportamenti, gesti, azioni, atteggiamenti, Barilli osserva 

che si sta verificando una possibile “morte dell’arte”, se si 

intende per arte la persistente quanto rassicurante 

produzione di oggetti “estetici”, cioè di apparizioni, di 

“fenomeni”, con l’arte concettuale, in questo caso con le 

opere di Merz:  

 

Ma da qualche tempo l’offensiva del “concettuale” minaccia anche 

quest’ultima linea di diffesa. Ce ne rendiamo conto considerando 

l’attività svolta da Mario Merz in questi due ultimi anni e più 

ancora le brevi dichiarazioni che si possono leggere su queste 

stesse pagine. Guerra all’immagine, ad ogni elemento sensibile-

concreto (estetico), in favore di una priorità del concetto. La nostra 

energia spirituale, e il “calcolo” che ne è l’arma più efficace, “si 

svolge senza immagini nel fondo del cervello”. (...) Oggi invece si 

preferisce parlare di schemi operativi, di impulsi potenziali all’agire, 

che coinvolgono e predispongono contemporaneamente l’apparato 

fisico e quello intellettivo, secondo l’ideale di una collaborazione 

organica fra tutti gli strati della persona umana. 11   

 

---------- 

     10. Ibidem.  

     11. Renato Barilli, Commento su Merz, in “Data” n. 1, 1971, p. 24.    
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Barilli concorda cautamente con Merz nel definire la serie di 

Fibonacci utilizzata dall’artista non come “formula matematica 

chiusa in una sua particolare veste simbolica”, bensì come 

“ritmo universale, come schema di vita e di pensiero”, per 

sottolineare un cogitans, il lato “attivo-energetico 

dell’operazione”.12 Il critico trova una giustificazione 

dell’operazione di Merz, in un’altra definizione dell’estetica di 

Baumgarten: “pulcre cogitare e un analogon rationis”:  

 

Forse Merz non si sentirà del tutto tradito se ricorreremo a questi 

strumenti sottilissimi per conferire un minimo di specificità alla sua 

azione rispetto a quella dello scienziato e del matematico. Quel 

cogitans che si impadronisce di lui e chiede di manifestarsi senza 

indugi sensoriali può tuttavia avere un decorso distinto sul 

versante del recte cogitare, prevenendo alla nudità 

dell’enunciazione scientifica, oppure su quello del pulcre cogitare, 

dove l’avverbio va preso “per modo di dire”, come equivalente di 

un pensare argutamente, brillantemente, con invenzioni estrose. 

Oppure diciamo che si tratta di fare della ragione un uso analogico, 

piuttosto che strettamente logico. Col che ci si risparmia il divorzio 

tra il pensare e il sentire, e l’obbligo di respingere l’artista 

nell’ambito vile di chi usa l’energia a basso potenziale del 

linguaggio iconico. 13  

 

Barilli ricorda che si era già dato in altri artisti del passato il 

tentativo di applicare la serie di Fibonacci come “ritmo vitale-

mentale”, e conclude dicendo che l’operazione di Merz 

avviene in un modo più maturo e consapevole e allo “stato 

---------- 

     12. Ibidem. 

     13. Ivi, p. 25. 



253 

 

puro”:  

 

In fondo, era già avvenuto in altre epoche che gli artisti 

avvertissero il ronzio del cogitans, il trascorrere energetico della 

serie di Fibonacci come ritmo vitale-mentale. Catterdrali gotiche, 

edifici barocchi, architetture e suppellettili Art Nouveau, altrettanti 

tentativi di carpire alla natura le sue leggi segrete, i suoi ritmi di 

crescita, ma col proposito concomitante di imitarla in una 

creazione di individui singoli e distinti. Merz, venuto in tempi più 

maturi, colmi di consapevolezza storica, non se la sente più di 

continuare a partorire fenomeni (cioè, ancora una volta, apparizioni 

sensuose, immagini) vagamente ispirati a quel principio vitalistico, 

ma in definitiva lontani da esso perché vittime del male della 

materializzazione. Quel principio, Merz tenta di attingerlo allo stato 

puro; o per lo meno, giacché una tale impresa resta chimerica, di 

renderlo con una serie inesausta di apparizioni analogiche, di bei 

pensamenti, che pur permettendoci di percepirlo in qualche modo, 

anche se solo con gli occhi della mente, lo tutelano da ogni 

indurimento eccessivo.14    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---------- 

     14. Ibidem.  

 



254 

 

5.1.3.  Assenza Presenza:   

 Autour d’un détour – Daniel Buren 

 Un errore comprensibile – Michel Claura  

 René Denizot  

 Buren, Haacke, chi altro?  

  

In occasione della VI Guggenheim International Exhibition del 

febbraio 1971, Daniel Burren è uno degli artisti invitati a 

parteciparvi. Nell’articolo Autour d’un détour, Burren parte 

innanzitutto annotando lo svolgimento dei fatti relativi a una 

censura subita, che ha suscitato infiammate polemiche e ha 

provocato forti reazioni all’interno del sistema dell’arte. 

Il progetto di Burren è stato accettato per iscritto nell’ottobre 

1970 dal Museo, e consisteva nella realizzazione di due 

pitture con le strisce, l’una interna da collocare al centro del 

museo di Guggenheim (pittura acrilica su tessuto di 20 x 10 

metri) e l’altra esterna, al centro della ottantottesima strada 

tra Madison e la quinta Avenue, luogo scelto a cura del 

Museo (pittura acrilica su tessuto di 1.5 x 10 metri).  

Il 10 febbraio 1971, l’artista installa la sua grande tela di 200 

mq. nel pozzo centrale del museo. Un gruppo di artisti 

partecipanti alla mostra collettiva guidati da Dan Flavin, non 

tollera la pittura di Buren, per dimensioni e centralità, un 

intervento che a loro giudizio minimizza la visibilità dei loro 

lavori. Il Museo propone a Burren di ritirare la pittura interna 

ed esporre solo quella esterna, e a titolo di “risarcimento” 

offre una mostra personale subito dopo questa collettiva. 

Tuttavia, prima ancora di prendere una decisione, quale che 

sia, Buren vede già ritirata la tela senza il suo consenso. Per 
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l’artista francese l’esposizione della sola tela collocata 

all’esterno non ha alcun senso, perché il progetto prevede 

appunto la compresenza dialettica dei due oggetti 

appositamente collocati l’uno all’interno e l’altro all’esterno. 

Inoltre, accettare a titolo di risarcimento la mostra personale, 

sarebbe stato un indegno compromesso, mera azione da 

politicante, non da artista:  

 

Quanto alla one-man show, interessante in altre condizioni, era 

solo un’abile mossa per discolpare, se l’avessi accettata, la censura 

esercitata da certi artisti allo scopo di evitare un confronto che non 

potevano tollerare e di riportare così il nostro lavoro fuori del suo 

contesto iniziale con conseguente disinnesco della sua presenza 

problematica.15   

 

Dopo aver esposto i fatti sulla censura, Buren prosegue con 

tono polemico contro l’imperialismo americano nell’arte, e 

inoltre critica il sistema dell’arte e il potere esercitato su 

musei e riviste da alcuni artisti alleati con gallerie potenti: 

  

Il potere è tra le mani di una certa avanguardia artistica, alleata a 

certi gruppi potenti – Gallerie d’avanguardia – che nel loro insieme 

possono esercitare su Musei, riviste, ecc., una censura vera e 

propria misurabile sul piano dell’informazione che queste truccano 

e della storia che scrivono e diffondono grazie a questi stessi 

mezzi finanziari. Basterà notare a questo riguardo come è stata 

ripartita la sezione del VI International Guggenheim dove si 

contano non meno di 12 americani contro 8 artisti che 

rappresentano il resto del mondo! (...) L’arte non è al di sopra delle  

---------- 

     15. Daniel Buren, Autour d’un détour, in “Data”, n. 1, p. 26.    
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ideologie, bensì è parte o anche, nel caso delle “avanguardie” 

riflesso dell’ideologia, e se è il caso di quella dominante.  

Nella nostra società è l’espressione dell’ideologia borghese e di ciò 

che comporta, nella società americana è l’espressione 

dell’imperialismo e della sua affermazione.16  

 

 

Buren fa notare inoltre la struttura stessa del 

Guggenheimconcepita come un’autocelebrazione ed 

esaltazione della propria architettura, il che opera a 

svantaggio delle opere esposte. Solo la sua pittura sarebbe 

stata di dimensioni tali da schivare l’imposizione 

architettonica dello spazio espositivo:   

 

Possiamo dire che nei musei/gallerie tradizionali (scatole) 

l’architettura neutra, cubica, valorizza le opere esposte. L’opera 

appare quando il museo scompare. (...) Basta che questa 

architettura s’imponga con tutto il suo peso ed è l’opera (fatta in 

vista d’un luogo abituale, cubico, classico) che scompare. È quanto 

accade con il Museo Guggenheim ed è perciò, tra l’altro, che 

un’opera capace di evidenziare chiaramente tale stato di cose (tela 

1) può creare, ha creato, agitazioni insospettate.17  

 

L’articolo Un errore comprensibile di Michel Claura inizia con 

una serie di definizioni per ogni categoria del sistema 

dell’arte, all’interno del quale si stabilisce un meccanismo  

 

 

--------- 

16. Ibidem. 

17. Ivi. 28. 
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“dissimulato” pieno di contraddizioni, dall’artista al critico, dal 

mercante al museo, per affrontare il caso Burren. Secondo 

Claura, l’artista è colui che esercita la sua arte nella propria 

abitudine. “Questa abitudine si stabilisce nel rimettere 

continuamente in dubbio la forma da dare all’arte, così che 

l’artista possa offrire il suo contributo all’infinita elaborazione 

della storia (della tecnica) dell’arte”.18  Claura classifica ogni 

componente del sistema in una specie di gerarchia, che 

comprende artisti, galleristi, musei e critici.  

L’artista è detentore della verità, e con l’appoggio dei 

detentori del potere economico diventa depositario del 

potere istituzionale, poiché la sua verità (il suo prodotto) può 

corrispondere a ciò che si può vendere meglio in un 

ristrettissimo mercato dell’avanguardia. Pur occupando la 

posizione più forte nel sistema, l’artista è ben consapevole 

della fragilità del mercato, quindi vi si attacca come una 

“sanguisuga”; in secondo luogo viene il mercante che mette il 

peso della sua influenza economica, affinché l’artista da lui 

messo al potere risulti essere continuamente redditizio; poi 

arriva il museo, istituzione privata o organismo che si assume 

la responsabilità di garantire “l’ideologia dominante” e si 

considera talvolta “autonomo”. Secondo Claura il museo non 

è che la pedina dei detentori del potere economico (e dei 

suoi rappresentanti, gli artisti); infine, il critico, definito da 

Claura “parassita inconsistente”, è colui che si mette 

disponibile al servizio di chiunque.19  

---------- 

18. Michel Claura, Un errore comprensibile, in “Data”, n. 1, p. 29.  

19. Ibidem.   
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Dopo questa classificazione, Michel Claura arriva all’analisi del 

caso di Buren. L’egemonia di chi è al potere, cioè l’artista (si 

presume che Claura stia alludendo a Flavin e ad altri artisti 

che hanno presentato la censura contro la grande tela di  

Buren), entrato a far parte della tradizione dell’avanguardia 

minaccia l’artista straniero più giovane che ha messo “solo un 

piede nell’avanguardia”:    

 

Fatto sta che è la proposizione presentata da Daniel Burren che ha 

rivelato il totolitarismo della superstruttura del sistema dell’arte. Ma 

non è un caso. Non è un individuo provocatore che è stato escluso,  

è un lavoro. E questo lavoro riguarda innanzitutto l’arte nella sua 

abitudine, e nella sua avanguardia abituale. Ovviamente, questo 

sistema dell’avanguardia, particolarmente rappresentato in questa 

mostra dalle migliori gemme della novità, non può tollerare che la 

funzione oggettivamente regressiva dell’arte sia messa in luce, 

poiché sarebbe il primo a subirne le conseguenze. Nel momento in 

cui questa avanguardia varca i pesanti battenti della consacrazione, 

ecco che una sola proposizione (significativamente tacciata 

d’intrusa dopo essere stata accettata dagli organizzatori ed essere 

conosciuta da oltre cinque anni) viene a rimetterla in discussione. 

Ma soprattutto sono altri intrusi – coloro che, se ci riferiamo al 

sistema dell’avanguardia che gli è proprio sono già “superati” 

(statisticamente, sette anni sono già troppi per essere ancora 

d’avanguardia), coloro che si trovano là solo perché sono inevitabili 

(hanno il potere istituzionale di cui sopra) ma anche perché sono 

necessari affinché la nazione che essi rappresentano sia in grado di 

lottare contro una certa degradazione della sua immagine sul 

piano internazionale, anche all’interno del sistema grottesco 

dell’avanguardia e perché si vorrebbe elevarli a padri in rapporto a 

questi giovani stranieri esuberanti – sono quelli che si mostrano 
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più intrasigenti. 20   

 

La posizione di Claura è chiara. Il Guggenheim ha ritirato 

ingustamente il lavoro di Burren in nome dell’ordine, una vera 

e propria forma di censura esercitata da alcuni artisti 

americani “superati” ma “dententori del potere”, com’è stato 

già verificato nel marzo 1968 a Berna.21   

 

Inseguito, il critico e filosofo francese René Denizot interviene 

sul caso di esclusione dell’artista connazionale. Secondo 

Denizot, la censura è basata su un “paralogismo” che 

trasforma un giudizio critico sull’opera in un processo alle 

presunte intenzioni dell’autore di far parlare di sé:  

 

Non è dunque dal punto di vista della crono-logia, ossia 

dell’organizzazione spazio-temporale della mostra, che l’opera di 

Buren è avvenimento ma è innanzitutto avvenimento di se stessa, 

ossia nella sua propria visibilità. In tal senso, l’avvenimento, che è 

manifestazione propria dell’opera, non potrebbe essere preso come 

manifestazione aneddotica e sporadica di un’intenzione sovversiva. 

Questo equivoco, anzi, rivela – da parte di coloro, artisti, museo, 

gallerie, che direttamente o indirettamente hanno intentato 

all’autore un processo alle intenzioni per sopprimere il lavoro  

---------- 

20. Ivi, pp. 29-30.  

21. Ivi. p. 30. Buren, senza essere invitato alla mostra Quando le 

attitudini diventano forma, ha incollato le sue carte a strisce 

verticali bianche e colorate sui muri e sui pannelli pubblicitari 

della città. È stato arrestato dalla polizia in piena notte, su 

denuncia di abitanti. E il museo non ha preso le difese di Buren, 

in quanto elemento non invitato alla mostra.  
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esposto – un paralogismo che deriva da un logocentrismo. Infatti, 

il paralogismo consiste nel censurare l’opera in nome di una 

supposta malevolenza dell’autore, nel sostituire a un critica del 

senso proprio dell’opera come opera d’arte – ossia ponendosi 

come punto di partenza e insieme d’arrivo il problema del senso 

dell’arte in quanto arte – un accusa all’autore. L’intenzione pura e 

semplice dell’opera documenta questo paralogismo secondo il 

quale l’opera è confusa con l’autore e l’arte con l’artista. Questa 

confusione non è affatto fortuita, essa deriva dallo status stesso 

dell’arte determinata e conservata dall’eterna avanguardia che si 

guarda bene prima di tutto dal rimettere tutto in discussione. Per 

fare ciò l’avanguardia non ha altra soluzione che la censura e la 

diffamazione.22  

 

Denizot critica il logocentrismo della retorica che sostituisce 

le parole alle cose. È l’arte dell’assenza, dell’impotenza e 

dell’inanità dell’avanguardia. La proposizione di Buren è 

avvenimento nella sua stessa manifestazione perché, in 

quanto opera d’arte, è avvento del senso dell’arte come 

problema dell’origine fondamentale, a partire dalla quale si 

distingue come opera d’arte e non come “rappresentazione 

dell’arte. Inoltre, il critico francese ribadisce la priorità 

dell’opera sul luogo di esposizione. La pittura di Buren è 

visibile, perché è un’opera d’arte e non perché è esposta in 

un museo. Per Denizot, la soppressione dell’opera di Buren 

rivela la mostra come “cornice vuota”:  

 

 

---------- 

     22. René Denizot, in “Data”, n. 1, p. 30. 
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Il luogo che viene esposto a partire da ciò che essenzialmente si 

espone e non contrario. Ecco perché l’opera, se è veramente 

un’opera d’arte, nell’esporre il Museo o La Galleria, rivela l’inanità di 

questi luoghi di “esposizione”. Ecco perché inoltre Buren per 

completare la sua dimostrazione aveva posto all’esterno del Museo 

una tela che rispondeva alla tela situata all’interno del Museo. 

Infatti, l’opera d’arte, essenzialmente da vedere, è per la sua 

essenza stessa ciò che c’è di più visibile; non perché la sua 

presenza è valorizzata da una cornice, o segnalata mediante un 

vocabolario convenzionale, o attitudini ostentatrici, ma perché essa 

è essenzialmente ciò che viene mostrato ed esposto, e come tale è 

ciò che più pare e più è. L’arte in sua presenza è puro apparire. 

Non è né un concetto né una tecnica. 23    

 

Il dibattito aperto con Buren si chiude con Buren, Haacke, chi 

altro? 24 Con quest’articolo “Data” denuncia un secondo caso 

di censura che si è ripetuto a soli due anni di distanza dal 

caso di Buren, sempre al Museo Guggenheim. Il museo 

annulla la mostra personale di Hans Haacke, la cui 

inaugurazione è concordata con Edward Fry il critico e 

curatore del museo per il 30 aprile 1971. Il progetto 

dell’artista americano riguardava “sistemi fisici, biologici e 

sociali”, mediante 160 fotografie che riportano facciate di 

edifici con didascalie direttamente tratte dai registri catastali 

del New York, e questionari sulle droghe, sulla guerra in 

Vietnam, ecc.  

 

---------- 

     23. Ibidem. 

     24. Redazione, in “Data” 1, p. 31.    
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Il caso di Haacke, più che quello di Buren, solleva un 

processo al museo e ai suoi responsabili. Il primo aprile 1971, 

Thomas Messer, direttore del Guggenheim, annulla la mostra 

per ragioni “politiche” e licenzia Fry che ha difeso l’artista. In 

una lettera inviata a Haacke si notano i motivi di tale 

decisione:  

 

Abbiamo costantemente ribadito che per statuto noi perseguiamo 

obiettivi estetici e educativi in sé sufficienti e privi di motivi 

ulteriori. Su tale base l’amministrazione ha stabilito una linea di 

condotta che esclude qualsiasi impegno attivo con finalità sociali e 

politiche. Comprendiamo, certo, che l’arte possa avere 

conseguenze sociali e politiche ma riteniamo che queste vadano 

incoraggiate indirettamente per la forza generalizzata ed esemplare 

che l’opera d’arte può esercitare sull’ambiente, e non già, come lei 

propone, usando mezzi politici per raggiungere scopi politici, per 

quanto questi possano apparire in sé desiderabili.25  

 

5.1.4. Intervista con Jan Wilson  

 

Il 12 dicembre 1970 avviene a Milano l’incontro tra Tommaso 

Trini e Jan Wilson, grazie a Michel Claura e Daniel Buren. Nel 

giorno precedente, il critico francese ha organizzato un 

incontro tra l’artista e il pubblico milanese. Trini richiede a 

Wilson di intervistarlo a esclusivo uso giornalistico per il 

primo numero della sua futura rivista “Data”. La registrazione 

dell’intervista non è né firmata né compensata.26  

---------- 

     25. Thomas Messer, Lettera a Hans Haacke, 19 marzo 1971, cit. in 

“Data”, n. 1, p. 31.  

     26. Cfr. Tommaso Trini, Note biografiche, 1970. A.T.T.    
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Trini definisce l’artista come una sorta di “Socrate 

anglossasone che cerca la verità dei pensieri dell’arte 

attraverso un libero dialogo che non pretende di definire 

alcunché fino a prova contraria”.27 

   

Dal 1968 in poi, Jan Wilson abbandona l’arte visiva e si mette 

a lavorare attraverso una forma di dialogo. La comunicazione 

orale, chiamata “Discussions”, è la sua nuova forma d’arte. 

Wilson viene presentato da Michel Claura a Panza di Biumo, 

con il quale l’artista scambia diverse opere orali. Difatto il 

collezionista milanese esperto di filosofia diventa estimatore 

delle opere “totalmente impalpabili” di Wilson. Panza definiva 

l’artista come “una figura ascetica impegnata nella ricerca 

della verità”.28  

Il lavoro di Wilson fa parte di un filone dell’Arte Concettuale. 

Per Panza di Biumo sarebbe un’evoluzione di essa, ossia “una 

sua logica conclusione”.29 Per l’artista è importante 

comunicare le proprie idee, che diventano poi “informazioni”. 

Il soggetto della sua comunicazione orale consiste nello 

stesso atto di parlare: “arte parlata”.    

 

Il problema è che abbiamo idee, abbiamo informazioni, e se 

dobbiamo comunicare....se siamo artisti è molto importante che 

comunichiamo... se dobbiamo comunicare è necessario usare 

modalità di comunicazione e queste modalità influenzano  

---------- 

     27. Vedasi L’intervista: Trini allo specchio, in questa tesi, p. 320.  

     28. Giuseppe Panza, Ricordi di un collezionista, Jaca Book, Milano, 

2006, p. 148 

     29. Ivi. p, 177. 
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grandemente l’informazione, così che diventano molto importanti. 

Hanno un grande effetto sul risultato finale dell’informazione.30  

 

Il lavoro di Wilson parte da una nuova situazione creatasi da 

incontri tra artisti o persone che fanno parte del sistema 

dell’arte. L’artista circoscrive il suo lavoro alle “persone 

interessate a sostenere una discussione”, come ad esempio 

Trini, che interroga l’artista sulle sue intenzioni.31  

La decisione di Wilson di usare la parola al posto della 

stampa sarebbe un giudizio estetico. La scelta della parola 

non dipende dalla volontà di essere più radicale di quanto lo 

forsse prima o più radicale di altri artisti, bensì è un tentativo 

di affrontare la modalità di presentazione delle sue idee. 

Anche nell’era elettronica, la parola è inevitabile ed è “il 

motore primo di tutte queste modalità di comunicazione.32 

Un’asserzione che del resto trova conferma nella sociologia 

della comunicazione, settore di studi in fiorente crescita 

proprio in quei decenni; basti pensare non solo al celebrato 

McLuhan, ma anche e forse soprattutto a Eric A. Havelock o a 

Walter J. Ong. Anzi, come è noto, secondo quest’ultimo 

l’oralità cosiddetta “primaria” (quindi la parola) è fonte di 

ogni altro genere di comunicazione. Quindi, non stupisce che 

all’artista Wilson prema soprattutto il far ben intendere le sue 

intenzioni, e ciò non avviene quasi mai:   

 

 

---------- 

      30. Tommaso Trini, Intervista con Jan Wilson, in “Data”, n. 1, p. 32.  

      31. Ibidem. 

      32. Ivi. 33. 
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Tutto il problema sta nel capirle, e ciò non è mai capito del tutto, 

così che il problema non è mai veramente risolto. Non è 

necessario andare oltre, e forse non è neppure possibile andare 

oltre. Ho notato con alcuni amici che mi conoscono ormai da anni, 

e che hanno capito il mio lavoro, che non ne parliamo più, ci 

giriamo attorno; è implicito.33  

  

Trini definisce Wilson come l’oggetto, perché c’è un contatto 

con la sua persona e il suo parlare, dunque si tratta di un 

“oggetto da ascoltare”. E le persone che partecipano alle sue 

discussioni possono sentirsi anche essi come “l’oggetto del 

suo lavoro, o semplicemente un oggetto piuttosto “passivo”. 

Ogni qual volta che si presenti una nuova situazione, si crea 

un ruolo creativo sia da parte del pubblico sia da parte 

dell’artista. Per Wilson è importante sapere come le persone 

reagiscono e come interpretano il suo discorso, ed è 

fondamentale anche ascoltare le loro domande e i problemi 

conessi con il suo lavoro di cui essi sono coscienti, e sapere 

che le loro prospettive non coincidono con la sua. Wilson 

ammette di essere influenzato dalle persone con cui parla, e 

le idee che esse gli presentano, in risposta alla sua. Inoltre, lo 

aiutano ad evitare dichiarazioni dogmatiche o enfatiche. 

Quando si trova con persone diverse e con le loro preferenze, 

ciò sembra annullare le differenze. Trini concorda con questa 

ultima dichiarazione di Wilson: “avere contatti personali con 

persone diverse è un modo notevole per annullare i 

pregiudizi”.34    

---------- 

    33. Ibidem.  

     34. Ivi. p. 34. 
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     Da sinistra, Michel Claura, Jan Wilson, Tommaso Trini  

Scansione dall’immagine pubblicata in “Data”, n. 1 

           Milano, Dicembre 1970 
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5.2. Critica al femminile  

 

Alla metà degli anni Settanta, “Data” riserva lo spazio all’arte 

delle donne con uno sgurado più acuto e sistematico, in 

merito alla sensibilità dell’editore Ciacia Nicastro e ai 

contributi concreti delle critiche e storiche d’arte, 

collaboratrici in redazione. A partire da Daniela Palazzoli e 

Lea Vergine che sono già partecipi nella rosa dei co-redattori, 

dal numero 2 (febbraio 1972), Mirella Bandini, Jole De Sanna,  

Anne Marie Sauzeau Boetti, Barbara Radice e tante altre 

donne critiche e storiche dell’arte collaborano attivamente 

con “Data”. Trini rimpiange la mancata collaborazione di Carla 

Lonzi per la sua rivista, perché ella ha già abbandonato la 

critica d’arte dopo aver fondato, insieme a Carla Accardi, il 

gruppo Rivolta Femminile nel 1970. Mentre Accardi conserva 

la sua e l’identità in quanto l’artista, la Lonzi prende la 

posizione estrema e abbandona la sua attività critica 

considerando l’arte come se fosse un’attività compromessa 

con la società che opprime il secondo sesso. Per questa 

ragione Carla Lonzi lascia il mondo dell’arte con un distacco 

netto, diventando una figura emblematica e militante del 

femminismo italiano negli anni Settanta. Per la storia della 

critica d’arte è una vera perdita, dice Trini che la apprezza 

come una “raffinatissima critica.  

 

Trini dimostra grande stima e apprezzamenti nei confronti di 

queste collaboratrici di “Data” e colleghe nel campo della 

critica d’arte: 
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Ciacia ha progettato con me e realizzato in redazione la rosa più 

importante di interventi nell’ambito del femminismo nell’arte e dei 

dibattiti crescenti negli anni 1975 e 1976, quando era in perfetta 

forma e madre felice. Donne artiste o teoriche di valore non erano 

mai mancate sulle nostre pagine. A cominciare da una Jole De 

Sanna da poco laureata che restò in redazione nel 1972 lasciandoci 

tre pregevoli interviste. Mirella Bandini era la nostra storica torinese 

dal 1973. Daniela Palazzoli fece parte dirigente di DATA nel 1973-

74. Lea Vergine scrittrice, oltre che storica dell’altra metà del cielo, 

a me piaceva leggerla sulle nostre pagine anzitutto per il piacere di 

leggere. L’esperta più cooperatrice con Ciacia fu, io penso, Anne 

Marie dal doppio cognome, Boetti Sauzeau, che tra le estati 1975 

e ’76 pubblicò un quadrifoglio teorico con interviste sulla “altra 

creatività” di artiste come Accardi, Santoro, Marisa Merz e Jole De 

Freitas, degno di essere ripubblicato.35   

 

In questa rosa di nomi, vanno aggiunte Gabriella Drudi, Anna 

Maria Cattaneo, Marisa Volpi Orlandini, Catherine Millet, 

Barbara Reise, Lynda Morris, Lucy Lippard e Biljana Tomic, che 

hanno collaborato con “Data”, pur in modo minore.  

In questa sede si esaminano gli articoli strettamente connessi 

alle problematiche tra “arte e donna”, indagate da due 

studiose, Daniela Palazzoli e Anne Marie Sauzeau Boetti. La 

tematica dell’arte femminile inizia con Daniela Palazzoli, 

Donne & Arte, l’articolo pubblicato nel n. 11 (Primavera, 

1974) di “Data”. L’autrice riassume in breve il problema del  

 

------------ 

     35. Cfr. Tommaso Trini, Risposte alle domande su Data, op. cit., pp. 

5-6.  
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rapporto che le donne artiste americane intrattengono con 

l’arte. Il suo punto di partenza è fornire informazioni sulle 

posizioni, sui centri, sulle riviste e sulle teorie che 

promuovono una politica e dell’arte da un punto di vista 

femminista. L’esclusione o la sottomissione delle donne nei 

ruoli sociali e, in specifico, nel campo delle operazioni 

artistiche sono i problemi principali sollevati da queste artiste:  

 

In genere quelle donne che si sono sensibilizzate sul problema 

della loro esclusione e della loro sottomissione nei ruoli della vita 

sociale sono molto arrabbiate con gli uomini in generale e in 

particolare con quelli nel campo specifico in cui operano. Tutte li 

accusano di mantenerle in un ruolo secondario e, in fondo, se 

usciamo tempestivamente oggi con questo primo articolo, è 

perché non vogliamo che la faccenda venga strumentalizzata dai 

maschi per ricreare la separazione sotto altre forme: per esempio 

gestendo delle riviste separate per ‘donne artiste’, da non 

confondere nautralmente con gli ‘artisti’. 36   

 

L’autrice individua le riviste rivolte all’arte femminista, quali 

“The Feminist Art Journal”, “Women and Art”, “Rip-Off File”,  

“MS” e i principali luoghi con annessi spazi espositivi, come 

Womenspace in California, che è un centro interdisciplinare 

riservato alle donne del sistema dell’arte, promosso dalla 

collaborazione di Miriam Schapiro, Joyce Kozleff e Judy 

Chicago; Feminist Art Workshop in California è una scuola 

d’arte indipendente, con laboratori e corsi di storia e una  

---------- 

     36. Daniela Palazzoli, Donne & Arte, in “Data”, Primavera 1974, n. 11, 

p. 62.  



270 

 

propria filosofia sull’arte femminile; AIR è la prima 

cooperativa di artiste a New York; Women in the Arts è un  

gruppo aperto senza strutture gerarchiche a New York.37   

Infine, la studiosa termina il suo articolo con una 

introduzione sulle teorie del “separatismo e grembismo”, nate 

in seno al movimento femminista. Secondo la Palazzoli, la 

prima teoria deriva dal “rancore” femminile per la scarsa 

valutazione da parte dei colleghi maschi; quindi, reclamare 

l’esclusione di questi maschi dalle attività femministe sarebbe 

una presa di posizione controproducente per se stesse: “Fare 

di Diana Arbus o di Eva Esse, delle protagoniste a senso 

unico di un’arte femminile è quasi insensato quanto 

l’escluderle da una attenta valutazione del loro lavoro solo 

perché donne”.38 La seconda teoria, invece, appoggiata da 

Judi Chicago e Miriam Schapiro, e più cautamente anche da 

Lucy Lippard, asserisce l’esistenza di una sensibilità femminile 

nell’arte, collegata al grembo e all’apparato riproduttivo della 

donna. Palazzoli conclude l’articolo con un scetticismo, 

citando una delle riviste femministe: “Le redattrici di The 

Feminist Art jounal non riescono a trovare alcuna relazione 

definitiva fra gli ormoni femminili e gli artefatti femminili 

“femministi”.   

 

A un anno di distanza dalla pubblicazione di questo articolo, 

Anne Marie Sauzeau Boetti riprende e approfondisce le 

questioni sollevate dalla collega Palazzoli nell’articolo L’altra  

---------- 

     37. Ibidem. 

     38. Ibidem. 
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creatività, pubblicato in “Data” n. 16/17 (giugno-agosto 1975). 

Il saggio di Sauzeau redatto a New York il 9 marzo 1975 

prende lo spunto dalla giornata internazionale della donna. 

Quattromila americane sfilano lungo la Quinta Avenue fino 

alla Union Square, per festeggiare l’anniversario della loro 

conquista di uno spazio legittimo nel mondo dell’arte. Vi 

partecipano cinquanta gruppi femministi, e tra gli altri 

Coalition of Labor Union Women, National Gay Task Force, 

Girl Scouts e Women in the Arts.   

 

Quasi tutte le azioni intraprese dalle femministe nel mondo 

dell’arte non coincidono con il terreno “politico” europeo. 

Durante sei anni di lotta femminista, le donne del mondo 

dell’arte hanno intrapreso intanto un processo interiore, alla 

ricerca della propria identità, raggiungendo un notevoli 

traguardi:  

 

Movimento combattivo ma circoscritto al proprio ambiente, quello 

delle arti ha operato parallelamente su due piani ben diversi: 1) il 

piano radicale e militante: guerrilla e assalto alla cittadella per 

occuparne la metà; 2) il piano creativo: attraverso queste “politics” 

(cioè, strategia), le donne artiste, critiche, organizzatrici, hanno 

avviato un autentico processo rivoluzionario femmnista, una 

gigantesca terapia di gruppo, una ricerca dell’identità profonda e 

nascosta sotto le finte identità indossate dalla donna (magari 

emancipata) nel mondo della cultura maschile”. 39   

 

----------- 

     39. Anne Marie Boetti, L’altra creatività, in “Data”, n. 16/17, giugno-

agosto 1975, p. 54.  
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Anne Marie Boetti svolge la sua indagine sui due poli della 

California e di New York, suggeriti e trattati precedentemente  

dalla collega Daniela Palazzoli. La Boetti ringrazia in 

particolare Lucy R. Lippard e le artiste Agnes Denes, Nacy 

Spero, Joyce Kozloff, Blythe Bohnen, May Stevens, Howardena 

Pindelli, che offrono loro testimonianze come le fonti 

d’informazioni.  

Nel 1968, Art Workers Coalition, le donne artiste insieme ai 

loro colleghi chiedono alle autorità dei grandi musei “un 

gesto d’impegno contro la guerra, il razzismo, il sessismo e la 

repressione”. Nel 1970, queste donne si organizzano 

autonomamente da sole donne, come Ad Hoc Committee of 

Women Artist, Women Artists in Revolution (WAR), 

Redstocking Artists e WSABAL.  A questo punto, la lotta 

femminile ha bisogno degli appoggi da parte di storiche e 

teoriche per confrontarsi con la storia:  

 

Queste analisi della storia dell’arte contemporanea hanno bisogno 

di complementi: una conoscenza più matura e complessa dello 

spessore storico dell’emarginazione, e la ricerca di modelli 

femminili nel passato. Li forniscono alcune storiche dell’arte: per 

esempio, Carole Duncan e Linda Nochlin, Perché non ci sono state 

grandi artiste donne?, è il J’accuse maturo ed efficiente del 

movimento. 40   

 

Dietro a queste lotte continue e prese di coscienza delle 

donne, finalmente le situazioni del sistema dell’arte mostrano 

segni di cambiano: Le riviste d’arte più autorevoli dedicano  

---------- 

     40. Ibidem.  
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molto spazio alle artiste donne, per esempio, Lucy Lippard 

pubblica su “Artforum” un’analisi sul lavoro di Louise 

Bourgeois. Anna Marie Boetti percepisce i cambiamenti 

nell’aria del centro dalle locandine sui muri che annunciano 

mostre di donne, le loro performances, i loro video, le loro 

letture di poesia, i loro concerti, i dibattiti su tema, per 

esempio “C’è ora una donna-Rinascimento?”  I primi segnali 

di vittoria sono arrivati grazie a numerosi studi fatti da donne 

sulle donne.  Al Whitney Annaul, un quarto degli artisti 

presentati sono donne. La metà delle mostre organizzate 

nelle gallerie sono riservate alle donne. Sauzeau Boetti 

afferma che un salto qualitativo c’è stato, ora c’è bisogno che 

l’orizzonte si sposti su un parametro “filosofico e linguistico”.41  

Le domande che si pone Lucy Lippard “quali caratteristiche 

sono inerenti all’esperienza della donna, quali all’esperienza 

dell’uomo? Dove si fondono o si dividono nell’espressione 

artistica?”, ecc., segnano l’inizio di un’odissea tra insidie e 

conquiste verso “un’identificazione profonda, finora appena 

ipotizzata a livello teorico ma già fisicamente irrompente nel 

lavoro di alcune artiste (Marisol, Louise Bourgeois, Eva 

Hesse).42   

 

Miriam Schapiro e Judy Chicago che collaborano nel 

Womenspace in California, elaborano la teoria del 

“grembismo”, secondo la quale la creatività femminile sarebbe 

legata all’esperienza “sessuale, biologica, astrale della donna, 

reperibile nei suoi sogni e nel suo sonno”; nei ritmi della sua  

---------- 

     41. Ivi, p. 55. 

     42. Ibidem.  
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fisicità risiedono le sue energie, la sua identità, la sua 

creatività;  

 

È un ipotesi che regge tutta la ricerca estetica (e esistenziale) in 

corso tra le giovani artiste del Woman’s Building di Los Angels. (...) 

Lucy Lippard, analizzando il Woman’s Art Registry (circa 3000 

artiste), sottolinea la clamorosa presenza di materiale sessuale, 

facilmente spiegabile anche a livello dei comportamenti: le donne 

sono da così tanto oggetti sessuali che sono coscienti della 

presenza fisica del loro corpo (anche se non riescono ad 

identificarsi con esso) molto più degli uomini. 43  

 

L’arte concettuale, è meno delimitata dal “grembismo” 

californiano o della body art. “Questa tendenza rende conto 

del processo d’auto-coscienza in un linguaggio più sensitivo 

che sensuale, più cerebrale che uterino (ma il sesso, si sa, è 

localizzato soprattutto nel cervello).44 

La mostra C 7500 organizzata nel 1973 rende possibile l’arte 

al femminile “non reppresso” attraverso i lavori di ventisette 

artiste, tra cui Agnes Denes, Eleanor Antin, Hanne Darboven 

già affermate: nelle opere denotano una nuova cosicenza 

attraverso l’auto-biografia e la ricerca della propria identità”,  

e la materia obiettiva come scienza e media. Lucy Lippard 

rileva nella mostra C 7500 la globalità, espressa sia 

dall’energia che affiora sia dall’impulso sessuale che 

dall’intelletto in una nuova maniera. Tuttavia il termine 

“Conceptual” viene giudicato “provvisorio” dalla critica  

--------- 

      43. Ivi, pp. 55-56. 

44. Ivi, p. 56. 
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americana.45 Queste artiste si definiscono woman artist, una 

designazione che viene considerata tanto limitativa quanto gli 

aggettivi “femminile” o “rosa”. Queste espressioni sono 

reazionarie, e legate al “pensiero maschile, tuttavia vengono 

incasellate in “l’altra cosa”, il cui linguaggio visivo rimane 

confinato fuori dal sistema linguistico, riordinando la realtà 

secondo l’esperienza maschile:  

 

Se il vocabolario “femminile” fa paura a queste artiste, è perché 

non hanno fiducia nella possibilità di riempirlo come un’altra realtà. 

Dicono, e sono convinte, che l’arte può essere buona o cattiva ma 

che ad ogni modo non ha sesso. Ora, se si suppone che la cultura 

e il pensiero sono un assoluto assessuato, significa che le donne 

hanno un unico problema, l’arretratezza storica, che si colmerà col 

tempo, con l’evoluzione della società e l’anticipazione dimostrativa 

che ne darà l’elite emancipata del sesso oppresso”. Anche se 

questa teoria sembra l’opposto della tradizionale reverenza 

timorosa della donna, in realtà c’è simmetria e similitudine: stesso 

rispetto dello stesso umanesimo.46 

 

Anne Marie Boetti riprende ancora il tema della creatività al 

femminile in Lo specchio ardente, pubblicato sul numero 

successivo di “Data” (Settembre-ottobre 1975). Questa volta 

lo sguardo della critica è rivolta più al concetto dell’alterità 

studiato dalla sociologia, dalla psicologia e dalla psicanalisi:  

 

L’espressione “Altra creatività” ha, da un lato (e volutamente) 

l’esasperante semplicità dello slogan rivendicatori di tutti gli 

---------- 

     45. Ivi, pp. 56-57.   

     46. Ivi, p. 57.  
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emarginati e arrabbiati (lettura sociologica). Può apparire ingenua e 

sommaria se, nell’ignoranza colpevole di chi riceve il messaggio, il 

concetto d’alterità viene scambiato con quello d’alternativa: 

d’alternativa non si tratta, perché questo implicherebbe una specie 

di parità tra due valori e una scelta orizzontale; mentre qui “altro” 

termine precede e eccede infinitivamente il punto di rifermento 

istituzionale del “primo” termine (lettura psicanalitica).47  

  

Inoltre, Sauzeau Boetti riporta in ribalta la situazione italiana 

rappresentata da Carla Accardi, Marisa Merz e Iole De Freitas, 

attraverso le dirette testimonianze sul loro mondo dell’arte e 

la loro modalità di lavoro.  

Accardi confessa di aver avuto paura dell’introspezione, ma 

infine di averla vinta attraverso l’inconscio femminile e 

l’autocoscienza. Jole De Freitas sperimenta la conoscenza 

attraverso il corpo. L’artista brasiliana afferma che lavorare 

con coscienza nella ricerca di se è un “bisogno”. In 

opposizione a questa modalità di procedimento con 

l’autocoscienza, rappresentata dalle colleghe Accardi e da De 

Freitas, Marisa Merz, invece, punta sulla “felicità”. Il suo lavoro 

e le sue fantasie devono procurare questo sentimento legato 

al contatto con se stessa e col mondo intorno a lei. Per la 

Merz, la presa di coscienza è inevitabile, tuttavia la coscienza 

sarebbe un elemento che fa perdere la parte felice e giocosa 

della sua arte.  

 

---------- 

     47. Anne Marie Boetti, Lo specchio ardente, in “Data” n. 18, 

Settembre-Ottobre 1975, p. 50.  
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Premessa 

 

L’intervista è svolta nell’arco di tre mesi, da metà febbraio a 

metà maggio 2016. È composta di circa cento domande 

riguardanti la formazione giovanile e le attività critiche e 

collaborative di Tommaso Trini negli anni Sessanta e Settanta, 

le correnti d’arte più seguite dal critico, in primis l’Arte Povera, 

l’Arte Concettuale e l’Arte Minimale, il sistema dell’arte in 

Italia nei due decenni in questione, e gli incontri 

fondamentali che Trini ha avuto con artisti, galleristi e 

collezionisti. Le domande includono anche questioni 

riguardanti “Data”, la rivista fondata e diretta dal critico, una 

delle pubblicazioni d’arte più rappresentative degli anni 

Settanta, non solo in Italia ma anche all’estero. E affrontano 

infine il ruolo della didattica di Trini all’Accademia di Brera, 

durata più di tre decenni, dal 1983 al 2014.    

 

Dirigere quest’intervista ha richiesto tempo, energia, pazienza 

e impegno, perché inizialmente Trini manifestava una certa 

resistenza emotiva e un comprensibile pudore nel riesumare i 

ricordi e le attività del passato. La sua iniziale reticenza 

sembrava quasi una barriera invalicabile. Alla fine per mia 

fortuna, e di ciò gli sono grata, Trini ha abbandonato la 

reticenza e ha messo a mia disposizione tutto il tempo 

necessario per sviscerare gli argomenti proposti. Sono stati 

mesi impegnativi: Trini ha scelto di rispondere alle domande 

presentate sia per iscritto sia dettandomi le sue risposte.   

Il critico dosava e soppesava ogni singola parola pronunciata, 

come se volesse organizzare il pensiero ad alta voce e 
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lasciare una testimonianza in forma di memoria storica. In 

questo senso questa intervista va interpretata una “forma 

dialogica tra memoria del presente e archivio del futuro”, 

come afferma opportunatamente Paola Nicolin.* 

 

La conversazione con Tommaso Trini è stata utilizzata, in 

parte, come fonte diretta e preziosa per la stesura della tesi. 

Da essa emerge una straordinaria storia dell’arte, vissuta in 

prima persona, poiché Trini è stato ed è tutt’ora considerato 

uno dei critici più autorevoli degli anni Sessanta e Settanta, 

insieme ad Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Filiberto Menna, 

Germano Celant, Lea Vergine e Achille Bonito Oliva.   

 

Questa intervista offre uno sguardo vivo e partecipe a tutti 

coloro che sono interessati all’arte contemporanea a cavallo 

di quei due decenni. Mi auguro che essa possa contribuire 

alla Storia come testimonianza letteraria e critica del contesto 

storico-artistico-culturale di quegli anni, nonché come fonte 

importante e diretta per capire un autore che ha lasciato nei 

suoi testi critici un patrimonio intellettuale di rilievo, e non 

solo in relazione alle neoavanguardie.  

Questo è il motivo per cui si è deciso di inserire l’intervista 

come un capitolo a se stante con il titolo Trini allo specchio 

all’interno di questa tesi, anziché di collocarla come 

appendice tra gli apparati.  

 

---------- 

      * Cfr. Paola Nicolin, Costruire il dispositivo storico. Tra fonti e 

strumenti, p. 195, Bruno Mondadori, Milano, 2006.     
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L’intervista è divisa in 9 parti: 1. Formazione giovanile e prime 

pubblicazioni; 2. Galleria Gian Enzo Sperone; 3. Collaborazioni 

con “Domus” e “Corriere della Sera”; 4. Rapporti con gli artisti 

“poveristi” di Torino e Milano; 5. Sistema dell’arte e artisti a 

Milano; 6. “Data”; 7. Viaggi e Biennali d’arte; 8. Critica d’arte; 9. 

Importanza della didattica: Accademia di Brera.  

 

Le domande della sottoscritta sono indicate in corsivo con D. 

IH, mentre le risposte di Tommaso Trini compaiono con la 

sigla R. TT.  
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1. Formazione giovanile e prime pubblicazioni  

 

D. IH. Parliamo della tua formazione giovanile. Sei nato a 

Sanremo nel 1937, primogenito di quattro figli, e avete 

vissuto in parecchi luoghi diversi per seguire vostro padre, 

che era un sottufficiale dell’esercito. In quali luoghi hai 

vissuto e che tipo di studi hai affrontato?  

 

R. TT. Ho vissuto in paesi sul mare fino all’età di 11 anni – 

dopo Sanremo al Nord, ci siamo trasferiti a Civitavecchia e 

Santa Marinella, nei pressi di Roma – poi siamo tornati al 

Nord perché mio padre, campione di sci, voleva la neve. 

Eravamo una famiglia molto unita, con due genitori 

meravigliosi che, in un’epoca di guerra e poi di povertà, non 

ci hanno fatto mai mancare né amore né il buon cibo. Mio 

padre era stato un contadino e nel dopoguerra noi abbiamo 

coltivato un orto e allevato galline e conigli. A dieci anni ero 

il baby sitter di un fratellino e una sorellina nati alla fine della 

guerra. Ricordo che non ho voluto imparare a suonare il 

violino. Adoravo vedere i film nei cinema di paese. Volevo 

raccontare storie anch’io e più tardi avrei studiato storia del 

cinema e sceneggiatura come regista cinematografico. Al 

Nord, abbiamo abitato a Mondovì, Pollenzo, Bra e poi a 

Torino. Una volta le ho contate: abbiamo cambiato casa dieci 

volte, almeno. Ho deciso di avere un diploma di ragioneria 

(Bra, 1955) perché non avrei avuto i soldi per andare 

all’università. In realtà, non mi interessava nessun mestiere 

che non fosse quello di scrivere storie. Mi colpì il suicidio di 

Cesare Pavese quando io avevo tredici anni. A diciott’anni 
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andai ad Alba, per incontrare lo scrittore Beppe Fenoglio, di 

cui leggevo i romanzi sulla lotta partigiana. Ho letto romanzi 

classici (Balzac, Stendhal) e saggi (Il diavolo di Papini lo lessi 

tutto in una notte sola). A Bra, ancora studente, collaboravo 

come cronista con un quotidiano di Torino. In ragioneria non 

brillavo. Mi piaceva la matematica e scrivevo temi eccellenti 

che furono premiati per la lingua italiana, ma non sempre 

avevo voglia di scrivere. Avevo fame di esperienze di vita, per 

tale ragione ho fatto vari mestieri: venditore di libri per 

medici, poi ufficiale di complemento in fanteria alpina, quindi 

impiegato in banca fino al maggio 1962. Mi iscrissi anche 

all’Università di Torino (Economia e Commercio) ma non ho 

mai dato esami. Studiavo la lingua francese e riuscivo a 

leggere Albert Camus originale.  

 

D. IH. A vent’anni circa, hai cominciato a frequentare il 

mondo dell’arte a Torino, stringendo conoscenze e amicizie 

con vari artisti, tra cui Pietro Gallina, Michelangelo Pistoletto, 

Renato Rinaldi, Piera Oppezzo, Arrigo Lora Totino e altri 

ancora. Come li hai incontrati? E come erano gli ambienti 

artistici di allora? andavi a vedere qualche mostra in 

particolare?  

 

R. TT. Come fossero gli ambienti, non so, ricordo solo come 

eravamo noi. A vent’anni, ogni ambiente funge da cerchio per 

le prove di gioventù, cerchio per saltimbanchi o cerchio per 

le ore goderecce. Se allora fossi stato quarantenne, quegli 

stessi ambienti li ricorderei ben diversamente. Non posso 

confrontare il passato col presente, ora che ho quattro volte 
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venti anni o quasi. Il mio primo vero amico è stato Pietro 

Gallina, disegnava da dio, era l’allievo di Armando Testa, il 

suo primo assistente all’inizio di questa fortunata casa 

pubblicitaria. Aveva – ha tutt’ora – un gran talento figurativo, 

Pietro; più un travaglio etico e spirituale profondo, dibattuto 

tra arte e fede. Lui stava sposando Enrichetta. Quando 

fummo come fratelli, mentre dipingeva alla Spazzapan, ebbe 

le fasi “cristiche” del suo integralismo religioso. Dio ci divise, 

se posso dirlo senza bestemmia. Io partii per la babele delle 

lingue. L’arte ci riunì al mio ritorno a metà anni Sessanta. Ho 

scritto più volte sulle sue silhouettes, so già che scriverò altro 

prima della mia scadenza. Pietro è il mio alterEgo che 

dipinge. Visitavo tutte le gallerie d’arte, frequentavo i film 

d’essai e i pomeriggi letterari.  

 

D. IH. Luciano Pistoi e la galleria Notizie, li frequentavi prima 

di partire per Londra nel 1962? Se sì, ti ricordi di qualche 

mostra in particolare?  

 

R. TT. Frequentare no. Mi pare di ricordare di avervi visto una 

mostra di Francesco Lo Savio. Forse. Certo è che in seguito 

ho frequentato attivamente Pistoi e scritto in catalogo per la 

sua mostra di Gilardi.   

 

D. IH. La Galleria Apollinaire di Guido Le Noci, che definivi la 

“mitica”, quando è stato il primo momento che hai 

frequentato quella galleria? Hai visto lì la prima mostra di 

monocromi di Yves Klein tenutasi da Guido Le Noci nel 1957? 

Che rapporti avevi con il gallerista?  
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R. TT. Nel ’57 ero soldato a Roma, ho saputo poco di Klein. 

Ma nel ’61 lavoravo in banca a Torino e ho preso il treno per 

vedere i blu di Klein all’Apollinaire in tutta solitudine, dopo la 

vernice. Ho frequentato Le Noci e famiglia solo in seguito al 

mio nuovo lavoro di redattore per l’arte a Domus. Ho scritto 

più recensioni e almeno un testo di cronaca su questo 

raffinato pugliese del nord che ha avuto talento e fortuna, 

oltre a sapere godere dei cibi delle sue terre d’origine. Per il 

nostro matrimonio regalò a Ciacia e me una carta bucata di 

Fontana, fu un suo gran gesto.  

 

D. IH. Nel 1958, la mostra di Pollock a Roma e poi la visita 

alla sala di Fontana, durante la  Biennale di Venezia, sono 

due eventi che consideri come punti di svolta per te. Che 

cosa ti ha colpito veramente in questi due artisti? 

 

R. TT. Lo spazio fluttuante in Pollock, lo spazio profondo nei 

buchi di Fontana? Sono sempre stato sensibilissimo al cosmo. 

 

D. IH. Guido Le Noci ha diretto il premio Lissone, 

trasformandola da una manifestazione provinciale a un 

incontro internazionale. Qual’è stato il suo ruolo per l’arte 

d’avanguardia? 

 

R. TT. Aveva un gran fiuto per il vero talento creativo, ma non 

la cattiveria rapace per organizzare una scuderia personale di 

purosangue vincenti. Le Noci è stato uno dei leader 

dell’innovazione delle arti visive sia poco prima sia subito 
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dopo gli anni della seconda guerra mondiale. 

 

D. IH. Che tipo di rapporto avevi con la rivista “Antipiugiù”? 

Eri un semplice osservatore oppure esibivi qualche racconto o 

intrecci sulla rivista di Arrigo Lora Totino? Ti ricordi di qualche 

serata di poesie visive e sonore, e delle performance di 

Totino? 

 

R. TT. Ho visto più volte i recitals neofuturisti dell’eccellente 

Lora Totino sia prima che dopo l’uscita della rivista 

“Antipiugiù” e ho almeno uno dei suoi dischi. Bravissimo. Non 

mi coinvolse al contrario nella pubblicazione della rivista, 

perché non avevo niente da pubblicare né tempo per i 

revivals. A parte visitare il suo studio e divertirci sul nuovo 

titolo, non seppi cosa proporgli.   

 

D. IH. Nel 1959 hai pubblito il primo articolo sulla rivista “I 4 

Soli” edita da Adriano Parisot. Vuoi raccontarmi come entrasti 

in contatto con la rivista di Parisot e perché hai scritto su un 

film di Antonioni?     

 

R. TT. Sono stato un adolescente innamorato del cinema. Poi 

ho seriamente pensato di fare il regista più che il romanziere. 

Il fatto che ora io scriva per le arti visive dimostra che è il 

connubio scrittura-pittura che mi attira in profondità, sono 

doppio come narratore, ma scisso tra immagine e parola. 

Nel ’59, coi soldi guadagnati in banca, affittai una soffitta in 

via Po, accanto all’Università. Vi studiavo e scrivevo, e mi 

visitava un’amichetta. Sotto, in cortile, la galleria 
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d’avanguardia Il Grifo esponeva arte astratta, “informel” 

parigino, e Parisot con moglie e figlio seguiva l’attività dei 

due mercanti (una coppia omosessuale), pur essendo un 

pittore di Parigi che stampava un’ottima rivista ad Alba, in 

Piemonte. La capitale delle Langhe era per me la terra di 

Beppe Fenoglio, lo scrittore partigiano di cui leggevo i libri e 

che una volta andai a visitare presso la ditta vinicola davanti 

alla stazione di Alba. 

A cavallo del 1960 dire “cultura” voleva dire “alienazione” 

nell’industria culturale e disagio del vivere, silenzio invece di 

comunicazione, esistenzialismo ormai stantio invece di 

godersi la gioventù. La poetessa Piera Oppezzo, il pittore 

Pistoletto, il fotografo Renato Rinaldi e io amavamo i film di 

Antonioni. M’interessava il romanzo sociale, non l’alienazione, 

e “Il grido” di Antonioni riuniva il fascino del linguaggio 

filmico (di cui studiavo la storia e seguivo i vecchi capolavori 

al cineforum) con la mia adesione ai temi delle lotte sociali. 

Perché ho recensito il film Il grido di Antonioni? Era il nostro 

regista di culto. E lui tesseva le lotte operaie con le ferite 

d’amore, il comunismo privato con la metafisica pubblica 

tipica dei catto-comunisti. Non ricordo ciò che scrissi, ricordo 

meglio i miei interessi di allora: più filosofici che politici, tesi 

a studiare e comprendere le strutture economiche, le 

tecniche più evolutive che rivoluzionarie. Con i miei amici 

guardavo Antonioni come regista dei silenzi, ma senza la 

stessa partecipazione ideale che provai per quel suo grido 

complesso.          

 

D. IH. Dopo il servizio militare come ufficiale degli alpini a 
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Bra, ti sei scritto per un anno alla facoltà di Economia e 

Commercio all’Università di Torino, però senza finire mai gli 

studi, come hai già detto prima. Quindi, decidesti di partire 

per l’estero: prima Londra e poi Parigi, dove vivesti circa 

quattro anni dal 1962 al 1966. Vuoi raccontare di quel 

periodo? Oltre ad imparare le lingue, che tipo di studi, 

incontri e frequentazioni hai avuto per la tua formazione 

critica?  

 

R. TT. Seguivo la mia preparazione in quanto scrittore. Non 

pensavo di fare il critico d’arte. È vero che nel 1959 ho 

pubblicato sulla rivista d’arte “I 4 Soli” una recensione sul film 

Il grido di Antonioni; ma ciò rientrava nei miei progetti di 

scrivere per il cinema, se non di fare il registra di cinema, 

nella nostra passione (coi miei amici torinesi) per Antonioni, 

nel mio iniziale studio della letteratura comunista (avendo 

letto Pavese, Fenoglio, Pratolini, Carlo Levi). Certo, 

m’interessavo sempre più, oltre che ai film, alla pittura e a 

tutte le arti visive, fotografia compresa, sempre attento alla 

loro scrittura o narrativa, non solo visiva. Detto questo, a 

Londra ho speso un trimestre estivo a perfezionare il mio 

inglese con un regolare corso avanzato (al Masterman-Smith 

Institute, presso Victoria Station) abitando a Balham: in pratica, 

quattro mesi (uno a curiosare l’house boat colony sul Tamigi, 

piena di artisti e attori di passaggio, dove ogni tanto 

pernottavo grazie all’amico Bob, che faceva il policeman e 

correva dietro le studentesse straniere). A Londra riuscii a 

sensibilizzare l’orecchio ai suoni linguistici anche dialettali, 

quindi sfondai nei suoni stranieri, più importante che usare 
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l’inglese in modo corretto. Andare a cercare ciò che restava di 

Yves Klein fu la prima cosa che feci una volta giunto a Parigi 

(20 ottobre ’62), oltre a fare la corte a Jeya Jimenez di 

Barcellona in un ostello della gioventù.   

 

D. IH. Tu arrivi a Parigi nell’ottobre 1962, e Klein era già 

morto in giugno. Andare a cercare i resti di Klein sembra una 

delle tue priorità... Sembra che tu abbia sviluppato presto 

gusti e interessi per l’arte contemporanea. E l’arte antica o 

l’arte moderna non ti interessavano?  

 

R. TT. Sinceramente, preferivo la letteratura alla storia delle 

arti visive, preferivo i film ai quadri. Nella mia formazione 

contavano, nell’ordine, la scrittura della narrativa e il 

montaggio visivo dei film. Avrei scritto e forse filmato, come 

tuttora io desidero fare. Poi mi resi conto che anche le opere 

d’arte figurativa erano pezzi di vita, la cui realtà meritava di 

essere raccontata. Nei tre mesi che precedettero la necessità 

di lavorare, vissi nelle biblioteche e un po’ a scuola di lingua. 

Volevo leggermi le decine e decine di romanzi e novelle della 

“condizione umana” di Balzac. C’erano meravigliosi musei che 

potevano aspettare, anche se ben presto non mi feci 

mandare niente tra un estate per soldi e un lungo inverno 

per sognare.   

 

D. IH. Dove e cosa hai trovato allora di Klein?  

 

R. TT. Visitai brevemente un piccolo ristorante tra 

Montparnasse e Raspail dove vidi molte spugne blu e altre 
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sculture, piccoli quadri alle pareti. Così Klein pagava cene e 

pranzi con sua moglie e amici nei pressi della vicina via dove 

abitava e lavorava, presso il metrò Porte Royal dove poi sarei 

andato a vivere alcuni mesi dopo. Avrei saputo in seguito che 

Klein, nonostante il successo, era sempre a corto di denaro. 

Non avevo soldi per poter mangiare in quel ristorante, perciò 

mi finsi un turista curioso e me ne andai subito dopo. Per 

circa due mesi fino alle feste natalizie ho vissuto scoprendo 

gallerie e luoghi per i giovani attorno alla Sorbona. Ben 

presto i miei soldi, spesi in buona parte a Londra, finirono e 

trascorsi alcune settimane quasi di fame dormendo in un 

piccolo albergo malfamato in rue Vercingetorix (dietro a 

Montparnasse). In quel momento frequentavo sia una ricca e 

giovane americana che aveva fatto la modella, la cui famiglia 

americana viveva a Positano, sia un giovane olandese di 

colore, Pierre, che scriveva poesie e con cui ho condiviso per 

qualche settimana il cibo e talvolta anche qualche alberghetto 

a buon mercato. Prima delle feste di Natale trovai un posto di 

lavoro come portiere notturno (veilleur de nuit) in un ampio 

hotel verso Montmartre (hotel Suisse Paris Nice), situato 

all’angolo di un teatro per turisti come le Folies Bergères.  

E quindi ho cominciato a lavorare per quattro mesi di notte 

(dalle otto di sera alle otto del mattino) e finalmente potei 

affittare una camera in una casa privata. L’esperienza di 

portiere si mutò in primavera nella promozione a segretario 

dell’albergo, quindi lavoravo di giorno e guadagnavo di più. 

Negli anni ‘63 e ‘64, tornai a lavorare in quest’albergo durante 

l’estate per poter mantenermi durante i mesi invernali.  
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D. IH. È proprio lì lavorando in quell’albergo hai avuto degli 

incontri importanti grazie a cui cominciasti a collaborare con 

qualche giornale italiano, tra cui il “Gazzettino” di Venezia, 

giusto?  

 

R. TT. Sì, conobbi come clienti sia Ugo Ronfani sia il direttore 

del giornale del Partito Repubblicano. Ugo Ronfani mi mise in 

contatto con il direttore del “Gazzettino di Venezia”, a cui 

mandai per circa di un anno una decina di articoli. Molti anni 

dopo, divenuto già critico d’arte a Milano, scoprii che il 

redattore nella terza pagina del Gazzettino era un artista 

ormai ben noto, Emilio Isgrò, che divenne un amico.  

Avevo già avuto contatti come freelance con Enrio Caretto, 

che era un italiano quasi giovane come me, aveva trovato il 

lavoro a Londra come corrispondente del “Corriere della Sera”.  

 

D. IH. Su quali argomenti erano gli articoli? 

 

R. TT. Cronache di gente giramondo come me incontrate a 

Londra, Dublino, Parigi. 

 

D. IH. In quel periodo, hai conosciuto Christo e sei invitato al 

suo studio sulla Ile St. Louis. Alla festa dei Christo, hai 

incontrato Arman e chi altro? 

 

R. TT. La madre e il fratello di Jeanne-Claude, a parte artisti 

minori dimenticati. Fui sorpreso dal sapere poco dopo che, 

avendo essi uno chauffeur gallonato militare con un’auto 

Deesse nera di lusso, quelli fossero la moglie e il figlio di un 
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generale, padre di Jeanne-Claude. Il tutto della festa si 

consumò in un pied-à-terre all’ultimo piano di pochi metri 

quadri, dove il lavabò si apriva purché spostassi una 

“poubelle” di… ah! sì, in quel pieno ho incontrato Arman.   

 

D. IH. Dalle letture che hai fatto nella tua adolescenza, sembra 

che il tuo cuore batta per la sinistra, e tant’è vero che ti sei 

iscritto al Partito Comunista nel ‘76. Ti consideri un uomo 

politico, nonostante la tua indipendenza che hai voluto 

conservare sopra ogni posizione settaria e ideologica?  

 

R. TT.  In quanto figlio di un militare non ho mai avuto battiti 

di cuore a sinistra in età matura. A 15 anni, ho brevemente 

collaborato come ragazzo ad un mensile democristiano, “La 

Vela”, e stampato con gli amici un ciclostilato culturale dal 

titolo “Tricolore”. Non per questo fui mai di destra. Semmai 

posso considerarmi un ragazzo senza partiti, incline a una 

ribellione intellettuale. In seguito ho frequentato socialisti e 

comunisti di cui condividevo esclusivamente le qualità artistica 

e morale. Fu per grande rispetto per un politico come 

Berlinguer che mi iscrissi nel ‘76 al PCI di Milano. Se tu 

intendi notare una mia incoerenza nel tempo, ti dico subito 

che io sono stato molte volte e felicemente in disaccordo con 

me stesso.  

 

D. IH. A Parigi, come che ti sei andato a vedere le mostre 

dell’arte pop alla galleria Sonnabend, perché ti interessava 

l’arte americana oppure sei capitato per caso nelle tue 

passeggiate nel quartiere Latino? Andavi a vedere le mostre 
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tenute dai Sonnabend, prima della personale di Pistoletto 

(marzo 1964) - Andy Warhol (che doveva essere la prima per 

la galleria), Jasper Johns (15 Novembre 1962), Rauschenberg 

(febbraio 1963), Lichtenstein (maggio 1963)?  

 

R. TT. Ma certo, io finisco sempre per caso nei posti di cui 

tutti parlano. Non dimenticare che allora io non ero un 

drogato delle arti figurative, perciò sceglievo quel poco che 

già sapevo, come ad esempio che gli americani eccetera… 

Non ho visto Jasper Johns perché ero appena arrivato, ma di 

Rauschenberg seppi tutto (es. era sceso dall’aereo senza 

valigie con uno slip e il dentifricio e lo spazzolino appesi alle 

corde di una reticella tenuta a mano) e quel che vidi e 

compresi fece sì che ho quasi sempre ammirato tutto, dalla 

prima performance ai combine-paintings, di questo artista. 

Lichtenstein non m’interessava ma feci bene a studiarlo 

perché l’inverno dopo, quando si presentò Pistoletto per 

esporre i suoi “specchi”, lui e io discutemmo parecchio dei 

suoi fumetti. E nulla o quasi di Warhol che lo avrebbe 

spodestato.    

 

D. IH. Nel marzo 1964, pubblichi un testo scritto in francese 

per il catalogo della mostra di Pistoletto, tenutasi nella 

galleria Sonnabend a Parigi. Vuoi raccontare di quella mostra 

e delle situazioni parigine per l’arte contemporanea?   

 

R. TT. Qui io mi sono interessato anzitutto di letteratura, 

quindi ho frequentato le biblioteche per i primi mesi, per 

leggere sia un maestro come Balzac e alcuni suoi romanzi che 
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già conoscevo, sia i grandi scrittori a me cari come Camus, 

Sartre, Henri Miller e la mia scoperta di allora sono stati i 

romanzi e il teatro di Samuel Beckett. A parte Klein, non 

avevo molti interessi per i maestri di pittura figurativa tutt’ora 

in auge in Francia. Visitavo mostre di artisti soprattutto 

stranieri, giapponesi, fra i quali ho visto per la prima volta 

Yayoi Kusama. Nell’arte cercavo di conoscere opere originali 

dell’arte di New York, e quindi ho frequentato la galleria 

Sonnabend. All’inizio non conoscevo la proprietaria e non 

ricordo l’occasione in cui mi sono presentato prima dell’arrivo 

di Pistoletto a Parigi nel 1964. Ricordo solo questo anedotto: 

dissi il mio cognome e Ileana rispose con un sorriso che lei 

era stata sposata per 25 anni con Leo Castelli. E naturalmente 

annuii che lo sapevo. E poi mi scrisse Pistoletto, che 

conoscevo fin dal ’57, per incontrarci a Parigi. Con 

Michelangelo, che stava preparando la sua prima mostra con 

Ileana, passai intere nottate al centro di Parigi, in quello che 

era il grande mercato delle Halles dove si lavorava e viveva di 

notte. Facevamo grandi discussioni sullo stato dell’arte. Inizi 

‘64, parlavamo più di Lichtenstein e i suoi fumetti, più che di 

Warhol, che in quel periodo non era ancora famoso. Io ero 

molto interessato al Rauschenberg. Fui molto contento che 

Michelangelo e poi i Sonnabend mi chiedessero un piccolo 

testo da pubblicare in catalogo insieme a critici importanti 

come Alain Jouffroy.   

 

D. IH. Durante gli anni di soggiorno a Parigi, inviavi degli 

articoli al “Gazzettino di Venezia”, e tra questi uno sui Beatles. 

Eri appassionato di loro e della musica in generale?   
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TT. No, ero entusiasta dei Beatles come ensemble popolare 

per le masse del Rock. Adoro nei popoli le fasi in cui oscillano 

per unirsi nelle loro moltitudini. Ho sempre trascurato la 

musica come ascolto solitario, non ho orecchio, ma occhi 

buoni. Il pezzo sui Beatles lo scrissi a Londra (nel 1964? devo 

ancora ritrovarlo sul Gazzettino), lo spedii da Liverpool dopo il 

treno, e proseguii in nave per Dublino. Volevo visitare i luoghi 

per me sacri dello Ulisse di Joyce, arrivai alla Martello Tower e 

trascorsi tre giorni in città.   

 

D. IH. Come e perché avviene a Parigi l’incontro con Zoran 

Music? Vai a trovarlo al suo studio nel febbraio 1965, se non 

sbaglio...  

 

R. TT. Music era un bravo pittore italiano, uno degli ultimi a 

Parigi, emigrato temporaneamente (come me, molto prima di 

me) in una capitale dell’arte mondiale che tale più non era. E 

nei campi elisi parigini, le sue pitture carsiche equivalevano a 

scorci di funghi odorosi su una passerella di nudi nel 

cellophane. Ho note di quella visita in studio nei miei 

quaderni, le utilizzerò.   

 

D. IH. Nel gennaio 1966 come sei capitato ad aiutare Pascali 

per l’allestimento delle armi? Eri in visita alla tua famiglia? 

 

R. TT. Sì, ero tornato a Torino per prepararmi al rientro in Italia. 

Fui invitato a dargli una mano, per l’allestimento della sua 

mostra con le “armi”, dal gallerista Sperone, che da lì a poco 



295 

 

mi propose di fargli da segretario a Milano, dove aprì uno 

spazio centralissimo in via Bigli. Fu così che ebbi lavoro in 

Italia, io che avevo lasciato l’esercito prima e una banca dopo 

e infine il lavoro stagionale alberghiero parigino per essere 

libero di viaggiare e scrivere. Il tempo trascorso con Pino fu 

laborioso, lui era un pugliese di gran qualità umana. Alla fine 

della mia collaborazione muscolare, Pascali il motociclista 

disse, “Vedo che ti piace il mio giubbotto di pelle, se vuoi è 

tuo”. Io lo presi, l’avevo a Venezia nel ’68 nello scontro con la 

polizia a Piazza San Marco.  

 

2. Galleria Gian Enzo Sperone  

 

D. IH. All’inizio della tua carriera hai tradotto il saggio di 

Smitson pubblicato su “Art Forum”, distribuendolo nel circuito 

degli artisti torinesi. Ti chiederei magari di mettere in luce il 

ruolo delle riviste internazionali, storicizzando ad esempio 

riviste come “Art Forum”, “Opus International”, “Art 

International” “Studio International”, “Art in America”, 

nell’aggiornamento sull’arte europea e americana negli anni 

Sessanta e Settanta?  

 

R. TT. A parte “Artforum” ho collaborato sporadicamente con 

le altre riviste inglesi e americane, “Opus” di Parigi mi sollecitò 

direttamente più volte per l’attualità italiana, le altre furono 

disposte a pubblicare singoli articoli su artisti per iniziativa 

delle loro gallerie. Noterai che io non ho mai legato con 

singole persone o istituzioni, scrivevo da isolato e basta.  
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D. IH. Al rientro in Italia nel 1966, scegliesti Milano, non più 

Torino dove risiedevi prima di partire. C’era qualche motivo 

particolare per la scelta di Milano?  

 

R. TT. Sì, la scelta di un giornale. Avrei voluto avere un 

incarico all’estero come freelance, al mio rientro mi vedevo tra 

Torino e Milano. A Torino avevo la famiglia e c’erano degli 

artisti come Pistoletto e la nuova galleria Sperone, mentre a 

Milano lavorava da qualche tempo mio fratello Clino, 

giovanissimo designer, presso lo studio Sottsass. L’incontro 

con Sottsass mi offrì la possibilità di collaborare con “Domus”. 

E nell’estate del ‘66, preparai il primo articolo (Chi ha paura 

dell’Op Art?) che uscì nel settembre. Le mie prime 

collaborazioni mi coinvolsero nell’ambiente artistico di Torino 

e di Milano con tale successo che passai prima dell’autunno 

‘66 a collaborare con la galleria Sperone in via Bigli a Milano  

e quindi a restare definitivamente attivo come scrittore di arte.  

 

D. IH. Come hai accennato, nel 1966, Gian Enzo Sperone ha 

aperto una galleria succursale a Milano,1 oltre alla sua sede 

torinese. Come l’hai conosciuto e quali erano le tue mansioni? 

 

R. TT. Era Gian Enzo, uomo risoluto di talento, a dirigere in 

ogni decisione il programma della sua galleria milanese. 

Come ho già detto, solo al mio rientro da Parigi, nell’estate 

‘66, conobbi la situazione artistica torinese e lo stesso 

Sperone. I miei contatti con quella crescente d’importanza 

scena artistica di Torino erano sia Sperone sia mio fratello 

Clino, che aveva collaborato con Gilardi nel ’63, poi Boetti, e 
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frequentava Pistoletto fin dagli anni Sessanta. Prima ancora 

che io scrivessi su “Domus”, Gian Enzo mi chiese di reggere la 

sua galleria a Milano come suo assistente per le mostre e i 

contatti con il pubblico milanese. La galleria Sperone di 

Milano durò due anni, facendo mostre importanti come 

quelle di Dan Flavin e degli artisti di Torino. Il gallerista non 

aveva tempo di frequentare collezionisti di Milano, salvo 

Panza di Biumo e Lucio Fontana, che furono anche le mie più 

importanti conoscenze fatte in galleria in quel periodo. In 

seguito alla rottura della galleria Sonnabend con Pistoletto nel 

‘66, quindi alla minore collaborazione con gli americani, 

Sperone chiuse la galleria di Milano, non abbastanza 

renumerativa, e si concentrò su Torino e in seguito si trasferì a 

Roma.  

.  

D. IH. Nel 1966, l’anno in cui hai iniziato la collaborazione con 

Sperone, avevi già scritto testi su Pietro Gallina, Antonioni e 

Pistoletto. Però, probabilmente l’esperienza “curatoriale” da 

Sperone non sarà stata importante e decisiva per la tua 

carriera da critico, e per il contatto con tanti artisti 

internazionali? Quali furono gli apprendimenti e i momenti 

“clou”, organizzando mostre a fianco di Sperone?    

 

R. TT. Io stimavo molto Sperone, ma non ero veramente 

coinvolto nella sua attività di curatore di mostre e di mercante 

d’arte. Perciò la galleria resta per me il luogo ideale per pochi 

contatti di grande qualità come l’incontro con Panza di Biumo 

e soprattutto due o tre visite fatte in pieno inverno con 

lunghe soste dal grande Lucio Fontana. Devo a questa galleria 



298 

 

se ho potuto ottenere la fiducia di Fontana, che ammiravo 

moltissimo come persona oltre che come artista, quindi 

ottenere un’intervista nel luglio ‘68, ignorando la condizione 

precaria del suo stato di salute. Ovviamente quell’incarico 

aveva favorito contatti amichevoli con galleristi importanti 

come Arturo Schwarz, Beatrice Monti e Giò Marconi, oltre a 

giovani galleristi come Franco Toselli.   

 

D. IH. Nella storia dell’arte, gli anni Sessanta e Settanta erano 

caratterizzati da molteplici sperimentazioni artistiche quali la 

Poesia Visiva, il Minimalismo, l’Arte Concettuale, l’Arte Povera, 

Fluxus, la Video Art, la Body Art, la Performance ecc., che si 

susseguivano le une dopo le altre, coesistendo per almeno un 

decennio. Puoi raccontare come hai vissuto la realtà artistica 

milanese durante quegli anni, presso le gallerie e/o le 

istituzioni pubbliche?  

 

R. TT. Il rapido successo tenuto con “Domus” e con altre 

riviste internazionali mi ha coinvolto in un girotondo di 

relazioni con gallerie e artisti, presso le quali ero comunque 

targato come un promotore dei poveristi di Torino. 

Brevemente, io ero molto interessato agli americani della 

Minimal Art e degli Earthworks nei deserti, agli europei della 

Land Art e di quella arte che sarebbe stata chiamata Arte 

Povera. Ero anche abbastanza curioso della continuità della 

Nuova Pittura, ma non degli anacronisti romani. Ovviamente, 

nutrivo profonda stima per i seguaci di Lucio Fontana, in 

particolare dei gruppi percettivisti presto divenuti tecnologici 

e ideologici. Alle forme di Poesia Visiva, Scrittura, Fluxus e 
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simili ponevo attenzione, ma sinceramente mi parvero sempre 

dei Neodada interessanti ma tardivi.   

 

D. IH. Leo Castelli diceva di aver conosciuto gli artisti 

concettuali verso la fine degli anni Sessanta, proprio grazie a 

Sperone e Panza di Biumo. Quindi è stata l’Europa a scoprire 

e valorizzare la Conceptual Art?  

 

R. TT. Sì, valorizzarli più che scoprirli. Non a caso, i suoi 

migliori protagonisti, come Sol LeWitt e Joseph Kosuth hanno 

subito frequentato l’Italia fino a stabilirsi non lontano da 

Roma in modo più o meno continuativo. Inoltre, quella che 

chiamiamo Conceptual Art ha una particolare determinazione 

filosofica che ha avuto iniziatori anche in Inghilterra (Art & 

Language) e in Germania (Hanne Darboven). L’arte filosofica e 

semiotica ha avuto una ricezione molto fertile da parte di 

collezionisti europei, perché questi avevano spesso 

conoscenze del mondo classico che erano sconosciute ai 

nuovi collezionisti americani più attratti dalla materialità delle 

opere e dalla nascita di stili che ritenevano statunitensi.  

 

D. IH. La tua collaborazione con la galleria Sperone comincia 

nell’autunno del ‘66, quindi arrivi subito dopo la mostra del 

giugno curata da Sperone sugli artisti americani della Pop Art: 

Lichtenstein, Warhol, Dine, Rosenquist. Quindi cominci proprio 

con la mostra di Pistoletto, poi seguono le mostre su Flavin, 

Gilardi, Sottsass e Piacentino. C’è qualche episodio o anedotto 

importante che ti ricordi di quel periodo o rapporti con 

qualche artista in particolare?  
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R. TT. Beh, la mia amicizia con Pistoletto, Gilardi, Boetti e poi 

Zorio e Anselmo non fece che aumentare. Ma come ho già 

detto, la mia breve stagione alla galleria Sperone di Milano mi 

fruttò almeno tre lunghe chiacchierate con Fontana, quando 

saliva al primo piano di via Bigli in pieno inverno e restavamo 

soli a lungo. Lucio si appoggiava ad un calorifero per 

riscaldarsi e diceva cose molto intelligenti e umane, salvo 

quando si riferiva al suo mercato, che riteneva sottovalutato 

dalla sua galleria, la Marlborough di Londra e di Roma. Lui 

era polemico, considerava Pollock molto meno “spazialista” di 

lui, e detestava Vedova perché diceva che la luce l’aveva 

inventata lui invece di riconoscere il primato dei neon 

spazialisti. Lucio lo chiamava il “primo elettricista d’Italia”. 

Sapeva di valere molto agli occhi dei giovani artisti italiani e 

del mercato europeo, ma era deluso dagli americani.   

 

D. IH. Su un quadro specchiante di Pistoletto dal titolo Uomo 

appoggiato che è la figura di Sperone volto di schiena, si 

vede riflessa la tua immagine che sale la rampa di scala della 

galleria a Milano. Fu uno scatto istantaneo da parte del 

fotografo o una messa in scena studiata? Sai il suo nome? 

 

R. TT. Sì, un’ottima foto con piani multipli, ma non la 

conoscevo allora, né so tutt’ora chi l’abbia scattata. L’ho vista 

anni dopo sul catalogo dedicato a Sperone da Torino nel 

2000. Sugli artisti italiani di quegli anni hanno lavorato 

fotografi bravissimi a Torino, Milano e Roma. Un archivio 

scelto delle loro innumerevoli fotografie costituirebbe una 
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grande storia dell’arte di quei due decenni.  

 

D. IH. La tua collaborazione in via Bigli, come hai accennato, 

terminò dopo poco più di un anno per la chiusura della 

galleria. Come mai la sede succusale di Milano ha avuto una 

vita così breve? Perché il pubblico milanese non ha mostrato 

abbastanza l’interesse per le correnti di Pop Art, di 

Minimalismo e di Arte Povera?  

 

R. TT. Non ricordo le esatte ragioni della rinuncia di Gian Enzo. 

Certo, i collezionisti di Milano avevano risposto poco ad un 

giovane gallerista che non frequentava i salotti milanesi. 

Inoltre, nel ’67 si incrinò il rapporto tra Pistoletto e 

Sonnabend, a causa degli “oggetti in meno” che non furono 

accettati a Parigi. Quindi anche gli scambi tra Sperone e 

Ileana Sonnabend cominciarono a ridursi, anche se nel ’67 

Gilardi fece una straordinaria personale nella loro galleria di 

Parigi. Ti ricordo che a Milano altre gallerie – come l’Ariete, 

Toselli – esposero quasi subito poveristi e minimalisti.  

 

D. IH. Tu pensi che Gian Enzo Sperone abbia cominciato ad 

allontanarsi dall’Arte Povera sin dalla chiusura della succursale 

di Milano e soprattutto con l’apertura della galleria romana in 

collaborazione con Konrad Fischer nel ’72? Tuttavia, è vero 

che esporrà in seguito Boetti, Manzoni e altri nella galleria 

che aprirà a New York con Angela Westwater.  

 

R. TT. Sì, lo penso. Sperone non mi parve mai a suo agio con 

le dinamiche dei gruppi di artisti, specie se pilotati da critici. 
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Ha la personalità disponibile ma impaziente di chi ama le 

opere più dei loro artisti.   

 

D. IH. Puoi raccontare del viaggio che facesti con Sperone 

negli USA nel 1969?  

 

R. TT. Non mi ricordo in dettaglio, perché ho perduto l’agenda 

del ‘69. Siamo partiti in tre – Gian Enzo Sperone, Pierluigi Pero 

e io – per visitare artisti, gallerie e musei, ed è ciò che 

abbiamo fatto, di solito insieme, correndo da un taxi a un 

altro. Sperone e il collezionista Pero incontrarono LeWitt e il 

pittore Brice Marden per esporli in seguito nella galleria 

associata, e strinsero accordi ulteriori con Weiner, Barry, 

Huebler, la pattuglia concettuale che era più in evidenza con i 

minimalisti Judd e Andre. Ore di incontri precisi e proposte 

chiare senza perdere tempo, la routine a New York s’impose 

subito al primo viaggio. Poi irruppe una bomba, a Milano,  

alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, era dunque dicembre e 

io temetti per Ciacia.  

 

3. Collaborazioni con “Domus” e “Corriere della Sera” 

 

D. IH. Durante la collaborazione con Sperone, nel 1967 

scrivevi per la sezione Arte della rivista “Domus”, lavorando 

con Lisa Ponti, Ettore Sottsass e Pierre Restany. Come erano i 

rapporti personali, le affinità o la rivalità tra i colleghi della 

redazione?  

 

R. TT. A “Domus” ho lavorato sempre con piacere mai in 



303 

 

tensione, grazie a Lisa Ponti, il direttore Casati e la 

caporedattrice Marianne Lorenz. Restany collaborava già da 

anni, circondato dalla fama del suo nuovo-realismo. Io avevo 

l’area delle nuove forme d’arte e svolgevo anche l’umile 

servizio di recensioni. Ero io che proponevo gli articoli e le 

mostre da recensire a una redazione sempre aperta ed 

entusiasta di riportare gli eventi più avanzati del 

contemporaneo in Italia e all’estero. La stessa storia tanto 

radicata di “Domus” portava ciascuno di noi a rispettare il suo 

ruolo internazionale senza abusarne per proprio conto. 

Sottsass fu per me appena un suggeritore affascinante e mai 

impose alcunché a chicchessia. Da parte mia, mai ho pensato 

di insediare il lungo primato di Restany, pur non 

condividendo le sue idee e alcuni degli artisti da lui promossi. 

Ciò non impedì che io divenissi molto amico di Christo a New 

York e avessi il privilegio di firmare la prima antologia su 

Rotella. In seguito, scrissi anche su Spoerri e Tinguely. Invece 

per Yves Klein sto ancora lavorando oggi, perché la sua 

genialità è più complessa di quanto finora ritenuto dalle 

teorie esoteriche che lo hanno ingabbiato.  

 

D. IH. Potresti specificare il tuo rapporto con Sottsass jr, dopo 

che lui ti ha presentato a Licitra Lisa Ponti? Che tipo di 

legame hai costruito con lui? Sottsass che ruolo aveva interno 

all’interno della redazione di Domus?  

 

R. TT. Sottsass jr. era un collaboratore speciale di Domus in 

stretto legame con Lisa Licitra Ponti per giusti motivi di fama. 

Io l’ho frequentato dal 1966 agli anni ‘70 in cui mio fratello 
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Clino Castelli lavorò in Olivetti e altrove con lui. Mi piaceva in 

particolare interessarmi alla letteratura di Fernando Pivano. 

Non sono mai stato attratto molto dal design. La mia amicizia 

per Ettore si basò soprattutto sull’ammirazione per i suoi 

scritti e il salotto con la Pivano, molto informale, che 

accoglieva noi giovani.    

 

D. IH. L’incontro con Pierre Restany avviene a Domus o l’hai 

già conosciuto a Parigi, mentre studiavi lì? Come definisci il 

suo stile?  

 

R. TT. A Parigi frequentavo Otto Hahn attraverso Ileana 

Sonnabend e la lettura de L’Express, di Pierre  Restany si 

parlava poco. Ho incontrato Pierre nella redazione di Domus 

e qualche volta andavo a incontrarlo nel vicino albergo per 

cenare insieme. Ho sempre letto con interesse i reportages di 

questo giramondo, sia per i suoi giudizi sia per la sua 

scrittura energica. Ma la sua teoria a me non piacque mai, 

l’appropriation della quantità alla essenza aveva un che di 

“pied noir”… o annessione per dirla con il colonialismo. Pare 

che Piero Gilardi, col quale ho fatto alcuni bei viaggi 

d’indagine per la sua “visione microemotiva” intorno al 1968, 

mi abbia fatto visitare il caro Pierre nella sua casa a Parigi, e 

io gli credo, però non ricordo il fatto. Nondimeno, stimo 

molto ciò che ha fatto e scritto per il fulmineo tragitto di un 

grande artista come Yves Klein.  

 

D. IH. Gli scritti di Restany su Klein ti ha influenzato o ispirato 

in qualche modo?  
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R. TT. No, Restany mi ha lasciato sempre imbarazzato. Scriveva 

bene ma diceva cose che non mi interessavano. Klein mi ha 

affascinato per se stesso, sempre di più via via che ho visto e 

letto di lui 

 

D. IH. L’intensa collaborazione con “Domus” si è conclusa 

verso il ‘72, e hai cominciato a collaborare con il “Corriere 

della Sera” per molti anni, scrivendo su pagine d’arte 

domenicali con Maurizio Calvesi. Scrivere su un giornale o 

una rivista, per te esisteva quache differenza tra questi media?  

 

R. TT. No, a parte la tempistività più o meno affannosa che un 

quotidiano richiede. È stato per me un onore essere 

collaboratore di Maurizio Calvesi, storico d’arte e di varie 

scienze, capace di essere un fine interprete dell’attualità di 

quei tempi. Non avendo io una preparazione accademica, non 

potei scrivere su tematiche che uscissero dalla stretta attualità. 

E questo limitò il mio intervento critico. Ma come redattore 

fui per pochi anni secondo solo a Maurizio Calvesi nella sua 

elevata pagina d’arte della domenica.  

 

D. IH. Vuoi raccontare meglio di quel periodo, il culmine della 

tua carriera da critico d’arte dal ‘72 fino al ’78?  

 

R. TT. Quando Maurizio Calvesi mi invitò a fargli da aiuto nella 

redazione settimanale della sua pagina dell’arte sul “Corriere” 

fu per me un vero onore. Ricordo di essere stato presentato a 

Piero Ottone, il nuovo direttore di allora, in un ufficio mitico 
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che era stato del fondatore Albertini. Per ragioni evidenti in 

ciò che abbiamo già detto, ossia le mie eccessive dispersioni 

collaborative, non seppi concentrarmi su una contribuzione 

più personale a quelle importanti pagine, lasciando così 

spazio ad altre firme. Calvesi, del resto, attingeva 

preferibilmente alla collaborazione con esperti accademici, 

mentre io feci più reportage da Venezia o Saint Paul de Vence.  

Fui anche chiamato più volte dai caporedattori a improvvisare 

all’ultimo momento due o tre cartelle di necrologio sulle 

improvise scomparse di grandi maestri, come ad esempio 

Max Ernst. Nell’insieme il mio lavoro con Calvesi e con il 

“Corriere della Sera” fu spesso eccitante e sempre appagante.  

 

D. IH. All’epoca, non esistevano il fax o la posta elettronica, 

quindi si comunicava ancora per via posta, telegramma e 

telex, ecc. Hai conservato epistolari che hai ricevuto o inviato 

ad artisti, critici, enti pubblici e gallerie d’arte e così via?  

 

R. TT. Non sono archivista delle mie relazioni di lavoro e 

persino dimenticavo spesso di fare fotografie, com’è successo 

con Lucio Fontana, con artisti che mi davano fiducia e 

collaborazione.  

 

4. Rapporti con l’Arte Povera  

 

D. IH. La mostra “Arte povera e Im-Spazio” curata da Germano 

Celant presso la galleria La Bertesca di Masnata a Genova nel 

settembre-ottobre 1967 fu considerata come la prima 

collettiva dell’Arte Povera. Vuoi raccontare su quella mostra 
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(gli artisti e le loro provenienze, le opere esposte, le 

partecipazioni da parte del pubblico e il significato storico 

dell’evento, ecc.)?  

 

R. TT. Non ricordo di aver visto la mostra, che comunque 

segnò l’inizio del “poverismo”. In catalogo fu pubblicato un 

testo che avevo già dedicato a Boetti. So che Celant vi 

combinò la sua proposta critica con la pratica delle strutture 

primarie e dell’opera come evento in un clima che volgeva 

all’estetica del “environment”. Fu come una chiamata a una 

prova di gruppo. E ti rimando alla mia recensione su “Domus” 

di dicembre del ’67.1  

 

D. IH. Durante le manifestazioni a Amalfi (Arte Povera e 

Azioni povere), c’è stato uno scontro tra generazioni? che è 

stato un po’ il tema del ’68?  

 

R. T.T. No, i presenti erano tutti Sessantottini, chi più radicale 

chi meno, e non ci furono scontri, bensì diverbi ideologici tra 

due piccoli fronti, entrambi con critici e artisti, che 

rivolgevano premesse politiche al dibattito intorno all’Arte 

Povera a cui ci aveva invitato Celant. Avendo io dialogato e 

viaggiato in Europa con Piero Gilardi dopo il ’68, fu naturale 

ritrovarmi nelle sue posizioni che furono le più critiche, fino 

alla rottura col mondo dell’arte. Si scontrarono sul “cosa fare 

ora?”.   

----------- 

1.  Cfr. Tommaso Trini, Mostre. A Milano il mare; La scuola di 

Torino; Arte Povera a Genova; Arte viva a Trieste; Le muse 

inquietanti, in “Domus”, n. 457, pp. 49-50, dicembre 1967. 
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D. IH. Per quanto riguarda la terminologia di “Arte Povera”, a 

chi o a che cosa si deve? È stato proprio Celant ad adoperare 

il termine, o che gliel’hanno attribuito dopo la sua 

pubblicazione del suo articolo “Appunti per una guerriglia” su 

“Flash Art” nel 1967? In quell’articolo Celant ha usato più 

volte l’aggettivo “povera o povere”, però, senza utilizzare 

propriamente il termine di “Arte Povera”. In quel periodo, nel 

campo di teatro era già in voga il “teatro povero” di 

Grotowski...    

 

R. TT. Grotowski è un prestito che a me piacque. Meno 

risaputo è che esiste, credo da secoli, uno stile chiamato “arte 

povera” che riguarda mobili rustici, più contadini che 

metropolitani, di origine veneta. In quegli anni, vidi io stesso 

un magazzino con l’insegna “arte povera” proprio in una 

strada di Genova. Pochi anni dopo, quando la Conceptual Art 

fece crollare parte del mercato e del collezionismo, la 

Sonnabend e Sperone stesso non disdegnarono di occuparsi 

temporaneamente del collezionismo di mobili antichi di alta 

qualità storica.  

 

D. IH. All'inizio della tua carriera (1966-1969), sembra che 

dedichi maggiore attenzione a Boetti, oltre a Pistoletto. 

Qual’è il motivo? Che tendenza critica intendevi privilegiare 

tra le altre in atto rispetto agli altri poveristi? 

 

R. T.T. All’inizio della mia carriera c’è Pistoletto e poi ho 

scritto su Boetti che era alternativo o talora complementare a 
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Pistoletto, sfidato da Boetti, giunto in scena quasi per ultimo, 

ma subito in prima fila. Ho solo seguito le mosse dei 

giocatori, mia cara, ne valeva la pena. È vero, non sono mai 

stato fedele solo all’uno o all’ altro fra quei protagonisti. 

Qualcuno fu in seguito geloso che frequentassi troppo Mario 

e Marisa Merz. Anche Mario ebbe il suo picco e provai a 

scriverne, non funzionò: troppe paure, troppi calcoli. Oggi si 

direbbe che abbia scritto solo per Marisa, in verità nei miei 

testi su Marisa aleggia sempre la presenza di Mario. E come 

ti ho già detto altrove, mai ho avuto intenzione di fare il mio 

partito critico.   

 

D. IH. Territorialmente parlando, L’Arte Povera era un 

movimento italiano che si sviluppò principalmente intorno agli 

artisti a Torino e a Roma. Le gallerie storiche che si 

occuparono del movimento e delle loro collezioni erano la 

galleria Enzo Sperone e la galleria Christian Stein a Torino, la 

galleria De’ Foscherari a Bologna, L’Attico di Fabio Sargentini a 

Roma, La Bertesca a Genova e, infine, la galleria Rumma a 

Napoli. Negli anni Sessanta era Torino ad essere il centro 

dell’arte contemporanea? Se sì, quali sarebbero state le 

ragioni?  

 

R. TT. Il contemporaneo in Italia stava nascendo in numerosi 

centri, non solo a Torino, ovviamente. Però Torino emerse 

come centro motore per qualità e quantità di artisti, grazie ai 

rapporti aperti da Pistoletto con la Sonnabend a Parigi in 

collaborazione con Gian Enzo Sperone. Assieme alla iniziativa 

di Pistoletto e Sperone operò subito anche la personalità di 
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Piero Gilardi. Nel giro di due anni sorse la convergenza dei  

meno giovani Mario Merz e Anselmo e quindi dei più giovani 

Piacentino, Boetti, Zorio e Penone. Nel frattempo, un altro 

promotore di idee, Aldo Mondino, fu vicino a Christian Stein 

quando avviò la sua galleria a metà anni Sessanta, creando un 

secondo polo torinese di alta qualità.  

 

D. IH. Si chiamò “Arte Povera” anche perché gli artisti di quel 

gruppo utilizzavano dei materiali “poveri” (piombo, carta, tela, 

tubi, neon, carbone, giornali, vetro, sassi, corde, ramoscelli, 

ecc.). La sensibilità più per lo “effimero”, in cui contano più 

idee e concetti è collegata in qualche modo all’area 

geografica? A Milano, lavorava Luciano Fabro come poverista, 

anche se era torinese di origine. Forse mancavano i “poveristi” 

milanesi, perché si trovavano meglio dal punto di vista 

economico e più avanti con la tecnologia? Oppure si trattò di 

una nuova poetica estetica per l’effimero che si è sviluppata 

intorno a Torino e a Roma?  

 

R. TT. Il termine “povero” indica un valore quantitativo, cioè un 

meno, il rapporto al suo posto, “il ricco”, che inutilmente 

Celant si è illuso di rovesciare. Dire “povero o ricco” equivale a 

dire “bello o brutto”. Lo fece notare anche Pistoletto. La 

tecnologia, cioè il “ricco” non ha fatto che aumentare le sue 

evoluzioni dal 1960 in poi. E di fatto sia detto che noi siamo 

“post-human”. Nello stesso tempo, per contro, il “povero” 

della natura e degli eco-sistemi disastrati ha solo aumentato il 

suo disordine. Ideologicamente, i vari stili poveristi si sono 

trasformati in rinunce solitarie, come quella di Grotowski (Il 
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teatro delle fonti, antropologico) e quella di Gilardi che ha 

trasformato il suo pericoloso successo come pop “tappetaro” 

in lotte urbane delle formazioni politiche extra parlamentari.       

 

D. IH. Le gallerie rappresentatrici e sostenitrici dell’Arte Povera 

lasciano Torino negli anni successivi: Christian Stein si 

trasferisce a Milano e la galleria Sperone a Roma.  Come si 

nota dai loro cataloghi, hanno conservato una vasta 

collezione di arte povera e documenti relativi nel loro archivio. 

Come avviene la stima e la valutazione delle opere oggi? Il 

mercato del collezionismo per l’arte povera segue la stessa 

procedura dell’arte antica e moderna, come spesso vengono 

aggiudicate nelle varie aste, come Sotheby’s, Christie’s o altre?   

 

R. TT. La tua domanda è complessa, ma posso rispondere che 

sì, tutti i fenomeni sociali delle arti sono soggetti alle 

dinamiche capitalistiche delle società moderne. I poveristi 

italiani hanno prodotto molte idee nuove tramite oggetti, 

eventi e scritti che sono stati presto archiviati e suscettibili di 

commerci futuri. Quindi, il loro mercato non è stato in alcun 

modo differente dai commerci passati, se non per un punto. 

La maggiore diversità tra i singoli artisti dello stesso gruppo, 

e addirittura l’andamento sincopato se non divergente dei 

diversi periodi di uno stesso artista. Insomma, l’Arte Povera, 

non meno di Fluxus o Newdada, risulta estremamente 

frammentaria all’interno di una singola personalità di ogni 

artista. Questo ha contribuito forse a ritardare gli acquisti del 

grande collezionismo, ma allo stesso tempo ha permesso di 

creare raccolte molto variegate di artisti che tuttavia risultano 
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omogenei nel loro insieme.  

 

D. IH. Oso porti adesso una domanda forse un po’ 

imbarazzante. Tu sei della stessa generazione di Germano 

Celant e Achille Bonito Oliva, e siete i critici italiani più 

riconosciuti a livello internazionale. Il primo creò l’Arte Povera 

e il secondo la Transavanguardia. Nonostante la fama e la 

bravura che hai avuto e dimostrato, il fatto di non aver 

generato un movimento che si possa attribuire al tuo nome 

non ti ha fatto soffrire qualche complesso di inferiorità nei 

loro confronti? Scusa, messa così sembra una domanda un 

po’ brutale...   

 

R. TT. Non ci ho mai creduto. Ho sempre pensato che i 

movimenti e i gruppi delle avanguardie del ventesimo secolo 

scimmiotassero, in quanto associazioni individualiste, il 

formarsi delle costituzioni nazionali con tanto di regole e di 

buoni propositi. Dalla fine Ottocento, i manifesti e le scuole 

hanno quasi sempre sortito gregari intorno a un leader. Yves 

Klein era scontento sia del titolo Nouveau-Realism coniato da 

Restany, sia dalle posizioni neodadaiste dei suoi associati. Io 

preferisco la visione critica delle opere al “fare comunella” con  

i loro artisti. Ho un limite, io sono curatore soltanto dei miei 

pensieri e della mia scrittura. Dopotutto, come primogenito, 

mi ero già preso cura dei miei tre fratelli con mia madre. E 

come ufficiale provvisorio dell’esercito avevo già addestrato 

per nove mesi un buon numero di reclute alpine. Io sono più 

che orgoglioso di avere dialogato per anni con alcuni singoli 

artisti, fra i migliori della mia generazione, è tanto che mi 



313 

 

basta.  

 

5. Sistema dell’arte e artisti a Milano 

 

D. IH. All’inizio degli anni Sessanta, Milano ha  avuto Fontana, 

Melotti, Tadini, Manzoni, Castellani, Anceschi, Colombo, 

Varisco, Boriani, ecc. Qual era lo scenario artistico a Milano 

dopo il gruppo T?  

 

R. TT. Essendo esordiente nella critica d’arte, sono stato 

partigiano di un solo gruppo, quello che altri avrebbero 

chiamato “povero”. Ho subito guardato a Gianni Colombo e 

un po’ meno all’operatività parallela degli altri membri del 

gruppo T. Ne avrei recuperato la teoria nei miei studi 

successivi. Sono stato interessato anche alle opere plastiche 

dell’arte cosidetta “oggettuale” di Agostino Bonalumi e Paolo 

Scheggi. Tuttavia ricordo di aver stabilito contatti a me più 

congeniali con galleristi come Arturo Schwarz, Beatrice Monti, 

Carlo Cardazzo e giovane Franco Toselli, più che con artisti 

già importanti ma ormai aldilà della attualità come Castellani 

e il defunto Manzoni. La mia attenzione si è concentrata 

presto soprattutto su Fabro e Dadamaino, e posso dire di aver 

avuto la fortuna nell’incontrarli e nei reciproci scambi durati  

oltre la loro scomparsa. L’esordiente più inatteso che travolse 

l’amicizia mia e di mia moglie Ciacia fu Vincenzo Agnetti, che 

fu meno longevo di tutti.  

 

D. IH. Per la divulgazione e il consolidamento di un artista o 

un movimento artistico, quanto è importante il ruolo delle 
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gallerie e del critico? Nel caso di Bonito Oliva, sembra il 

critico sia pari alla figura dell’artista, o addirittura al di sopra...  

 

R. TT. Questa storia del critico pari ad un artista mi fa pensare 

a Beuys, che ha detto - e io sono d’accordo – che anche in 

uno spazzino può esserci un artista. Non sono i ruoli che 

contano ma le relazioni creative che un individuo singolare è 

capace di stabilire con la pluralità degli altri individui. Un 

secolo fa erano importanti i galleristi in quanto agenti 

economici, e poi lo furono i critici come rappresentanti dei 

partiti artistici, oggi lo sono i curatori che fanno da cerniera 

tra le istituzioni pubbliche e la collossale finanza culturale che 

specula sull’invecchiamento degli artefatti che chiamiamo 

capolavori. Nei primi anni Cinquanta, quando cominciai a 

appassionarmi alla pittura oltre che alla letteratura, la cultura 

veniva definita “industria culturale” dai marxisti Horkheimer e 

Adorno. Oggi il capitalismo globale ha accorpato il tempio in 

una “finanza culturale” che domina attraverso i massmedia e 

sugli sviluppi della creazione umana. Sarà dunque bene 

ricordare chi sono i padroni per chi lavorano i critici e i 

curatori quand’anche i creativi.  

 

D. IH. Dal 1967 hai frequentato lo studio di Lucio Fontana 

raccogliendone l’ultima intervista nel 1968, poco prima che 

l’artista venisse a mancare. Quali furono i suoi contributi per il 

mondo dell’arte e specialmente per la città di Milano?   

 

R. TT. Posso dire di aver conosciuto l’ultimo “maestro” in 

un’epoca che da lì in avanti avrebbe sancito la scomparsa di 
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ogni tipo di maestria e bocciato il dono di essere autoriale, 

creatore. Nel ‘66 Fontana era ancora il leader della storia 

dell’astrattismo italiano e il gran vecchio creatore della fama 

dell’arte a Milano, e non solo. Non posso dire di averlo 

frequentato molto, sono stato a colloquio con lui nelle tre o 

quattro visite fatte in solitario alla galleria Sperone di via Bigli 

21, forse sono stato una sola volta nel suo studio oggi mitico 

in corso Monforte. Di lui mi parlava in più occasioni con 

affetto di un fratello il più mite Fausto Melotti nel cui studio 

andavo più volte alla scoperta della loro esistenza durante il 

periodo fascista. Per me fu normale chiedere l’intervista 

nell’estate ’68 tra le molte contestazioni e la mia curiosità 

sugli anni Cinquanta in cui i primati di Fontana e di Melotti 

erano stati finalmente riconosciuti. Avevo appena intravisto 

sua moglie e nessuno mi aveva prevenuto sulla salute 

cardiaca dell’artista che non era molto anziano. Andai a 

trovarlo a Velate, ormai reduce da scontri da piazza che non 

mi toccavano più di tanto, munito di un piccolo registratore 

con un’unica cassetta da trenta minuti. Cominciò a parlare 

narrando ciò che aveva già narrato molte altre volte e lasciai 

che parlasse lui soltanto o quasi. Avevo del tutto sottovalutato 

il tempo di questo incontro, tant’è che le sue ultime parole, 

forse le più pregnanti del suo soliloquio, si stemperarono 

nella coda del nastro che si sfilò dalla cassetta. Nel giardino 

di casa Fontana io stavo passando come il cinguettare degli 

uccelli che facevano da sottofondo all’intervista.  

 

D. IH. Quali sono stati gli incontri che hanno avuto più 

significto per te? Non so, Pistoletto, Fontana, Argan, Panza di 
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Biumo, Calvesi?  

 

R. TT. Tutti i costoro messi insieme. Ma ciascuno è stato una 

guida per un pezzo più o meno lungo e intenso del mio 

cammino di critico d’arte. Posso aggiungere che ho avuto più 

intensa familiarità con i critici di Roma a cominicare proprio 

da Maurizio Calvesi, Argan il quale mi ospitò un paio di volte 

a pernottare da lui durante le varie sedute della Intervista 

sulla fabbrica dell’arte nel 1978 circa.  

 

D. IH. Com’era Franco Toselli? Come e quando l’hai 

conosciuto per la prima volta? Che tipo di mostre 

organizzava la sua galleria? Nel 1969, da Toselli curi Area 

condizionata, radunando insieme diverse persone - architetti, 

poeti, musicisti, artisti - nel tentativo di creare un lavoro di 

gruppo. Vuoi raccontare dettagli di quel progetto? Che cosa 

significa Area condizionata? 

 

R. TT. Toselli era allora come si presenta oggi, un gallerista 

tanto aperto ed entusiasta nelle sue scelte quanto poi 

enigmatico e silenzioso nei suoi affanni commerciali. 

Ovviamente l’ho incontrato fin dall’inizio dell’attività nel 1967 

quando aprì la De Nieubourg come testimonia la rivista 

“Domus”. Toselli ha fatto mostre significative e anticipato 

spesso il mercato, presto aprendosi a una forma d’arte quasi 

fanciullesca, immaginifica, un po’ disneyana, che ebbe poi 

scarso mercato da noi. Agnetti mi disse una volta, “Toselli ci 

ha aiutato all’inizio, e noi abbiamo poi aiutato i suoi debiti 

con lasciti più o meno consistenti”. È ancora benvoluto, salvo 
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da chi è stato suo creditore senza essere artista.    

 

D. IH. Alla manifestazione “Campo Urbano” a Como, 21 

settembre 1969, hai partecipato con l’opera Sostituzione di 

un cancello (ore 15:00, via Tommaso Grossi 4), insieme a quel 

gruppo di “Area condizionata”: Thereza Bento, Carlo Bonfà, 

Vincenzo Dazzi, Antonio Dias, Renato Maestri, Armando 

Marrocco, Livio Marzot, Gianni Emilio Simonetti. Di che 

trattava il vs. progetto e qual era il significato dal punto di 

vista estetico e collettivo?  

 

R. TT. Gli artisti e l’intervento a Como rientrano nel sodalizio 

(libera associazione di intervento, non stabile gruppo segnato 

da una stessa estetica) che chiamammo “Art Terminal” nel ’68, 

in collaborazione con Franco Toselli. La prima e unica 

manifestazione collettiva si svolse in cantina (+ garage 

interno), sotto la Galleria De Nieubourg in via Borgonuovo 9, 

Milano. Era una “spedizione” (nell’isolamento? nel sistema 

dell’arte?) denominata “Area Condizionata”, e ci vide reclusi 

volontariamente per 109 ore notte e giorno dal 24 al 29 

aprile 1969. Cibi e bevande e notizie regolarmente fornite 

una volta al giorno dall’esterno. Documenti e un film a passo 

ridotto furono archiviati da Gianni Emilio Simonetti, l’artista 

più colto fra noi. A Campo Urbano di Como creato dal critico 

Luciano Caramel intervenimmo con un atto di restauro, 

indicando il vecchio cancello rovinato di una scuola come 

opera da cambiare, destinandole il poco di denaro che il 

Comune aveva riservato ai nostri artisti. Tutto qui, il cancello 

restaurato fu inaugurato come performance.   
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6. Data 

 

D. IH. Tu hai fondato “Data”, la rivista che è uscita a Milano 

nel 1971, diventando subito una piattaforma di riferimento 

per l’arte contemporanea. In che contesto storico e socio-

culturale è nata “Data” e quali furono i momenti più belli, e/o 

momenti più difficili durante la conduzione della rivista per i 

suoi otto anni di vita?  

 

R. TT. Creai DATA, perché sollecitato dalle innovazioni in cui 

l’arte o le arti della mia generazione coinvolgevano la mia 

attività critica. Tanto gli artisti concettuali quanto quelli 

minimalisti e i “poveristi” italiani creavano opere su uno 

sfondo spesso filosofico e talvolta scientifico che in qualche 

modo la critica doveva comunicare per sommi capi al grande 

pubblico. Mi proponevo di fare una rivista più vicina a un 

archivio di opere e di dibattito, invece di un magazine di 

mediazione critica e curatoriale. Purtroppo ci riuscii a metà a 

causa delle economie in crisi del ‘73 e del clima politico diviso 

tra rigurgito neofascista, terrorismo brigatista e formazione di 

lotta extraparlamentare. Il primo numero del settembre 1971 

dominato dal bellissimo piedone di marmo e di seta di Fabro4 

non piacque all’editore romano, un mercante di arte antica 

che abbandonò presto l’idea di aprirsi anche al mercato del 

contemporaneo. Decisi di continuare da solo con l’aiuto di 

una bravissima organizzatrice, mia moglie Ciacia, unendomi 

per qualche numero con l’editore Giampaolo Prearo. Pur tra 

difficoltà riuscimmo a documentare le opere e le idee fino al 
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1977 circa, quando la malattia che aveva colpito la mia 

famiglia si rivelò davvero grave. Per mantenere mia moglie e 

mio figlio, io dovevo inoltre continuare a scrivere come critico 

per altre testate, quali “Domus”, “Corriere della Sera”, 

“L’Espresso”, “Studio International”, “Opus”. Ma non fu soltanto 

la malattia di Ciacia a deciderci di chiudere la rivista, 

nonostante l’impegno di Ciacia e delle sue collaboratrici in 

campo femminista. Fu il nostro crescente disinteresse per un 

concettualismo spesso devozionale e un ritorno della pittura 

figurativa transavanguardista.    

 

D.  IH. A proposito la copertina del primo numero di “Data”, 

puoi spiegare la ragione per cui hai scelto proprio 

quell’immagine del piedone di Fabro? La fotografia in primo 

piano e con una particolare angolazione dall’alto in giù è di 

Giancarlo Baghetti, era veramente straordinaria e accentuava 

la forza e il peso dell’opera stessa. Forse volevi augurare alla 

tua rivista un primo passo da gigante e simboleggiare 

un’impronta indelebile nella storia?   

 

R. TT. No, ho scelto l’immagine allora molto recente di Fabro 

in quanto simbolicamente più vicina all’interesse di un esperto 

di arte antica qual’era l’editore Algranti. Dimostrai che l’arte 

detta da altri “povera” poteva essere altrettanto ricca e 

raffinata quanto quella classica. La copertina piacque, ma non 

l’arte orale di Jan Wilson né quella di Merz, né Lo Zoo e 

ancora meno piacque all’editore di destra l’Italia rovesciata da 

Fabro e in altre opere di Fabro. Dopo alcuni mesi l’editore 

aveva rinunciato a entrare nel mercato di arte moderna e di 
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conseguenza mi lasciò la proprietà di rivista.  

 

D. IH. Tu pubblichi l’intervista con Jan Wilson per il primo 

numero di “Data”. In che contesto ti sei incontrato con Jan 

Wilson? L’hai conosciuto tramite Panza di Biumo?   

 

R. TT. L’ho incontrato su invito del critico Michel Claura con 

Daniel Buren, che lo presentarono a Milano per entrare, 

immagino, nella collezione Panza. E difatto Wilson scambiò 

poi molte opere orali col nostro collezionista, esperto di 

filosofia. Jan Wilson era e resta una sorta di Socrate 

anglossasone che cerca la verità dei pensieri dell’arte 

attraverso un libero dialogo che non pretende di definire 

alcunché “fino a prova contraria”.  

 

D.  IH. Gilberto Algranti era un appassionato antiquario che  

diventò l’editore di ”Arte Illustrata”, un periodico sull’arte 

antica e moderna e sui multipli, per il quale anche tu avevi 

già collaborato. Come si avvicinò Algranti al tuo progetto 

editoriale per una rivista d’avanguardia?  

 

R. TT. “Arte Illustrata” era una rivista elegante e patinata di 

arte antica e moderna, pubblicata da Seart editrice. E 

raramente si era occupata del contemporaneo. Io scrissi per 

loro tre o quattro testi di aggiornamento sulle ultime correnti 

artistiche oltre che un’articolo su grande Mark Rothko e sulla 

sua mostra al Metropolitan successiva al proprio suicidio. 

Furono editori di questa rivista a richiedermi un progetto su 

un’eventuale rivista da dedicare all’arte contemporanea.  
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Dopodichè notai che l’“Arte Illustrata” faticava a continuare la 

propria pubblicazione e non seppi nulla del mio progetto. 

All’inizio del ‘71 venni invitato da Gilberto Algranti che non 

conoscevo a riprendere in mano l’idea di pubblicare “Data” 

nell’ambito di una nuova casa editrice, rilevando l’”Arte 

Illustrata”, che questo antiquario romano aveva deciso di 

aprire a Milano, dove in effetti sposterà per alcuni anni la sua 

attività di mercante antiquario. La situazione economica 

dell’epoca suggerì ad Algranti di rinunciare ai suoi progetti di 

ampliamento all’arte contemporanea e di continuare a 

pubblicare libri e riviste a Milano.  

 

D. IH. Allora, quando Algranti rinunciò a “Data” subito dopo il 

primo numero, come avvenne il passaggio dei diritti riguardo 

la rivista?  

 

R. TT Devo dire che è stato corretto a lasciarmi tutti i diritti 

riservati e le copie rimaste nel magazzino.  

 

D. IH. Per il nome della rivista, prima di tutto mi fa venire in 

mente la data, il giorno come scorrimento temporale. E poi, in 

termine inglese “data” indica “datum”, dati, quindi materiali e 

informazioni. “Data” comprendeva tutti questi significati, 

altrimenti qual’era la sua vera accezione?  

 

R. TT. La sua vera accezione era quelle del termine informatico 

“Data” o Data come plurale di latino “Dati”. Va da sè che 

indica anche la data di un’opera d’arte, quale viene rivendicata 

da certi artisti che si considerano avventurieri. Altri 
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assimilavano il titolo al termine “Dada”. E mi piaceva anche 

questo. È un titolo polisemico.  

 

D. IH. “Data” ebbe dei diversi sottotitoli per un certo periodo, 

ad esempio, per i primi due numeri teneva “Dati Internazionali 

d’Arte”, che cambiò in “Pratica e Teoria dell’arte” a partire dal 

numero tre fino al cinque/sei (Aprile 1972 – Estate 1972), e 

successivamente in “Pratica e Teoria delle arti” dal numero 

sette/otto al numero quindici (Primavera 1975). Infine, dal 

numero sedici/diciassette (Giugno-Agosto 1975) fino all’ultimo 

numero trentadue (Estate 1928) usciva senza addottare alcun 

sottotitolo. Quali furono le motivazioni per queste variazioni 

dei sottotitoli?  

 

R. TT. Ciò rispecchiava semplicemente il cambiamento quasi 

stagionale delle forme predominanti e del lavoro degli artisti. 

“Dati” era all’inizio la vocazione del mio progetto più 

ambizioso e anche più costoso, perché richiedeva una 

struttura redazionale più ampia di quella che potei avere 

lavorando in proprio. La coppia “pratica e teoria” era consona 

con la dominante concettualista dei primi anni Settanta. 

L’assenza finale di un sottotitolo stava a significare che la 

ripetizione prevaleva ormai su ogni altra nuova parola 

d’ordine.  

 

D. IH. Su quale criterio sono avvenute le scelte del formato, 

aspetto grafico, tiratura ecc.? 

 

R. TT. Il nostro titolo e progetto di tipo informatico richiedeva 
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una rivista di taglio informativo che non fosse né il quadrotto 

americano né il rettangolone di tipo letterario. A parte il  

primo numero, di cui fu diffuso un numero ristretto di copie, 

noi passammo dalle 3000 copie dei primi numeri editi dalla 

nostra Data Stampa - necessarie a stimolare gli abbonamenti- 

alle 6000 copie verso la fine 1974 quando fummo diffusi e 

promossi da Jabik, un grosso distributore milanese di multipli.    

 

D. IH. Per quanto riguarda l’impostazione degli inserti 

pubblicitari in Data, questa era curata da te, dalla redazione, o 

da chi si occupava dell’incisione e della composizione (es. 

Grafica Milano o FMS)? 

 

R. TT.  All’inizio ho trattato io tutti i rapporti di pubblicità e di 

collaborazione redazionale, era ovvio. Poi Ciacia Nicastro ha 

assunto il ruolo di editore incaricato e passò a lei l’intera 

amministrazione, pubblicità compresa. Non di meno il 

finanziamento della rivista ci unì sempre, mia moglie e io, 

tanto nella direzione quanto nella gestione delle risorse. 

 

D. IH. Hai detto che la tiratura di “Data” oscillava tra 3000 a 

5000 copie. Immagino che i lettori della tua rivista fossero 

stati una “nicchia” di appassionati, operatori e intenditori 

dell’arte contemporanea. Quanto raggiungeva la percentuale 

degli abbonamenti regolari? Il che  permetteva di pagare il 

costo della rivista e quello della redazione?   

 

R. TT. Non ricordo i dettagli di gestione di questo tipo. 

Nessun numero di “Data”, io penso, ha coperto i suoi costi 
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con abbonamenti e vendite. Ma nel periodo in cui siamo stati 

distribuiti da Jabik ricevevamo la copertura delle spese di 

stampa di ciascun numero. Il bilancio in rosso veniva quasi 

sempre coperto dallo scambio con gli artisti, doni di opere 

relative alla copertina di un fasciolo o ai miei scritti su un 

artista. Ricordo che già un anno prima della chiusura 

prevedibile avevamo restituito i nuovi abbonamenti, 

mantenendo in vita quelli a esaurimento. Posso dire che gli 

abbonamenti in Europa e negli Stati Uniti, più altri grandi 

centri in altri continenti furono comunque cospicui, circa 

cinquecento, nel periodo di uscita quasi regolare dal ‘74 al ‘78.  

 

D. IH. Per la co-redazione di “Data” dei primi due numeri 

spiccavano dei nomi quali Renato Barilli, Alberto Boatto, 

Maurizio Calvesi, Germano Celant, Michel Claura (Francia), 

Maurizio Fagiolo, Klaus Honnef (Germania), Filiberto Menna 

nel primo numero e ci si aggiunsero Daniela Palazzoli e Lea 

Vergine nel secondo numero. Direi che era una rosa di nomi 

molto ricca e importante per una rivista neonata, come si può 

spiegare queste partecipazioni da parte dei maggiori critici di 

allora?  

 

R. TT. Io miravo a concentrare su “Data” le migliori forze 

internazionali della produzione di critica d’arte. Convincere il 

gruppo di critici di Roma che appaiono come una redazione 

collettiva sul primo numero fu facile. Accettarono di 

partecipare per fiducia in me che avevo collaborato già alle 

loro riviste e mantenevo relazioni franche e fiduciose. La 

rinuncia del primo editore mi pose ovviamente in difficoltà 
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verso di loro, ma restò l’amicizia tanto che da Roma 

continuarono ad aggiungere importanti contributi. Celant era 

sempre più preso dalla evoluzione del proprio movimento 

poverista e Bonito Oliva era impegnatissimo come curatore di 

grandi eventi espositivi a Roma e altrove. Con la fine delle 

avanguardie intorno a metà anni Settanta, tutti noi critici ci 

dividemmo il clima comune, e in qualche modo Ciacia e io 

potemmo fare i numeri quasi monografici su temi e 

produzioni esposte come “dati” o inventario di quegli anni di 

fine avanguardie.     

 

D. IH. Dopo l’uscita di quei critici dalla lista di co-redattori a 

partire dal numero tre, si susseguono diversi nomi per la 

redazione: Jole De Sanna, Silvana Pintozzi, Daniela Palazzoli, 

Marina Le Noci, Barbara Radice, ecc. Questi cambiamenti sono 

dovuti alla questione economica e finanziaria della rivista?    

 

R. TT. Sì, ma anche al desiderio nostro di avere collaboratori 

milanesi che fossero giovani e quindi capaci di istruirsi al 

lavoro redazionale.  

 

D. IH. “Data” aveva una periodicità irregolare, alcuni numeri 

uscivano con il nome della stagione ed gli altri invece con il 

nome del mese o dei mesi nel caso si trattase di doppi 

numeri.  In media, “Data” assunse una periodicità più o meno 

trimestrale, ad eccezione del 1977, l’anno in cui uscirono sei 

numeri in cinque fascicoli. L’idea iniziale non era quella per 

una periodicità bimestrale o addirittura mensile?  
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R. TT. Certo, ma senza una casa editrice economicamente 

forte non eravamo più in grado di assicurare la mensilità che 

era prevista dal numero uno di settembre 1971.  

 

D. IH. Data si presentava in un formato leggermente diverso 

(da 215 x 280 mm a 210 x 297 mm) a partire dai numeri 

sette/otto (Estate 1973) con il nuovo editore Ciacia Nicastro, 

tua moglie. Il cambiamento in autogestione ha comportato 

un’organizzazione differente per gli argomenti della rivista?  

 

R. TT. No, assolutamente. Non mi ricordo bene, avendo 

cambiato lo stampatore, forse era solo una questione logistica.  

 

D. IH. A proposito dell’editore, prima di Ciacia Nicastro “Data” 

ha avuto due editori: per il primo numero (Settembre 1971) 

Gilberto Algranti, di cui hai già accennato prima; e per i 

successivi cinque numeri usciti nel 1972, Giampaolo Prearo. 

Vuoi raccontarmi riguardo le loro successioni, e se c’era 

qualche limitazione per la tua direzione della rivista?   

 

R. TT. La rivista l’ho sempre guidata io in tutte le decisioni, 

anche quelle di avere la cooperazione di Giampaolo Prearo, 

un editore nuovo e giovane che mi ospitò nei suoi uffici e 

sostenne le prime spese di stampa. Mi associai all’attività del 

giovane editore Prearo con il quale farò due viaggi negli Stati 

Uniti e progetterò una collana di monografie, tra cui la prima 

monografia su Mimmo Rotella che ho scritto nel 1973. Mia 

moglie Ciacia aveva partorito e allevato il nostro figlio Jacopo, 

nato nel marzo ‘72. Solo all’inizio del ‘73 lei fu in grado di 
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organizzare un ufficio accanto alla nostra abitazione in Foro 

Buonaparte 52, con la creazione della nostra società Data 

Stampa.   

 

D. IH. Come hai affrontato e gestito la questione finanziaria 

per la rivista? Che tipo di finanziamento ha contribuito per la 

sua gestione?  

 

R. TT. “Data” fu sempre finanziata dal lavoro mio e di mia 

moglie oltre che dalla collaborazione iniziale di Prearo. 

Soltanto a metà cammino dal ‘75 in poi, come ho accennato 

prima, il centro Jabik ci consentì un finaziamento più sicuro 

grazie all’acquisizione di buona parte della tiratura per la sua 

diffusione commerciale. Ricevemmo aiuto dall’acquisizione 

amichevole di piccole opere donate dagli artisti specie per 

qualche copertina di “Data” (non tutte), tenendo conto che 

alcuni artisti erano essi stessi in difficoltà sul mercato. Se vuoi, 

preciso che il più generoso in contribuiti di opere di un certo 

valore fu Alighiero Boetti.   

 

D. IH. Chi erano altri artisti che ti hanno donato opere, oltre 

Boetti? Hai anche acquistato qualche opera?  

 

R. TT. Come segni di amicizia per alcuni miei testi, e nel caso 

nella mia rivista per alcune copertine dedicate a singoli artisti, 

ma non tutte, ho ricevuto in dono alcune opere che allora 

avevano un modesto valore economico.  

 

D. IH. Sei stato il direttore della rivista, oltre ad essere il 
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fondatore. Però dal numero sette/otto (Estate 1973, il numero 

doppio in cui Ciacia Nicastro assumeva il ruolo di editore) 

fino al numero 11 (Primavera 1974), quindi per cinque numeri 

in quattro fascicoli, spariva la figura del direttore nel 

organigramma di “Data”, che si riprendeva poi dal numero 12. 

C’era qualche motivo particolare per cui hai preferito di non 

essere il direttore ma semplicemente un redattore insieme a 

Daniela Palazzoli?  

 

R. TT. Uscendo in maniera trimestrale e non avendo più un 

editiore esterno, io scelsi la collaborazione di mio fratello 

Clino Castelli e della mia collega Daniela Palazzoli che 

assimilai un po’ ai co-redattori restando io sempre il direttore 

responsabile. Per qualche tempo avemmo anche la 

collaborazione di Marina Le Noci, erede della celebre galleria 

Apollinaire che aveva esposto grandi innovatori come Yves 

Klein. Lasciami dire che il mio carattere mi ha sempre portato 

a spostare i ruoli e personaggi come una sorta di commedia 

non scritta.  

 

D. IH. Dopo una breve collaborazione di Daniela Palazzoli per 

i numeri dodici e tredici, è arrivata Barbara Radice, la quale 

appariva dal numero quattordici (Inverno 1974) come 

l’assistente alla redazione, quindi come il caporedattore a 

partire dal numero diciotto (ottobre 1975) fino al numero 

ventisette (Luglio-Settembre 1977), l’anno in cui lasciò la 

rivista. A partire dal numero ventisei fino alla chiusura, tua 

moglie assumeva anche il ruolo di direttore, oltre ad essere 

l’editore. Tu figuravi sempre come direttore responsabile di 
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“Data”, ma la rivista sembra gestita più dalle mani delle donne, 

cioè da tua moglie Ciacia, Marina Le Noci, Barbara Radice e 

tante altre donne della critica d’arte. Era un fenomeno 

consueto che la redazione fosse rappresentata più dalla 

sensibilità femminile, pur non essendo una rivista di moda o 

di costume? Il che ha influenzato la questione del 

femminismo che era in voga, e la critica al femminile?  

 

R. TT. Noi ci siamo sempre occupati dell’arte, era normale 

nella seconda parte degli anni Settanta dare spazio al grande 

sviluppo sociale dell’arte femminile con il contributo di donne 

esperte del settore. Decisi io di lasciare a mia moglie la 

direzione della rivista in quel periodo, affinché potesse 

lavorare con profitto e con collaboratrici validissime. Il 

secondo periodo di “Data” resta legato ai contributi che le 

collaboratrici di Ciacia hanno fornito al dibattito molto 

ravvicinato con l’arte delle donne. Ci sfuggì il tempo di aver la 

collaborazione di Carla Lonzi, con cui avevo avuto rapporti di 

grande stima amichevole, quando lei assunse una posizione 

etica e politica particolarmente aspra contro il mondo dell’arte 

e quindi non avrebbe più collaborato con noi.  

 

D. IH. Le correnti d’arte che seguivi di più sono il Minimalismo, 

l’Arte Povera, l’Arte concettuale, l’Earth Art o la Land Art, la 

Video art e la Performance. Quindi era inevitabile che “Data” 

seguisse questo tipo di inclinazioni estetiche. Quali erano i 

punti che ti hanno interessato di più in quelli movimenti 

artistici?     
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R. TT. Rientrato da Parigi nell’estate ‘66, e scoprendo le 

fervescenze dei giovani artisti a Torino, studiai la situazione 

internazionale attraverso le varie riviste d’arte, “Studio 

International”, “Flash Art”, “Art International”, “Art Forum” e 

riviste minori. Fui anzitutto sedotto dal saggio del Land artista  

Robert Smithson, sui nuovi monumenti e l’entropia apparso in 

giugno su “Art Forum”. In pochi giorni lo tradussi per l’intero 

e senza rifinirlo al fine di farne copie a cabone sulla macchina 

da scrivere da distribuire agli amici di mio fratello Clino, cioè 

al gruppo intorno a Sperone. L’attenzione alle scienze fisiche 

di Smithson mi trasmise altrettanto entusiasmo per la 

conoscenza geologica, fisica e biologica, che mi aveva già 

attratto verso la cibernetica di Norbert Wiener. Ancora oggi 

Arte Minimal, Land Art e Arte Teconologica di quei tempi 

restano per me importanti. Naturalmente ero attratto da 

Pistoletto, Boetti e Gilardi a Torino, come pure da Fabro e 

Gianni Colombo a Milano. Scarsa fu l’attrazione degli artisti di 

Piazza del Popolo a Roma. Sono ancora legato alla memoria 

di Francesco Lo Savio e dei minimalisti americani, da Frank 

Stella e Sol LeWitt. Quest’ultimo a parte un vero Conceptual 

artista, fui inizialmente sedotto anche dalla critica analitica di 

Daniel Buren, e mi avvicinai al fare filosofico di Kosuth. 

Riconosco tuttavia che l’arte concettuale in genere non si 

radicò mai nel mio immaginario. Di quelli inizi in poi la mia 

passione per le scienze in rapporto alle funzioni dell’arte non 

ha fatto che crescere.  

 

D. IH. Qual’era la specificità di “Data”, che faceva distinguere 

rispetto ad altre riviste milanesi di quegli anni, per esempio, 
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“Flash Art”, “D’Ars Agnency” e “Domus”?   

 

R. TT. La mia presenza e quella di alcuni critici italiani e 

internazionali che non erano altrettanto legati ad altre riviste 

quanto lo furono alla nostra “Data”, sia pure pochi anni.  

 

D. IH. Qual’è stato il contributo che “Data” ha lasciato negli 

anni Settanta e in quelli successivi, secondo te?  

 

R. TT. Non sta a me dirlo, però osservo che la richiesta di 

collezionare la raccolta di “Data” non ha fatto che aumentare 

col tempo. La vendita della intera tiratura è stata modesta, ma 

l’acquisizione bibliotecaria tramite scambi editoriali è stata 

continua.  

 

D. IH. “Data” ha seguito in tutta la durata un filone non 

oggettuale, quindi più immateriale e concettuale. Il che vuol 

dire che tu, personalmente un uomo di pensiero, sia stato 

influenzato dalla scienza e dalla filosofia? Quindi hai riversato 

la tua tendenza e l’interesse sulla rivista?  

 

R. TT. Lo stesso del mio desiderio di fare una rivista che fosse 

archivio in progress indicava che contavo più sul sistema della 

comunicazione e della documentazione di una data stagione 

dell’arte internazionale in senso scentifico molto più che 

ideologico o personalistico. Il “concettuale” di cui ti riferisci va 

però messo in conto delle opzioni degli artisti di quella 

stagione. Io iniziai con i minimalisti americani e poveristi 

italiani, e avrei continuato insieme con loro molto più a lungo 
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di quanto le mode e i collezionisti dell’epoca consentissero a 

un periodico. Avrei preferito un organo delle varie interazioni 

tra arte e natura, come ad esempio Land Art, ma il mercato 

non ci avrebbe corrisposto con altrettanta attenzione.   

 

D. IH. I fotografi più bravi degli anni Sessanta e Settanta 

nell’ambito artistico, si può eleggere Ugo Mulas che ha 

fotografato Fontana e le diverse edizioni delle Biennali di 

Venezia, Giorgio Colombo, Paolo Mussat Sartor, Claudio Abate,  

Enrico Cattaneo, Gian Sinigaglia, Giancarlo Baghetti e altri.  E 

le loro fotografie si limiterebbero ad una documentazione di 

un particolare momento e di eventi storici, oppure potrebbero 

avere anche una loro valenza artistica autonoma?  

 

R. TT. Abbiamo lavorato più con i fotografi che con gli artisti 

e le loro gallerie, perché le immagini c’erano fornite prima, e 

si è trattato di grandi fotografi, tanto gli eventi creativi quanto 

documenti Still Life. “Data” ha pubblicato una serie 

straordinarie di fotografie di Giorgio Colombo come opere 

d’arte.   

 

D. IH. “Data” riservava spazi sia ai critici che agli artitsti, in 

consonanza con il suo sottotitolo “Pratica e teoria delle arti”. 

Pistoletto, Agnetti e Paolini erano anche abili scrittori. 

Secondo te, l’artista può fungere da teorico e/o critico, oltre 

ad essere l’artista?  

 

R. TT. Ma certamente, la vera storia delle evoluzioni dell’arte 

contemporanea dovrebbe essere fatta anzitutto con le 
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dichiarzioni degli artisti, non meno che con quelle dei 

collezionisti e dei galleristi migliori, lasciando per ultime le 

tesi dei critici e dei curatori.  

 

D. IH. Dal numero venticinque (Febbraio-Marzo 1977) in poi, 

tuo fratello Clino Castelli, noto Designer che ha lavorato alla 

Fiat e successivamente con Sottsass e Olivetti, ha collaborato 

anche come consulente editoriale per la rivista. Quali erano il 

suo ruolo e i suoi contributi per essa?   

 

R. TT. Alcuni articoli e piccoli dibattiti sull’architettura, design e 

la museografia testimoniano del contributo di Clino oltre ai 

suoi testi personali.  

 

D. IH. Parliamo un po’ delle altre riviste di quel periodo. 

Milano spiccava particolarmente in attività editoriali. Oltre 

“Data”, c’erano “Domus”, “NAC”, “BIT”, “Flash Art”, “D’Ars 

Agency”, “Arte Illustrata” e tante altre riviste minori. Tu 

collobravi anche con tutte queste riviste, parallellamente 

mentre ti occupavi di “Data”. Quali erano i punti in comune 

e/o le differenze tra di esse? 

 

R. TT. Non so rispondere. Il caso “Flash Art” a parte, essendo 

stata la prima e la più longeva di tutti periodici pubblicati a 

Milano, le altre testate da te citate testimoniano ancora di 

contributi di persone o di piccoli gruppi molto utili per la 

completezza storiografica di quel epoca. A me piace ricordare 

“NAC” di Francesco Vincitorio per l’intelligenza con la quale 

rubricava il meglio delle mostre importanti e promuoveva 
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discussioni tempestive in modo obiettivo e concreto, senza 

pretendere di esercitare tesi personali che non fossero la 

vivace onestà dell’informazione.   

 

D. IH. Quando avete deciso di chiudere la rivista dopo il 

numero trentadue - estate 1978 - non avete mai pensato di 

venderla?  

 

R. TT. Nel ‘78 le condizioni della cultura erano molto 

politicizzate, e quindi si lavorava per bande, sia nella politica 

sia nelle informazioni. Io ho avuto contatti con editori sia di 

Milano che di Roma interessati alla storia di “Data”. Non se ne 

fece nulla, perché agli occhi dei nuovi finanziatori era l’epoca 

della fine delle avanguardie e neppure il successo economico 

della Transavanguardia prometteva migliore prevvisione per 

l’editoria artistica. Quando il mercato cominciò a riprendersi, 

io ero già impegnato come insegnante della storia dell’arte a 

Urbino e come padre e marito che stava perdendo la propria 

moglie.  

 

D. IH. Com’era Milano negli anni Settanta? Sono cosidetti 

“anni di piombo”, un decennio cruciale per la trasformazione 

politica e socio-culturale. Siamo nel pieno di quel periodo in 

cui l’Italia era divisa tra l’estrema sinistra e l’estrema destra, tra  

movimenti studenteschi, le lotte politiche e le stragi (es. 

piazza Fontana). E “Data” nasce nel bel mezzo di questo clima 

politico, diviso tra il Rosso e il Nero. Come venivano vissute 

quelle atmosfere tumultuose dal punto di vista 

dell’innovazione estetica per una rivista d’arte di tendenza 
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come la tua? So che tu sei stato sempre, e lo sei tutt’ora, un 

uomo contro ogni forma di ideologie, pur avendo assunto la 

posizione di sinistra ad un certo punto.2 

 

R. TT. Riassumere quell’epoca in termini calamitosi non 

corrisponde ai miei ricordi. 1971, quando nasce “Data”, 

costituiva già un’uscita dalle contestazione del ‘68. I lavori 

degli artisti diventavano più sotterranei e d’altro lato più 

legati ai movimenti extraparlamentari. Quindi per quasi tutto il 

decennio fu estremamente stimolante impegnarsi nella 

propria specificità, ergo nelle attività artistiche, in modo 

innovativo, anche se non rivoluzionario. Gli anni Sessanta 

erano stati periodi di grande semina in molte latitudini della 

creazione internazionale. Gli anni Settanta furono una 

stagione di tempeste brevi ma ripetute che squassarono le 

ultime condizioni di fare l’arte e sradicarono sia il modernismo 

sia le avanguardie dalla storia evolutiva del rapporto arte, vita, 

società e politica.  

 

 

7. Viaggi e Biennali d’arte  

 

D. IH. Immagino che il tuo lavoro permetteva di viaggiare 

spesso sia in Italia che all’estero. Puoi raccontare qualche 

viaggio di rilievo che era particolarmente significativo per te e 

per la tua attività di critico d’arte?  

------------ 

2.  Tommaso Trini si iscrisse al partito PCI nel 1976 per un breve 

periodo.  
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R. TT. A parte alcuni viaggi a New York, il più fruttuoso dal 

punto di vista della conoscenza del nuovo, ho fatto due o tre 

viaggi in Sud America, in Australia, in Iraq che sono stati fonte  

di conoscenza tout court di popoli e paesaggi. Nel ‘75 feci le 

veci del presidente Carlo Ripa di Meana (che non viaggiava 

mai in aereo per paura di cadere) della Biennale di Venezia in 

un viaggio diplomatico a Bagdad, che esaltò la mia passione 

per l’Oriente. Potei constatare come numerosi pittori e scultori 

iracheni, istruiti presso le accademie italiane, cercassero e in 

parte trovassero espressioni di simbiosi tra le avanguardie 

artistiche occidentali e le tradizioni formali e simboliche di un 

paese medio-orientale di fede islamica ma con governi laici. 

L’anno successivo fui invitato dalle Biennale di Sydney come 

curatore di una ristretta presenza di scultori europei, ciò mi 

permise di frequentare la scena dell’arte australiana e alcuni 

centri culturali sia della costa sia dell’interno australiano, 

avvicinandomi a una cultura aborgina ancora ricca e tuttavia 

in decadenza e scoprendo come l’antichità dei simboli 

aborigini si fosse estesa ai nuovi coloni anglosassoni mentre 

perdeva tutta la sua forza.  

 

D. IH. Invece, il viaggio in America fu più articolato. Perché?  

 

R. TT. Perché in Australia mi spostavo dentro un continente 

unito, mentre in Sud America mi sono spostato dal Brasile 

all’Argentina e al Perù. Nell’autunno del 1977 arrivai a San 

Paolo, invitato come membro della giuria della Biennale 

brasiliana. Il mio programma minimo era d’incontrare Lygia 

Clark a Rio, l’artista ormai volta al metodo terapeutico. Avevo 
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anche la possibilità di andare a Buenos Aires per un ciclo di 

conferenze e per conoscervi alcuni importanti artisti argentini. 

A San Paolo restai per circa due settimane e feci con altri 

giurati internazionali il lavoro di assegnazione dei premi, che 

in questo momento non mi ricordo nei dettagli. Fui invitato 

dalla famiglia di Adamo di origine italiana a trasferirmi per 

qualche giorno a casa loro per parlare di arte con la signora 

Adamo che era un noto critico d’arte locale. Oltre a lavorare 

per la Biennale di San Paolo, visitai alcuni artisti brasiliani e fui 

introdotto presso collezionisti di antichi tessuti precolombiani. 

Volli anche visitare la nuova capitale Brasilia per un giorno 

intero, curioso di trovarmi in quello che gli amici brasiliani 

chiamano “l’ombellico del mondo”. In effetti camminando tra 

le splendide archittetture di Niemeyer, avevo l’impressione di 

trovarmi su un altipiano che sovrastava per lo meno il resto 

dell’immenso Brasile. Il mio impatto con l’antica cultura e la 

intensa vitalità moderna dei brasiliani fu per me molto forte. 

Girando in città avevo l’impressione di vedere ovunque resti 

di rituali candomblé e di macumbe. Non che fossi interessato 

alle magie nere o bianche, avvertivo però una sorta di sudore 

esotico, esoterico e particolarmente sessuale nella vita 

quotidiana dei brasiliani anche all’aperto. Concluso il mio 

compito mi trasferii a Rio ospite della famiglia di Anna Maria 

Maiolino e potei fissare un primo colloquio con Lygia Clark 

nel suo studio. In questa attesa accettai l’invito dell’Argentina 

e trascorsi alcuni giorni al Cayc con Jorge Glusberg, 

collezionista e promotore dell’avanguardia locale, e girai fra 

gli studi degli artisti di Buenos Aires. Il clima in Argentina era 

piuttosto plumbeo a causa della dittatura dei generali. Non 
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mancai di comprare subito la raccolta dell’opera completa in 

lingua originale di Jorge Borges. Avendo protratto il mio 

rientro in Italia, decisi a questo punto di trascorrere tre giorni 

circa al Cuzko in Perù per salire sul Machu Picchu.  

 

D. IH. E la visita a Lygia Clark a Rio De Janiero?  

 

R. TT. L’ultima cosa che ho fatto durante quel mese 

sudamericano, ma la più importante, da Lima tornai a Rio in 

tempo per l’appuntamento con la signora Clark. Lei abitava a 

Ipanema, vicino a una delle spiagge più famose a Rio in un 

grande appartamento, ricco di numerose stanze dove 

svolgeva il suo lavoro di “psichiatra selvaggia”, l’attività che 

svolgeva dopo aver raggiunto lo status di leader delle 

avanguardie artistiche del Brasile con una personale al 

padiglione Brasile alla Biennale di Venezia nel 1968. Fu un 

incontro straordinario per me, di cui ho scritto per i miei 

allievi del corso di Arte e Terapia all’accademia di Brera, e di 

cui intendo raccontare molto di più. Per circa tre ore Lygia mi 

spiegò e mostrò le sue tecniche terapeutiche originate dalla 

sua pittura e dalle sue successive sculture e performance che 

aveva interrotto a metà anni Settanta, per lavorare in ausilio 

dei medici psichiatrici. Era una bella donna minuta ma ricca di 

empatia umana che mi faceva spostare di tanto in tanto per 

non fissare i nostri reciproci punti di vista. In seguito ricevetti 

da lei documenti del suo lavoro anche in previsione di un 

invito alla Biennale di Venezia. In effetti, come curatore di un 

laboratorio di Arte e Tecnologia la chiamai a Rio per avere la 

sua adesione. Lei accettò di venire con due riserve, la prima 
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quella di essere invitata e ospitata in un ambiente psichiatrico 

fuori dai padiglioni dell’arte, la seconda quella di riuscire a 

vincere il cancro con cui stava combattendo. Non potè venire 

e morì nel 1988.  

 

D. IH. A proposito della Biennale di Venezia nel 1968, tu hai 

partecipato alla manifestazione e sei stato arrestato. Vedo nel 

tuo studio una foto di Ugo Mulas che ti ha scattato attorniato 

dalle forze dell’ordine. Come e con chi sei partito da Milano a 

partecipare a quella contestazione? Quella contestazione era 

partita da quella milanese con l’occupazione della Triennale?  

 

R. TT. Domanda molto complessa, di cui chiarisco i 

pressuposti. La contestazione alla Biennale di Venezia viene 

dal maggio di Parigi e non da qualche moto contestativo di 

Milano. Sono partito da Milano come critico destinato a 

visitare e a scrivere sulla Biennale e non per farla chiudere. È 

vero, però, che gli artisti comunisti di Venezia, Vedova in testa, 

non aspettavano che la vernice della Biennale per contestare 

anche loro. Non ricordo nessuna pressione di polizia ai 

cancelli dei Giardini, e comunque io non ero là per fare casino. 

Devo anche dire che ho partecipato a uno o due riunioni di 

lotta all’interno della Triennale di Milano, spinto più che altro 

dai fratelli Pomodoro che li capitanavano. Dopodiché me ne 

tornavo a casa. Invece Pistoletto, che era venuto a Milano per 

fare anche lui la contestazione, restò nottetempo all’interno 

delle esposizioni e fu quindi fermato durante la retata 

notturna della polizia che mise termine a quell’occupazione. 

Aggiungo che nei stessi giorni della Triennale occupata dagli 
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studenti un piccolo gruppo di artisti e critici, tra cui Boetti, 

Gilardi e io come critico, furono invitati da “Uomo Vogue” a 

farsi fotografare da Ugo Mulas per un ampio servizio sull’arte 

italiana emergente in quei mesi. E quindi la nottata 

rivoluzionaria si mescolava facilmente con la giornata di 

promozione culturale. A mio parere tutto il ‘68 è stata una 

vivace prova di ultima rivoluzione possibile in un contesto 

ormai globalizzato di fine della modernità. Ciò che accade a 

Venezia fu il risultato di un’imposizione da parte di una 

manipolazione di estremisti, sempre capitanati da Vedova 

sugli artisti espositori affinché chiudessero le loro sale. Quindi 

gran parte delle sale veneziane furono oscurate dai loro autori. 

E la contestazione si trasferì direttamente in piazza San Marco, 

dove ovviamente i poliziotti della Celere facevano baluardo ai 

commerci locali. A scaldare mio animo fu dunque la presenza 

dei celerini che presero a caricarci con i manganelli. Per 

ribellione cominciai a scaraventare in aria sedie per turisti sia 

di plastica sia di ferro. Fummo comunque tutti sospinti sotto il 

porticato accanto al caffè Florian, dove la polizia aveva 

stabilito un posto di controllo e detenzione eventuale. Io 

vestivo un giubotto di pello che mi era stato regalato poco 

tempo prima da Pino Pascali per aver montato con lui una 

mostra di cannoni alla Sperone di Torino. Avevo inoltre 

stivaletti robusti di cuoio ed ero ben magro. Quando i 

poliziotti si buttarono su di noi, io feci balzi scalciando pedate 

ad altezza degli sfollagente e ho colpito un poliziotto in faccia. 

La loro pressione ci ha costretto a rientrare dentro il locale 

preparato dalla polizia, e siamo stati fermati tutti lì dentro. 

Poco dopo irruppe un celerino che non appena mi vide mi 
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assestò una randellata tra capo e collo per averlo colpito 

poco prima. Sostenni il colpo, che lasciò segni sulla mia spalla. 

La mattinata continuò con l’arrivo di altri fermati e anche 

l’allontamento di persone anche di età che non avevano fatto 

resistenza. Insomma restammo in pochi e tra questi c’era 

Marcello Lumma. Ci facemmo buona compagnia fin dopo le 

due di notte, sapendo che eravamo gli unici due a essere in 

arresto per resistenza. Siamo stati denunciati. Pensavamo di 

passare tutta la notte in guardina, ma in piena notte fummo 

rilasciati anche io e Marcello. Ricordo che durante quella 

minima detenzione decisi che volevo sposare la Ciacia.  

 

D. IH. Quindi, le manifestazioni di quel contesto storico hanno 

portato qualche cambiamento alle istituzioni pubbliche?  

 

R. TT. Si, ci sono voluti due o tre anni, cioè il tempo 

normalmente impiegato dall’evoluzione di gran parte della 

burocrazia governativa, ma è vero i moti di maggio e giugno 

del ‘68 hanno portato dei cambiamenti nel potere culturale. 

La Biennale stessa si occupò meno di presentare oggetti 

d’arte in favore del mercato dell’arte e produsse 

successivamente seminari, dibattiti, incontri, spesso 

inconcludenti, che modificarono il suo rapporto con la società 

e la politica culturale che avrebbe caratterizzato gli anni 

Settanta.  

 

D. IH. E poi, alla Biennale di Venezia hai svolto numerosi 

incarichi a partire dal 1976, come curatore, commissario, 

consulente e coodinatore. Nel ’76 sei curatore della sezione 
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“Attivo”. Fu l’esordio sulla scena internazionale per la Marina 

Abramovic e Ulay, vuoi raccontare di quella edizione e degli 

artisti che presentasti?  

 

R. TT. Nel ‘76 eravamo in piena fioritura di posizioni 

concettualiste spesso inscenate mediante performance, una 

via di mezzo tra un’opera tutta oggettuale e una proposizione 

tutta concettuale. Io proposi un incontro fra artisti di diverso 

orientamento affinché agissero e discutessero insieme. Perciò 

invitai per la prima volta a Venezia la coppia già famosa di 

Maria Abramovic e Ulay che svolsero una serie di 

performance, direi atletiche, sulla relazione di coppia e le 

dinamiche di incontro e scontro tra i due individui. Erano 

presenti nello stesso luogo artisti naturalmente concettuali 

che si confrontarono in dibattiti non preorganizzati. Il luogo 

era la Biennale Rosa, in un padiglione alla Giudecca di recente 

utilizzo, che Ettore Sottsass jr. aveva deciso, seduta stante, di 

riattare, facendone colorare in rosa le grandi pareti bianche. 

Sotto un soffitto in parte industriale... 

 

D. IH. Invece per la Biennale del 1982 fungi da commissario 

della sezione “Aperto”. Come si differenzia il ruolo di 

commissario da quello di curatore?  

 

R. TT. Nel 1982 venni invitato all’ultimo momento, quattro 

mesi prima dell’inaugurazione, a sostituire il critico Luigi 

Carluccio. Il commissario è un critico studioso incaricato da 

un’istituzione ad assumersi il compito di realizzare una mostra 

o un convegno su tematiche concordate, ed è un compito “ad 
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hoc”, per uno o più svolgimenti. Mentre il curatore è chiunque 

decida di organizzare professionalmente, in proprio o a spese 

di un’istitutizione, l’attività di proporre temi, artisti e forme 

espositive per ogni singola manifestazione d’arte. 

“Commissario” è un incaricato pubblico, “curatore” è ogni 

autonomo professionista privato che propone e svolge una 

determinata manifestazione d’arte.  

 

D. IH. Nel 1986, torni a fare il curatore, questa volta sei uno 

dei quattro curatori del “Laboratorio di tecnologia e 

informatica”, insieme a Roy Ascott, Tom Sherman e Don 

Foresta. In che consisteva il progetto di laboratorio 

“UBIQUA”? . 

 

R. TT. Richiamo all’invito a Lygia Clark.  

 

8. Critica d’arte 

 

D. IH. “Against Interpretation”, un saggio di Susan Sontag 

scritto nel 1966, scatena una serie di dibattiti tra alcuni critici 

italiani sulle pagine di NAC. Celant interviene con “Per una 

critica acritica” nel ottobre ’70, Carla Lonzi con “La Critica è 

potere” nel dicembre ’70 e tu invece con “Critica e Identità” 

nel gennaio ‘71. Nel tuo testo cito una frase: “leggendo i 

nostri interventi su NAC e in generale intorno alle funzioni e 

ai modi della critica, viene fuori, puntualmente che ognuno di 

noi tende a parlare con voce di delegato, obliando ahimé il 

suo proprio particolare di sé medesimo”... Da quanto ho 

capito, ogni singolo critico e la sua critica dovrebbero 
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assumere una propria identità, ma dal tuo testo sembra 

trapelare che spesso il critico parlasse in veste di “delegato” 

dimenticando questa particolarità, cioè la propria identitià. 

Infatti, tu concludi il tuo testo dicendo: “Ho preferito parlare 

solo di Godot, del critico che non c’è ancora ma già si 

annuncia”. Non so se è giusta la mia interpretazione....  

 

R. TT. Hai capito molto bene. In passato ho citato questo 

famoso testo di Sontag e quindi l’ho letto e condiviso. Ma la 

mia posizione era diversa, in quanto non agivo (o ritenevo di 

agire) come mediatore culturale bensì come narratore in 

esplorazione delle forme avanzate della creatività 

contemporanea. Perciò, sottolineai allora il tema dell’identità, 

io ero la mia scrittura in esplorazione delle opere d’arte visive 

e non degli artisti di quelli anni, non già un delegato culturale 

della società e le sue istituzioni. Non essendo un critico non 

potevo essere né ermeneutico né acritico ma potevo essere 

un testimone ben documentato anche se talora affabulatore.  

 

D. IH. Secondo te, quali sono le qualità o i requisiti per essere 

considerato un buon critico d’arte? Hai uno sguardo analitico 

e intuitivo nello stesso tempo, e la tua scrittura, non sempre 

limpida e lineare, ma fantastica e intimistica, procura un 

piacere elettivo per il lettore...  

 

R. TT. La cattiveria, anzittutto. Purtroppo, io non riesco a 

essere cattivo, posso solo insinuare pensieri minacciosi. 

Spesso gli artisti su cui ho scritto mi hanno detto di avere 

scoperto nel mio testo umori e sfumature del loro lavoro di 
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cui non erano ben coscienti. Tali ammissioni facevano piacere 

a me e al tempo stesso insinuavano dubbi sulla mia reale 

valutazione della loro arte. Ovviamente, ciò ha comportato un 

tasso di oscurità nelle mie espressioni che hanno fatto dire a 

qualche arguto moralista: “Trini si piega, ma non si spiega”.  

 

D. IH. Per me, la prerogativa della critica dev’essere in primis 

la scrittura. Com’era e com’è il tuo rapporto con la scrittura? 

Secondo te, quali sono i punti di forza e/o di debolezza del 

tuo stile?  

 

R. TT. Prima della scrittura, un critico deve possedere capacità 

di analisi e cultura storica. A me piace scrivere, direi che solo 

lo scrivere m’interessa, ma aggiungo che è un tormento a cui 

non sempre segue il piacere. La mia scrittura pensa insieme 

con me e mi fa dire cose cui non avevo pensato prima. Sono 

bravo negli incipit, sono debole nell’essere esplicito e chiaro, 

nei momenti migliori riesco a sorprendere me stesso con frasi 

che colano come oro.  

 

D. IH. Per te, che cos’è l’arte e che cos’è la critica d’arte?  

 

R. TT. Non esagerare, cosa vuoi che io sappia in linea di 

principio? L’arte è contemplare le cose finché scompaiono, per 

istanti, dentro di te. Così che l’arte sei tu. La critica d’arte, non 

so cos’è, la faccio come un maestro che corregge gli errori 

della bellezza e mette voti alla creazione che non capisco, il 

critico d’arte critica solo se stesso. L’arte lo lascia solo. 
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D. IH. Il rapporto con Carla Lonzi com’era? Quando e dove 

l’hai conosciuta? Quali furono le vostre collaborazioni?  

 

R. TT. Carla era una persona determinata ma gentile, calma 

nel parlare con fermezza, una vera donna capace di ascolto. 

Dove l’abbia conosciuta non so, probabilmente attraverso 

Fabro. Ma ho frequentato anche Pietro Consagra come 

scultore per me interessante, e Lonzi era rimasta in rapporti 

apparentemente sereni con Pietro che era stato suo marito. 

Abbiamo avuto conversazioni sugli artisti che interessavano 

entrambi, curioso io di sapere di più sul suo libro di gruppo, 

che aveva avuto subito successo. L’ho persa di vista quando 

Carla si è allontanata nella militanza teoria e pratica del 

femminismo. Però Data l’ha seguita grazie a Ciacia e alla sua 

politica editoriale di collaborazione con le migliori esperte 

femminili che operavano allora in Italia. Resta una figura, 

Carla Lonzi, su cui desidero ancora lavorare.        

 

D. IH. E nel 1980 pubblichi un libro dal titolo Intervista sulla 

Fabbrica dell’Arte.3 Si tratta di un’intervista che hai curato e 

condotto a tu per tu con Argan. Come e dove l’hai incontrato 

per la prima volta? Che tipo di insegnamento hai avuto da lui 

come predecessore ossia come “maestro” come tale 

consideravi?   

 

----------- 

3. Tommaso Trini (a cura di), Giulio Carlo Argan, Intervista sulla 

fabbrica dell’arte, Saggi Tascabil Laterza, Roma/Bari, 1980. 
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R. TT. Argan aveva un pensiero limpido, un eloquio 

straordinariamente ordinato ma coinvolgente e una abilissima 

scrittura dialettica. L’ho frequentato a metà anni Settanta, 

anzitutto per proporgli la intervista per la Laterza, poi per 

oltre un anno registrando il colloquio sia nel suo studio sia 

nel suo ufficio di Sindaco di Roma; e poi durante il periodo di 

promozione del libretto Laterza. Con lui ho cenato più volte 

insieme con Palma Bucarelli alla Biennale di Venezia, e a 

tavola era uno squisito narratore anche di vicende personali 

divertenti, mostrando un forte humor. Non sto a ripetere le 

nozioni e i concetti appresi in quegli anni, avendone già 

scritto in numerosi testi, come nell’introduzione alle Biennali 

di Ugo Mulas. Ciò che più colpì la mia immaginazione fu 

questo dettaglio di suo modo di lavorare da grande storico 

qual’era, anche negli anni di maggior successo. Argan scriveva 

di giorno ma talora anche di notte in un piccolo spazio della 

sua ampia casa divisa con familiari, in qualche modo lontani. 

E una volta mi disse che a lui piaceva pensare di scrivere 

sotto una tenda dentro una stanza segreta, come stava 

venendo per alcuni sequestrati dalle brigate rosse. Sì che lo 

pensavo spesso come un filosofo dell’arte in una cella di 

clausura, imposta dalla violenza di cui tempi.   

 

D. IH. Leggendo le tue interviste ad Argan, sembra uno 

storico d’arte più propenso per l’architettura, per il contesto 

urbano, ecc., per lui cos’era l’arte e in specifico l’arte 

contemporanea? Non era forse troppo accademico per essere 

interessato alle nuove tendenze sperimentali e processuali 

degli anni Sessanta e Settanta?    
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R. TT. Sì, hai ragione. L’attualità che interessò a Argan fu 

quella dei gruppi di arte programmata o tecnologica, cioè 

vicine alla socialità delle tecnoscienze, benché non fosse un 

rivoluzionario. Argan era un socialistà molto dialettico 

decisamente, interessato alla storia di quelli che oggi 

chiamiamo “beni comuni”, come la città e il tessunto 

urbanistico, l’architettura e i mezzi di comunicazione. Non a 

caso la sua ultima grande fatica di storico e letterato fu 

dedicata a Michelangelo architetto. Si definiva un razionalista 

e come tale non era interessato agli incanti e alle lusinghe dei 

linguaggi simbolisti o surreali. La sua forma mentis di storico 

era più propensa a considerare l’economia e la matematica 

come linguaggi pertinenti ai fenomeni sociali implicati tanto 

dalla creazione artistica quanto dalla diffusione e 

conservazione delle creazioni umane. Non a caso scelse la 

metafora dell’arte come una fabbrica operaia.  

 

D. IH. Viviamo in una era digitale. Come giudichi il sistema 

dell’arte attuale? Cos’è cambiato rispetto agli anni Sessanta e 

Settanta che hai vissuto in pieno?  

 

R TT. Poiché è una forma di plastica manuale, l’arte è sempre 

stata e resta digitale. Il vero trapasso di epoca lo viviamo nella 

dematerializzazione o meglio nell’immateriale.  

 

D.  IH. Negli anni Sessanta e Settanta prolificano le correnti 

d’arte concettuale sul rapporto tra arte e vita, come 

l’happening, l’arte povera, il fluxus, la body art e la 
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performance, ecc. L’arte contemporanea è legata al proprio 

tempo, come d’altronde l’architettura, il design, la musica e la 

letteratura. Finita la neoavanguardia e finita anche la 

Transavanguardia (che era forse l’ultima corrente artistica di 

stampo italiano), a partire dagli anni Novanta in una società 

cosidetta “postmoderna”, l’era delle grandi narrazioni sembra 

terminata. Oggi il singolo artista crea il proprio mondo 

intorno al suo credo e al suo gusto. Secondo te, qual è 

indirizzo attuale dell’arte visiva? Quali sono i tuoi pensieri da 

critico d’arte al riguardo?  

 

R. TT. L’immediato presente della creazione artistica è 

condizionato dall’idea della fine e non di un nuovo inizio. Ci 

confrontiamo con i crescenti disastri che la presenza antropica 

sta infliggendo non solo alla natura ma anche alle radici 

etniche e sociali delle popolazioni che oggi sono 

prevalemente in fuga da qualcosa, da troppe cose, invece che 

dirigersi verso un futuro sempre più bloccato. In crisi è 

anzitutto l’esperienza umana del tempo, viviamo in un 

presente esteso elastico e quindi sempre più vicino alla 

rottura. A ben guardare la storia di due secoli di forme 

avanzate dell’arte, scropriremmo che le avanguardie, le mode 

e le stagioni stilistiche sono fondate sul “qui e ora”, fuori da 

ogni prospettiva. Se l’esperienza del tempo è in profonda 

trasformazione, lo è ovviamente anche l’esperienza dello 

spazio. Noi terrestri non abbiamo più spazio dove andare 

sulle nostre terre. Possiamo solo andare in su, cioè nello 

spazio, ma in pochissimi per ora; oppure possiamo in giù, né i 

naufragi né gli aerei che cadono, né i terremoti che 
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abbattono il breve strato terrestre che ci protegge. Quindi 

l’arte o guarda giù, nella morte o nel senso della fine, oppure 

in su verso lo spazio e in probabli incontri, la mania degli 

alieni. Ormai la migrazione si è generalizzata, gli africani 

scappano per non restare indietro agli americani che possono 

fuggire sulla luna, mentre i cinesi scappano per cercare 

materie dell’energia nelle terre abbandonate. Per questa 

ragione gli artisti nuovi si dirigono in maggioranza all’arte 

delle interazioni fra individui o popoli, alle relazioni istantanee 

con eventi biografici e soprattutto verso l’ecologia e la difesa 

della biodiversità indifesa della natura in grave rischio. L’uscita 

verso l’alto io chiamo l’Exorbit, cioè uscire dall’orbita storica 

dei pochi millenni in cui i simboli e i rituali hanno 

testimoniato della storia, della bellezza e dell’umanità; mentre 

l’uscita verso il basso, cioè la caduta io la chiamerei con un 

antico nome di labirinto, labirintiche essendo le strutture di 

cui vive la terra, dalla sottile atmosfera alla sottile crosta 

terrestre alla profondità oceanica, anch’essa minima, in cui ci 

sarà dato di espanderci ancora.  

 

D. HI. Quindi, ha senso tutt’ora fare dell’arte?  

 

R. TT. Certamente e sempre di più. Non è quello che hanno 

detto Duchamp e Beuys e tanti altri artisti a proposito, che 

tutti possiamo essere artisti? Non sono state forse la storia 

dell’autorialità e il mito del creatore ad essere decaduti 

nell’ultimo secolo? Dunque, l’espansione massima del fare 

l’arte per affinare i nostri sensi, per modellare le emozioni di 

fondo dei linguaggi di varie arti in una estensone 
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antropologica che potrebbe consentire all’arte di prendere il 

posto delle varie religioni sempre più in conflitto, sia tra loro 

sia al loro stesso interno. Credo fermamente all’evoluzione 

dell’arte in sostituzione delle religioni organizzate, per colmare 

le lacune metafisiche della gente e gli specifici bisogni degli 

individui di fronte alle paure, le perdite, la morte. Senza voler 

parafrasare l’amico Pistoletto “il terzo infinito” potrei 

aggiungere che l’arte è il vero ventre che sta tra l’oscurità 

della morte e la luna, ciò che chiamiamo la vita.   

 

D. IH. Tu dichiaravi spesso che eri prestato all’arte per caso, 

che volevi diventare o un critico del cinema o un inviato 

reporter all’estero. Invece, dopo una lunga carriera da critico 

d’arte e da docente alle accademie di belle arti, quali sono i 

giudizi che dai sulla tua vita? C’è qualche rimpianto per le vie 

che magari avresti voluto percorrere?  

 

R. TT. Nessun rimpianto. Come sai esistono molte vie diverse 

per raggiungere una meta, che per me è sempre stata e 

rimane la qualità della mia scrittura ed eventualmente la forza 

di raccontare. Considero la mia critica come una parte della 

mia produzione letteraria a servizio delle probabilità insite di 

senso e di significato in ogni opera che sia arte autentica. Ciò 

non toglie che non abbia fatto evolvere alcuni viluppi narrativi 

o plot su cui sto ancora lavorando. Quindi per quanto breve o 

lunga possa essere il tempo a mia disposizione ho davanti a 

me una seconda vita che può dirsi ammiratrice dell’arte e per 

certi versi dall’arte ammirata.  
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D. IH. Hai recentemente pubblicato un libro con una 

selezione di cinquanta saggi che avevi pubblicato nel arco di 

tempo di cinquanta anni, infatti il titolo del libro è Mezzo 

secolo di arte intera. Come sei arrivato a raccoglierli in una 

antologia dopo tanti anni?  

 

R. TT. A dire il vero, non ho mai sentito il bisogno personale 

di ristampare i miei testi. È stato Luca Cerizza, giovane critico 

e curatore intraprendente, a propormi la raccolta e lo studio 

del mio passato. E ancora ci è voluta la spinta di mio fratello 

Clino Castelli a farmi decidere positivamente per un lavoro 

che in qualche modo riapriva le oscurità psicologiche del mio 

percorso. Cerizza ha impostato la sua ricerca, che ho cercato 

di regolare anch’io, su eventi che Luca non poteva sapere. 

Abbiamo comunque fatto crescere l’intesa e la comune 

energia per fare un libro, il cui merito editoriale va senza 

dubbio a Joan & Levi e al lavoro di Cerizza. Ora il grosso del 

libro mi soddisfa e mi ha permesso di individuare meglio 

quelle crepe che sempre mi hanno tanto preoccupato quanto 

attirato, più dei miei stessi meriti.    

 

9. Importanza della didattica: Accademia di Brera  

  

D. IH. Dopo l’attività editoriale con “Data” e le collaborazioni 

con i giornali e periodici, hai avuto una lunghissima carriera 

come professore della Storia dell’arte prima brevemente a 

Urbino e successivamente a Brera per più di tre decenni, a 

partire dal 1979. Quanto è stata importante la didattica per 

te?  
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R. TT. Io direi tanto quanto la mia scrittura critica e anche di 

più. Persino da militare sono stato ufficiale di prima nomina 

in un B.A.R. di istruzione, ossia battaglione di addestramento 

di reclute, dunque una scuola militare per civili appena 

arruolati. Là ho insegnato per nove mesi i primi rudimenti 

delle condizioni militari. Aggiungo che come primogenito ho 

fatto anche da fratello istruttore a uno dei miei fratelli e a 

una sorella alquanto più giovani di me. La comunicazione 

orale e la volontà di decidere itinerari molto personali nello 

studio della letteratura e delle arti sono stati un altro modo 

per continuare le mie ricerche nomadi sia nella mia identità 

sia nelle mie conoscenze. Ricordo di aver iniziato con una 

prima lezione all’Accademia di Urbino nel dicembre ‘79, poco 

prima di Natale, aprendo un mensile con una lunga intervista 

a Jerzy Grotowski sul “Teatro delle fonti”. Aprivo così uno 

scenario ancora inedito per i miei studenti di scenografia a 

Urbino, mostrando allo stesso tempo la fonte documentaria 

su cui ognuno poteva studiare subito a prima vista. Quindi 

ho fatto ufficialmente l’insegnante fin dall’inverno ‘79-‘80, e 

sono andato in pensione alla fine dell’anno accademico 

2006-2007. Da aggiungere l’incarico annuale di storia dell’arte 

dal 2007-2014 per il corso biennale Arte Terapeutica 

all’Accademia di Brera, dove ero arrivato nel ‘83 insieme a 

Fabro e De Filippi.    

 

D. IH. Nei tuoi corsi a Brera, che ho frequentato con  

entusiasmo allora, indirizzavi spesso gli studenti verso l’arte e 

scienza, dedicando tante ore alle teorie relativisitiche di 
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Einstein, alla teoria delle stringhe e ai frattali, alla robotica e 

quant’altro. Il tuo interesse per la scienza dura tutt’ora. La 

scienza dove ti porta?   

 

R. TT. Fammi ricordare da dove sono partito. Quando leggevo 

Albet Camus a diciassette anni a Torino, scoprii che alcuni 

filosofi marxisti come Gyorgy Lukàcs ritenevano che il 

realismo fosse la linea dialogica maestra per scrivere romanzi 

di vera portata sociale o politica, e che il maestro 

ottocentesco del realismo era Balzac. Ne dedussi che un buon 

scrittore dovesse essere esperto delle sottostanti trame 

economiche della storia sociale, e dunque pensai di studiare 

anch’io le scienze economiche, in quanto futuro romanziere. 

Avevo fede nelle scienze, dunque, fin dall’adolescenza. Invece 

di continuare gli studi all’università prefererii immergermi 

nella vita sociale prima della letteratura quindi delle arti visive, 

per diventarne un protagonista. Curioso come sono, ho 

maturato con l’età la passione per lo spettacolo cosmico, 

quasi fosse una pittura di riferimento per le arti umane e 

tutt’ora, prossimo a ottant’anni, proseguo gli approntamenti 

nelle scienze fisiche. Ai miei allievi per tanti ho dunque 

proposto un minimo di conoscenza teorica circa le dimensioni 

materiali, i rapporti tra la materia e l’energia, le analogie delle 

tecniche artistiche con i concetti sia della relatività di Einstein 

sia del mondo subatomico quantistico, affinché il loro futuro 

operare con materiali, luci, energie, dimensioni, concetti di 

spazio-tempo fossero meno rozzi di quanto erano stati presso 

i grandi maestri delle avanguardie del Novecento. Insegnai 

dunque storia dell’arte come propedeutica alla conoscenza 
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del sapere “tout court”, fatto di teoria o di pratica, o “pratica 

teorica” come il concettualismo artistico a sfondo filosofico ci 

insegnava a ragionare negli anni Settanta in poi. Quindi, 

l’anno in cui insegnavo Dada e Surrealismo facevo anche 

leggere parti di un famoso saggio antropologico sulla transe, 

ossia sullo “sregolamento dei sensi” alla Rimbaud. Voglio dire 

che una delle poche cose che penso di aver compreso e di 

aver sempre perseguito a favore delle esperienze creative è 

stata la necessità di affinare e potenziare il sensorio umano e, 

al limite, di espanderlo tanto verso i sensi ancora vividi nel 

mondo degli animali quanto verso il sensorio aumentato 

nell’ambito della robotica post-umana.  

 

D. HI. Siamo arrivati alla fine della lunga intervista. Abbiamo 

parlato finora sempre della storia in quanto passato. Ora 

parliamo del futuro. Quali sono i tuoi progetti a venire?  

 

R. TT. Ho già cominciato a mettermi finalmente a studiare la 

storia dell’arte, poiché presto avrò ottant’anni, per le seguenti 

ragioni: capire le pitture rupestri e le caverne preistoriche, 

comprendere le interazioni primordiali tra i rituali religiosi e 

le performance figurative, indagare sul prosieguo dei rapporti 

tra le varie arti e le religioni organizzate. Ma non frequenterò 

solo grotte e resti di luoghi sacri risalenti a decine di migliaia 

di anni fa. Seguirò anche l’attuale crescente dibattito su arte 

e fede, filosofia e teologia. Vorrei ora fare l’esploratore degli  

inizi, persino prima degli inizi, di tutto ciò che oggi diciamo 

sacro e creativo.  
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Conclusione  

 

Durante questo lungo periodo di ricerca su Tommaso Trini, si 

è cercato di affrontare ed esaminare, nel modo più esauriente 

possibile, tutti i vari contributi rispetto all’ambito editoriale e 

alla sua critica d’arte degli anni Sessanta e Settanta, nella 

speranza che questa dissertazione possa essere considerata 

come un riferimento documentario sulla sua figura nella 

storia dell’arte. 

Ad oggi, Tommaso Trini ha molti progetti in cantiere ed è 

proiettato verso il futuro; nonostante si avvicini alla soglia 

degli ottant’anni, intende portare a termine i suoi piani sul 

connubio scrittura-scienza, già avviati attraverso viaggi, libri e 

riviste specializzate.   

Come si evince da questo lavoro di ricerca, Trini è stato in 

passato ed è ancora una personalità dotata di grande 

curiosità e di apertura mentale: la sua qualità principale è 

indubbiamente l’amore verso nuovi territori inesplorati.  

In linea con l’indole di Trini, anche questa tesi di dottorato 

vuole lasciare una conclusione aperta per un’eventuale 

indagine successiva sulle prossime operazioni del critico. 

Infatti, l’intento di questo lavoro è quello di porsi 

esclusivamente come supporto all’apertura di un dibattito, 

senza la pretesa di essere esaustivo o risolutivo, ma lasciando 

piuttosto aperte questioni e ponendo quesiti ancora tutti da 

indagare.  

Nel frattempo, in questi ultimi mesi del 2016, si stanno 

avviando alcune nuove iniziative dedicate alla figura 

dell’autore e ai suoi contributi critici, tra le quali si segnala 
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una tra le più rilevanti: “Capti” (Contemporary Art Archives 

Periodicals Text Illustrations), è un progetto nato nel 2012 

dalla collaborazione tra la Scuola Normale Superiore di Pisa, 

l’Università di Genova, l’Università di Udine e l’Università di 

Siena, con l’intento di diffondere la cultura visiva 

contemporanea attraverso l’archiviazione telematica di alcune 

importanti riviste; considerata l’importanza storica della rivista 

“Data”e della sua riflessione storico critica sui grandi temi 

artistici della seconda metà del Novecento, Capti ha avviato il 

progetto di digitalizzazione dei primi cinque numeri, usciti tra 

il 1971 e il 1972, consultabili gratuitamente sulla piattaforma 

web www.capti.it. Si auspica che prossimamente venga 

portato a termine il programma di catalogazione di tutti gli 

altri ventisette numeri della rivista, che contengono 

un’enorme quantità di informazione, talvolta inedite e poco 

conosciute, sulla storia dell’arte contemporanea italiana. 
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Biografia di Tommaso Trini  

 

Tommaso Trini nasce a Sanremo il 17 giugno 1937. La 

famiglia Trini Castelli cambia più volte residenza in base agli 

spostamenti del padre, che è un sottufficiale dell’esercito. 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta è in contatto con 

l’arte della neo-avanguardia a Torino, e frequenta artisti quali 

Pietro Gallina, Armando Testa, Michelangelo Pistoletto, etc. 

Nel 1962 soggiorna a Londra, e dalla fine del 1962 alla metà 

del 1966 vive e studia a Parigi, frequentando l’ambiente 

dell’arte, tra cui la galleria Sonnabend, una delle gallerie più 

importanti di quegli anni, che funge da ponte “artistico” tra 

l’Europa e gli USA. Nel 1964, esordisce come critico d’arte 

pubblicando un testo su Michelangelo Pistoletto per la 

mostra tenutasi presso la Sonnabend. È vicino agli artisti che 

operano nel nascente gruppo dell’Arte Povera. Da Parigi 

collabora con la terza pagina del “Gazzettino” di Venezia. 

 

Nel 1966 si trasferisce definitivamente a Milano, dove 

promuove gli artisti “poveristi” dalle pagine di “Domus”, con 

cui collabora regolarmente per sei anni. Collabora inoltre con 

la galleria milanese di Gian Enzo Sperone a cavallo di 1966 e 

1967. Dal 1967 frequenta lo studio di Lucio Fontana, di cui 

raccoglie l’ultima intervista (1968), e di Fausto Melotti. 

Collabora con Maurizio Calvesi alle pagine d’arte del “Corriere 

della Sera” e con Giulio Carlo Argan al settimanale 

“L’Espresso” fino al 1977. È co-redattore, per diversi anni, 

della rubrica radiofonica settimanale Rai “L’arte in questione”.  
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Nel 1971, fonda a Milano la rivista internazionale “Data”, che 

dirige con l’aiuto della moglie Cicia Nicastro fino all’estate 

1978. Impegnato nell’indagine della pratica e della teoria 

delle nuove forme d’arte, il trimestrale “Data” promuove, in 

otto anni di vita, un forum di dibattito per i nuovi artisti e 

critici che stanno emergendo con esperienze artistiche 

innovative: Arte Povera, Minimal Art, Conceptual Art, Land Art, 

Performance, femminismo, etc. Alcuni testi e materiali di 

“Data” sono consultabili sul sito www.dataarte.it. L’intera 

raccolta di “Data” è in corso di digitalizzazione per un 

progetto di ricerca in comune da quattro unità universitarie, 

quali la Scuola Normale Superiore di Pisa, Università degli 

studi di Siena, Università degli studi di Genova e Università 

degli studi di Udine.  

 

Trini sviluppa un interesse particolare per l’arte tecnologica e 

la videoarte. Nel 1975 realizza la rassegna Artevideo e 

Multivision alla Rotonda della Besana di Milano. Segnala e 

promuove gli sviluppi nell’arte dei new media nel corso di 

numerosi incarichi. È commissario internazionale per la 

selezione degli inviti alla “Biennale des Jeunes” di Parigi nel 

1975 e cura le performances alla Biennale de Paris nel 1977.  

È curatore di una mostra di scultori europei alla Biennale di 

Sydney nel 1976. Alla Biennale di San Paolo è membro di 

giuria per l’edizione del 1977.  

 

Dal 1982 al 1987 è membro del Direttivo della Galleria d’Arte 

Moderna di Bologna, dove realizza la rassegna d’arte 

elettronica “Magnetica” (1983), organizza una videoteca e 

http://www.dataarte.it/
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produce due documentari video sull’opera di Emilio Vedova e 

di Michelangelo Pistoletto. Inoltre, svolge numerosi incarichi 

alla Biennale di Venezia. È curatore della sezione “Attivo” 

(1976), che Ettore Sottsass jr. trasformerà in una “biennale 

rosa” dedicata alla performance e all’arte concettuale con 

l’esordio internazionale di Marina Abramovic e Ulay. È 

commissario di “Aperto” (1982), la mostra riservata ai giovani 

nella quale presenta artisti nuovi come Anish Kapoor. 

Partecipa all’ideazione e cura lo svolgimento di un laboratorio 

tecnologico di Computer Art e Net Art nell’edizione della 

Biennale di Venezia 1986. È consulente e coordinatore della 

direzione alla Biennale 1993.  

 

L’attività didattica di Tommaso Trini è stata tanto importante 

quanto quella nell’ambito della critica d’arte. È stato docente 

ordinario di storia dell’arte all’Accademia di Belle Arti di Brera 

a Milano, dove ha fatto nascere la cattedra di “scienza 

dell’arte”. Nei suoi corsi pluridecennali (1979-2014) ha trattato 

in particolare i rapporti storici fra le avanguardie moderne e 

gli sviluppi delle tecnoscienze.  
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Archivio di Tommaso Trini (A.T.T.) 

 

L’Archivio Tommaso Trini (A.T.T.) è un archivio privato, curato e 

gestito da Tommaso Trini in persona con l’aiuto di un’ 

assistente Daniela Domina. A.T.T. dispone di una ricca 

biblioteca specializzata in arte moderna e contemporanea,  

letteratura e scienze, un’ampia raccolta di enciclopedie, 

cataloghi, libri e riviste d’arte e di tecno-scienze, tra cui la 

raccolta quasi completa della rivista “Le Scienze”, oltre a una 

serie di dvd video e vari materiali di ricerca tra cui ritagli, 

appunti e fotocopie. A.T.T. conserva, inoltre, manoscritti e 

dattiloscritti (taccuini di viaggio, diari, note biografiche, 

memorie, plot, intrecci, etc.), riviste - compresi tutti i numeri 

di “Data” (1971-1978) - diapositive, cd, vhs, nastri registrati 

(con dibattiti sull’arte contemporanea) e numerose audio 

interviste ad artisti. Dispone inoltre di un’ampia rassegna di 

articoli scritti da Trini su giornali, periodici e cataloghi - 

ordinati cronologicamente – nonché di saggi e recensioni, 

monografie di artisti, raccolte di fotografie (stampe e 

negativi), carteggi, corrispondenza, agende e appunti.  

 

Quasi tutte le pubblicazioni (articoli, saggi, recensioni, 

traduzioni e atti di convegno) sono state digitalizzate e 

costituiscono un ampio database per l’elaborazione del sito 

web personale www.tommasotrini.it. in fase di costruzione.  

 

Archivio Pubblicazioni 

L'archivio raccoglie tutti gli scritti di Tommaso Trini a partire 

dalla fine degli anni '50 e costruisce un’ampia rassegna di 

http://www.tommasotrini.it/
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articoli, saggi e recensioni pubblicati su libri, cataloghi, riviste 

e quotidiani tra cui “Corriere della Sera”, “Domus” e “Data”.  

La rassegna stampa, in formato cartaceo e quasi 

completamente digitalizzata, è costituita da una raccolta di 

pagine, ritagli e copie complete delle pubblicazioni. 

 

Archivio Educational 

Tutti materiali didattici degli anni di insegnamento di Trini 

presso l'Accademia di Belle Arti di Brera a Milano; comprende 

i programmi, le dispense e le presentazioni in formato 

digitale e cartaceo. 

 

Archivio fotografico 

Si tratta di una raccolta di stampe fotografiche, alcune delle 

quali provenienti dalla rivista “Data”. Comprende le 

diapositive delle lezioni di Storia dell'Arte. 

 

Archivio Video 

Dispone di nastri video, su diversi supporti, delle interviste e 

dei documentari sugli artisti, in parte digitalizzati.  

 

Archivio Audio 

Si tratta di un’ampio archivio di interviste audio e colloqui 

con gli artisti: Abramovic (2003), Acconci (1974), Agnetti 

(1971), Anderson (1983), Anselmo (1971, 1981), Baruchello 

(1974), Barry (1972), Brown (1973), Buren (1968), Castelli 

(2000), Christo (1982), Dadamaino (1997), Fontana (1968), 

Gilardi(1999), Haring (1983), Kosuth (1975), Kounellis (1981), 

Marden (1972), Mauri (1974), Melotti (1979), Merz (1998), 
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Mondino (data ignota), Nagasawa (1973), Opalka (1995, 2013), 

Palestrine (1975), Paolini (1973), Pistoletto (1976, 1996, 1997), 

Rotella (2003), Spagnulo (1997), Spalletti (1981), Sperone 

(1976), Vautier (1971), Weiner (1972), Wilson (1970), Zaj 

(1977), Zorio (1972). I supporti variano tra MC, minicassette, 

CD e DVD, riversati dal supporto analogico a quello digitale.  

 

Archivio Scienza 

Biblioteca specializzata in libri di scienza, fisica e astronomia, 

comprende la raccolta, quasi completa, della rivista "Le 

Scienze" e centinaia di video documentari.  
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Documenti dagli archivi: A.T.T. e ASAC  
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Bibliografia di Tommaso Trini  

Regesto delle fonti: scritti critici pubblicati in giornali, riviste, cataloghi, 

volumi e interviste, suddivisi in  

- 1. Articoli, scritti critici e recensioni su giornali e riviste;  

- 2. Attività critiche e curatoriali con testi in volumi, cataloghi, 

pieghevoli, locandine e altri;  

- 3. Interventi vari (lettere, interviste, atti di convegni, tavole 

rotonde, dibattiti, ecc.).   

 

 

1. Articoli, scritti critici e recensioni su giornali e riviste    

I 4 Soli, Quadrum, Domus, Bit, Nac, Cartabianca, Senzamargine, D’Ars, 

Qui Arte Contemporanea, Arte Illustrata, Flash Art, Marcatrè, Metro, 

Data, Studio International, Opus International, Art Press, Humus, Casa 

Vogue, Panorama, Kaleidoscopio, Tema Celeste, PM Panorama Mese, 

Panorama, L’Espresso, Corriere della Sera e altre in oridine cronologico 

crescente.  

 

1954 

Pietro Gallina - Anni diciassette professione pittore, in “Iniziativa 

giovanile”, numero unico, Torino, dicembre 1954.  

 

1959 

Cinema - Michelangelo Antonioni,  in “i 4soli” a. IV, n. 2, Alba, marzo-

aprile 1959, p. 22.  

 

1966 

Pistoletto, in “Egoiste” n. 1, Antwerpen, 1 agosto 1966.  

Pistoletto, in “Quadrum”, n. 20, 1966, pp.152-153.  

Chi ha paura dell’op, in “Domus”, n. 442, Milano, settembre 1966, p. 

47.  

Le nuove icone, 16 settembre 1966, lettera (pubblicata 

successivamente nel catalogo Pietro Gallina. Vivere attraverso l’Arte, la 

vita, Giulio Bolaffi Editore, Torino, 2006).  
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Arte popolare come arte moderna?, in “Domus”, n. 444, novembre 

1966. p. 1.  

Dada a Milano, in “Domus”, n. 444, novembre 1966.  

Arte popolare come arte moderna? Discussioni a Verucchio, in 

“Domus”, n. 444, novembre 1966, p. 1.  

Mec-art a Milano, in “Domus”, n. 445, dicembre 1966, pp. 54-55.  

 

1967  

Mostre a Milano, Flavin, Schifano, Tinguely, Spazialismo, in “Domus”, n. 

446, gennaio 1967, p. 33. 

Boetti o la ricostruzione non ricostruita, in “Domus”, n. 446, gennaio 

1967.  

Gallina, in “Anticronaca”, Parete, 1967.  

Lorenzo Piemonti, in “D’Ars Agency”, n. 36-37, 1967.  

Mostre a Milano, Roma, Torino, in “Domus”, n. 446, gennaio 1967,  

p. 33.   

Mostre a Milano, Roma, Torino, in “Domus”, n. 447, febbraio 1967,  

p. 51.   

Mostre a Milano, Roma, Torino, in “Domus”, n. 448, marzo 1967, p. 47.   

Alighiero Boetti, in “Bit”, a. I, n. 1. Milano, marzo 1967, pp. 26-27. 

Luciano Fabro, in “Bit”, a. I, n. 1. marzo 1967, pp. 27-28. 

Living Theatre - Piper Club, Torino, in “Bit”, a. I, n. 1. marzo 1967,  

p. 30. 

Jean Jenet, in “Bit”, a. I, n. 1. marzo 1967, p. 29.  

Michelangelo Pistoletto, in “Bit”, a. I, n. 1. marzo 1967, p. 29.  

Vivere il cronotopo, testo inedito, aprile 1967 (pubblicato in Nanda 

Vigo - Light is Life, Johan & Levi, Monza, 2006).  

Mostre a Milano, Roma, Torino, in “Domus”, n. 449, aprile 1967, p. 36.  

No Man’s Mirror. Opere recenti di Michelangelo Pistoletto, in “Domus”, 

n. 449, Milano, aprile 1967, pp. 46-50.  

Italia - Studi sulla serenità, Presta Salvador, in “Domus”, n. 450, 

maggio 1967, p. 48.  

Robert Indiana, in “Bit”, n. 1. maggio 1967, p. 25.  

Jo Rafael e Lowell Nesbitt, in “Bit”, n. 1. maggio 1967, pp. 25-26.  

Eugenio Degani, in “Bit”, n. 1. maggio 1967, p. 26.  
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Ben Nicholson, in “Bit”, n. 1. maggio 1967, p. 26.  

Mostre a Milano, Roma, Genova, in “Domus”, n. 450, maggio 1967.  

Libri: Harold Rosenberg, L’oggetto ansioso, in “Domus”, n. 450, 

maggio 1967, p. 48.  

Nanda Vigo: tutti coinvolti nel suo spazio, in “D’Ars Agency”, n. 35, 

Milano, giugno 1967, p. 127. (ripubblicato in Nanda Vigo - Light is 

Life, Johan & Levi, Monza, 2006).  

Lorenzo Piemonti, in “D’Ars Agency”, n. 35, giugno 1967, pp. 156-157.  

Museo Sperimentale con lode, in “Bit”, a. I, n. 3. giugno 1967, pp. 31-

33. 

Libri: Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The making of the 

typographic man; Understanding Media. The Exstension of Man; The 

Medium is the Message, in “Domus”, n. 451, giugno 1967, p. 40.  

Mostre a Milano e a Torino, in “Domus”, n. 451, giugno 1967, p. 45.   

Alla Galleria Apollinaire un ambiente di Nanda Vigo, in “Domus”, n. 

451, giugno 1967, p. 49.  

Mostre a Milano, Torino, Roma, in “Domus”, n. 452, luglio 1967. 

Mostre a Milano, Roma, Genova,  Torino, in “Domus”, n. 453 Milano, 

agosto 1967, p. 38.  

A Foglino, mostra Lo spazio dell’immagine, in “Domus”, n. 453, agosto 

1967, pp. 41-45.  

Libri: Store Days – Claes Oldenburg, in “Domus”, n. 453, agosto 1967, 

p. 51.  

San Marino, Nuove Tecniche di immagine. Sesta Biennale d’arte, 

L’automazione delle icone. Repubblica di San Marino, in “Domus”,  

n. 454, settembre 1967, pp. 47-48.  

Segni nello spazio, una mostra a Trieste, in “Domus”, n. 454, 

settembre 1967, p. 49.  

Libri: Freud e la psicanalisi dell’arte, in “Domus”, n. 454, settembre 

1967, p. 50.  

Marisa Merz, una mostra, in “Domus”, n. 454, settembre 1967, p. 52.  

Segnali psichici, in “Flash”, a. I, nn. 3-4, Giancarlo Politi Editore, Roma, 

settembre-ottobre 1967, p. 4.  

Christo, nuove mostre, in “Domus”, n. 455, ottobre 1967, p. 43.  

Visivi, Vitali, Visionari, mostra “Campo Vitale”, il Palazzo Grassi a 



372 

 

Venezia, in “Domus”, n. 455, ottobre 1967, p. 44.  

È la via Rosenquist, in “Domus”, n. 455, ottobre 1967, p. 47.  

Libri: Patrick Waldberg, Surrealismo, Testimonianze 2; Jaugen Clasu, 

Teorie della Pittura Contemporanea, in “Domus”, n. 455, ottobre 1967, 

p. 50.  

Mostre a Milano, in “Domus”, n. 456, ottobre 1967, p. 47.  

Araganville, in “Domus”, n. 456, novembre 1967, p. 48. 

Libri: Nuove dimensioni della scultura – Ugo Kultermann, in “Domus”, 

n. 456, novembre 1967, p. 49. 

Marisa Merz, in “Flash Art”, a. I, n. 5, Giancarlo Politi Editore, 

novembre-dicembre 1967, p. 11.  

Blocchi che Sbloccano – Alighiero Boetti, Galleria La Bertesca, ed. 

Masnata, n. 5, Genova, dicembre 1967, pp. 21-25.   

Mostre a Milano Il mare; La scuola di Torino; Arte Povera a Genova; 

Arte viva a Trieste; Le muse inquietanti, in “Domus”, n. 457, dicembre 

1967, pp. 49-50.  

 

1968 

Lavoro Libidico I, in “Senzamargine”, n. 1, Roma, gennaio 1968.  

Divertimentifici. Piper di Torino, L'altro mondo studio di Rimini, in 

“Domus”, n. 458, gennaio 1968, pp. 13-15. 

Enzo Mari ’67 – allestimenti, oggetti, giochi, in “Domus”, n. 458, 

gennaio 1968, p. 31. 

Un diario sergeto di quadri celebri. La collezione Panza di Biumo, in 

“Domus”, n. 458, gennaio 1968, pp. 51-54. 

Salone Annunciata – Cordioli, in “Flash Art”, a. II, n. 6, Giancarlo Politi 

Editore, Roma, gennaio-febbraio 1968, p. 10. 

Una Galleria per l’uomo delle idee - Giò Ponti, Galleria Nieubourg, in 

“Domus”, n. 459, febbraio 1968, p. 42.  

Libri-Book, New York, arte e persone: Con il super-occhio sulla 

superscena, in “Domus”, n. 459, febbraio 1968, p. 51.  

Mostre in Italia, Eden di Kounellis; Roma; Con temp l’azione: Pistoletto, 

Mondino, Torino), in “Domus”, n. 459, febbraio 1968, p. 52.  

Una fredda combustione, in “cartabianca”, a. I, n. 1, Roma, marzo 1968, 

pp. 12-13.  
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Apollinaire: nuovo balzo in avanti, in “cartabianca”, a. I, n. 1, marzo 

1968, pp. 13-14.  

Capitami d’arte, in “cartabianca”, a. I, n. 1, marzo 1968, p. 14.  

Un architetto per vestire la moda, in “Domus”, n. 460, marzo 1968, pp. 

32-37.  

Larry Bell. Le pareti dell'infinito, in “Domus”, n. 460, marzo 1968, pp. 

42-44.  

Mostre in Italia, in “Domus”, n. 460, marzo 1968, pp. 45-47.  

Merz. Vedere attraverso, in “Bit”, a. II, n. 1, aprile 1968, pp. 27-29.  

Il sud al tavolo del bridge - Terza Rassegna d’Arte del Mezzogiorno a 

Napoli, in “Domus”, n. 461, aprile 1968, p. 41.  

I percettori di Milano, mostra alla galleria Senatore di Stoccarda, in 

“Domus”, n. 461, aprile 1968, p. 41.  

Marotta extraplastico, in “Domus”, n. 461, aprile 1968, p. 42.  

Mostre a Torino, Genova, Milano, in “Domus”, n. 461, aprile 1968, pp. 

43-45.  

Sensorium: una mostra di Marcello Morandini, in “Bit”, a. II, n. 2, 

maggio 1968, pp. 41-42.  

Kounellis, terrestre déraciné, in “cartabianca”, a. I, n. 2, maggio 1968, 

pp. 11-14.  

Nescpolo, l’acculturazione, in “cartabianca”, a. I, n. 2, maggio 1968, pp. 

23-24.  

Mana multipli - Mana Art Market di Roma, in “Domus”, n. 462, 

maggio 1968, p. 29.  

Mostre a Roma, Genova, Torino, Milano - Multiple are less, in 

“Domus”, n. 462, maggio 1968, pp. 49-51.  

Techniche e materiali, a cura di Tommaso Trini, Carla Lonzi, Marisa 

Volpi Orlandini, in “Marcatrè”, nn. 37-40, Genova, maggio 1968, pp. 

65-85.  

Gli artisti - Art at Eurodomus, in “Domus”, n. 463, giugno 1968.  

Studio Marconi: immagini e racconto sul filo del linguaggio, in  

“Domus”, n. 463, giugno 1968, pp. 69-72.  

Le pietre di Boetti, in “Domus”, n. 464, luglio 1968.   

L’effimero di Penelope. Casal Alda - Intrapresa Design, in “Domus”,  

n. 464, luglio 1968, p. 26.  
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Le notti della Tartaruga. Teatro delle mostre (Galleria La Tartaruga, 

Roma, 6 - 31 maggio 1968), in “Domus”, n. 465, agosto 1968, pp. 13-

15.  

Zig-zag dall'informale alle strutture primarie. Biennale di Venezia, in 

“Domus”, n. 466, settembre 1968, pp. 53-54. 

Colloquio con Fontana, in “Domus”, n. 466, settembre 1968. 

Per una nuova Biennale, in “Domus”, n. 466, settembre 1968, p. 54.  

Nella rivista “Metro”, in “Domus”, n. 466, settembre 1968, p. 54.  

Una mostra, Masaccio a Ufo, 6° Edizione del Premio di pittura 

Masaccio, in “Domus”, n. 466, settembre 1968, p. 55.  

Un incontro, critica come invenzione, in “Domus”, n. 466, settembre 

1968, p. 56.  

TRIENNALE and BIENNALE: a REVOLUTIONARY WIND on the ITALIAN 

ART, in “The Geijutsu-Shincho”, Tokyo, ottobre 1968.  

Fontana, dalla scienza all’Utopia, in “Domus”, n. 467, ottobre 1968, pp. 

38-41.  

Pneu-realtà, Christo, in “Domus”, n. 467, ottobre 1968, p. 50.  

La mente nelle vene, in “Pianeta Fresco”, Milano, ottobre 1968. 

Apriamo il caso casa, in “Casa Vogue”, Milano, novembre 1968.  

Atti insurrezionali, in “cartabianca”, a. I, n. 3, novembre 1968, pp. 26-

28.  

Un’estetica della liberazione, in “cartabianca”, a. I, n. 3, novembre 1968, 

pp. 18-20.  

Testimonianza per Fontana, in “cartabianca”, a. I, n. 3, novembre 1968, 

p. 22.  

La forbice vince la carta che vince la pietra che vince la forbice, in 

“Made in”, Napoli, novembre 1968.  

Rapporto da Amalfi, Un incontro di artisti e critici “Arte povera azioni 

povere” in “Domus”, n. 468, novembre 1968, pp. 50-51.  

Mostre a Milano: il tempo del controvizio, in “Domus”, n. 469, 

dicembre 1968, p. 57.  

Nel racconto di Pasotti la neo-mitologia quotidiana, in “Metro”, a. IX, 

n. 14, 1968, pp. 160-164,.  

Italie: Turin, Milan, in “Opus International”, n. 9, dicembre 1968, pp. 

95-96.  
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1969 

Appunti oltre l’arte, Scheda uno, in Arte povera più azioni povere, 

Germano Celant (a cura di), catalogo della mostra (III Rassegna 

internazionale di arti figurative, Arsenali dell’Antica Repubblica, Amalfi, 

4-5-6 ottobre 1968), Rumma editore, 1969, pp. 101-102.   

Lavoro Libidico I, in “Senzamargine”, a. I, n. 1, Roma, 1969, pp.25-28.  

Nuovo alfabeto per corpo e materia, in “Domus”, n. 470, gennaio 

1969, pp. 45-46.  

Libri: La povertà dell’arte - Caro Bonfiglioli “Notiziario 34”, in “Domus”, 

a. XLI, n. 470, gennaio 1969.  

Libri / Books, Marisa Volpi Orlandini, Kandinsky, in “Domus”, n. 470, 

gennaio 1969.  

Libri / Books, Uno, due, tre, mille pianeti freschi, in “Domus”, n. 470, 

gennaio 1969.  

L'immaginazione conquista il terrestre, in “Domus”, n. 471, febbraio 

1969, p. 43-50.  

La linea Manzoni, in “Qui Arte Contemporanea”, n. IV. n. 5, Roma, 

marzo 1969, pp. 30-33.  

Uncini alla Stein, in “Qui Arte Contemporanea”, n. IV. n. 5, marzo 1969, 

p. 40.  

Mostre a Milano, Roma, Torino - Kounellis, Mochetti, Uncini e altri, in 

“Domus”, n. 472, marzo 1969, p. 48. 

Livio Marzot & Tommaso Trini, in “Flash Art”. a. III, n. 10, Roma, marzo 

1969, p. 2.  

Joe Colombo e l’antidesign, in “Flash Art”. a. III, n. 10, marzo 1969,  

p. 6.  

Ceroliade, in “Domus”, n. 473, aprile 1969, p. 57. 

Italie – Opus Actualités, in “Opus International”, nn. 10-11, aprile 1960, 

pp. 138-140.  

Libri / Books, Filiberto Menna, Profezia di una società estetica; H. 

Read, Arte a alienazione, il ruolo dell'artista nella società, in “Domus”, 

n. 473, aprile 1969, p. 52. 

Primario è il paradiso - Gino Marotta, in “Domus”, n. 473, aprile 1969. 

Mostre - Area condizionata, in “Domus”, n. 474, maggio 1969, p. 43. 
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Marcolino Gandini, in “Flash Art”. a. III, n. 12, Roma, giugno 1969, p. 6.  

Il Museo Cinico, in “Nac”, a. II, n. 16, giugno 1969, p. 5. 

Oh, le belle mostre, in “Domus”, n. 476, luglio 1969, pp. 45-48.  

Deus ex recording. <A>, a novel by Andy Warhol, in “Domus”, n. 476, 

luglio 1969, pp. 49-50.  

Max Bill a Genova, in “Domus”, n. 476, luglio 1969, p. 51.  

Odiato Kitsch, ti amo, in “Domus”, n. 476, luglio 1969, p. 54.   

Messo su casa a Meneguzzo di Malo, in “D’Ars Agency”, a. X, n. 46-47, 

luglio-novembre 1969, pp. 214-217.  

Libri/Books, H. Read, Le teorie dell'arte; Arnold Hauser, The Hidden 

Orden of Art; Anton Ehrensweig, Storia dell’Arte in Italia 1785-1943; 

Corrado Maltese, in “Domus”, n. 477, agosto 1969, p. 35.  

M'illumino di film - Marinella Pirelli, in “Domus”, n. 477, agosto 1969, 

pp. 36-38.  

Senza margine: una rivista, in “Domus”, n. 477, agosto 1969, p. 41.  

"Io" a Spoleto, da mezzanotte alle quattro - Mario Ceroli, in “Domus”, 

n. 478, settembre 1969, p. 38. 

Duchamp dall'oltreporta, in “Domus”, n. 478, settembre 1969, pp. 45-

46.  

Trilogia del creator prodigo, The prodigal maker's trilogy - Quando le 

attitudini diventano forma; Strutture criptiche a Amsterdam - Op 

Losse Schroeven; Michelangelo Pistoletto a Rotterdam: il labirinto 

dell'individuazione  in “Domus”, n. 478, settembre 1969, pp. 47-55.  

Pioli quadrati in buchi rotondi, in “Domus”, n. 478, settembre 1969.  

Leoncillo, in “Domus”, n. 479, ottobre 1969, p. 49. 

Sacro per profani - Il sacro e il profano nell'arte dei simbolisti presso 

la Galleria d'Arte Moderna di Torino, giugno-settembre 1969, in 

“Domus”, n. 479, ottobre 1969, p. 55. 

Libri / Books - recensioni: John McHale, G. Braziller, The future of the 

future, N.Y. 1969;  R. Buckminster Fuller, Education Automation, Lerici, 

Roma 1969, in “Domus”, n. 479, ottobre 1969. 

Campo urbano – Dubbi, in “Nac”, a. II, n. 23, 15 ottobre 1969, pp. 7-8.   

Rassegna San Fedele, 1969, in “D’Ars Agency”, a.XI, n. 48-49, 

novembre 1969-aprile 1970, pp. 136-138.  

L'estensione teatrale / Towards theatre, in “Domus”, n. 480, novembre 
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1969, pp. 49-50.  

Gianfranco Pardi, in “Art International”, n. XIII / 10, dicembre 1969.  

Gli enigmi di Antonio Dias, in “Gala”, dicembre 1969.  

Mostre d'autunno - Mario Nigro, Nicola Carrino, Giorgio Griffa, 

Magritte, Antonio Dias, lrritarte, Franco Bocola, Willy Orskov, Valerio 

Adami, Del Pezzo, Agostino Bonalumi, Livio Marzot, in “Domus”,  

n. 481, dicembre 1969, pp. 43-45.  

 

1970  

Una collezione in una casa - Vigo Nanda, in “Domus”, n. 482, gennaio 

1970, pp.54-55.  

Mostre d'inverno a Milano, Roma, Napoli - Claudio Cintoli, Carmine Di 

Ruggiero, Bruno Gambone, Luigi Ontani, Gianni Piacentino, Lalannes, 

Concetto Pozzati, “Domus”, n. 483, febbraio 1970, p. 50. 

Christo antartico, le bianche scogliere e l'immaginazione luminosa, in 

“Domus”, a. XLIII, n. 483, febbraio 1970, p.55.   

L'integration Èlitaire  (Arte Ambientale), in “Opus International”, n. 16,  

marzo 1970, p. 44.  

Italie – Opus Actualités, in “Opus International”, n. 17, aprile 1970,  

p. 56.  

Mostre in Italia: il circuito è ancora chiuso, in “Domus”, n. 484, marzo 

1970, pp. 51-54. 

La linea Manzoni, in “Nac”, a. III, n. 32, Milano, marzo 1970, pp. 8-9.  

Libri / Books, Pierre Cabanne, Pierre Restany, “L'avant-garde au XXe 

siècle", Editions André Balland, Paris, 1969; Lucio Fontana, Concetti 

Spaziali  (a cura di Paolo Fossati), Einaudi, Torino, 1970, in “Domus”,  

n. 486, maggio 1970, p. 55.  

Mostre a Torino, Roma, Milano - Maurizio Mochetti, Giulio Paolini, 

Giovanni Anselmo, Gino De Dominicis, Dadamaino, Nanda Vigo, Cioni 

Carpi, Tania Mouraud, Alain Jacquet, Carlo Battaglia, in “Domus”,  

n. 486, maggio 1970.  

L'avanguardia esiste, noi l'abbiamo incontrata, in “Domus”, n. 486, 

maggio 1970, p. 55.  

Tonia Mouraud, in “Flash Art”, anno IV, n. 18, Roma, maggio-giugno 

1970, p. 18.  
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Contro il mal di Biennale (Biennale di Venezia), in “Domus”, n. 487, 

giugno 1970, pp. 53-54.  

Colori corali, in “Domus”, n. 487, giugno 1970, p. 52. 

Du & De (Duchamp e De Chirico), in “Domus”, n. 487, giugno 1970,  

p. 52.  

Dietro la luce di Rothko, in “Arte Illustrata”, a. III, n. 30-31-32-33, 

giugno-luglio-agosto-settembre 1970, pp. 62-67.  

Die totale information, in “Domus”, n. 489, agosto 1970, pp. 49-50. 

At home with art: the villa of Count Giuseppe Panza di Biumo, in “Art 

in America”, New York, settembre-ottobre 1970, pp. 102-106.  

Arte Povera, Land Art, Conceptual Art: l’opera sparita e diffusa, in 

“Arte Illustrata”, a. III, nn. 34-35-36, ottobre-dicembre 1970, pp. 40-55. 

Mostre a Milano - Hans Richter, Wegel, Calderara, Gappmayr, Girke, 

Jochims, Prantl, Bernar Venet, Mario Merz alla galleria Lambert; 

Alighiero Boetti e Giovanni Anselmo alla galleria Toselli; Claudio Verna, 

Giulio Turcato, Franco Vaccari, Gianni Colombo, Vincenzo Agnetti, 

James Coleman, Folon, in “Domus”, n. 492, novembre 1970, p. 55-58.  

Bello e basta, Lo Zoo (Pistoletto, Teatro Uomo), in “Domus”, n. 492, 

novembre 1970.  

Deflorilegio: dagli artisti “concettuali”, in “Nac”, a. III, n. 2, novembre 

1970, p. 25.  

USA: con colori da viaggio la pittura di ritorno (Painting comes back 

travel-coloured), in “Domus”, n. 493, dicembre 1970, p. 53.  

Mutare le attidudini concettuali, in pratica – Biennale di Bologna: 

Gennaio 70, in “Marcatré”, a. VIII, n. 56, Genova, 1970, pp. 64-66.  

Carlo Battaglia, finché la luce sostituisce il colore, in “Metro”, a.XI,  

n. 16-17, Milano, 1970, pp. 290-293.  

 

1971 

Critica e identità, in “NAC”, n. 1, gennaio 1971, p. 4.  

Neoclassico in bianco e nero con note estese al neoconcettuale, in 

“Domus”, n. 495, febbraio 1971, pp. 52-54.  

Di videotape in videotappa. Note sui primi esperimenti televisivi da 

parte degli artisti (Gerry Schum, Tele-mostra “Identification" andata in 

onda alla televisione tedesca il 30.11.70), in “Domus”, n. 495, febbraio 
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1971, pp.49-50.  

Melanconia zero. Del Pezzo, in “Panorama delle Arti”, n. 7 / anno I, 

giugno 1971, Mostre, in “Domus”, n. 499, giugno 1971, pp.53-56. 

Note sullo spettatore, in “Data”, n. 1, settembre 1971, pp. 16-17; 81-

82.   

Scheda su Michelangelo Pistoletto, in “L’uomo e l’arte”, n. 7, dicembre 

1971, pp. 28-33.  

 

1972 

Arte fra tecnologia e tecnocrazia, in “IBM”- Sull'arte nel tempo della 

tecnologia, volume VII, numero 4, Milano, 1972, p. 14.  

Come non deragliare parlando di Alighiero Boetti, in "Critica in atto", 

Incontri Internazionali, Roma, 1972.  

Collezione etnologica. Giù dal corpo - Nanni Strada - Collezione 

Etnologica, in “Caleidoscopio”, n. 11 / Anno VIII, gennaio 1972, pp. 43-

45.  

L’arte di Gianni Colombo, in “Data”, n. 3, aprile 1972, pp. 58-65. 

Metamorfosi dell'oggetto dietro l'uscio l'insetto, in “Domus”, n. 509, 

aprile 1972.  

ABEEGHIIILOORTT - Alighiero Boetti, in “Data”, n. 4, maggio 1972, pp. 

50-57.  

Abitare l'abito - Nanni Strada - Collezione Etnologica, in “Domus”,  

n. 510, maggio 1972, pp. 36-37.  

Se i poeti mentono troppo, in Autodafé Autodasé - De Domenicis, in 

“Data”, Estate 1972, p. 19, pp. 16-19.  

Vedi, è l'idea che conta - Fontana, in “Domus”, n. 511, giugno 1972, 

pp. 52-53.  

De Domenicis - Biennale di Venezia, in “Domus”, n. 513, agosto 1972.  

Kassel. Documenta 5, in “Domus”, n. 514, settembre 1972.  

Multiples in Italy, in “Studio International”, Volume 184 n. 947, 1972,  

p. 105.  

Le lettere: cinque domande sulla poesia, in “Le Arti”, Anno XXII,  

n. 9/10, Milano, 1972.  

The Sixties in Italy, in “Studio International”, v. 184, n. 949, novembre 

1972, pp. 165-170. 
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Non bagnarmi le polveri da sparo della mente - Marcel Duchamp, in 

“Domus”, n. 517, dicembre 1972.   

Melotti,  in “Domus”, n. 517, dicembre 1972. 

Joseph Albers / Victore Pasmore, recensione mostre in “Corriere della 

Sera”, 19 dicembre 1972.  

Nino Di Salvatore, Richard Hamilton, Gerard Titus-Carmel, recensione 

mostre in “Corriere della Sera”, Milano, 14 dicembre 1972.  

Joseph Albers, Victore Pasmore, recensione mostre in “Corriere della 

Sera”, 19 dicembre 1972.  

 

1973 

Una clessidra in cui corre lo spazio, Amalia Del Ponte, in “Domus”,  

n. 518, gennaio 1973.  

Tregua fra tendenze negli Usa, in “Corriere della Sera”, 7 gennaio 1973.  

Triennale fra razionalismo e utopia, in “Corriere della Sera”, 11 

febbraio 1973.  

Paolini fra pittura e filosofia, in “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1973.  

Dan Graham. I/Eye, in “Domus”, n. 519, febbraio 1973.  

Combattimento per una immagine, in “Corriere della Sera”, 4 marzo 

1973.  

I conservatori rivoluzionari, in “Corriere della Sera”, 25 marzo 1973.  

Graffiti volanti a New York, in “Humus”, a. 1, n. 1, aprile 1973.  

Oldenburglesque, in “Humus”, a. 1, n. 1, aprile 1973, pp 18-23.  

Hans Richter, recensioni in “Corriere della Sera”, 4 aprile 1973. 

Il lirismo di Carrol: due mostre a Milano. Sophie Tauber-Arp, Arabella 

Giorgi, recensioni in “Corriere della Sera”, 8 aprile 1973. 

Oltre gli schemi dell’avanguardia. Luciano Fabro, recensioni in 

“Corriere della Sera”, 11 aprile 1973. 

Mostre. Chris Wilmarth, Stanislav Kolibal, Ridolfo Aricò, recensioni in 

“Corriere della Sera”, 15 aprile 1973. 

Guglielmo Achille Cavellin, recensioni in “Corriere della Sera”, 18 aprile 

1973. 

Il critico con l’obiettivo, in “Corriere della Sera”, 6 maggio 1973.  

Confronto pittorico fra americani e italiani, in “Corriere della Sera”, 20 

maggio 1973.  
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Giulio Paolini, in “Art Press”, n. 4, Paris, maggio-giugno 1973. 

Le piture nere di Ad Reinhard, in “Corriere della Sera”, 24 giugno 1973.  

Vincenzo Agnetti: Uso e nozione del tempo, in “Data”, nn. 7-8, Estate 

1973, pp. 50-57.  

Giulio Paolini, un decennio. Il vero e il visibile (Parte I), in “Data”,  

nn. 7-8, Estate 1973, pp. 60-67.  

Franco Vaccari, in “Data”, nn. 7-8, Estate 1973, p. 94.  

Un contemporaneo dell’eterno, in “Corriere della Sera”, 7 luglio 1973.  

Giulio Paolini, un decennio. Un disegno geometrico e la geometria di 

un disegno (Parte II), in “Data”, n. 9, Milano, Autunno 1973, pp. 38-40. 

Il suo alfabeto nei grovigli - Scanavino, in “Corriere della Sera”, 16 

settembre 1973.  

La fabbrica delle idee per la casa. Si apre oggi la XV Triennale di 

Milano, in “Corriere della Sera”, 20 settembre 1973.  

Cortocircuito nel parco, in “Corriere della Sera”, 7 ottobre 1973.  

Anselmo, Penone, Zorie e le nuovi fonti d’energia per il deserto 

dell’arte, in “Data”, n. 9, Autunno 1973, pp. 62-67. 

Il nuovo ruolo della fotografia, in “Corriere della Sera”, 11 novembre 

1973.  

Strategie dopo le avanguardie, in “Data”, n. 10, Inverno 1973, pp. 34-

39. 

Mario Nigro, in “Data”, n. 10, Inverno 1973, pp. 50-55. 

 

1974 

Le mostre. Mario Rossello, Ben Vautier, Piero Manzoni, in Corriere 

della Sera”, il 6 gennaio 1974.   

Le mostre, Jim Dine, Diego Esposito, Gianni Madella, in “Corriere della 

Sera”, 1974.  

Le grandi manovre del capitale artistico, in “Corriere della Sera”, 13 

geannio 1974.  

Michelangelo Pistoletto, in “Data”, Primavera 1974.  

Gerhard Richter, in “Corriere della Sera”, 13 gennaio 1974. 

Geometria dell'esistenza - Paolo Scheggi, in “Corriere della Sera”, 27 

gennaio 1974. 

Bruno Di Bello, in “Corriere della Sera”, Milano, 3 febbraio 1974.  
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Guido Strazza / Alberto Faietti, in “Corriere della Sera”, Milano, 7 

febbraio 1974. 

Agostino Bonalumi / Malevic e Puni, in “Corriere della Sera”, 10 

febbraio 1974. 

Lo spettacolo della nevrosi. Artisti prigionieri del corpo, in “Corriere 

della Sera”, 10 febbraio 1974. 

François Morellet / Bram Bogart / Luigi Parzini, in “Corriere della Sera”, 

il 14 febbraio 1974. 

Braco Dimitrievich / Sante Arduini / Marco Cordioli / Andre Valensi / 

Pablo Echaurren, in “Corriere della Sera”, 17 febbraio 1974. 

Edward Kienholz / Annette Messager, in “Corriere della Sera”, 21 

febbraio 1974. 

Giò Pomodoro / Carlo Nangeroni / Sandro Somaré, in “Corriere della 

Sera”, 24 febbraio 1974. 

Alighiero Boetti: “I primi 1000 fiumi più lunghi del mondo”, in “Data”, 

n. 11, Primavera 1974, pp. 40-46.  

Alighiero Boetti: Dossier postale, in “Data”, n. 11, Primavera 1974, pp. 

47-49.  

Il pennello gioca al rialzo, in “L'Espresso”, marzo 1974.  

Le arti si incontrano nel concerto del corpo, in “Corriere della Sera”, 

10 marzo 1974. 

Fabrizio Plessi / Fabio Mauri / Mario Cresci / Michele Zaza, in 

“Corriere della Sera”, 17 marzo 1974. 

Tino Stefanoni, in “Corriere della Sera”, 21 marzo 1974. 

Ceri Richards / Tullio Pericoli, in “Corriere della Sera”, 24 marzo 1974.   

Romitaggio di Scanavino, in “Corriere della Sera”, 24 marzo 1974.  

Gianfranco Pardi / Hisao Yamagata, in “Corriere della Sera”, 28 marzo 

1974.  

Concetto Pozzati / Icke Winzer, in “Corriere della Sera”, 31 marzo 

1974. 

Che fare della Triennale, in “Caleidoscopio”, n. 15 - anno X, marzo 

1974, pp. 4-6.  

Ugo Nespolo / Luca Palazzoli, in “Corriere della Sera”, 4 aprile 1974. 

Fritz Wotruba / Daniela Martinelli / Folon / Walter Valentini, in 

“Corriere della Sera”, 7 aprile 1974. 
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Silvio Pasotti / Gianni Piacentino, in “Corriere della Sera”, 11 aprile 

1974. 

Pino Pinelli / Cioni Carpi, in “Corriere della Sera”, 14 aprile 1974. 

Gianfranco Zappettini / Mimmo Rotella, in “Corriere della Sera”, 18 

aprile 1974. 

Annibale Biglione / Lamberto Pignotti, in “Corriere della Sera”, 26 

aprile 1974. 

Fra landò e salamini la mostra dei 600 "pittori su strada", in  

“Corriere della Sera”, 26 aprile 1974. 

L’alternativa Melotti nella scultura astratta, in “Corriere della Sera”, 28 

aprile 1974.  

Un museo passa le alpi - Collezione Panza di Biumo, in “L'Espresso”, 

Milano, aprile 1974.  

Della Falsità, recensione mostra, in “Corriere della Sera”, 5 maggio 

1974.  

Aurélie Nemours, in “Corriere della Sera”, 12 maggio 1974.   

Giò Pomodoro torna alla pietra, in “Corriere della Sera”, 19 maggio 

1974.   

Un grammo di pittura a olio, in “L'Espresso”, giugno 1974.  

La Biennale cerca idee, in “Corriere della Sera”, 2 giugno 1974. 

Arnaldo Pomodoro alla Besana, in “Corriere della Sera”, 16 giugno 

1974. 

Lazlo Moholy-Nagy / Nanda Vigo / Gilberto Zorio, in “Corriere della 

Sera”, 30 giugno 1974. 

Cantapittura di Gallizio - Pinot Gallizio, in “Corriere della Sera”, 30 

giugno 1974. 

George & Gilbert, gli scultori umani, in “Data”, n. 12, Estate 1974, pp. 

20-27.  

Irragionevole pensare che a Ottobre si inauguri anche solo un 

"biennalino" (Biennale di Venezia), in “Corriere della Sera”, 15 luglio 

1974. 

Camel Award di grafica, in “Corriere della Sera”, 21 luglio 1974.  

Colonia: espone l'avanguardia (Project '74), in “Corriere della Sera”, 21 

luglio 1974.  

Un tesoro conteso di Milano (Collezione Panza di Biumo), in “Corriere 
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della Sera”, 28 luglio 1974. 

Michelangelo Pistoletto, in “Data”, n. 13, Autunno 1974, pp. 42-45.  

Gianfranco Pardi, in “Data”, n. 13, Autunno 1974, pp. 46-49. 

Giuseppe Chiari: Musica e insegnamento, in “Data”, n. 13, Autunno 

1974, pp. 50-55. 

Aspettazione della satira, in “Corriere della Sera”, 8 settembre 1974.  

Consorizio per i musei, in “Corriere della Sera”, 16 settembre 1974.  

Un'arte più realista della realtà (Iperrealisti americani e realisti europei), 

in “Corriere della Sera”, 19 settembre 1974.  

La grafica di Baj donata a Rotterdam, in “Corriere della Sera”, 18 

ottobre 1974. 

Avanguardia a Milano, in “Corriere della Sera”, 20 ottobre 1974. 

Arturo Vermi, in “Corriere della Sera”, Milano, 27 ottobre 1974. 

Sulla linea di Rothko - Carlo Battaglia, in “Corriere della Sera”, 3 

novembre 1974. 

Andy Warhol / Robert Morris, in “Corriere della Sera”, 11 novembre 

1974. 

Franco Bemporad, in “Corriere della Sera”, 17 novembre 1974. 

Chi è Giacomo Manzù, in “Corriere della Sera”, 19 novembre 1974. 

Brauer / Renato Birolli, in “Corriere della Sera”, 1 dicembre 1974.  

Aste per amatori, in “Corriere della Sera”, 8 dicembre 1974. 

Serge Charcoune / Grado Zero, in “Corriere della Sera”, 9 dicembre 

1974. 

Introduzione a Gianfranco Baruchello, in “Data”, n. 14, Inverno 1974, 

pp. 24-31. 

Biografia di una pittura - Giorgio Griffa, in “Art Press”, n. 15, 

dicembre-gennaio 1974-1975, pp. 18-20.  

 

1975 

Mezzo secolo di trasgressioni. Picabia a Torino, in “Corriere della Sera”, 

19 gennaio 1975.  

Mostre. Germano Olivoto, in “Corriere della Sera”, 19 gennaio 1975.  

Sono tutte commerciabili e valgono 1500 milioni, in “Corriere della 

Sera”, 18 febbraio 1975.  

Il proficuo romitaggio dell’ex-pop Joe Tilson, in “Corriere della Sera”, 2 
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marzo 1975.  

Michele Zaza, in “Data”, n. 15, Primavera 1975, pp. 30-35. 

L’esperienza di Livorno, in “Corriere della Sera”, 6 aprile 1975.  

Deluigi: un precursore con una sua attualità, in “Corriere della Sera”, 

20 aprile 1975. 

Mostre. Tomaso Binga, in “Corriere della Sera”, 20 aprile 1975. 

Lo spettatore partecipa a opere senza segreti, in “Corriere della Sera”, 

11 maggio 1975.  

Marisa Merz, Arte e storia del lavoro, in “Data”, nn. 16-17, giugno-

agosto 1975, pp. 49-53. 

Basilea ha scacciato critici e collezionisti, in “Corriere della Sera”, 6 

luglio 1975.  

Mostre. Ferrari, Verga, Vermi, Rotonda della Besana, in “Corriere della 

Sera”, 3 settembre 1975.  

Progetti per distruggere il Mulino da salvare, in “Corriere della Sera”, 

21 settembre 1975.  

Ettore Spalletti, in “Data”, n. 18, settembre-ottobre 1975, pp. 56-57. 

A Parigi la Biennale del malessere. Sesso, fantasmi e morte, in 

“Corriere della Sera”, 5 ottobre 1975.  

Biennale di Venezia: Macchine celibi. Celibe non è sterile, in “Data”, n. 

19, novembre 1975, p. 33. 

Sia pure a prezzi bassi si ricomincia a vendere, in “Corriere della Sera”, 

9 novembre 1975.  

L’arte moderna non si esaurì con la collezione Gugghenheim, in 

“Corriere della Sera”, 14 dicembre 1975.  

 

1976 

Mediterranea a Messina, in “Corriere della Sera”, 4 gennaio 1976. 

Paolo Patelli, in “Corriere della Sera”, 5 gennaio 1976. 

Come sarà la Biennale se arrivano i soldi, in “Corriere della Sera”, 11 

gennaio 1976. 

Filippo Avalle, in “Corriere della Sera”, 11 gennaio 1976. 

Laura Grisi, in “Corriere della Sera”, 25 gennaio 1976. 

Muhely Art, in “Corriere della Sera”, 2 febbraio 1976. 

La scomparsa di Richter, Broodthaers e La Rocca, in “Corriere della 
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Sera”, 9 febbraio 1976. 

Sono tutte commerciabili e valgono 1500 milioni, in “Corriere della 

Sera”, 18 febbraio 1976.  

Vincenzo Agnetti: La perfezione non ha corpo, in "Casa Vogue”, n. 55, 

Galleria Aperta, marzo 1976.  

Pennello manganello e svastica, in “ABC”, n. 11, 25 marzo 1976.   

Boetti / Cronaca, in “Corriere della Sera”, 29 marzo 1976. 

Giulio Paolini: Come l’immaginario si ribella all’immaginazione, in 

“Data”, n. 20, marzo-aprile 1976, pp. 88-91. 

È morto il pittore Max Ernst, in “Corriere della Sera”, 2 aprile 1976. 

Ugo Guarino / Giuseppe Uncini, recensione mostra, in “Corriere della 

Sera”, 5 aprile 1976. 

Italo Antico / Mario Raciti, recensione mostra, in “Corriere della Sera”, 

26 aprile 1976. 

Emilio Tadini, in “Corriere della Sera”, 17 maggio 1976. 

Fabio Mauri / Creatività come risposta, recensione mostra, in “Corriere 

della Sera”, 24 maggio 1976. 

Europa / Eureka America, in “Data”, n. 21, maggio-giugno 1976, p. 73. 

Kawiak, Moucha, Skoda / Valentini / Gastini, Spagnulo, in “Corriere 

della Sera”, 7 giugno 1976. 

Fassianos / Angelotti / Wilson, 21 giugno 1976. 

Vincentiu Grigorescu, in “Corriere della Sera”, 26 giugno 1976. 

Carolrama / Medini / Mulas, in “Corriere della Sera”, 30 giugno 1976. 

Dadamaino. L'arpa verticale e orizzontale, in “Data”, n. 22, luglio-

settembre 1976, pp. 40-43.  

Una piazza per il monumento di Henry Moore alla Resistenza, in 

“Corriere della Sera”, 28 agosto 1976. 

Cioni Carpi / Giancarlo Bargoni, in “Corriere della Sera”, 25 ottobre 

1976. 

Vettor Pisani: Lettura di ‘Il coniglio non ama Joseph Beuys’, in “Data”, 

n. 23, ottobre-novembre 1976, pp. 20-25.  

Alberto Burri: Lo strato profondo della superficie, in “Data”, n. 23, 

ottobre-novembre 1976, pp. 50-51.  
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1977 

Paolo Scheggi e altri profeti, in “Data”, n. 25, febbraio-marzo 1977, pp. 

31-32.  

Gottardo Ortelli: Obliquità della pittura, in “Data”, n. 25, febbraio-

marzo 1977, pp. 52-54.  

Helmut Schöber, in “Data”, n. 25, febbraio-marzo 1977, pp. 66-67.  

Art & Language: Una conversazione, in “Data”, n. 25, febbraio-marzo 

1977, pp. 74-76.  

Marco Gastini: Punto e linea, la storia cambia, in “Data”, n. 26, aprile-

giugno 1977, pp. 22-25.  

Biennale di Sydney 1976: ‘Domani l’Australia. Sydney’, in “Data”, n. 26, 

aprile-giugno 1977, pp. 37-45.  

Pino Padano, in “Data”, n. 26, aprile-giugno 1977, p. 56.  

Buccheri, in “Falchi Arte Moderna”, Milano, luglio 1977.  

Antonio Dias. Produzione: un caso di baratto, in “Data”, n. 27, luglio-

settembre 1977, pp. 22-25.  

Biennale de Paris. Gli artisti italiani hanno partecipato come emigranti, 

in “Data”, nn. 28-29, ottobre-dicembre 1977, pp. 66-67.    

 

1978-1979 

Nelle stanze dell'arte. Visita guidata alla inquietante e straordinaria 

collezione Panza di Biumo, in “Casa Vogue”, n. 79, febbraio 1978, pp. 

50-67.  

Piero Dorazio, in ”Laica Journal”, n. 18, New York, aprile-maggio 1978.  

Tadini: Se la pittura vede, in “Data”, n. 32, Estate 1978, pp. 6-7.  

Igino Legnaghi ou l'espace (Legnaghi, quale spazio), in “Art Moderne 

Italienne”, n. 80, 1979.  

Note su Ciussi, in “Arte Moderna Italiana”, n. 82, Milano, ottobre 1979.  

La inconfutabile realtà dell'immaginario, in “Modo”, n. 24, Milano, 

novembre 1979.  

Rucha on the air - Ed Rucha, in “Domus”, n. 600, novembre 1979, pp. 

46-47.  

 

1980 

Claudio Parmiggiani a Milano, recensione mostra in “Domus”, n. 602, 
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gennaio 1980, p. 54.  

Cronaca dell'arte a New York, in “Domus”, n. 602, gennaio 1980, p. 56.  

Gioco a 42 buchi - Lucio Fontana, in “L'Europeo”, 20 febbraio 1980, 

pp. 64-65.  

Capi d'opera di Pedano, in “Gala International”, n. 95, marzo 1980.  

L'altra metà dell'avanguardia (recensione mostra), in “Domus”, n. 605,  

aprile 1980, p. 49.  

Le mappe del mondo, in “Modo”, n. 30, giugno 1980.  

Camera chiara, pittura oscura, in “Gran Bazaar”, luglio-agosto 1980, 

pp. 56-57.  

Una vibrazione. L'immobile elettrico - Dan Flavin, in “Gran Bazaar”, 

Milano, luglio-agosto 1980.  

Anni settanta o della artesclerosi (XXXIX Biennale di Venezia), in “Gala 

International”, n. 97, ottobre 1980, pp. 16-17.  

 

1981 

Mimmo Paladino, la lingua Mozart, in “Domus”, n. 615, marzo 1981.  

Identité Italienne. Ricominciare dall'Europa - Arte Povera, in “Domus”, 

n. 621, ottobre 1981.  

Vincenzo Agnetti: L'era del bronzo volatile, in “Domus”, n. 622, 

novembre 1981, pp. 56-63.  

 

1984 

Automi. Vispe Terese, in “Casa Vogue”, n. 128, marzo 1982. 

Gli artisti nel loro studio: Allen Jones, in “Vogue”, n. 410, aprile 1984.  

Avanguardia e primitivi: dov'è la differenza?, in “PM Panorama Mese”, 

Anno 3, n. 26, ottobre 1984.  

Oggetto donna - Collezionismo. Oggetti raffiguranti figure femminili, 

in “PM Panorama Mese”, Anno 3, n. 27, novembre 1984.  

Corpo di nulla fatto di colori (Fujii Hideki), in “PM Panorama Mese”, 

Anno 3, n. 28, dicembre 1984.  

 

1985 

La mia foto è come un ciak - Giampaolo Barbieri, Franco Fontana, 

Giuseppe Pino, Oliviero Toscani, in “PM Panorama Mese”, Anno 4, n. 2, 
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febbraio 1985. 

Gli artisti nel loro studio: Michelangelo Pistoletto, in “Vogue”, n. 419, 

febbraio 1985. 

LeWitt, dall'apparenza all'apparizione, in “Tema Celeste”, n. 5, marzo 

1985, pp. 8-13.  

Solo Christo può farlo, in “Epoca”, n. 1821, 30 agosto 1985.  

Napoli, la città che funziona, in “PM Panorama Mese”, Anno 4, n. 9, 

settembre 1985.  

 

1986-1988 

LeWitt - Abitare l'Abisso, Merz, mostra alla galleria Pieroni 1985 a 

Roma, in “Tema Celeste”, n. 8, maggio 1986, pp.22-28.  

Arte e Scienza. Rapporto da una nuova frontiera, in “PM Panorama 

Mese”, giugno 1986.  

Los Plus, Los Minus. Ger Van Elk, in “Tema Celeste”, n. 9, novembre 

1986.  

Per la costruzione del nuovo (II), in “Alfabeta”, n. 97 / Anno 9, giugno 

1987.  

Gli artisti nel loro studio: Mimmo Paladino, in “Vogue”, n. 413, luglio 

1987.  

Tu, robot, in “L'Altro Panorama”, supplemento al n. 306 di “Panorama”, 

ottobre 1987. 

Il silenzio, il punto originario fuori dal tempo, in “Tecnicamista”,  

supplemento a “Punk Artist”, n. 1, luglio 1988.  

 

1991-2000 

L’inevitabile magnetism - Boero Renata, in “Flash Art”, n. 164, 

settembre 1991.   

Note su Beuys. Maestro dell’aria, in “Ariaarte”, gennaio 1992.  

La visione d’insieme in “Messina-Arte”, gennaio 1992.  

Scultura scaligera - Viscuso Emanuele, in “Altrimmagine”, ottobre 1992.  

Epocale. Cracking arte di lunga durata - Omar Ronda, in “Plastica”, 

1993.  

Per scegliersi diversi - Dean Jokanovic-Toumin, in “A Casa”, 1993.  

4 artisti italiani alla Biennale: Parmiggiani Claudio, Amalia Dal Ponte, 
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Ettore Spalletti, Nunzio, recensione, in “Tema Celeste”, 1995.  

Arredare l’animo, in “Casa Oggi”, n. 524, 1996.  

 

 

2. Attività critiche e curatoriali con testi in volumi, cataloghi, 

pieghevoli, locandine e altri 

 

1964 

Pistoletto, testo critico, catalogo della mostra, Galleria Ileana 

Sonnabend, Paris, marzo 1964.  

La realtà circolare di Pistoletto, testo critico, Londra, 20 aprile 1964. 

 

1966 

Pistoletto, catalogo della mostra, Galleria La Bertesca, Genova, 1966.  

 

1967 

Pistoletto, catalogo della mostra, Galleria del Naviglio, Milano, 22 

febbraio-7 marzo 1967.  

Pietro Gallina, catalogo della mostra, n. 3, Edizioni di Arte 

Contemporanea, marzo 1967.  

Pietro Gallina, Segnali psichici, catalogo della mostra, Edizioni Galleria 

Il Punto, Torino, novembre 1967. 

Alighiero Boetti, Henry Martin, Tommaso Trini (a cura di), Galleria La 

Bertesca, Genova, 1967.  

Gilberto Zorio, invito della mostra, Galleria Sperone, Torino, novembre 

1967.  

Blocchi che sbloccano. Alighiero Boetti, libro d’artista, catalogo della 

mostra, galleria La Bertesca, Edizioni Galleria La Bertesca, Genova, 

dicembre 1967.  

 

1968 

Alighiero Boetti, la mostra Le esperienze dell’astrattismo italiano 1930-

1940 presso la Galleria Christian Stein, Galleria Notizie 1 e 2, Torino, 

1968.  

Marco Cordioli, pieghevole della mostra, Salone Annunciata, Milano, 
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10-30 gennaio 1968.  

Presenze invisuali. Pizzo Greco, catalogo della mostra, febbraio-marzo 

1968.  

Sensi e visione. Marcello Morandini, catalogo della mostra, marzo 

1968. 

Tino Stefanoni e il modulo per un paesaggio, catalogo della mostra, 

Galleria La Bertesca, Genova, 26 marzo-6 aprile 1968.  

Modelli di fruizione. La Pietra, Marrocco, Mascalchi, Nanni, locandina 

della mostra, Milano, 1968.  

La chiarificazione globale di Ugo La Pietra, catalogo della mostra, 

1968.  

Piacentino: la percezione del sospetto, locandina della mostra, Salone 

Annunciata, Milano, 27 maggio 1968.  

Pietro Gallina, Segnali psichici, catalogo della mostra, 17 giugno 1968, 

ed. Galleria Il Punto, Torino, 1968.  

Zorio, invito della mostra con testo, novembre, 1968.  

Eugenio Carmi. Multiple Bilder und Bilder; catalogo della mostra, 

giugno-luglio 1968.  

Arte Povera: la natura liberata, catalogo della mostra, settembre 1968. 

Appunti oltre l'arte - Giancarlo Veneri, catalogo della mostra, Galleria 

Ferrari, Verona, 19 ottobre 1968.  

Appunti oltre l'arte - Carlo Bonfà, catalogo della mostra, Galleria 

Ferrari, Verona, novembre 1968.  

Appunti oltre l'arte - Arte Povera, catalogo della mostra, Galleria 

Ferrari, Verona, dicembre 1968.  

 

1969 

Salvador Presta, pieghevole della mostra, galleria La Polenta, Genova, 

11 gennaio-6 febbraio 1960.  

Il corpo il suo d'intorno, anche. - GIANNI EMILIO SIMONETTI, 

catalogo della mostra - galleria Schwarz, Milano, febbraio 1969; 

Galleria la Bertesca, Genova, marzo 1969.  

Maurizio Mochetti, catalogo della mostra - n. 147, Galleria dell'Ariete,  

Milano, 5 maggio 1969.  

Diagramma di Arakawa XX° secolo – Shusaku Arakawa, catalogo della 
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mostra, Galleria Schwarz, Milano, 6-31 maggio 1969.  

Sulle sfide che disorientano l'arte attuale, catalogo della rassegna: 

"Giovani Artisti alla Galleria San Fedele 1969", Milano, ottobre 1969, 

pp. 1-2. 

Livio Marzot,. Lardarello, J.'S Walk, L'Isola, Il Percorso. Via Conchetta, 

La Stanza e Le Urne, catalogo della mostra, Salone Annunciata, Milano, 

novembre 1969.  

 

1970 

Mutare le attidudini concettuali, in pratica, in Renato Barilli, Maurizio 

Calvesi, Tommaso Trini (a cura di), III Biennale della giovane pittura, 

Gennaio 70 - Comportamenti, progetti, mediazioni, catalogo della 

mostra, Museo Civico di Bologna, Edizioni Alfa, Bologna, 1970.  

Segnalati Bolaffi - Pietro Gallina, catalogo della mostra, Bolaffi d'Arte 

Moderna, Torino, 1970.  

Eurodomus 3, Telemuseo, Milano, 1970.  

Neue italienische Kunst - Adami, Alviani, Aricò, Del Pezzo, Gambone, 

Mambor, Marzot, Pardi, Scheggi, Schifano, Simonetti, Tadini, catalogo 

della mostra, gennaio 1970.  

Chiarificazione globale di Ugo La Pietra, catalogo della mostra Ugo La 

Pietra, Il sistema disequilibrante, Galleria Toselli, Edizioni Toselli, 

ppMilano, febbraio 1970, pp. 9-13.   

Le immersioni, catalogo della mostra Ugo La Pietra. Il sistema 

disequilibrante, Galleria Toselli, Edizioni Toselli, Milano, febbraio 1970, 

p. 30. 

Tania Mouraud: We used to know, catalogo della mostra, il Centro 

Apollinaire, Milano, marzo 1970.  

Mai zu: del critico - Pistoletto, catalogo della mostra, Galleria 

dell'Ariete, n. 156, Milano, 24 marzo-21 aprile 1970, pp. 1-2.  

 

1971 

Melanconia zero, catalogo della mostra, n. 499, Galleria Marlborough, 

Roma, giugno 1971.  
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1972 

Pausa alla lettura. Vincenzo Agnetti, Giampaolo Prearo Editore,  

Milano, 1972.  

Pozzati, catalogo della mostra, Galleria de Foscherari, Bologna, 1972. 

 

1973 

Chiari, musica e insegnamento in Musica Madre di Giuseppe Chiari, 

Giampaolo Prearo Editore, Milano, 1973.  

La strategia del disegno - Titus-Carmel Gerard, Galleria Schwarz, 

Milano, novembre 1973.  

Rotella: Decollage, Reportage fotografici, Assemblaggi, Poemi fonetici, 

Autorotella e altra erotica, Artypo, Giampaolo Prearo Editore, Milano, 

gennaio 1973.  

 

1974 

Arturo Vermi, Galleria d’arte moderna Matuzia, Sanremo, 1974.  

Viaggio nell'immaginario straniero - Yamagata Hisao, Galleria 

Schubert, Milano, 14 marzo 1974.  

Mario Nigro, depliant della mostra, Dal Tempo Totale: le strutture fisse 

con licenza cromatica, Edizione Multicenter, 9 maggio 1974.  

Arnaldo Pomodoro, depliant della mostra, Edizione Multicenter, 

Milano, 30 maggio 1974.   

Carlo Battaglia: orizzonti e distanze, catalogo della mostra, Gli 

orizzonti,  Salone Annunciata, Milano, 1974.  

Le verifiche e la storia delle Biennali, Antonia Mulas, Tommaso Trini (a 

cura di), Magazzini del Sale alle Zattere, Venezia, 16 ottobre-15 

novembre 1974. 

Ugo Mulas, edizioni La Biennale, Venezia, 1974.  

Giuseppe Chiari - Concerto (tratto da Chiari musica e insegnamento), 

depliant del concerto con prefazione al libro Musica Madre, Galleria 

Lucrezia De Domizio, Pescara, il 13 novembre 1974.  

Lorenzo Piemonti, catalogo della mostra, Galleria Corsini, Firenze, 

novembre 1974.  

Pietro Consagra, depliant della mostra, Edizione Multicenter, 28 

novembre 1974.  
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1975 

Introduzione a Baruchello. Tradizione orale e arte popolare in una 

pittura d’avanguardia, Galleria Schwarz, Milano, marzo-aprile 1975.  

Artevideo e Multivision, Camel Award, 5-18 marzo 1975.  

Spagnulo, catalogo della mostra (dal 10 giugno 1975), Salone 

Annunciata, Milano, 1975.  

Evidenziatore, evidenziato, evidenziare - Renato Mambor, Multhipla 

Edizioni, settembre 1975.  

La Mariée Sélavy nella Strategia del Grande Vetro, catalogo della 

mostra Su Marcel Duchamp, Framart Studio, Napoli, novembre 1975. 

Arte, video e Multivision, Rotonda della Besana, Milano, 1975.  

Selezione degli inviti alla Biennale des Jeunes 75, Parigi, 1975.  

 

1976 

Quotidiana scienza, Galleria Civica d'Arte Moderna, 1976.  

Data su Data, Studio Marconi, n° 3/4, Milano, 5 febbraio 1976.  

Paolini. Le sprigioni, Studio Marconi, n° 3/4, Milano, febbraio 1976. 

Mostra Guggenheim. Surrealismo e politica, locandina della mostra, 

Milano, 24 febbraio 1976.   

Grafica di Molteni, catalogo della mostra, Galleria Ciranna, Milano, 

febbraio-marzo 1976.   

Richard  Smith, catalogo della mostra, Galleria La Polena, Genova, 

aprile-maggio 1976.  

Biennale di Venezia, cura la sezione “Attivo”, 1976.  

Pittura e habitat - Mario Tudor, catalogo della mostra, Milano, 

settembre 1976. 

Scultori europei, Biennale di Sydney, 1976.  

 

1977 

Nascita di materia - Antonio Freiles, catalogo della mostra, Milano, 

1977 (data presunta).  

Lettura di un’ambiente - Mauro Staccioli, Vigevano, 1977.   

Arti visive: Arte come cronaca quotidiana - Arte come ambiente: la 

Biennale di Venezia - Le grandi esposizioni - Attività delle istituzioni 
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pubbliche e delle gallerie private, Enciclopedie Rizzoli, Annuario 1977, 

Milano.  

Biennale di Paris, cura la Performances, Paris, 1977.  

 

1978 

La crisi di Dalì, Mazzotta, Milano, 1978.  

Legni d'affezione - Pino Pedano, catalogo della mostra, Galleria A, 

Parma, marzo 1978.  

The Mariée Sélavy in the Strategy of the Large Glass, The Vancouver 

Art Gallery, Van Couver, aprile-giugno 1978, pp. 1 - 4.  

 

1979 

Soffici catastrofi - Carlo Bracci, Il salotto - Galleria d'Arte, Como, 9 

dicembre 1978 - 5 Gennaio 1979. 

Alighiero e Boetti. La festa dell’immaginario visivo, catalogo della 

mostra, Chiostro di Voltorre (Gavirate, 5-27 maggio 1979), Gavirate, 

1979.  

 

1980 

Caro Solmi, catalogo della rassegna, Chiostro di Voltorre, Gavirate, 

luglio 1980.  

Arte e critica 1980 - Carlo Battaglia e Claudio Parmiggiani, catalogo 

della mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna (Roma, 30 luglio-7 

settemre 1980), Roma 1980.  

Il posto dei robot, Festival Nazionale dell'Unità, Bologna, settembre 

1980. 

Beauty is a soft tool, testo critico per mostra Pedano a New York, 

ottobre 1980.  

Il colore - Rosanna Rossi, catalogo della mostra, Galleria Wirz, Milano, 

ottobre 1980.  

L'organismo pittura. Marco Gastini, catalogo della mostra, Opere 

recenti 1978-1980, Galleria Martano, Martano Editore, Torino, 1980.  

Giulio Carlo Argan, Intervista sulla fabbrica dell’arte, Laterza, Roma,  

1980.  
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1981 

Habitat delle erbe - Luciano Fabro, catalogo della mostra, Centre 

George Pompidou, Parigi, 1981.  

Marco Gastini, Come di un respiro che preme nei polmoni, Galleria 

Martano, Torino 1981.  

 

1982 

Interviene Tommaso Trini dalla vasca da bagno. Misheff Alzek, 

Mazzotta, Milano, 1982.   

Biennale di Venezia, sezione “Aperto”, 1982.  

Bony Oscar: l’ombra, catalogo della mostra, Più due 

Cannaviello, Milano, 1982.  

 

1983 

Arti visive: Biennale di Venezia e Documenta di Kassel - Le grandi 

Mostre: De Chirico, Pollock, Guttuso - Anni Trenta - Avanguardia, 

Transavanguardia - Il mercato d'arte - Le fiere - Fiscalità e beni 

culturali, Enciclopedie Rizzoli, Annuario 1983, Milano, 1983.  

Magnetica. Videotape in Italia, depliant della rassegna d’arte 

elettronica, Galleria d'Arte Moderna, Bologna, aprile 1983.  

La tecnica totale, in AA.VV., Il colore è un'opinione, Mazzotta Editore, 

Milano, 1983.  

 

1984 

Arti visive: La mappa degli stili anni Ottanta - Calvesi e la pittura della 

memoria - Renato Barilli e il postmoderno - Francesca Alinovi e 

l'Enfatismo - Le grandi mostre - I libri, Enciclopedie Rizzoli, Annuario 

1984, Milano, 1984.  

Totem della penisola, catalogo della 807° mostra, Galleria del Naviglio, 

Milano, aprile 1984.  

 

1985 

A è il segreto e B l'uscita. Alighiero Boetti, in Alighiero & Boetti,   

catalogo della mostra a cura di Tommaso Trini, Galleria Chisel, Ed 

Chisel, Genova, febbraio 1985.  
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Il nudo e il duello. Laura Panno, depliant-locandina della 822° mostra, 

Galleria del Naviglio (Milano, 8 marzo - 2 aprile 1985), Milano, 1985.  

Max Kuatty. Le Mandrake, depliant della mostra, Duemodi Edizioni 

d'Arte, 17 aprile-15 maggio 1985.  

Transcorporale, depliant della 948° mostra, Galleria del Cavallino 

( Venezia,  2 maggio-27 maggio 1985), Venezia, 1985.  

Nascita di Chimera - Bertaggia Silvano, Gaggetta Mirco, Longo 

Massimiliano, Sambo Mauro, Sandano Paolo, Viscoso Loretta, Zennaro 

Angelo, Arsenale Editrice, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia, 

giugno 1985.  

Germanà. Magma Museum, Galleria Chisel, Edizioni Chisel, Genova, 

maggio 1985.  

Le Mandrake di Kuatty, catalogo della mostra, Palazzo Barberini, Silvia 

Editrice, Roma, ottobre 1985.  

 

1986 

Il tempo Fontana, in Lucio Fontana, catalogo della mostra, Palazzo dei 

Leoni (Messina, 20 dicembre 1986 – 25 gennaio 1987), Nuove edizioni 

Gabriele Mazzotta, Milano, 1986.  

Biennale di Venezia, sezione “Laboratorio arte e tecnologia”, Venezia, 

1986. 

Teoria delle ricreature - Lello Masucci, catalogo della mostra, Electa, 

Milano, luglio 1986.  

 

1987 

Immagine eretta  in Salvatore Astore, Edizioni Franz Paludetto, Torino, 

giugo 1987.   

Una scultura dove la strada più breve che porta al sole e alla città è il 

labirinto, in Giò Pomodoro. La scultura, il disegno, il progetto dal ‘54 

all’87, catalogo della mostra a cura di Tommaso Trini, Palazzo dei 

Leoni (Messina, 20 dicembre 1986 – 25 gennaio 1987), Mazzotta, 

Milano, dicembre 1987.  

 

1988 

Mimmo Germanà. L'arte di nuotare nell'oro in Mercuriale. La figura 
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infinita. Kemmer, Prearo Editore, Milano, 1988.  

Ugo Mulas: un fotografo attraverso l'arte contemporanea in catalogo 

Vent’anni di Biennale 1954-1972, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 

1988, pp. 7-12.   

Brani di statuaria (Scraps of statuary) in Lucca Roberto Taroni, Galleria 

Mazzocchi, Parma, 1988. 

Per Max, pittore verista in Max Kuatty, Galleria Arte Borgogna, Milano, 

febbraio 1988. 

Interni con passeggeri. Lo spazio curvo della pittura in Alessandro 

Papetti, catalogo della mostra, Edizioni dello Scarabeo, Milano, 

novembre 1988.  

Vestire la luce. Iperfigure della moda italiana in Paul Thorel, note per il 

testo, novembre 1988.  

 

1989 

Simbiotica, in Sergio Dangelo, Innocente Gandini, catalogo della 

mostra, Aries Due, 1989.  

Borderstroke - pennellata di confine, in Raimund Girke, Brandsteter & 

Wyss / Castel-Burio-Arte, 1989.  

Esplorando l’architettura dei sogni, in Cecilia Nemea, Schmidlin Art 

Studio, Milano, marzo-aprile 1989. 

La misteriosa pianta della prefigurazione, in Cloti Ricciardi, Studio 

Bocchi, Roma, marzo 1989. 

Sculture vere, dove la scrittura torna ad essere un corpo, in Isabella 

Ducrot, catalogo della mostra, Studio Bocchi, maggio 1989.  

Anatomia del doppio, in Daniel Maillet, depliant della mostra, Azimut 

club, Torino, maggio-giugno 1989. 

La galleria bianca, retrospettive e prospettive, in Joaquim Falcò, 

galleria Bianca Pilat, maggio-luglio 1989.  

Aspectos da pintura italiana do apos-guerra aos nossos dias. A 

pesquisa artistica in Itália 1945-1988, Achille Bonito Oliva, Tommaso 

Trini (a cura di).  

Tipologias figurativas in Itália in segundo após-guerra, sob a 

coordenačão do Conselho de Administračão da Quadrienal de Roma: 

Rio de Janeiro, Museu de Belas Artes e Funarte, 14 de junho a 2 de 
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julho de 1989; São Paulo, Museu de Arte de São Paulo, 11 de julho a 

30 de julho de 1989, Roma, De Luca, 1989. 

L'immagine dell'evoluzione, in Vincenzo Celi, catalogo della mostra 

Ariose Energie, Chiesa del Carmine a Taormina, Electa, Milano, agosto-

settembre 1989 

 

1990 

Il buio piegato in luce, in Cesare Berlingeri, Electa, Milano, 1990.  

L'oscurità e il risveglio, in Giuseppe Giunta, Galleria Schubert, Milano, 

1990.  

Nascita di un popolo di figure, in Gastòn Orellana, Nuove edizioni 

Gabriele Mazzotta, Milano, ottobre 1990. 

Dipingere per sete, in Mario Nigro, catalogo della mostra, Galleria 

L'Isola, maggio - giugno 1990.  

Dove sorge la pittura in Cristiano Parini, Galleria Tega, Milano, maggio 

1990.  

Piero Gilardi. La serra dell'unione, Castello di Volpaia, Volpaia, luglio 

1990.  

Cesare Berlingeri. Opere recenti, Teatro Vittorio Emanuele (Milano, 15 

dicembre 1990 – 20 geannio 1991), Electa, Milano, 1990.   

Gaston Orellana, Ex Ansaldo, Mazzotta, Milano, 1990.  

 

1991  

Art Quartet. Esemble di solisti, in Piero Almeoni, Manuela Cirino, 

Maurizio Donzelli, Roberto Marossi, 1991.  

Affreschi postmoderni, anzi freschissimi in Kuatty Max, Galleria San 

Carlo, Milano, 1991.  

Alta fedeltà, sguardi sonori in Peter Stampfli, catalogo della mostra, 

Aosta, 1991.  

Il taglio dell'opaco in Oki Izumi, catalogo della mostra, Progetto 

Volpini Ed., Milano, febbraio 1991.  

Navigando nel quadrato magico in Lucca Roberto Taroni, marzo 1991.  

L’immateriale barocco. Meno materia, più ambiente in Roberto 

Vecchione, catalogo della mostra, Galleria Il Nome, Milano, novembre 

1991.  
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Ritmi primari di una scultura comunitaria in Gino Masciarelli, testo 

critico, dicembre 1991.  

Luci muschiate, dov’è l’anima, dove la carne in Rampazzi Renata, 

dicembre 1991.  

Ariel linfa, il legame dei simboli  in Ariel Soulé, dicembre 1991.   

L’occhio indiscreto: un fotografo alla scoperta degli artisti, Aurelio 

Amendola, introduzione Silvio Ceccato, note di Tommaso Trini, Bolis, 

Bergamo, 1991.  

Germanà, Prearo, Milano, 1991.  

 

1992 

Il vaso dell’anima in Maria Luisa Casertano, gennaio 1992.  

Antropico in Pino Guzzonato, 1992.  

Assemblea di arcobaleni in Lorenzo Piemonti, Galleria Civica d'Arte 

Moderna di Gallarate, Gallarate, febbraio 1992.  

Ambrosia mediterranea, catalogo della mostra TOGO, Galleria 

Bonaparte Arte Contemporanea, Milano, febbraio 1992.  

Vedente in Onorato Manlio, marzo 1992.  

Manifesto 1967 in Alighiero Boetti, catalogo della mostra, Bonner 

Kunstverein - Bonn, Westfalischer Kunstverein- Munster, Kunstmuseum 

Luzern, Luzern, luglio 1992.  

Brindisi, l’arte di amare troppo in Remo Brindisi, luglio 1992.  

Buongiorno futuro in Marco Cascella, luglio 1992.  

Bussano al tempio. È l’abisso in Paolo Collini, luglio 1992.  

Primo concilio politeista di scultura in Dangelo, Guerresi, Mondino, 

Spoerri, luglio 1992.  

Per uno sguardo luminescente  in Raimondo Galeano, luglio 1992.  

Cupole, in Alice Gombacci, luglio 1992.   

Onda di pietra in Andrea Cascella, catalogo della mostra, Todi, agosto 

1992.  

Mappe eldorade in Michele Berton, settembre 1992.  

Tutti i fantasmi dell’opera in Carlo Mo, Chiesa S. Maria Gualtieri (Pavia, 

29 ottobre-12 novembre 1992), Pavia, 1992.  
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1993 

Prefigurando suoni più umani, in Ariel Soulé: mostra antologica 1973 

– 1993, Galleria Civica d’Arte Moderna (Gallarate, 9 gennaio - 5 

febbraio 1993), Gallarate, 1993.  

Dischi  in Claudio Buso, marzo 1993.  

Il multiverso Anel ha passaggi segreti in Silvia Anel, 1993.  

Liberare lo scolpito in Enrico Barbera, 1993.  

Animazione araldica in Michele Berton, depliant della mostra, 1993.  

Bussola. Verso il centro delle quattro direzioni comuni, catalogo della 

Biennale di Venezia, Venezia 1993.  

Assemblando il fuoco e líaraba fenice in Flavio Paolucci, Pinacoteca 

comunale Casa Rusca (Locarno, 21 marzo - 16 maggio 1993), Locarno, 

1993. 

Azul del nord, in Tino, Stefanoni catalogo della mostra, Studio Soligo, 

Roma, maggio 1993.  

Luminescenze dell’essere, in Salvatore Garau, 1993.  

Polaretablo, in Kuatty Max, galleria Ammiraglio Acton, Milano, 1993.  

Assi di conoscenza in Cosimo Lerose, Milano, 1993. 

L’opera luilei in Renato Mambor, catalogo della mostra, Galleria 

Sprovieri, Roma, 1993.  

Terre nutritive, in Rosolino Mendola, 1993.  

Cibernetica celeste, in Giorgio Milani, 1993.  

Principiante, in un’accademia virtuale, Salon Primo 93, Accademia di 

Brera, Milano, 1993.   

L’ottica moderna che liberò il caso, in Daniel Spoerri, Ammiraglio 

Acion, Milano, 1993.  

Rotella. Il tempo dei segni, catalogo della mostra, Ammiraglio Action, 

Milano, 1993.  

 

1994 

Sonde animate, in Roberto Mainardi, catalogo della mostra, Galleria 

Cinquetti, Verona, febbraio 1994.  

Da qui all’infinito: Giovanni Anselmo, Fondazione Mudima Edizioni, 

Milano, 1994.  

Stanza del costruttore, Cinque stanze tra arte e depressione (Arte e 
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terapia), Milano, 1994.  

Progettare a soqquadro, in Luigi Canonico, catalogo della mostra, 

galleria San Carlo (Milano, 17 marzo - 27 aprile 1994), Milano, 1994.  

Italiana. From Arte Povera to Transavanguardia, catalogo della mostra, 

Nicaf-Nippon Contemporary Art Fair (Tokyo, 18-22 marzo 1994), 

Fondazione Mudima Edizioni, Milano, 1994.  

Ascoltando la mente, in Ugo Carrega, galleria Silvano Lodi Jr, Adriano 

Parise Editore, Roma, 1994.  

Testo breve, in Gabriella Casiraghi, catalogo della mostra, 1994. 

Fuochi sotto l’eclisse, in Sandro Chia, Fondazione Mudima Edizioni, 

Milano, 1994. 

Figure magnetiche, Milano, 1994.   

Carte dei mutamenti, in Dadamaino, Opere dal 1958 al 1994, Milano, 

1994.  

Giardino in aria con supervista, in Sergio Dangelo, Milano, 1994. 

Il regno dei fiori, The Kingdom of flowers in Nicola De Maria, 

Fondazione Mudima Edizioni, Milano, 1994.  

Habitat e Rinascimento, in Luciano Fabro, Fondazione Mudima 

Edizioni, Milano, 1994.  

Punti d’incontro/Meeting Points, Fondazione Mudima Edizioni, Milano, 

1994.  

Aura di Rame, in Marisa Merz, Fondazione Mudima Edizioni, Milano, 

1994.  

Popol souk, Galleria Ammiraglio Acton, Milano, 1994.  

La moda dell’occhio, in CECILIA NEMEA. SVELATURE D'EPOCA, 

catalogo della mostra, Art Studio, 1994.  

Un ventaglio di energie, in Park Jin Kyoung, Milano, 1994.  

Pino Pascali. Tutta la storia è da creare, in Pino Pascali, Fondazione 

Mudima Edizioni, Milano, 1994.  

Specchi virtuali, in Michelangelo Pistoletto, Fondazione Mudima 

Edizioni, Milano, 1994. 

La favola endogena, in Carmine Rezzuti, Framart Studio, Napoli, 1994.  

Aria e imprinting, in Pino Spagnulo, catalogo della mostra, 

Brandsteter & Wyss, Castel Burio Arte, 1994.  

Il campo dell’imprinting, in Pino Spagnulo, 1994.  
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Stanze per l’ultima utopia, in William Stock, 1994.  

Energie purificate/Purified energy, in Gilberto Zorio, Fondazione 

Mudima Edizioni, Milano, 1994. 

Sinopie per non vedenti, in Paolo Gubinelli, gennaio 1994.  

Duchamp, giochi di parole, catalogo della mostra, Ammiraglio Acton, 

Milano, marzo 1994.  

Comunicazioni con guanti, in Theo Gallino, catalogo della mostra, 

maggio 1994.  

A oriente della pittura. Angela Occhipinti: opere 1993-1994, in Lungo 

le distanze, catalogo della mostra, Mandarin Oriental Fine Arts, Hong 

Kong, maggio 1994.   

Sculture in filigrana, in Alberto, Allegri catalogo della mostra, Casa 

Editrice Mattioli, Fidenza, giugno 1994.  

La piramide continua, in Roberto Mainardi, giugno 1994.  

Sete di colonne, in Maria Teresa Illuminato, agosto 1994.  

Noi siamo la mappa umana, in Boetti Alighiero, Fondazione Mudima 

Edizioni, Milano, 1994.  

 

1995 

Antenne metafisiche, Ammiraglio Acton, Milano, 1995. 

Assoluta chiarezza, catalogo della mostra Tra logos e Melos, Ankara, 

1995.  

Artelaguna. La laguna è più aperta (Biennale di Venezia), Venezia, 

estate 1995.  

Flavio Paolucci. La selva lavora, Fondazione Mudima, Milano, maggio 

1995.  

Dipingendo il tempo in Giancarlo Borgia, catalogo della mostra, 

Galleria d’Arte Cafiso, Milano, dicembre 1995.  

Nidi dell’occhio - Cecilia Nemea, Ammiraglio Acton, Milano, 1995.  

Painting time - Giancarlo Borgia, 1995.  

Vedere il tempo, in Gian Carlo Bulli, Turi Simeti, catalogo della mostra, 

Arci Nova Pablo Neruda, Carnate, 1995.  

I giochi della rinascita in Franco Cheli, 1995.  

La casa di Franco Cheli a Ponna. Il moderno e l’antico nella Valle 

Intelvi, De Baio Editore, 1995.  
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L’apparizione del veicolo/The apparition of the vehicle in Cho Sung-

mook, 1995.  

In diretta dal Big Bang in Ferruccio Gard, catalogo della mostra, 

Oratorio di San Rocco (Padova, 16 giugno - 16 luglio 1995), edizioni 

Bora, Bologna, 1995.   

La dorsale dedalica in Vittorio Gentile, 1995.  

Prima della figura in Marisa Merz, Kunstmuseum Winterthur, 1995.  

La selva lavora in Flavio Paolucci, catalogo della mostra, Fondazione 

Mudima, Milano, 1995.  

Una metafisica mondiale in Park Young Nam, Ammiraglio Acton, 1995.  

Esorcismo dell’eros in Giampiero Podestà, Montserrat Gallery, New 

York, 1995.  

Ruota chiusa, ruota aperta, in Mimmo Rotella, Ammiraglio Acton, 

1995.  

La sfera delle forme, una questione di tempo in Mauro Staccioli, Arte 

Studio Invernizzi (Milano, 20 aprile - 30 giugno 1995), Milano, 1995.  

Bronzi vivi in Simona Vergani, 1995.  

Alla Zarina Vista, in Zita Vismara, 1995.  

Andy rivieni. L’arte come oggetto di culto veloce, in Andy Warhol, 

1995.  

Ascesi e simulacri in Michele Zaza, Framart Studio, Napoli, 1995.  

La pittura di Alvaro lavora, Ammiraglio Acton, Milano, 1995.  

Aurale. Oltre la figura in Marisa Merz, giugno 1995.  

Anima aptica in Patrizia Guerresi, catalogo della mostra, Galleria La 

Giarina, Adriano Parise Editore, Verona, 1995.  

 

1996 

Sospendere non è giubilare in Sonia Campagnola, 1996.  

Sculture della rinascita in Franco Cheli, testo critico, 1996.  

Tra le quinte dello sguardo in Mario De Maio, 1996.  

Colori cantor, in Walter Fusi, Living Art Gallery, Milano, 1996.  

Il soffio e il respiro in Giovanni Manfredini, Gilberto Zorio, catalogo 

della mostra, Galleria RossanaFerri, RossanaFerri Editore, maggio-

giugno-luglio 1996.  

Autentico in Leon Marino, 1996.  
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Il ritorno del capolavoro sconosciuto in Francesco Martani, Università 

degli Studi di Bologna, S. Giovanni in Monte, Bologna, dicembre 1996.  

Se la carne diventa immateriale in Marcello Mazzella, 1996.  

Linee rettili dell’evoluzione , in Jorunn Monrad, 1996.  

Tutto quel grigio vivo tra la saggezza e la follia, in Antonio Musella, 

1996.  

L’epica in giallo dell’antinarciso, in Giangiacomo Spadari, 1996.  

Une géometrie de la liberté, in Mauro Staccioli, Lecture de Bruxelles, 

Bruxelles, 1996.  

Lungo l'orizzonte senza fine della libertà - Mauro Staccioli, 1996.  

Al di là di sé, in Vincenzo Dazzi, Villa del Castello Visconteo (Trezzo 

sull'Adda, 4 maggio - 2 giugno 1996), Milano, 1996. 

Il posto corona, in Maurizio Corona, febbraio 1996.  

Agendo sul vuoto, in Damnjan Radomir, Fondazione Mudima, Milano,  

febbraio 1996.  

Il diafano, in Vetrophanie. Isgrò, Kounellis, Merz, Penone, Zorio, 

catalogo della mostra, Palazzo Ducale (Venezia, 14 giugno - 25 agosto 

1996), Venezia 1996.  

Quale critica, luglio 1996.  

Simbiote, una forma di vita in Giovanni Manfredini, catalogo della 

mostra, Fondazione Mudima (Milano, novembre 1996 - gennaio 1997), 

Milano, 1996. 

Consistenza della Pittura, premio Michetti, catalogo della mostra 

(Francavilla al Mare), testi di Tommaso Trini, Flaminio Gualdoni, Paolo 

Campiglio, Charta, Milano, 1996.  

 

1997 

Biografia di una pittura in Giorgio Griffa, catalogo della mostra,  

Edizioni Charta, Milano, 1997.   

Sculture al corpo, progetto Premio Michetti, 1997.  

Una sfida per l’unione, in Alberto Allegri, 1997.  

Macule, il vuoto e il pieno, in Damnjan Radomir, Beograd, 1997. 

Un telaio per lo sguardo, in Mario De Maio, 1997.  

Piccoli luoghi di memorie preziose, in Giorgio Facchini, 1997.  

Al sorgere gia perfetto dei luminari, Al levare delle luci, il pregnante, 
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Al mezzodì tra l'immagine e la parola, Al cadere delle ombre, la 

vacuità, Pieghe e spigoli di un colloquio in Antonio Gatto, Paolo 

Ristonchi, Prato, 1997.  

Il c’è di Lee, in Hyung-Woo Lee, Milano, 1997.  

Lunini. Solari, in Susanna Lunini, 1997.  

Mini malìe dell’essenziale, catalogo della mostra, in Minimalia, Venezia, 

1997.  

Il visibile leggibile, in Jean-Paul Pancrazi, 1997.  

Organismo animato, in Michelangelo Pistoletto, catalogo della mostra 

Minimalia, Venezia, 1997. 

Semi dell’età ubiqua, in Remo Salvadori, Prato, 1997.  

Nel corso del vulcano, in Pino Spagnulo, Palazzo Reale, Milano, 1997.   

Il silenzio del respiro (Biennale di Venezia), progetto Aprile 1996, 

“Tema Celeste”, Milano, 1997.   

Sciaman sciamana, in Giuliano Tomaino, 1997.  

La federa di Chlébnikov, mostra a cura di Tommaso Trini, 9 giovani 

artisti: Michele Arzenton, Manuel Baldini, Francesco Candeloro, 

Roberta Iachini, Simone Lucietti, Elisabetta Novello, Isabella Pigaiani, 

Tiziana Pretto, Simone Zambon, gennaio 1997.  

Poetari di fine Gutemberg, in Giorgio Milani, catalogo della mostra,  

Fondazione delle Stelline (Milano, 8 maggio - 7 giugno 1997), Milano, 

1977.  

Le Tele di Nemea, in Cecilia Nemea, mostra GMN, Milano, febbraio 

1997. 

Il gene sontuoso della bellezza, in Giorgio Facchini, marzo 1997.  

Lumina. Teatro di fotoni, in Roberto Corradi, Marta Mambriani, Teatro 

Festival, Parma, aprile 1997.  

Nella trasparenza del tempo, in Dadamaino, galleria A Arte Studio 

Invernizzi (Milano, 22 maggio-5 luglio 1997), Milano, 1997.  

Anche il vuoto lavora, in Lee Ufan, Lorenzelli Arte, Milano, maggio 

1997.  

Ai confini della visione, in Mario De Maio, Milano, giugno 1997.  

Testo Video Emilio Tadini, A&A Prearo, Milano, settembre 1997. 

Concerti secondo passione, in Laura Pitscheider, catalogo della mostra,  

l’Istituto di Cultura Italiano, Cracovia, novembre 1997.   
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1998 

Mani imbrattate, trasparenti e colorate, Arco della Pace/Brera, Milano, 

1998.  

Un’altra forma di vita, Bologna e Urbino, gennaio 1998.   

Il triplice mondo del vero costruttivista, in Orazio Bacci, Canonica Arte 

(Milano, 17 giugno-11 luglio 1998), Milano, 1998.   

Un apolide dell’immaginario, in Pino Biggi, 1998.  

La postura del visibile, in Giovanni Manfredini, catalogo della mostra, 

Galleria Forni, Bologna, 1998.  

Codicillo binario, in Giovanni Manfredini, Wainer Vaccari, catalogo 

della mostra, Galleria Forni, Bologna, 1998.  

Affinità viventi. L’arte un’altra forma di vita, Premio Michetti, 1998.  

Qualità, Salon Primo, Accademia di Brera, Milano, 1998.  

La ballata del nonsense, in Wainer Vaccari, catalogo della mostra, 

Galleria Forni, Bologna, 1998.  

I tentativi e le tentazioni, un dialogo, in Giovanni Manfredini, Galleria 

d'Arte Moderna - Spazio Aperto (Bologna, 13 febbraio - 8 marzo 

1998), Bologna, 1998.   

Note per una biografia, in Pino Biggi, marzo 1998.  

L’Ambiente Bodoni di Alberto Allegri, maggio 1998.  

Arte in Puglia. Socialità al largo, in Arena Puglia, Editore Adda, Bari, 

maggio 1998.  

Pittura di notte, in Addamiano Natale, galleria Grigoletti, Pordenone, 

settembre 1998.  

Calco palco, in Giovanni Manfredini, Università degli studi di Bologna, 

Anno Accademico 1998-1999, Editrice Compositori, Bologna, 

settembre 1998.  

Memento Salento - Ercole Pignatelli, catalogo della mostra Apulia 

imprinting, ottobre 1998.  

Lo specchio, la soglia, in Michelangelo Pistoletto, Roma, ottobre 1998. 

 

1999 

Ambiente Bodoni, in Alberto Allegri, catalogo della mostra, Edizioni 

Franco Maria Ricci, 1999.  
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Più luce, più ombre - Alvaro, 1999.  

Guido Ballo. Intervista su Fontana, Milano, 1999.  

Sapienza selvatica, in Alik Cavaliere, Milano, 1999.  

Nei cerchi del discobolo, in Franco Ciuti, 1999.  

Parola díimmagine, catalogo della mostra collettiva, Antico Palazzo 

della Pretura di Castell’Arquato, Edizione D’Ars, Milano, 1999.  

Asso di quadri, Quadro di assi, in Mario De Maio, Milano, 1999.  

Fontana dei giovani, Laboratorio Fontana, in Centenario di Lucio 

Fontana, Enrico Crispolti (a cura di), catalogo delle mostre (Milano, 23 

aprile -30 giugno: PAC, Triennale, Museo Diocesano, Accademia di 

Brera, Museo Teatrale alla Scala, Charta), Milano, 1999.  

Axis mundi, un popolo o Il popolo Axis Mundi - Donato Linzalata, 

1999.  

Cervo è la memoria. Nevicando la memoria - Luca Pignatelli, bozza, 

Milano, 1999.  

Il suo primo millennio, in Mimmo Rotella, Galleria Borromini, 1999.  

L’arte che piace ai giovani/The kind of art young people like - Mimmo 

Rotella, didascalia opere, Milano, 1999.  

La luce, lo specchio, progetto Gino Di Maggio, Milano, 1999.  

Un libero costruttore di icone, in Enzo Rossi Da Civita, aprile 1999.  

Marilena Bonomo. Un’intervista, maggio 1999.  

Altrove si rinasce, in Enzo Cucchi, maggio 1999.  

Il film della luce, in Marinella Pirelli, maggio 1999.  

Nella piegazione, la realtà avvolta, in Cesare Berlingeri, catalogo della 

mostra, Edizioni Mudima, Milano, giugno 1999.  

Il ritorno dell’ombra, in FLAVIO FAVELLI. Sentirsi mancare, catalogo 

mostra, OTTO Arte Contemporanea, giugno 1999.  

Favole frattali, in Massimo Sansavini, San Paolo, settembre 1999. 

Alberto Allegri: Ambiente Bodoni, presentazione della mostra tenutasi 

a Parma, Edizioni Franco Maria Ricci, Milano, 1999.  

 

2000 

L’unione dei simbionti, in Angelo Braconi, catalogo della mostra, 

Galleria d’Arte Pace (Milano, 3 febbraio-3 marzo 2000), Milano, 2000. 

Bacci rivoluziona i colori delle telecomunicazioni, in Orazio Bacci, 
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catalogo della mostra, Libreria Bocca, Milano, maggio 2000. 

Anima minima - Valeria Corvino, 2000.  

Lampi di genesi - Filippo Di Savoia, 2000.  

Animal Aura di Renato X - Riccardo Meneghetti, 2000.  

Mai più deserti  in Mario Merz, mostra GAM di Torino, 2000.  

Mario Merz. Il fiume appare, mostra GAM di Torino, 2000.  

Pistoletto principia, LUCE-SPECCHIO, 2000.  

Studenti d’arte, allievi della vita, Premio Collura, 2000.  

Arando il mare rame - Luigi Spagnol, testo incompleto, 2000.  

Arte povera in collezione: Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Piero 

Calzolari..., Ammann Jean-Christophe, catalogo della mostra, Castello 

di Rivoli (Torino, 6 dicembre 2000 - 25 marzo 2001, prorogata fino al 

30 dicembre 2001), Charta, Milano, 2000.  

Nel flusso delle iperfigure - Alberto Valsecchi, 2000.  

Alter ego della creazione (Multipli), ArtEgo Edizioni, Milano, marzo 

2000.  

Enigmi trasparenti - Marina Krottrer, luglio 2000.  

Cupole aperte - Angela Trapani, Centro Culturale Islamico, Milano, 

luglio 2000. 

Eden Surf - Bruno Gorgone, agosto 2000.  

Mater Pictura - Mimmo Germanà, Patrocinio Regione Sicilia, Mercurio 

Arte, Palermo, settembre 2000.  

Un manto per la bellezza interiore - Patrizia Guerresi, settembre, 2000.  

Arte è compiere la propria rivoluzione personale - Gian Enzo Sperone, 

Milano, settembre 2000.  

Arte e Religioni, Milano, ottobre 2000.  

 

2001 

Nuovo alfabeto per corpo e materia. catalogo di Arte povera 

(Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano 

Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, 

Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio), con testi di 

Andrea Comba, Ida Gianelli, Pier Giovanni Castagnoli, Germano Celant, 

Harald Szeemann, Tommaso Trini, Jean-Cristophe Ammann, Charta, 

Milano, 2000.  



410 

 

Europe Dream - Alberto Allegri, Milano, 2001.  

Una visione aurea/Vision as Golden Mean in Massimo Arrighi, 

catalogo della mostra, Sala mostre Palazzo SS. Salvatore (San Giovanni 

in Persicelo, 24 marzo-16 aprile 2001); Sala mostre dell’Annunziata 

(Imola, 21 aprile - 13 maggio 2001), Edizioni Aspasia, Imola, 2001.  

Figure dell’ordine del collare -Franco Carloni, 2001.  

Genealogia Gerardi, Electa, Milano, 2001.  

Giuseppe Chiari, musica madre, Giampaolo Prearo Editore, Milano, 

2001.  

Piccolo nido di nodi grandi - Giorgio Facchini, 2001.  

La linea, la faglia, The line the crackî - Maria Izquierdo, 2001.  

Arpeggi a corde curve, Arpeggios with curved strings, Arpèges sur 

cordes courbes, catalogo della mostra, Klaus Muhlhauser, Lugano, 

2001. 

Un classico della modernità, in Max Kuatty, catalogo della mostra, 

Galleria Lattuada Pardo (Milano, 13 febbraio - 20 maro 2001), Ed. 

Lattuada, Milano, 2001.  

Tutto. La Collezione Ubiqua - Marzona, Pardo, 2001, p.27.  

Il quadro dei mutamenti - Paolo Masi, 2001.  

Rinascimento in strada - Paolo Pelosini, 2001.  

Smaterie - Antonio Scarioni, Palazzo delle Stelline, Milano, 2001.  

Techne tribù, un ipertesto, in catalogo della mostra Le tribù dell'arte 

(a cura di Achille Bonito Oliva), Skira, Milano, 2001.  

Trasparenze illusive - Oki Izumi, catalogo della mostra Riflessi 

trasparenti, Galleria Lattuada Pardo, Milano, febbraio 2001.  

Smatter  - Antonio Scarioni, ottobre 2001.  

Cartigli Canditi. Una Wunderkammer - Pino Chimenti, (Milano, 12-25 

novembre 2002), Edizioni “D'Ars”, Milano, 2002.  

Bozzoli digitali - Marco Agostinelli, 2002.  

 

2002 

Andrea Fogli. Scala Reale: 8 giorni, 8 stanze, 8 capoversi, catalogo 

della mostra, con testi di Peter Welemair, Giovan Battista Salerno, 

Tommaso Trini, Galleria d’arte moderna (Bologna, 2002), Diagonale, 

Roma, 2002.  
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Nei cassetti della prospettiva, in Luisa Bergamini, catalogo della 

mostra, Museo d’Arte Contemporanea delle Generazioni italiane del 

‘900, Pieve di Cento (Bologna), 2002.  

Più mondi, più luce - Pino Biggi, 2002.  

Anticamera della prospettiva attiva - Francesco Candeloro, 2002.  

Eidola - Donatella Caprara Riva, 2002.  

Fisica dell’apparizione - Andrea Fogli, 2002.  

Tempeste di luce sonante - Salvatore Garau, 2002.  

Geo Design della Land Art, 2002.  

Marabini artista - Bruno Marabini, 2002.  

Figure disarmate (Anna Santinello), 2002.  

La terza via di Beuys, testo critico, febbraio 2002.  

Vene di luce - Pina Inferrera, Circolo Culturale Bertolt Brecht, Milano, 

febbraio 2002.  

L’uno dei tre in Mimmo Rotella, catalogo della mostra Lattuada Studio, 

Milano, marzo 2002.  

Aurore di sera - Clara Pellegrini, agosto 2002.  

Cristalli di genio dal collage boemo - Jiri Kolar, galleria Open Art, 

Prato, settembre 2002.   

Fathime - Patrizia Guerresi, comunicato stampa, Varart, Firenze, 

ottobre 2002.  

 

2003 

Alfascultura dell’io, in Alberto Allegri, catalogo della mostra, Galleria 

artistico-letteraria, Edizioni D'Ars, Genova, 2003.  

La chiave del mondo - Franco Carloni, Milano, gennaio 2003.  

L’esse, l’infinito - Anna Maria Bova, citazioni di critici e artisti, Milano, 

2003.  

Lucio Fontana e il mosaico di Cantù, testi di Tommaso Trini, Claudio 

Cerritelli, Paolo Campiglio, Gillo Dorfles, Luciano Crarmel, Mazzotta, 

Milano, 2003.  

Pittura in libera fluttuazione - Cesare Berlingeri, introduzione al 

catalogo, Skira, Milano, agosto 2003.  

Plasma - Giampiero Podestà, aprile 2003.  

Una sindone della sensibilità, in Spiritualità e materialità nell’opera di 
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Yves Klein, raccolta del Colloque international, Musée d’Art moderne 

et d’Art contemporain, Nice, 19 mai 2000 e di Giornata di studio 

internazionale, Centro per l’Arte contemporanea, Luigi Pecci, Prato, 18 

novembre 2000, Gli Ori editore, Prato, 2003.  

 

2004 

Ascolta le luci - Walter Fusi, Galleria Open Art, Prato, marzo 2004. 

Pittura performance, sciami di mani e one man big band - Giorgio 

Moiso, ORLER Gallerie d'Arte, giugno 2004.  

Concetti diversi, Arte Concettuale in Ticino - Niele Toroni, Felice Varini, 

Adriana Beretta, Flavio Paolucci, Gianfredo Camesi, Ticino, 2004.  

 

2005 

Singolarità del tutto - Sergio Dangelo, Giorgio Moiso, aprile 2005.  

Nel puro vero/In absolute truth in Ettore Spalletti, catalogo della 

mostra, galleria Borromini (Ozzano Monferrato (Al), maggio 2005).  

Sogni lucidi - Riccardo Costarelli, Ammiraglio Acton, ottobre 2005.  

Ritratto sorgente, in Cinzia Vola, catalogo della mostra, Galleria Joyce 

& Co + Galleria Roberto Rotta Farinelli, Genova, ottobre 2005.  

Tramaturgia  - Gastone Mariani, novembre 2005.  

Affreschi sciolti - Rosario Mazzella, novembre 2005.  

 

2006 

Daedalus décollage in Mimmo Rotella, Frittelli Arte, Firenze, aprile 

2006.  

PIETRO GALLINA, Vivere, attraverso l'Arte, la Vita, Giulio Bolaffi Editore, 

Torino, maggio 2006.  

Costellare in rete - Marcello Mazzella, testo critico, in catalogo della 

mostra Webality Costellare in rete, agosto 2006.  

Impressioni d'Atelier in Lamberto Correggiari, Campanotto Editore, 

dicembre 2006.  

 

2007 

Prefazioso, in Inkyung Hwang, Il lungo treno di John Cage, O barra O 

Edizioni, Milano, 2007.  
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La pietra e il soffio, in Soffi di Pietre di Giulio Santi, catalogo della 

mostra di sculture, Naviglio Modern Art (Milano, 8 marzo - 8 aprile 

2007), Milano, 2007.  

Donare simboli - Giorgio Facchini, aprile 2007.  

 

2008 

Pitture di fotoni, in Orazio Bacci, Spagna, 2008.  

Lucelenta della cognizione, in Vasco Bendini, Firenze, Frittelli Arte.  

Quei cinesi cinetici, in Mario Ceroli, catalogo, Siena, 2008.  

 

2010 

Bang delicati in Kaori Myayama, catalogo della mostra, Galleria 

Derbylius, marzo 2010.  

Metropoli membrane - Francesco Candeloro, 2010.  

 

2011-12 

Inizio di universo, dettagli, in Opalka, Il tempo della pittura, catalogo 

della mostra, Marsilio, Venezia, marzo 2011. 

Miniature terrestri di Alberto Allegri, 2011.  

Svegliarsi anti-tempo, in Dadamaino. Gli anni '70, rigore e coerenza, 

catalogo della mostra, Cortina Arte (Milano, 5 luglio-27 luglio 2012).  

 

2015-16 

Giuseppe Maraniello. Attratti, catalogo della mostra, Edizioni Cambi, 

Milano, 2015.   

Mezzo secolo di arte intera. Scritti 1964-2014, Johan & Levi, Monza, 

2015.   

 

3. Interventi vari (lettere, interviste, atti di convegni, tavole rotonde, 

dibattiti) 

 

Le nuove icone, lettera, 16 settembre 1966.  

La realtà circolare di Pistoletto, testo critico dattiloscritto, Londra, 20 

marzo 1964. 

Caro Bonfiglioli, in “Notiziario 34” (a cura di Pietro Bonfiglioli), 
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gennaio 1969.  

Al di là della pittura, dibattito sul tema "Nuove esperienze creative al 

di là della pittura", in Atti del Convegno, VIII Biennale d'Arte 

contemporanea, San Benedetto del Tronto, luglio-agosto 1969.  

Ian Wilson in dialogo con Trini, in “Data”, n. 1, settembre 1971, p. 32-

34.  

Intervista a Tommaso Trini, in “Futuribili. L'arte domani”, n. 42-43, 

gennaio-febbraio 1972.  

Spadari. La Rosa e il Leone, dibattito Arte e Impegno Politico con 

Antonio Del Guercio, Renato Guttuso, Arturo Schwartz, Giangiacomo 

Spadari, Emilio Tadini, Tommaso Trini, Giovanbattista Zorzoli, Galleria 

Schwartz, Milano, novembre-dicembre 1972.  

Concetto Pozzati, un’intervista, 2 febbraio 1973.  

Sandro Martini. Intervista, in “Data”, n. 21, maggio-giugno 1976, pp. 

84-85.  

Giulio Carlo Argan. Intervista sulla fabbrica dell'arte, saggi tascabili 

Laterza, Bari, gennaio 1980.  

Intorno a qualche mistero, dialogo con Gianluigi Buraggi, in “Gala 

International”, n. 98, Milano, dicembre 1980, pp. 43-44.  

Il linguaggio dell'arte. Il linguaggio della filosofia, conversazione in 

“Tecnicamista”, N. 1, luglio 1988.  

Pietro Cascella. Mio fratello Andrea, intervista, 1992.  

Carlo Mo. L’amico che mi fu maestro, intervista in catalogo Cascella, 

Pavia, agosto 1992.  

Naufragi, in Atti del convegno, Cagliari, 8-10 aprile 1992.   

Cesare Berlingeri. Un’intervista, in Piegare la notte, Mudima, Milano, 

1994. 

Conversazione con Tomaino, 1995.  

Colloquio con Michelangelo Pistoletto, Progetto di Mudima La luce e 

lo Specchio, Milano, 1996.  

La freschezza ha una certa età (Waifro Spaggiari), Metafisica del 

metacrilato, intervista Arbre Academy di Tommaso Trini, 1996.  

Arte+Scienza, i mutamenti indotti dalle nuove tecnologie nell’arte 

contemporanea, convegno didattico nazionale, Accademia di Brera, 

Milano, 9-11 maggio 1996.  
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Conversazione con Maraniello - Giuseppe Maraniello, Milano, 1997.  

Intervista a Spagnulo, aprile 1997.  

Conversazione con Michelangelo Pistoletto, Biella, 16 ottobre 1997.  

Le scienze singolari dei protagonisti dell’arte contemporanea,  

seminario su simmetrie e relazioni tra arte e scienza, Proposta 

Seminario, Università di Bologna, Bologna, 1997. 

Intervista a Rodolfo Aricò, 1998.  

Simulazione della saggezza (Arte e terapia), Milano, 1998. 

Mario Merz. Lezioni a Brera, presentazione, Milano, 15 gennaio 1998. 

Un’altra forma di vita, Inaugurazione Anno Accademico 1997/98, 

Accademia di Urbino, Urbino, febbraio 1998.  

Segni embrionali di fine assemblaggio da una conversazione tra 

Cesare Berlingeri e Tommaso Trini, catalogo Edizioni Mudima, Milano, 

giugno 1999.  

Una sindone di sensibilità - Yves Klein, colloquio di studio 

internazionale Centro per l'Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, 18 

novembre 2000.  

Scolpendo i contesti, segno per segno, conversazione con Mauro 

Staccioli, Milano, 2000.  

Conversazione con Arturo Schwarz e Cesare Berlingeri, settembre 

2002.  

Breve intervista su Data - Cecilia Cosci, Sabrina Arnò, Milano, 25 

novembre 2002.  

Originario, conversazione con Cesare Berlingeri, febbraio 2003.  

Baccigrafia andamentale - Orazio Bacci, intervista, aprile 2003.  

Lucio Fontana, decorazione come spazio del vissuto, conversazione 

con Cerritelli, Milano, 2003.  

Intervista su Pino Pascali, Frittelli Arte, Firenze, ottobre 2006.  

Terra mia, crudo papiro / My land, raw papyrus – Arcangelo.  

Intervista con Leo Castelli, New York.  

Biografando. Un colloquio con Giangiacomo Spadari.    
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Copertine e Indici completi di “Data”  

 

 

 

 

 

 

 



417 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



418 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



419 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



420 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



421 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



422 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



423 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



424 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



425 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



426 

 

 

 

 

 

 

 

 



427 

 

 

 

 

 

 

 

 



428 

 

 

 

 

 

 

 

 



429 

 

 

 

 

 

 

 



430 

 

 

 

 

 

 

 

 



431 

 

 

 

 

 

 



432 

 

 

 

 

 

 

 



433 

 

 

 

 

 

 

 



434 

 

 

 

 

 

 

 

 



435 

 

 

 

 

 

 

 



436 

 

 

 

 

 

 

 



437 

 

 

 

 

 

 

 



438 

 

 

 

 

 

 

 



439 

 

 

 

 

 

 

 



440 

 

 

 

 

 

 

 



441 

 

 

 

 

 

 

 



442 

 

 

 

 

 

 

 



443 

 

 

 

 

 

 



444 

 

 

 

 

 

 

 

 



445 

 

 

 

 

 

 

 

 



446 

 

 

 

 

 

 

 



447 

 

 

 

 

 

 



448 

 

 

 

 

 

 



449 

 

 

 

 

 

 



450 

 

 

 

 

 

 

 



451 

 

 

 

 

 

 



452 

 

 

 

 

 

 

 



453 

 

 

 

 

 

 

 



454 

 

 

 

 

 

 

 



455 

 

 

 

 

 

 

 



456 

 

 

 

 

 

 

 

 



457 

 

 

 

 

 

 

 



458 

 

 

 

 

 

 

 



459 

 

 

 

 

 

 

 



460 

 

 

 

 

 

 

 



461 

 

 

 

 

 

 



462 

 

 

 

 

 

 

 



463 

 

 

 

 

 

 

 



464 

 

 

 

 

 

 

 



465 

 

 

 

 

 

 

 



466 

 

 

 

 

 

 

 



467 

 

 

 

 

 

 

 

 



468 

 

 

 

 

 

 

 

 



469 

 

 

 

 

 

 

 



470 

 

 

 

 

 

 

 



471 

 

 

 

 

 

 

 



472 

 

Attività didattica di Tommaso Trini  

 

Tommaso Trini Castelli ha cominciato a insegnare 

all’Accademia di Belle Arti di Urbino il 25 marzo 1980. Quindi 

ha ottenuto il trasferimento all’Accademia di Brera a Milano 

dal 1 ottobre 1983 nell’anno accademico 1983-84. È andato 

in pensione il 31 ottobre 2007. Ha continuato tuttavia a 

svolgere all’Accademia di Brera un corso semestrale di “Storia 

di arte contemporanea / Performance” con un contratto di 

collaborazione coordinata continuativa (160 ore o 75 ore) per 

l’insegnamento nel Corso di Diploma Accademico di secondo 

livello in Teoria e pratica della Terapeutica Artistica sino al 

febbraio 2014. 

 

Elenco dei corsi tenuti all’Accademia di Brera (1983-2014) 

 

Anno accademico 1983-1984  

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Pietro Quaglino) 

“L’arte e la transe. Surrealismo e stati alterati della 

coscienza.” 

A Sessant’anni dal primo manifesto di Breton, storia e 

ideologia del Surrealimso, opere e poetiche degli artisti 

surrealisti, influenze del surrealismo sulle avanguardie 

americane. Alla luce degli sviluppi successivi sulle teorie 
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dell’inconscio e nella pratica freudiana, sulla scorta degli studi 

antropologici sulla transe ‘primitività’ e delle ricerche 

neurofisiologiche sugli Asc e l’estasi con un aggiornamento 

sul linguaggio surrealeggiante delle più recenti pratiche 

artistiche dal video ai graffiti e alla computer grafica.   

 

Anno accademico 1984-1985 

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Pietro Quaglino) 

“L’arte del villaggio globale. Modernismo e Primitivismo.” 

 

Modernismo e ‘primitivismo’, influenza delle culture e degli 

oggetti tribali, non che delle fonti popolari, su alcuni capisaldi 

delle avanguardie di questo secolo. Prima parte: da Gauguin 

a Pollock (un corso di oceanografia degli scambi sommersi).  

 

Anno accademico 1985-1986 

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Pietro Quaglino) 

 

Anno accademico 1986-1987  

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Pietro Quaglino) 

 

Anno accademico 1987-1988 

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Pietro Quaglino) 

 

Anno accademico 1988-1989 

Storia dell’arte moderna (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Invenzione e revival della mitologia. Film e videoarte”;    

“Introduzione all’arte greca” (prof. Flaminio Gualdoni) 
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Anno accademico 1989-1990  

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni)  

“Origini costruttiviste del disastro di questa notte. 

Costruttivismo, Neocostruttivismo.” 

 

Un nuovo orientamento costruttivo, critico verso la società e 

le istituzioni culturali, rinnova oggi le forme analitiche, 

minimaliste, ambientali e multimediali dell’arte di questi 

ultimi decenni. Tra le diverse origini storiche, un’avventura 

traumatica risulta rimossa da molti anni, quella dei 

Costruttivisti. Più di altre coinvolta nelle utopie estetiche 

riformatrici di tempi di guerra, rivoluzioni e dittature, la sua 

storia risente ancora di ideologie avanguardiste oggi inattuali, 

e di fallimenti. Nondimeno, le posizioni e le opere del 

Costruttivismo sono modelli che tornano, ciclicamente, nei 

momenti di crisi dell’arte.  

Il corso a Brera muove dal nucleo originario del 

Costruttivsmo russo (Mosca, 1920), dai primi rilievi di Tatlin 

(1975) alle costruzioni oggettuali di Gabo e Pevsner, ai 

rapporti con l’architettura e le vicende della rivoluzione 

bolscevica, per estendersi alla nascita dell’astrattismo pittorico, 

al Suprematismo di Malevic (1915) e al Neoplasticismo 

(Leiden, 1917) di Mondrian e Van Doesburg.  

La lettura del lavoro collettivo, utilitarista, produttivista, 

didattico, degli artisti russi, vittime dello stalinismo (intorno al 

1930) o esuli in Europa e in America, si affianca poi alle 

esperienze del celebre Bauhaus (Weimar, 1919) di Gropius, 

Itten, Klee, ecc., sino alla sua ultima fase di scuola di 
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architettura, poi chiusa dai nazisti.  

Al quadro del razionalismo che impregna tali esperienze 

nell’unità di arti visive, arti minori, procedure industriali, teorie 

urbanistiche e architettoniche, rientrano per accenni i gruppi 

“La section d’or” (1912), “Cercle et Carré” e “Abstraction-

Création” (1930), il Concretismo europeo e il Primo 

astrattismo italiano (Milano, 1934) e le evoluzioni 

costruttiviste (1950).  

 

Anno accademico 1990-1991  

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Arte Minimal, Scultura Ambiente, 1960-1980”. 

- 23 gennaio. Introduzione al Minimalismo americano anni 

‘60/70. Pittura e “Shaped Canvas” di Frank Stella. Scultura di 

Carl Andre, Richard Serra. Le lezioni di Jasper Johns. Gli inizi 

di Morris, Judd, LeWitt, Walter De Maria.  

- 30 gennaio. Ascendenze storiche. ‘Suprematismo’ di Malevic, 

‘Costruttivismo’ di Tatlin, la scultura purista di Brancusi, i 

‘ready mades’ di Duchamp. Scultura di Don Judd e Robert 

Morris. Danza, musica e ‘multimedia’. Rauschenberg.  

- 6 febbraio. Sulle istanze filosofiche, sociologiche e 

metodologiche. Reazioni all’Espressionismo astratto, la scena 

di New York. Monumentalismo e media tecnologici. Scultura 

di Dan Flavin. Tony Smith. Larry Bell. Bruce Nauman.  

- 13 febbraio. Sviluppi dell’’Environment’. Criticismo di Andre, 

Judd e Serra. Sui fattori percettivi, topologici e costruttivi. 

Sulle accuse di ‘letteralità’ e di ‘antropomorfismo’ alla 

minimal art. Opere post-minimal.  Joel Shapiro.  



476 

 

- 20 febbraio. Sistema, insiemi, strutture primarie. Gli “oggetti 

specifici” di Judd. La forma organica di Eva Hesse. La “Process 

art” di Morris. Arte povera. Esperienze di una collezione 

esemplare, la collezione Panza di Varese.  

- 27 febbraio. La ‘conceptual art’ di Sol LeWitt. Lineamenti del 

Concettualismo americano. Esperienze a Los Angeles. Robert 

Irwin, James Turrell. Differenze e similarità del Minimalismo 

americano con l’Arte povera italiana.  

- 6 Marzo. ‘Land art’ americana, Robert Smithson Michael 

Heizer, Walter De Maria. L’opera “in situ” europea, Daniel 

Buren. Arte come critica delle istituzioni artistiche, museo, 

mercato, collezionismo, critica.  

- 13 Marzo. Le variabili ‘minimaliste’ della pittura. L’hard-edge e 

Barnett Newman. Agnes Martin, Ellsworth Kelly, Brice Marden, 

Richard Tuttle. Mario Nigro.  

- 20 Marzo. (Lezione del prof. Gualdoni). Neocostruttivismo e 

linea analitica in Italia. Francesco Lo Savio, Enrico Castellani, 

Giuseppe Uncini, Nicola Carrino.  

- 27 Marzo. Ricapitolazione degli effetti del Minimalismo 

americano anni ‘60/70. Confronto con le tesi Postmodern e le 

attuali correnti NeoGeo, Simulacri, ecc.  

 

Anno accademico 1991-1992 

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Joseph Beuys e Andy Warhol, artisti del terzo millennio” 

 

Anno accademico 1992-1993 

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 
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Gualdoni) 

“Vecchia erotica per nuove mandibole. Dada e 

Surrealismo.”  

 

Anno accademico 1993-1994 

Storia dell’arte contemporanera (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Automi e prefigurazione. Interazioni tra uomo e 

macchina.”  

 

Anno accademico 1994-1995  

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Corporalità altra. Da Fontana all’Arte povera e alla Body 

art.”  

 

Anno accademico 1995-1996 

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Introduzione al simulacro. Cézanne e Warhol.” 

 

Anno accademico 1996-1997 

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

 

Anno accademico 1997-1998 

Storia dell’arte contemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Arte e scienza, forme del caos. Astrattismo.”    
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Anno accademico 1998-1999 

Storia dell’arte congtemporanea (assistente prof. Flaminio 

Gualdoni) 

“Arte e scienza, geometria frattale. Cubismo.”   

 

Anno accademico 1999-2000  

Storia dell’arte contemporanea 

“Arte e scienza, il caso e la regola. Dada e Costruttivismo.” 

 

Il corso, che quest’anno si apre sul Duemila, ripercorre i 

confini tra due dei più importanti e radicali movimenti, 

estetici e ideologici, che hanno percorso quasi per intero il 

XX secolo; ne pone a confronto le opposizioni irriducibili, 

come pure talune sorprendenti convergenze, a partire dalle 

relazioni dialettiche che intercorrono tra “il caso e la regola”; 

e si estende agli sviluppi e ai protagonisti più recenti, 

diversamente esemplari, di quel tema e quelle scuole.  

- Storia del Dadaismo, dal Carabet Voltaire a New York, da 

Duchamp a Schwitters.  

- Storia del Costruttivismo, da Tatlin e Malevic a Gabo, dal 

Bauhaus all’Arte concreta 

- Maestri di Neodada, Arte cinetica, Minimal, Arte povera, 

Conceptual art a seguire.  

 

Anche quest’anno, come in passato, le opere e le linee 

teoriche delle avanguardie prese in esame sono confrontate 

con la griglia delle tesi basilari delle coeve rivoluzioni 

scientifiche (relatività, meccanica quantistica) e, in modo più 

particolareggiato, sia con lo sfondo delle geometrie euclidee, 



479 

 

sia con i nuovi elementi delle teorie del caos e della 

geometria frattale.  

 

Anno accademico 2000-2001  

Storia dell’arte contemporanea 

“Nascita e sviluppi dell’arte immateriale. Duchamp, 

Fontana, Flavin.” 

 

Anno accademico 2001-2002  

Storia dell’arte contemporanea 

“Einstein vs Picasso. Spaziotempo nelle avanguardie 

storiche.”  

Dispensa edita per il corso Einstein vs Picasso tenuto a Brera 

nel 2001-2002. Con traduzione di larghi brani del saggio 
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Abstract  

 

La ricerca indaga ed esplora l’attività critica ed editoriale di 

Tommaso Trini negli anni Sessanta e Settanta, svolta in 

sintonia con le forme d’arte avanzata contemporanea. La tesi 

si articola in tre parti. La prima delinea il percorso di Trini 

dalla formazione giovanile a Torino, Londra e Parigi, 

all’intensa attività critica svolta a Milano (Doums, Corriere 

della Sera, L’Espresso, Opus International), e sottolinea in 

primis l’importanza della scrittura di Trini nel formarne 

l’identità critica. La seconda parte affronta il progetto 

editoriale di Tommaso Trini con la fondazione di “Data” 

(1971-1978), la rivista che raccoglie “a caldo” il dibattito tra 

teoria e pratica dell’arte tra le ultime avanguardie di allora 

all’interno dell’ambito internazionale degli anni Settanta. La 

terza parte presenta una corposa intervista al critico, che 

affronta diversi temi cruciali, dall’evoluzione del sistema 

dell’arte agli artisti con cui ha lavorato, fino alla sua meno 

nota e ciò nondimeno rilevante attività didattica e formativa 

come docente all’accademia di belle arti a Urbino e a Brera 

negli ultimi tre decenni (1979-2014).  

 

The research investigates and explores the critiques and 

editorial activities of Tommaso Trini in the Sixties and 

Seventies, carried out in harmony with the advanced 

contemporary art forms. The thesis is divided into three parts. 

The first outlines the path of Trini from youth training in Turin, 

London, and Paris to intense critique work and activity in 

Milan (Doums, Corriere della Sera, L'Espresso, Opus 
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International), and highlights the importance of writing in 

molding the very identity of artistic critique. The second part 

deals with the editorial project by Tommaso Trini with the 

foundation of "Data" (1971-1978), the magazine that 

collected hot debate between theory and artistic practice in 

the international avant-garde scope of Seventies. The third 

part presents an extensive interview with the critic that 

addresses several crucial issues, the evolution of the art 

system to the artists with whom he worked, and the lesser 

known but nonetheless relevant teaching and training 

activities as a lecturer at the Academy of Fine Arts of Urbino 

and at the Academy of Fine Arts of Brera in Milan over the 

last three decades (1979-2014).  

       

 


