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Introduzione 

da Saraba hakobune  

di studio del presente lavoro è il cinema giapponese degli anni sessanta e settanta, 

analizzato attraverso la to al teatro coevo, con un 

particolare riguar ji (1935-1983). Drammaturgo e regista 

cinematografico, arà considerato rappresentativo di questa stagione culturale che 

in Giappone - come in molti paesi europei e negli Stati Uniti - di un nuovo 

in quanto precursore di modalità espressive che diventeranno largamente diffuse con la 

comparsa dei cosiddetti nuovi media  e delle crescenti possibilità intermediali da essi offerti. 

viene coniato nel 1966 da Dick Higgins, il quale lo utilizza 

inizialmente in riferimento alle opere del gruppo Fluxus2 e va quindi a indicare lavori che 

sfidano i confini del medium di appartenenza con un utilizzo cosciente ed esplicito dei suoi 

meccanismi. Ciò permette interazione con altri media, dando origine a performance  parola 

chiave di questo lavoro  non immediatamente collocabili in una sfera artistica specifica. In 

Giappone, a partire dalla seconda metà degli anni sessanta, Fluxus viene accolto con 

entusiasmo da artisti come Tone Yasunao e Ichiyanagi Toshi, tuttavia i primi esperimenti 

intermediali vengono fatti risalire retroattivamente alla fondazione 

(Studio sperimentale

1951.3 In questa occasione viene redatto un manifesto, nel quale si 

this exhibit is to integrate/consolidate/synthesize [ ] the various spheres [disciplines/bunya] 

                                                 
1 Terayama 

Sh  [Le opere di 
Terayama  , Vol. 5, p. 258. 

2 La parola appare ufficialmente per Something 

Else Newsletter, n. 1, 3 agosto 1966. http://www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html (ultimo 
accesso: 2/10/2016). 

3 Attivo a  dal 1951 al 1958, il Jikken era formato da quattordici membri provenienti da ambiti 
diversi: artisti visuali, compositori, poeti, fotografi, persino ingegneri e tecnici. Tra di essi vi era anche una 
personalità citata più volte nel presente lavoro, il compositore Takemitsu T ru. Le loro opere mescolano 
creativamente balletto, musica e arti performative con la tecnologia e rappresentano i precursori di gruppi 
emersi negli anni sessanta come gli Hi Red Center. 
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of art, reaching an organic combination that could not be realized within a gallery, and to 

create a new form [or style, keishiki] of art with social relevance closely tied to daily life. 4 Il 

concetto di intermedialità è quindi già presente in questa prima dichiarazione del gruppo e si 

andrà sviluppando nelle arti performative giapponesi per tutti gli anni cinquanta. Sul finire del 

nelle altre arti, a 

partire dal cinema e dalla musica, per poi trovare il pieno riconoscimento artistico negli anni 

sessanta, con la comparsa di gruppi come gli Hi Red Center.5 

Il dibattito teorico sul tema si è evoluto in maniera significativa in 

Germania a partire dagli anni ottanta, con un particolare interesse per il cinema nei lavori di 

studiosi come Jürgen E. Müller e Joachim Peach.6 Tuttavia, si tratta di un concetto che, per 

sua stessa natura, è difficilmente inquadrabile attraverso definizioni rigide che siano valide 

per ogni media. L interdisciplinarietà degli approcci, inoltre, ha portato a una proliferazione di 

metodologie e concezioni differenti che, se da una parte testimonia la rilevanza del tema nei 

media studies ra ha causato un uso inflazionato del termine, con una conseguente 

dispersione del significato originario .7 Balme è riuscito a riassumere il dibattito critico, 

individuando le tre declinazioni principali con le quali viene generalmente intesa 

intermedialità, applicabile alle arti performative e visive, alla musica e alla letteratura. 

Innanzitutto può essere la trasposizione di un contenuto da un medium a un altro, in secondo 

luogo il concetto si può intendere come una specifica forma di intertestualità e, infine, come 

la riformulazione 8 

                                                 
4
 , , Satani Gallery, 1991, p. 102, in Myriam Sas, 

The Oxford Handbook of 

Japanese Cinema, New York, Oxford University Press, 2014, p. 409. 
5 Nato nel giugno del 1963 e formato inizialmente da tre membri: Takamatsu Jir Akasegawa Genpei e 

Nakanishi Natsuyuki. Il nome Hi Red Center viene dalla traduzione inglese del primo carattere del cognome 
di ciascun membro: Taka (alto), Aka (rosso), Naka (centro). 

6
 Si vedano ad esempio Jürgen E. Müller, Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation, 

Münster, Nodus Publikationen, 1996; e Joachim Paech, Literatur und Film, Stoccarda, J. B. Metzler Verlag, 
1988. 

7 Anche dal punto di vista terminologico le varianti proliferano   itself 
may not be the only possible term relating to problems involving multiple media relations, lots of 
terminologi  or trans-mediality, 
media hybridity, media convergence, etc. also den Or we might use the 
plural form of the word as an umbrella term, and refer to phenomena involving media relations as 

 thus admitting that they can be approache Ágnes 
Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2011, p. 19. 

8 Cfr. Christopher Balme, [Introduzione agli studi teatrali], Berlino, E. 
Schmidt Verlag, 2001, pp. 154-156. 
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In qualche misura, tutte e tre prese in considerazione nel 

sarà intesa soprattutto come una espansione 

della prima concezione sopra riportata. Non la si vuole quindi confinare in quella categoria 

appartenente agli adaptation theories per la quale corrisponderebbe al 

fedeltà i come il seminale Theater and Cinema di Bazin,9 si 

riconduce infatti il rapporto tra i due media al grado di fedeltà del cinema alla rispettiva fonte 

letteraria teatrale, come dimostra bene il seguente passaggio dal suddetto saggio: 

Conceived with a view to the potentialities of the theater, these are already embodied in 

the text. The text determines the mode and style of the production; it is already 

potentially the theater. There is no way at one and the same time of being faithful to it 

and of turning it aside from the direction it was supposed to go.10 

 è, 

infatti, un concetto fortemente inviso alle avanguardie giapponesi del periodo, che metteranno 

in pratica varie strategie atte a sganciare la performance (teatrale, cinematografica, artistica, 

musicale) dal testo scritto. 

intesa in maniera più ampia, come frutto della contiguità tra arte e realtà politica coeva. La 

situazione venutasi a formare nel Giappone degli anni sessanta, in riferimento alle proteste 

studentesche, sembra intersecarsi con quella culturale, per trovare il suo epicentro nel cuore di 

Shinjuku, dove artisti e manifestanti condivid . 

Si tenterà quindi di capire se sia possibile 

, prendendo in considerazione elementi formali, estetici e tematici che hanno 

accomunato humus, per poi concentrarsi sulle 

periodo: la New Wave11 angura.12 Indagando le caratteristiche principali che accomunano 

                                                 
9 André Bazin, What is Cinema? Vol. 1, trad. Hugh Gray, Berkeley, University of California Press, 2005 [I ed.: 

1967], pp. 76-124. 
10 Ivi, pp. 84-85. 
11 Definizione ormai affermatasi negli studi sul cinema del periodo in oggetto, in luogo del più circoscritto e 

autoctono Sh chiku n beru b gu, viene utilizzata in maniera sistematica a partire da: David Desser, Eros 

plus massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indianapolis, Indiana University Press, 
1988. Nel presente lavoro, tuttavia, il termine si vuole intendere in senso più ampio, per abbracciare anche le 

dinamiche intermediali al cinema, influenzando anche autori della New Wave shima. 
Appare infatti restrittivo porre eccessive limitazioni a un contesto nel quale si muovono figure come 
Matsumoto Toshio o Adachi Masao che si sono costantemente alternate tra cinema di finzione e sperimentale, 
come effettivamente accaduto anche nel caso di Terayama. 

12 
risposta allo shingeki. Negli studi in lingua inglese ha avuto fortuna il termine coniato da David G. Goodman 
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registi e drammaturghi a partire dagli anni sessanta  di una 

fornire . 

Il suddetto approccio segue gli studi più recenti13 che, abbandonando il concetto di 

fedeltà , si sono aperti verso una concezione più ampia 

verso , la quale è ben sintetizzata da una 

definizione for

That is, they fuse elements from various wholes rather than allowing each element to remain 

simultaneously present, distinguishable, discrete, and potentially capable of being separated 
14 Come si vedrà nel caso di Terayama, sarebbe infatti probabilmente 

erroneo approcciare la trasposizione di un contenuto 

un accezione inizialmente esposta del termine. Parrebbe piuttosto un 

, un collegamento attraverso il quale può elaborare un sistema in grado di 

passare in maniera fluida tra i media. Tale funzione permette al discorso poetico di Terayama 

di espandersi e arricchirsi, creando delle vere e proprie narrazioni capaci di dialogare 

attraverso rimandi e contrappunti. 

Di particolare interesse per il presente lavoro è, inoltre, la terza applicazione del 

concetto di intermedialità, ovvero la riformulazione di determinate convenzioni da un medium 

al  in quanto la New Wave giapponese ha fatto ripetutamente affidamento sugli altri 

media, soprattutto sul teatro angura. In questo contesto si farà riferimento al concetto di 

remediation, formulato da Bolter e Grusin come rielaborazione della celebre frase di 

. 15 Con questo termine 

gli autori intendono la rappresentazione esplicita di un medium in un altro, ovvero il processo 

                                                                                                                                                         
di post-shingeki movement. Un'altra definizione, tutt'ora valida, è  (Movimento dei piccoli 
teatri), che si riferisce alle piccole strutture utilizzate da questi gruppi per mettere in scena le loro opere, 
contenenti solitamente non più di 150 spettatori. L'ultima definizione, che in questo lavoro verrà prediletta, è 
angura (wasei eigo 
il teatro indipendente. e, but part of the 
mainstream. e Erin B. Mee [a 
cura di], Modern Asia Theatre and Performance 1900-2000, Londra, Bloomsbury, 2014, p. 53). Il termine 
verrà perciò utilizzato solo in riferimento a quello che viene considerato il primo periodo dell'angura, 
corrispondente agli anni sessanta e alla prima metà dei settanta, quando il confine tra alternative e 
mainstream è andato assottigliandosi. 

13 Si vedano a questo riguardo due lavori come: Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, 
Routledge, 2006; e Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation. 
Oxford, Blackwell Publishing, 2005. 

14 Dick Higgins, Horizons. The Poetics and Theory of the Intermedia, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1984, p. 79. 

15 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge, MIT Press, 1994 [I ed.: 
1964], p. 8. 
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as the objects viewed 16 

Nonostante la pratica sia stata elevata a elemento sistemico solo negli ultimi decenni con la 

comparsa dei nuovi media, la sua origine fatta risalire addirittura al Rinascimento.17 In 

Giappone, ad esempio, il cinema è stato fortemente influenzato dal teatro, tanto da esserne 

quasi dipendente fino agli anni dieci, ma i film della New Wave sono i primi a offrire esempi 

molti raffinati di remediation da vari media e arti, quali fotografia, fumetti e televisione. Nella 

presente ricerca saranno presi in considerazione, in particolare, quelli riguardanti il teatro, 

come ( , Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) e 

Buraikan ( , id., 1970), attraverso i quali si tenterà di comprendere, in ottica 

intermediale, il ruolo che esso svolge nel cinema del periodo. La remediation viene spinta fino 

alle sue estreme conseguenze nel cinema sperimentale che appare quindi opportuno far 

, ntermedialità porta a una vera e propria fusione 

tra media, risultante in performance artistiche nelle quali i confini del cinema sfumano fino a 

privarlo di alcune componenti (che si ritengono) basilari, come la trasparenza. 

Fino alla comparsa dei nuovi media, sin dai suoi albori il cinema è stato a lungo 

considerato il medium intermediale per eccellenza, come testimoniano pionieristici studi che 

lo raffrontavano alle altre arti per definirne la specificità. Si pensi, ad esempio, a Art of the 

Moving Picture (1915), nel quale Vachel Lindsay effettua paragoni con scultura, pittura e 

architettura.18 Non è un caso, quindi, che la quasi totalità di coloro che si sono confrontati 

con il concetto generico di intermedialità, anche in tempi recenti, abbiano avuto un occhio di 

riguardo per il cinema, come il già citato Literatur und Film di Paech. Tuttavia, nonostante si 

tratti di un medium che incorpora caratteristiche proprie di media come letteratura, musica e 

teatro - rendendo i suoi precursori parte del proprio contenuto - non dovrebbe comunque 

essere considerato interme . Il cinema dimostrerebbe, piuttosto, le qualità 

trasf  la 

the example of cinema, intermediality acts as a model for the varied interrelationships 
19 Anche Müller sembra concordare su questo 

nella presenza a ogni suo livello di interazioni intermediali, dai modi di presentazione (le 
                                                 

16 Jay David Bolter; Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000, p. 
11. 

17 Cfr. Ibidem. 
18 Cfr. Ágnes Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 31. 
19 Jürgen Heinrichs W in Convergence, Vol. 8, 2002, p. 7. 
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proiezioni) alle strutture estetiche.20 Anche in questo caso, però, lo spettro di approcci e 

inflessioni con il quale il termine viene utilizzato in riferimento al cinema è molto ampio e 

sarà quindi opportuno restringere il campo, per affermare che ci si riferirà a tale 

critical category. 21 Dunque, non tanto una teoria unitaria e circostanziata, quanto piuttosto 
22 che permetta nel caso 

specifico, il teatro. 

Il crescente uso delle tecnologie digitali, come la computer graphics, ha sicuramente 

i intermediali su , più 

orientato verso i nuovi media e la loro fruizione - con la variabile introdotta da Jenkins della 

media convergence
23

 - che ha portato a mettere in discussione le basi del medium stesso: 

one powerful consequence of the rapid emergence of electronic and digital media is 

 its ontological anchors have 

come ungrounded  and thus we are compelled to revisit continually the question, 

What is cinema?24 

Il periodo storico qui in esame non può probabilmente rivaleggiare con la varietà e la 

complessità mediale contemporanea; la televisione, ad esempio, inizia a diffondersi 

capillarmente in Giappone solo a partire dal 1958. Tuttavia, 

25 facendone un ntermedialità giapponese. 

Sono infatti proprio le avanguardie angura a rendere possibile 

del discorso intermediale, considerato in relazione alle altre arti, in quanto manifestazione 

delle differenze tra le forme di comunicazione. Per quanto riguarda il cinema, i primi 

esperimenti da questo punto di vista possono essere ricondotti addirittura alla metà degli anni 

-intermedial 

                                                 
20 Cfr. Müller, Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation, p. 47. 
21 Irina Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality

in Intermédialités, Vol. 6, Autunno 2005, p. 47. 
22 Müller parla di Suchbegriff  Paech, Joachim; Jens Schröter 

(a cura di), Intermedialität - Analog/Digital. Theorien - Methoden - Analysen, Monaco, Wilhelm Fink Verlag, 
2008, p. 31. 

23 Un il ruolo del fruitore è cruciale nella 
produzione e distribuzione dei suddetti contenuti. Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New 

Media Collide, New York, New York University Press, 2006, p. 3. Sulla portata del fenomeno in Giappone si 
veda il recente: Patrick W. Galbraith; Jason G. Karlin (a cura di), Media Convergence in Japan, Kinema 
Club, 2016. 

24 David N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 93. 
25 Miryam Sas, Experimental Arts in Postwar Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined 

Return, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. xii. 
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26 Con l'accezione sopra riportata,  essere utilizzata come 

una traccia , attraverso la quale leggere le trasformazioni che avvengono nel passaggio da un 

, in quanto la differenza tra di essi si palesa solo per mezzo di modi di 

rappresentazione consapevoli, che mostrano al fruitore i limiti del medium.27 

A questo chiarimento sul cinema è opportuno far seguire una precisazione nei 

confronti del teatro, per il quale, nonostante quanto appena detto, potrebbe apparire improprio 

intermediale. Infatti, se ci si volesse attenere alla definizione di medium  

fornita da McLuhan nel seminale Understanding Media, il teatro verrebbe escluso, in quanto 

la sua fruizione non avviene tramite una qualche estensione di un senso o di una funzione del 

corpo umano riprodotta in un materiale diverso da quello di cui esso è fatto.28 Al teatro 

manca, inoltre, il meccanismo della riproducibilità (se non attraverso una remediation 

digitale), una delle caratteristiche fondamentali dei cosiddetti nuovi media e del cinema. 

Tuttavia, tenendo presente quanto esposto in precedenza, la funzione comunicativa non è mai 

stata elusa dal teatro e, almeno da questo punto di vista, è perfettamente assimilabile al 

cinema e alla televisione. 

L unemente legata ai nuovi media e guidata dalla tecnologia, perciò 

 viene generalmente collegata alle rappresentazioni contemporanee, dove 

marcato di tecnologie digitali ha creato nuovi modi di rappresentazione. 

Quanto detto, però, non sempre è vero, poiché alla base di questo sviluppo si pongono proprio 

le avanguardie teatrali degli anni sessanta - angura - 

art and media forms. The historical avant-garde achieved this through a playful staging of 

signs, which provided an aspect of performativity and a self-criticism of the arts and media. 29 

Questo permette di introdurre il concetto di performance, fondamentale per la comprensione 

d edialità associata al teatro degli 

anni sessanta. Slegare ogico, infatti, porta ad affermare, 

insieme ai performance studies, che: 

 and given that theatre need the audience to complete its 

                                                 
26  p. 409. 
27  Leonardo, Vol. 34 (1), Febbraio 2001, pp. 55-

61. 
28 Cfr. McLuhan, Understanding Media, pp. 56-61. 
29 Freda Chapple; Chiel Kattenbelt (a cura di), Intermediality in Theatre and Performance, Amsterdam, Rodopi, 

2006, p. 12. 



18 

of the audience, and the bodies and minds of the performer(s) is a medial exchange that 

is bigger that any technologically produced media may achieve.30 

Per poter inquadrare le sperimentazioni dei drammaturghi angura, si rende necessaria, quindi, 

una definizione ampia di teatro, come arte che richiede solamente la presenza fisica di 

un creatore/performer e di un fruitore/pubblico che condividono lo stesso spazio, in modo tale 

da includere anche happening, street play, eventi, e arti performative in generale. La 

performance diventa così un prerequisito fondamentale per analizzare il verificarsi 

à Con la possibilità di leggere 

praticamente ogni azione come performance, il concetto di theatricality si è espanso ed è 

possibile applicarlo a ogni aspetto della vita sociale, in particolare dagli anni sessanta, quando 
31 

Seguendo questa tendenza, l angura arriverà a sfidare anche i confini della definizione di 

teatro data, portando a uno 32 Gli 

aspetti trattati nel presente lavoro saranno perciò letti soprattutto attraverso 

performativa, in modo tale da 

- ma, in realtà, determinanti - come le manifestazioni studentesche e la cultura 

giovanile di Shinjuku. Questi verranno infatti intesi come spazi performativi  che replicano e 

influenzano dinamiche simili a quelle a cui vanno incontro cinema e teatro. 

I concetti di performance e theatricality emergono in maniera preponderante proprio 

negli anni sessanta nelle avanguardie di tutto il mondo, pertanto è importante qui sottolineare 

come in questo lavoro non si voglia intendere che i processi intermediali verificatisi nel 

suddetto decennio siano esclusivi del Giappone, né tantomeno che si sia sviluppata una forma 

autoctona di intermedialità. Pertanto, influenze particolarmente significative  quasi sempre 

dal teatro o dal cinema europeo  verranno segnalate, ma il campo di ricerca rimarrà 

circoscritto al Giappone, non trattandosi di uno studio comparivo tra teatri underground o tra 

Nouvelle vague nate nel medesimo periodo. 

Lo stes opera di Terayama, la cui aura di personaggio controverso è già 

stata abbondantemente mitizzata sia in vita che in morte, tanto dai suoi sostenitori quanto 

dagli studiosi. Per tale motivo, non si isolerà la sua figura ambiente culturale coevo, 

tentando di riconoscere i tratti che lo accomunano agli artisti della sua generazione, con una 

                                                 
30 Ivi, p. 22. 
31 Richard Schechner, Performance Studies. An Introduction, New York, Routledge, 2006 [I ed.: 2002], p. 19. 
32 Erica Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance. A New Aesthetics, New York, Routledge, 

2008, p. 36. 
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contestualizzazione che ne farà emergere, però, anche le caratteristiche distintive. Si tenterà, 

inoltre, di evitare di cadere nella trappola che Goodman riscontra in Unspeakable Acts, 

quando afferma re not unique to him. 

Terayama's debt to Fellini, Dali, the Dadaists, and others [is] obvious but she is 

determined to fend off any suggestion that his work was derivative and to emphasize his 
33 Una tendenza, questa, comune ad altr angura, 

se he literary and theatrical techniques used by these 

playwrights are described as if they were indigenous innovations, despite the striking 

similarity between them and the techniques of various playwrights and directors elsewhere in 
34 Nel presente lavoro si eviterà, quindi, ogni pretesa di eccezionalismo, tanto nel 

lavoro di Terayama, quanto in quello della New Wave e dell'angura in generale. Di 

conseguenza, uno degli obiettivi di questo studio è quello originalità di 

Terayama non tanto sulla base delle singole opere, quanto sul rapporto che è riuscito a creare 

tra le stesse, in virtù, quindi, della loro intermedialità, resa possibile da una produzione 

artistica che ha spaziato tra numerosi media. 

 

Il lavoro è suddiviso in quattro capitoli, in un percorso che va dal generale al particolare 

restringendo sempre di più il campo di ricerca. Ognuno di essi trae il proprio titolo da 

di Terayama, citata in maniera diretta o leggermente modificata. Il primo capitolo è 

diviso in tre sezioni che fungono da introduzione generale e servono per comprendere come i 

contesti politico, culturale, teatrale e cinematografico fossero strettamente interrelati negli 

anni sessanta, trovando il loro punto di incontro a Shinjuku. Nella prima sezione si 

ripercorreranno, con una struttura che si potrebbe definire del , le 

proteste studentesche, dal   jiken che pone fine al 

movimento nel 1972, e, parallelamente, lo sviluppo di Shinjuku come epicentro culturale del 

Paese.35 Qui si riuniscono infatti le avanguardie e sorgono i principali per il 

cinema e il teatro, come lo Art Theater Shinjuku Bunka della casa di produzione indipendente 

                                                 
33 David G. -Ga

Monumenta Nipponica, Vol. 61 (3), Autunno 2006, pp. 434-
435. 

34 Asian 

Theatre Journal, Vol. 11 (1), Primavera 1994, p. 149: 
35 È opportuno qui ricordare che anche Ky  rappresenta un centro culturale e politico importante sin dalla 

fine degli anni cinquanta, quando si può trovare, tra gli studenti militanti, anche un giovane shima Nagisa. 
Tuttavia si è scelto di focalizzarsi esclusivamente 
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ATG. A Shinjuku si concentrano le dimostrazioni degli studenti, i giovani appartenenti alla 

cosiddetta Shinjuku bunka e le suddette avanguardie, 

vivacità culturale che sarà indagato, quindi, per comprendere 

come le interazioni tra i tre elementi sopracitati abbiano permesso lo sviluppo 

È importante collocare questo studio in un luogo e in un tempo preciso 

poiché, come nota Eckersall, il contesto urbano degli anni sessanta, per la prima volta, 

accessible as an active agent in radical performance and no longer simply an environment in 
36 Nelle due sezioni successive saranno 

invece introdotti il teatro angura e la New Wave cinematografica dopo un breve riepilogo 

dello sui due .37 Ne verranno quindi delineate le origini, alla base 

spettive tradizioni precedenti, lo shingeki per il teatro e il 

sistema delle major per il cinema

delle rispettive opere, verrà poi illustrato il loro sviluppo parallelo, tentando di sottolineare i 

principali punti di innovazione e le tematiche ricorrenti. In tal modo sarà possibile chiarire la 

. Per quanto riguarda la 

New Wave ci si è concentrati, dopo la seminale esperienza della Sh chiku n beru b gu, sui 

film co- , per il particolare rapporto che queste opere hanno con Shinjuku e 

per la theatricality che contraddistingue molte di esse. Si è resa necessaria anche una breve 

trattazione di varie esperienze sperimentali, come quella dei gruppi universitari o del cinema 

(legato anche al documentario sperimentale), in quanto risultano essenziali per 

comprendere il rimodellamento del cinema come performance e i successivi esperimenti di 

Terayama. 

Il secondo capitolo esaminerà gli aspetti formali, estetici e tematici più rilevanti delle 

due avanguardie e li metterà a confronto per tentare di far emergere quello che sarà definito il 

 . Tale sistema non apparirà 

tanto legato al concetto di remediation (pur presente), quanto a una serie di caratteristiche 

comuni che hanno potuto dialogare e arricchirsi vicendevolmente, grazie al contesto 

                                                 
36 Peter Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan. City, Body, Memory, Londra, Palgrave Macmillan, 

2013, p. 6. 
37 In questo lavoro si continuerà occasionalmente a usare il termine in entrambi i casi, da non intendersi però 

gruppo di artisti che condividono il rigetto per la tradizione immediatamente precedente e una determinata 
base teorica, pur declinata in maniera personale. Tutti hanno infatti in comune l'obiettivo di cambiare l'arte 
dal punto di vista strutturale partendo dal rigetto dello shingeki da una parte e da quello del cinema delle 
major dall'altra. In entrambi i casi gli artisti hanno ridisegnato i confini del proprio medium armati di un 
forte spirito di contestazione. È comunque opportuno ricordare ancora una volta che è prassi riferirsi 
all'angura anche con il termine  
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intermediale dal quale si sono sviluppate. In particolare, ci si soffermerà sugli elementi che 

testimoniano la volontà di questi autori di riflettere sul proprio medium e di scardinarne i 

esperimenti intermediali. Tra gli elementi che 

accomunano le due avanguardie saranno indagati in particolare quattro aspetti, a partire dal 

ruolo centrale assegnato al autore-regista e, in secondo luogo, dal ripensamento 

della figura , il cui corpo diventa un vero e proprio medium attraverso il quale 

comunicare. Sarà poi preso in esame il distanziamento dal testo scritto in favore 

 che permetterà di far emergere la componente 

performativa delle due arti. In tal modo cinema e teatro riescono a recuperare il rapporto con 

lo spettatore a, fin quasi a inglobarlo nel processo creativo. Se il teatro 

adotta spazi performativi non tradizionali a tale scopo, nel cinema è fondamentale il concetto 
 38 come formulato da Furuhata e ben espresso da 

nikki shima che sarà perciò analizzato nel dettaglio. Il terzo punto trattato sarà il ruolo che 

rivestono in questi lavori le maschere e i role play, Buraikan, 

film diretto da Shinoda Masahiro e sceneggiato da Terayama, il quale vi inserisce alcuni dei 

suoi motivi ricorrenti. 

rappresentativi di opere che tentano di annullare i confini tra realtà e finzione e quelli tra i 

media stessi, con un approccio che .  Drammaturghi 

e registi hanno poi condiviso  politiche e sociali, tra le 

quali sarà analizzato il tema dell del 1960 che del decennio successivo) che 

testimonierà la vicinanza ai militanti del periodo, pur con decisive differenze. Ci si soffermerà 

poi sulla tematica degli zainichi;39 la discriminazione nei loro confronti, infatti, viene portata 

alla ribalta proprio da questi autori che attingono da episodi di cronaca per sottolineare la 

carica performativa dei crimini e la loro manipolazione mediatica. 

verrà 

suo film,  ( , Gettate i libri, usciamo per le 

strade, 1971), che racchiude tutte le caratteristiche precedentemente analizzate e che, per 

                                                 
38 Cfr. Furuhata Yuriko, Cinema of Actuality. Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season of Image 

Politics, Durham, Duke University Press, 2013, pp. 79-87. 
39 Gli zainichi sono individui nati e cresciuti in Giappone da genitori coreani. Non venendo considerati 

 risonanza a partire dagli anni novanta e film come GO (id., 

notevolmente al dibattito. Il regista Sai Yoichi, zainichi 
trattato il tema in Tsuki wa docchi ni dete iru 
classifica di Kinema Junpo. 
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questo, può esprimere al meglio il concetto di intermedialità come inteso nel presente lavoro. 

La pellicola, infatti, rientra in un 

anche un volume e . La fondamentale differenza strutturale ed estetica dei tre 

lavori omonimi permetterà di iniziare a delineare quello che è stato denominato Terayamago 

( ),40 41 elaborato nelle sue opere, una forma di 

intertestualità che si verifica in lavori realizzati dallo stesso autore con media differenti. 

Il terzo capitolo si concentrerà esclusivamente su Terayama e sulla sistematizzazione del 

. Si per poter meglio 

comprendere tematiche e simboli ricorrenti della sua arte, cercando, però, di evitare analisi 

che riconducano a motivi meramente biografici. Allo stesso tempo, questa sezione aiuterà a 

chiarire di utilizzare propria vita come una sorta di 

per le sue teorie  tra realtà e 

finzione. Naturalmente, maggiore spazio sarà dedicato teatrale e cinematografica di 

Terayama, ma non saranno omessi anche riferimenti ai numerosi progetti in cui è stato 

coinvolto, che permetteranno di chiarire il percorso intermediale da lui intrapreso 

comprendente, tra gli altri, poesia, radio, televisione, musica, fotografia e saggistica. 

Successivamente, saranno selezionate quattro delle tematiche ricorrenti de , per 

esplorarne le caratteristiche principali da un punto di vista . La prima riguarda il 

rapporto ambiguo e ambivalente con la figura materna, esplicitato nel motivo dello obasute 

che sarà ripercorso nel suo sviluppo tra tanka, radiodramma, teatro e cinema. A questo seguirà 

la rappresentazione della famiglia, considerata da Terayama la prima istituzione da rigettare, 

caratterizzata nella sua opere una figura paterna 

quasi sempre assente e donne-vampiro che cercano di attrarre il protagonista fuori dal nucleo 

familiare. Altro tema fondamentale è la nostalgia per il paese natio (Aomori) che sarà 

problematizzata attraverso  speculare a quello in atto nel Paese 

sul finire degli anni sessanta  trasformandolo in un luogo dominato dalla superstizione e da 

                                                 
40 :  , 

Momoiro hen [Riflessioni: io, Terayama Sh hinsha, 2010. Nel 
volume  collega le sue memorie autobiografiche con la vita di Terayama e utilizza il termine Terayamago 
per indicare le figure ri senza tuttavia elevarlo a sistema. (Cfr. p. 72). Nel 
presente lavoro ci si appropria del termine per espandere ulteriormente il suo significato, andando a indicare 
il sistema creato da Terayama attraverso il quale collega tematiche, personaggi e simboli ricorrenti tra le sue 
opere realizzate con media differenti. 

41 Si adotta , al posto di , come sinora utilizzato in riferimento ai 
rapporti tra New Wave e angura, per sottolineare come questo  sia costituito da una rete di 

interne alle opere appartenenti a media differenti, ma realizzate dallo stesso autore. Tale termine 
verrà quindi utilizzato nelle sue varie declinazioni ogni qualvolta ci si riferirà al Terayamago. 
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figure folkloriche che metteranno in crisi il concetto memoria. Si tenterà poi di analizzare 

, attraverso questo processo, arrivi a una nuova concezione del tempo e della 

al passato). Infine, sarà analizzata la 

figura del misemono no fukken 42 che rappresenta il 

potere liberatorio del teatro dalla norma sociale e uno spazio neutro dove far incontrare realtà 

e finzione. Questi quattro temi verranno poi applicati a  

shisu ( , Nascondino pastorale, 1974, lett. Morire in campagna ), al cui interno 

rimandi e contrappunti con altri lavori della sua opera e che perciò rappresenta 

probabilmente la forma cinematografica più matura del suo percorso transmediale. 

Nel quarto e ultimo capitolo verrà preso in considerazione un caso specifico del 

Terayamago , che sarà elevato a elemento 

. Partendo dalle 

teorie teatrali  definite kankyakuron (  sarà infatti 

indagato il loro adattamento al cinema in tre fasi distinte, attraverso le quali Terayama riuscirà 

a coinvolgere progressivamente il pubblico nella proiezione, fino ad arrivare a una sorta di 

dove il fruitore diventa anche co-  In questo capitolo, 

tra le pellicole che saranno prese in considerazione, rientreranno anche i cortometraggi, in 

quanto rappresentano i lavori più attenti lo 

spettatore. Come si avrà modo di osservare, sono infatti connotati da spiccate caratteristiche 

intermediale che permettono al medium filmico di aprirsi  a contaminazioni teatrali e di 

trasformare la sala cinematografica in uno spazio performativo, in particolare nella fase finale 

del processo. 

. 

In un contesto così culturalmente vivace e ricco di collaborazioni tra artisti di tutti i campi 

come quello della Shinjuku degli anni sessanta e dei primi settanta

Terayama è nato d utore. Nella sua carriera, purtroppo 

conclusasi a soli 47 anni per un male che lo ha afflitto sin dalla gioventù, ha infatti 

attraversato media e arti diversissime. Dopo aver composto poesie fino al periodo 

sità (abbandonata per i summenzionati motivi di salute), ha scritto sceneggiature 

per radiodrammi, televisione e cinema, saggi di ogni genere 

                                                 
42  Si utilizza qui la traduzione di Bonaventura Ruperti in Bonaventura 

di), Mutamenti dei linguaggi nella scena contemporanea in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2014, p. 161. 
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quale è divenuto celebre internazionalmente, tuttavia, è stata quella teatrale, iniziata nel 1967 

con la fondazione della compagnia Engeki jikkenshitsu -  sajiki (Laboratorio teatrale - 

. Altrettanto rilevante è stata la carriera da 

regista cinematografico, durante la quale ha realizzato, tra gli altri, tre lungometraggi co-

prodotti dalla ATG, il p , oltre a numerosi 

cortometraggi che rappresentano probabilmente il suo contributo più innovativo al medium. 

Il particolare percorso intrapreso da Terayama permette di collocarlo al centro della 

scena culturale giapponese degli anni sessanta e settanta. Innanzitutto, è stato 

de  del periodo a dedicarsi sia al cinema che al teatro riscuotendo un successo 

che ha superato i confini nazionali in entrambi. In secondo luogo, ha avuto un ruolo di grande 

rilievo nel far emergere Shinjuku come epicentro culturale e ha esercitato una notevole 

influenza sui giovani, con scritti come Gendai no seishunron ( , Sulla gioventù 

contemporanea, 1963), contenente i celebri oraggiamenti . I fattori 

summenzionati portano a ritenere quindi che, per gli obiettivi che si pone il presente lavoro, 

l  rappresenti la figura più appropriata attraverso la quale analizzare e comprendere 

tra cinema e teatro del periodo in oggetto. 

Questa ricerca, inoltre, interno degli studi sul 

cinema degli anni sessanta Solo ultimo lustro, infatti, si è 

iniziato a esaminare la New Wave giapponese dal punto di vista dell'intermedialità. Tuttavia, 

tali lavori, per quanto preziosi, si sono concentrati maggiormente su aspetti quali le 

espanso  (Sas e Ross) e la performance art (Eckersall).43 Si avverte, insomma, la mancanza 

di uno studio approfondito inerente il rapporto con il teatro dell'epoca, in virtù delle profonde 

connessioni esistenti. Connessioni che, come si è tentato di illustrare già a partire da questa 

breve introduzione, sono presenti a tutti i livelli, favorite dalla condivisione dei medesimi 

spazi culturali e infine, 

sviluppatasi in tale contesto sia poi risultata, nei decenni successivi, una modalità espressiva 

dominante in entrambi i media, motivo per cui appare importante indagare la New Wave e 

angura da questo inedito punto di vista. 

                                                 
43 Si vedano in particolare Yuriko Furuhata, Cinema of Actuality. Japanese Avant-garde Filmmaking in the 

Season of Image Politics, Durham, Duke University Press, 2013; Miryam Sas, Experimental Arts in Postwar 

Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined Return, Cambridge, Harvard University Press, 

Lúcia; Anne Jerslev (a cura di), Impure Cinema. Intermedial and Intercultural Approaches to Film, Londra, 
I.B.Tauris, 2015, pp. 249-267; Peter Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan. City, Body, 

Memory, Londra, Palgrave Macmillan, 2013. 
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Tuttora conosciutissimo in Giappone,44 Terayama è stato praticamente ignorato dagli 

studi in italiano  pochi articoli,45 nonostante abbia goduto di un periodo di 

relativa fama in seguito a un suo spettacolo a Spoleto nel 1979. In lingua inglese la situazione 

angura - indicativamente fino agli anni 

novanta - hanno avuto la tendenza a 

primo commentatore anglofono legato questioni 

legate alla proprietà intellettuale della sua opera. A ogni modo, gran parte dei lavori su 

Terayama si sono concentrati sulla sua produzione teatrale, come conferma anche la prima 

monografia a lui dedicata da Sorgenfrei.46 Negli ultimi anni, coincidenti, non a caso, con lo 

sbocciare 

ne hanno finalmente preso in considerazione anche le altre attività, con un occhio di riguardo 

per il cinema e la poesia. Tale approccio è ben rappresentato dalla seconda e, per ora, ultima 

realizzata da Ridgely.47 Tuttavia, non esiste uno studio focalizzato 

principalmente sul suo cinema e, pertanto, il presente lavoro si propone come un primo 

tentativo in tal senso, cercando, al contempo, di darne una lettura che superi i confini del 

singolo medium attraverso la formulazione di un , qui denominato 

Terayamago.48 

                                                 
44 In occasione del trentennale della scomparsa (2013), ad esempio, numerosissime sono state le mostre a lui 

dedicate e i revival 
T ky  International Film Festival gli ha tributato una retrospettiva e la libreria Kinokuniya di Shinjuku ha 
allestito un intero scaffale con le sue opere. A ulteriore testimonianza della sua fama in patria, si può qui 
aggiungere il fatto che la bibliografia in giapponese su Terayama sia sterminata. È bene specificare, tuttavia, 

da punti di vista estremamente personali. 
45 unico articolo rilevante rimane tuttora: Maria Roberta 

dell'immagine e immagine della forma: itinerario meta-visivo nell'opera di Terayama Il Giappone, 
Vol. XXXII, 1994, pp. 145-170. Per il teatro, invece, è possibile citare due fonti. La prima è un capitolo in 
un volume sulle avanguardie teatrali degli anni settanta che, per quanto pionieristico, è tuttavia afflitto da 
una lettura Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. 

Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, pp. 249-283. Di altro tenore è sicuramente il secondo 
testo, contenuto in un volume uscito durante il corso della presente ricerca che rappresenta il primo studio 

angura: Bonaventura Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi nella scena 

contemporanea in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2014, pp. 147-185. 
46 Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts. The Avant- . 

Honolulu, Univer . 
47 Steven C. Ridgely, . Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2010. 
48 kanji che sono stati inseriti nel testo nei 

seguenti casi: per la prima apparizione dei titoli delle opere artistiche, per le citazioni dirette dal giapponese 
(in nota) e per specifiche parole o locuzioni per le quali è stato ritenuto opportuno 
giapponese. In tutti gli altri casi viene fornita solamente la traslitterazione in . 
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Capitolo I 

GETTIAMO I LIBRI, USCIAMO PER LE STRADE 

Il contesto politico e culturale degli anni sessanta 

1.1. LA SHINJUKU DEGLI ANNI SESSANTA E IL MOVIMENTO 

STUDENTESCO 

1.1.1. L Anpo 1960 e la prima wakamono bunka 

Il 16 giugno 1960 è una data entrata nella storia dello Zengakuren e dei movimenti 

studenteschi giapponesi.1 Alle 4.30 della notte, infatti, di fronte al Palazzo nazionale della 

cooperazione e sicurezza tra 2 dal dopoguerra è il primo 

studente a morire per attività politiche. In sua memoria, il 18 giugno, viene organizzata una 

imponente dimostrazione, mentre il primo ministro Kishi Nobosuke è costretto a un azione 

anti-democratica per permettere l approvazione dell estensione del Trattato, facendo portare 

fuori dall edificio i membri della Dieta che vi si opponevano. L Anpo viene ufficialmente 

ratificato il 23, ma, a causa delle feroci critiche ricevute, Kishi rassegna le dimissioni il giorno 

stesso, per venire sostituito da Ikeda Hayato.3 

                                                 
1  abbreviato come  Federazione di tutti gli studenti del 

partito comunista nata il 18 settembre 1949, quando vengono istituiti i primi jichikai

auto-
jichikai forma lo Zengakuren, il quale si stacca dal partito comunista il 27 novembre 1959 

quando, du
precedenti in Giappone), provocando scontri con la polizia. Da questo momento in poi diventa una forza 
politica indipendente. 

2  abbreviato come  

alleata. Il trattato di sicurezza tra Stati Uniti e Giappone, firmato 
contemporaneamente a quello di San Francisco e ratificato il 15 aprile del 1952, impone al Giappone la 
presenza di basi americane sul proprio suolo -  e 
una mutua cooperazione per la difesa d
americana in Asia Orientale, punto di partenza per la guerra di Corea prima e per quella in Vietnam poi. Il 
Trattato di sicurezza stabilisce la revisione e la ratifica dello stesso ogni dieci anni. 

3 
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Forte è negli studenti il senso di tradimento da parte della sinistra tradizionale, dalla 

quale lo Zengakuren si stacca definitivamente permettendo la nascita della cosidd

s (shinsayoku) giapponese.4 La rabbia degli studenti è certamente legata alle politiche 

del governo, ma lo spettro di un ritorno al caos e alla povertà del dopoguerra ha contribuito a 

stimolare le proteste. 5  Un elemento, questo, che le distingue fortemente da quelle del 

decennio successivo, promosse da una generazione cresciuta senza l esperienza della guerra. 

Nonostante la sconfitta, però, lo spirito che ha permeato le proteste del 1960 diviene tangibile 

da subito, portando a notevoli cambiamenti in tutto il panorama culturale, con l emergere 

delle varie avanguardie, spesso dalle forti connotazioni politiche. 

Shinjuku, in particolare, diventa l epicentro delle maggiori tendenze culturali e 

politiche del Paese, accogliendo tanto i giovani delusi dall Anpo, quanto la variegata scena 

artistica che si andava formando. Non di rado i due mondi si incontrano in questo spazio. Qui 

si riversano, insieme ai manifestanti, artisti di ogni tipo: musicisti, drammaturghi, registi, 

poeti, accompagnati da una schiera di (sorta di hippie giapponesi), tra i quali spicca 

anche un giovane J.A. Seazer6 che più tardi diventerà uno dei principali collaboratori di 

Terayama. Un quartiere che diventa centro della cosiddetta wakamono bunka (cultura 

giovanile) - tanto che gli vengono dedicati saggi, romanzi e numerosi album fotografici - in 

grado di calamitare performance di ogni tipo, dal jazz ai primi happening, dal teatro all aperto 

al cinema espanso . 

In Giappone la prima wakamono bunka del dopoguerra nasce poco tempo prima, a 

metà degli anni cinquanta, quando la formazione di una cultura di massa e il crescente 

consumismo portano a una nuova rappresentazione del mondo, e quindi anche di quello 

giovanile. All emergere dei giovani come nuovo gruppo sociale, segue la comparsa del primo 

a dare voce a questa generazione di ribelli senza causa  che, 

con una serie di romanzi, incontra il favore incondizionato dei giovani lettori, arrivati a essere 

                                                 
4 Le dinamiche di questo passaggio verr Nihon no yoru to kiri (Notte e 

nebbia del Giappone, 1960). 
5 s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Gro . Nick 

Kapur;Samuel Malissa; e Stephen Poland, in The Asia-Pacific Journal, Vol. 13, Issue 11 (1), Marzo 2015, pp. 
5-9. 

6 
quella di Shizuoka, si trasferisce a nel 1967 dove vive da f ten incontro nel 1969 
con Terayama, con il quale collaborerà soprattutto in qualità di compositore e, più tardi, di regista, fino alla 

dalle ceneri del Tenj  
anche Caesar. 
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definiti ( la tribù del sole ).7 La rappresentazione dei giovani, attraente e alla moda, 

li vede annoiati e ribelli, nichilisti ai limiti dell alienazione sociale, vagamente amorali, 

ossessionati dal sesso e vogliosi di soddisfare i propri desideri materiali. Questa 

rappresentazione nasconde, sotto la superficie, 8 che 

rispecchia la spinta capitalista del Paese, il cui benessere economico non richiede più (e non 

ha interesse a farlo) lotte di classe e contestazioni politiche. Il modello di riferimento di questa 

generazione è il fratello ste appare come protagonista nelle 

trasposizioni filmiche dei romanzi, ben sei nel solo 1956. L  

Kurutta kajitsu ( , Frutto pazzo, 1956, conosciuto anche come La stagione del 

sole),9 diventa così il capostipite di un filone che prenderà il nome di ( i film 

della truppa del sole ) e che influenzerà la nascente New Wave.10 , oltre a 

dettare le mode dell epoca, realizza anche il modello di arte semplice  degli anni sessanta. 

Divenuto una celebrità al suo primo ruolo sul grande schermo, e senza alcuna preparazione 

specifica, incarna quella convinzione tipica del periodo che tutti fossero in grado, o almeno 

fossero legittimati, a dare espressione alla propria interiorità attraverso l arte. 

Negli anni cinquanta la nuova rappresentazione dei giovani ha lo scopo, tra gli altri, di 

scacciare  il ricordo delle difficoltà del dopoguerra, con immagini che li ritraggono mentre 

guidano macchine sportive o moto d acqua, accompagnati da ragazze attraenti. 11  Nel 

decennio successivo, invece, lo sviluppo di una wakamono bunka a Shinjuku è legato anche al 

progresso economico e al conseguente benessere. Molti giovani possono effettivamente 

permettersi per la prima volta di guadagnare e vivere da soli, trasferendosi nelle grandi città 

per proseguire gli studi o cercare lavoro. Queste due culture giovanili non vanno comunque 

considerate come due momenti nettamente distinti, ma vivono anche di intersezioni - 

soprattutto nei primi anni sessanta  anche se sono differenziate dalla specificità spaziale della 

, in particolare, al quartiere di Shinjuku. 

 

                                                 
7  Dal titolo del suo secondo romanzo breve, Taiy  no kisetsu (La stagione del sole, 1955), per il 

quale vince, a soli venticinque anni, il prestigioso Premio Akutagawa. 
8 Ann Sherif, Japan s Cold War. Media, Literature and the Law, New York, Columbia University Press, 2009, 

p.39. 
9 Altri film tratti dalle opere di Ishihara sono  (La stagione del sole, 1956) di Furukawa 

Takumi per la Nikkatsu e Shokei no heya (La stanza delle punizioni, 1956) di Ichikawa Kon per la Daiei. 
10 Come è evidente nella rappresentazione del protagonista di Seishun zankoku monogatari (Racconto crudele 

della giovinezza, 1960) di shima Nagisa, considerato uno dei primissimi esempi della nascente New Wave. 
11 Cfr. Sherif, Japan s Cold War. Media, Literature and the Law, p. 39. 
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1.1.2. Il valore performativo delle proteste negli anni sessanta 

Dopo un lustro di apparente quiete, nella seconda metà degli anni sessanta si assiste a un 

inasprimento delle lotte da parte di una nuova generazione di studenti, pronti a raccogliere il 

testimone di coloro che avevano partecipato alle proteste del 1960. Secondo Oguma Eiji, tre 

sono i fattori che contribuiscono alla nascita di un nuovo movimento studentesco, a partire 

dallo straordinario processo di urbanizzazione che porta moltissimi ventenni a spostarsi nelle 

maggiori città per motivi di studio o di lavoro. 12 Molti di loro non hanno interessi politici 

marcati e non fanno parte di nessun gruppo organizzato, ma partecipano saltuariamente alle 

of entertainment that would not cost money 13 Non meno importante è l influenza di quella 

) e la conseguente 

insoddisfazione degli studenti per la situazione dell università giapponese. Il numero senza 

precedenti di giovani che, grazie al progresso economico, sono in grado di accedere alla 

formazione universitaria, porta alla proliferazione delle scuole di preparazione e dei test 

d ingresso, in vigore tuttora, con la conseguente svalutazione del titolo di laurea. Il terzo e 

ultimo fattore è da ricercarsi nei drastici cambiamenti avvenuti nella società giapponese in 

seguito alla rapida modernizzazione, con i giovani che si trovano ad affrontare per la prima 

volta una società consumistica, nei confronti della quale provano sentimenti di ansia e 

frustrazione che trovano sfogo nell azione diretta, rappresentata da dimostrazioni e 

occupazioni.14 

Il primo punto di svolta nelle dimostrazioni di questo decennio è costituito dal primo 

 (Haneda jiken) dell 8 ottobre 1967, quando i militanti manifestano 

as new at Haneda, 

then, was the use of violence as a means to prevent the exercise of declared state policy  

and consequently, the foregrounding of force itself in the confrontations between protesters 

and the state 15  Durante le accese proteste per impedire la visita del Primo Ministro 
16 che 

                                                 
12 La popolazione residente nei centri urbani passa dal 28% del 1945 al 72% nel 1970. 
13 Oguma, p. 9. 
14 Ivi, pp. 5-9. 
15 Wil American 

Historical Review, Vol. 114 (1), Febbraio 2009, p. 106. 
16 a della 

già citata Kanba Michiko. La morte di Yamazaki è il fulcro del documentario di Ogawa Shinsuke, Gennin 

hokokusho (Resoconto sul posto, 1967, conosciuto come Report from Haneda). 
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contribuisce a legittimare, per la prima volta, la violenza degli studenti in risposta alla 

brutalità (implicita ed esplicita) del potere statale. La manifestazione è coordinata dalla 

seconda reincarnazione del BUND ( , lett. 

Lega comunista ), uno degli attori principali del periodo. Questo, nel dicembre del 1966, si 

allea con altre due fazioni per fondare il Sanpa (abbreviazione di Sanpakei zengakuren, lett. 

),17 fulcro dal quale muoveranno tutti i movimenti studenteschi, 

protagonisti anche del secondo incidente di Haneda il 12 novembre del 1967, organizzato per 

prevenire la visita del Primo Ministro negli Stati Uniti. In questa occasione, la stampa inizia 

per la prima volta a parlare di violenza in relazione alle azioni della polizia, riferendosi in 

particolare a incolpevoli civili coinvolti negli scontri: è il primo segnale di avvicinamento da 

parte dell opinione pubblica alla causa dei manifestanti. 18 

Nel biennio 1967-1968, la capacità degli studenti di ampliare il consenso popolare a 

proprio favore, e di riuscire quindi a portare all attenzione generale le proteste contro la 

guerra in Vietnam e il rinnovo dell Anpo, produce un maggiore coinvolgimento politico delle 

persone fino ad allora rimaste indifferenti. Per ottenere tale risultato la violenza gioca un ruolo 

centrale, a partire dal piano puramente dialettico. Le azioni violente commesse dagli studenti 

vengono da loro stessi definite con il termine geba 

potere), per differenziarle dal termine giapponese , associato invece ai metodi 

repressivi della polizia e dello Stato. In questo modo, 

nonviolent  protest to become effective. To put it crudely, nonviolence  was enabled by 

violence, that is, by a violent display whose results revealed and delegitimated massive state 

violence, while reenergizing and broadening political possibilities 19  

Questa (auto)rappresentazione raggiunge la sua massima efficacia proprio all inizio del 

Sessantotto, quando si verificano, a breve distanza, l Hakata eki jiken ( Incidente della 

stazione di Hakata ) il 16 gennaio e il ( Battaglia per 

ostacolare l approdo dell Enterprise a Sasebo ) il giorno seguente. Nel primo, gli studenti 

dello Zengakuren vengono fermati e perquisiti alla stazione di Hakata mentre sono in viaggio 

per raggiungere dove avrebbero protestato contro l arrivo della 

prima portaerei americana dotata di atomica, la U.S.S. Enterprise. Alla protesta partecipano 

migliaia di manifestanti, ma sono i circa trecento studenti del Sanpa ad attirare l attenzione 

                                                 
17 Formatosi dalla fusione di BUND,  e . 
18 Cfr. Asahi shinbun, 13 novembre 1967, edizione del mattino, p. 15; e Yomiuri shinbun, 14 novembre 1967, 

edizione del mattino, p. 13. 
19  
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della polizia, per una battaglia che si protrae fino al 21, producendo oltre trecento feriti. 

L episodio di Sasebo è significativo in quanto esemplifica per la prima volta in maniera chiara 

l ambiguità del governo nei confronti del 

supportare la politica 20 questa viene sistematicamente tradita 

ogniqualvolta il Giappone permette l attracco di una portaerei americana nei propri porti. 

Inoltre, la reazione particolarmente violenta della polizia in questa occasione provoca feriti 

anche tra le file dei giornalisti e dei civili. In particolare, l uso di gas lacrimogeni in 

prossimità di un ospedale finisce col coinvolgere medici e infermieri che vi lavorano, oltre a 

numerosi pazienti, segnando così ordinary citizens  become victims 

of the police action 21  La conseguenza diretta di queste azioni è visibile nelle molte 

testimonianze di civili che cercano di difendere gli studenti, portando così al crollo di quella 

barriera che esisteva tra manifestanti e semplici osservatori. L opinione pubblica arriva a 

biasimare la reazione eccessiva della polizia,22 segnando così un netto cambiamento rispetto 

al passato e permettendo l inizio di un dibattito - promosso dalle azioni degli studenti - 

sull uso della forza da parte dello Stato e sulle interconnessioni tra repressione interna e 

supporto della guerra in Asia. 

1.1.3. Shinjuku come nuovo epicentro culturale 

Shinjuku23 inizia a sostituire Asakusa come quartiere dei divertimenti e dello svago giovanile 

a partire dal terremoto del 1923, fino a diventare il simbolo della crescita economica 

giapponese negli anni sessanta. Edificato in periodo Edo come quartiere residenziale popolare, 

entra a far parte della municipalità di T  nel 1932. Nel secondo dopoguerra diventa il 

centro privilegiato del mercato nero, dal quale nasce negli anni cinquanta 

fulcro del quartiere per quanto riguarda le attività legate al sesso (precedentemente relegate 

me). Nello stesso periodo sorgono anche numerosi bar e sale da thè dove 

si riuniscono gli intellettuali, e Shinjuku diventa rappresentativo di un tipo di svago che si 

adatta alla crescita economica del Paese. Se una volta si andava nei quartieri di piacere  (il 

più famoso, Yoshiwara, si trovava proprio ad Asakusa) per passarvi intere giornate, ora il 

                                                 
20 Ovvero non produrre, possedere o per mochikomi, rende 

 nucleari sul suolo giapponese. 
21  
22 o dei giornalisti feriti, in Asahi Shinbun, 17 gennaio 1968, edizione serale, p. 

9. 
23 Per le informazioni storiche su Shinjuku si fa riferimento principalmente al testo di Fukasaku Mitsusada, 

hoten, 1968. 
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ritmo frenetico della vita giapponese consente ai sempre più numerosi salarymen solo brevi 

soste, e Shinjuku diventa il luogo di riferimento per questo tipo di intrattenimento. Negli anni 

sessanta, Shinjuku si impone come l area più stimolante e vivace per i giovani, 

superando nelle loro preferenze sia Asakusa, troppo legata al periodo precedente e quindi 

poco accogliente per i tanti fuori sede, sia Ginza, sviluppatasi anch essa dopo il 1923, ma 

troppo costosa per gli svaghi giovanili. Shinjuku era invece 

senza regole 24  Il rapido sviluppo edilizio della zona porta anche a una più favorevole 

accessibilità, con la costruzione nel 1959 della prima fermata della metropolitana della linea 

Maru no uchi, a cui si aggiunge nel 1963 la linea Keio. 

Il 20 aprile 1962 apre uno dei più importanti centri culturali del quartiere, lo Shinjuku 

bu successivo aggiunge ai film 

una programmazione di spettacoli teatrali d avanguardia. Il 10 giugno del 1967 inaugura 

inoltre nel proprio sotterraneo la sala Sasoriza,25 luogo di importanti frequentazioni culturali, 

dedicato alla proiezione dei film più sperimentali e a un fitto programma di spettacoli teatrali, 

permettendo così l esibizione di due troupe contemporaneamente. Altri luoghi di 

frequentazione prediletti dagli artisti dell epoca sono il kissaten , aperto già dal 

1945, la Kinokuniya Hall nell omonima libreria e il  (ad Akasaka, poco a 

Sud di Shinjuku), attivo dal 1958 al 1971 sotto la guida del regista Teshigahara Hiroshi, che 

ospiterà rassegne di musica, teatro, poesia, film e animazione, invitando figure di spicco della 

scena internazionale. È qui che si tiene, ad esempio, quello che viene definito il primo 

happening giapponese (un concerto di Ichiyanagi Toshi svoltosi nel novembre del 1961), oltre 

a importanti eventi intermediali EXPOSE 1968  nell aprile del 1968.26 Molti dei 

luoghi-simbolo dell epoca vedono la luce proprio dopo la metà degli anni sessanta e, pur 

avendo vita breve, diventano punti di riferimento culturali per le varie avanguardie artistiche, 

come i  

artista e filmmaker 

respirare in questi luogi: - place that was 

-

                                                 
24  Ushida Ayami, 

naka no eigatachi  , Abikoshi, D bungaku 
 

25  Il nome è stato scelto da Mishima Yukio, per omaggiare il film di Kenneth Anger Scorpio Rising 
(id., 1964). Sasori  

26 Cinque eventi tra il 10 e il 30 aprile, si compone di happening

cui un cortometraggio di Matsumoto Toshio), letture di poesie, improvvisazioni musicali e dibattiti, sempre 
con un approccio intermediale. 
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-media chaos. It was a melting pot of media, a chaos from 
27

 

ulteriormente i lavori edilizi, tra i quali c è anche il completamento dell iconica piazzetta 

all

non il campus universitario, il punto di riferimento per gli stimoli intellettuali 28 il luogo di 

ritrovo da loro privilegiato, soprattutto per quelli provenienti da altre zone del Paese, che vi 

trovano una cultura alternativa definita anche angura bunka  cultura sotterranea   sia 

perché richiama il termine inglese underground , 

perché spesso i luoghi di ritrovo si trovavano nei piani interrati degli edifici. Tra i suoi padri 

putativi si possono trovare artisti di spicco come Kara J

o influenti figure culturali come Kanesaka Kenji (critico di cinema) e Uekusa Jin ichi (critico 

di cinema, letteratura e jazz).29 Shinjuku , 30 nel quale si 

crea un clima collaborativo e stimolante, unico nella recente storia giapponese. Questo 

avviene non solo tra gli artisti, ma anche tra i semplici frequentatori del quartiere, come 

dimostra, ad esempio, la storia della produzione del film  ( , 

L assassinio di Ryoma, 1974) di Kuroki Kazuo, avvenuta raccogliendo o prendendo in 

prestito i fondi necessari tra avventori,  e mamasan dei bar del Goldengai.31 

Oltre che da artisti e militanti, Shinjuku è popolata anche da giovani non afferenti a 

nessuna delle due categorie, come i già citati , giovani reduci dal fallimento delle 

proteste del 1960 che, con il loro stile di vita, riflettono la disillusione e il nichilismo derivati 

da quella sconfitta, rigettando lavoro, università e politica. I  iniziano a popolare 

Shinjuku a partire dall estate del 1967 ed eleggono l uscita Est della stazione a terra sacra  

dove vivere, senza rientrare quasi mai a casa (chi la aveva), tanto da arrivare a dormire sui 

te  Questi giovani non sono 

mossi da motivazioni particolari, ma partecipano alle manifestazioni studentesche che si 

svolgono a Shinjuku per combattere la noia della quotidianità. Valga per tutti la testimonianza 
                                                 

27 p. 411 n. 25. 
28

Citazione contenuta in: Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 32. 
29 Cfr. Nagai Yasuo (a cura di), Ketteiban Sh washi dai 16 maki 

Volume XVI], T ky  Mainichi shinbunsha, 1984. 
30  Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 25. 
31 Cfr. 

, Vol. 31 
(9), Settembre 1974, pp. 45-49. 
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 va spesso pietre [alla polizia], 

ma non aveva nessun obiettivo o strategia militare. Quel gesto non aveva nulla a che fare con 

il vincere o il perdere una battaglia. Infatti, dopo aver lanciato le pietre, se ne andava 

tranquillamente al GoGo Bar 32 Tra le loro fila ci sono anche molti figli di quello iede ( fuga 

da casa ) promosso da Terayama all inizio degli anni sessanta. Non è un caso, infatti, che 

quest ultimo accoglierà alcuni di loro nella propria compagnia teatrale, tra cui J.A. Seazer. Un 

altro gruppo che popola la Shinjuku dell epoca è quello degli Shinjuku Kaminari zoku, 

giovani più benestanti dei  che erano solit

centrale) sulle loro motociclette, correndo sulla nuova strada costruita vicino al dismesso 

impianto di purificazione dell acqua Yodobashi. Per loro, precursori dei più famosi  

Shinjuku è un luogo di passaggio, da abbandonare una volta entrati nell età adulta. 

1.1.4. Due prodotti Free Jazz e Happening 

Shinjuku diventa il centro dell angura, la controcultura giapponese che propone movimenti 

estetici e innovazioni stilistiche in tutte le arti. Non solo il teatro e il cinema, trattati nel 

dettaglio in seguito, ma anche la danza, con l emergere dell di Hijikata Tatsumi 

free di Takayanagi Masayuki e Haino Keiji, le performance di gruppi 

come High Red Center e Zero jigen, i poster di Yokoo Tadanori e Uno Akira (Aquirax), i 

manga di Shirato Sanpei e Chiba Tetsuya, le fotografie della rivista 

sono legati tra loro da un luogo, Shinjuku appunto, che permette continui scambi e 

collaborazioni. Tra gli e intermedialità del periodo ci sono 

sicuramente il free jazz e gli happening. 

Nel 1965 apre la storica live house Shinjuku Pit Inn che diventa il nuovo punto di 

riferimento per la scena jazz di T  e non solo, dato che metà della sua programmazione 

come il Pit Inn hanno contribuito alla formazione di un pubblico eterogeneo e, soprattutto, 

hanno stimolato la nascita di una nuova forma di jazz - il free jazz -33 legata indissolubilmente 

al clima culturale del tempo (e del posto). Il linguaggio usato da questi musicisti riflette in un 

certo senso quello militante della contestazione, con il rifiuto dell armonia e del ritmo (ovvero 

dell autorità musicale ) e la propensione per un espressione libera e quasi anarchica (come le 

                                                 
32 

 Oguma Eiji, 
sono haikei [1968 Vol. 1. La rivolta dei giovani e il sha, 2009, p. 92. 

33 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 38. 
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occupazioni delle università). In questo contesto proliferano i jazu kissa che diventano luoghi 

d incontro iconici per gli studenti dell epo

became crucibles for radical student life, hosting film screenings, lectures and meetings. On 

rare occasions, they transformed themselves into performance venues for live music ranging 

beyond jazz to rock and blues 34 Nel 1973 viene organizzato il primo festival di free jazz, 

dimostrazione di un interazione artistica che non si limita alle avanguardie del teatro e del 

cinema. 

Sul finire degli anni sessanta acquista grande popolarità la musica folk impegnata , 

anch essa legata fortemente agli studenti militanti e a Shinjuku, luogo scelto per grandi 

concerti-manifestazioni a partire dal febbraio del 1969 quando si originerà il cosiddetto folk 

movement. I suoi membri occupano ogni sabato sera la Piazza sotterranea dell uscita Ovest 

(Nishiguchi chika hiroba) della stazione, da dove parte anche la cosiddetta folk guerilla, 

-alongs with their folk 

guitars and, sometimes, handheld megaphones 35 Questi concerti sono dedicati in prevalenza 

alle proteste contro la guerra in Vietnam e riscuotono un successo crescente, tanto che già nel 

Maggio la polizia sgombera la piazza ricorrendo a metodi violenti, richiamando l attenzione 

pubblica. I concerti però non si fermano, fino a raggiungere un pubblico di settemila persone 

il 28 giugno, quando la polizia interviene di nuovo, questa volta in maniera ancora più 

repressiva, provocando feriti e arresti. Il folk movement, oltre a mettere in musica le principali 

cause della protesta, schierandosi spesso dalla parte degli studenti militanti, è importante per 

come riesce a dar voce al clima artistico di un epoca in cui: 

the audience was hardly an audience at all. Photos of the gatherings often show more 

people on stage performing  than in the seats, and from start to finish, the focus was 

on collaborative endeavors that would further the movement. The format and ideology 

behind these gatherings pushed the younger generation away from the sort of passive 

consumption of commodities (in the form of records) generated by the culture industry 

and toward, instead, a politically informed cultural practice that fostered creativity and 

                                                 
34 

Popular Music, Vol. 27 (1), Gennaio 2008, p. 18. 
35 Jame

Lent, John A.; Lorna Fitzsimmons (a cura di.), Asian Popular Culture. New, Hybrid, and Alternate Media, 
Lanham, Lexington Books, 2013, p. 100. 
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a critical engagement with, and selective deployment of, the newly emerging 

constellation of media and technology.36 

A tale proposito, una tipica espressione del superamento dei limiti di genere e di medium sono 

i Taj Mahal Travellers, gruppo musicale atipico, i cui concerti sono anche performance 

durante le quali i suoi membri diventano intercambiabili. I musicisti possono lasciare il palco 

durante il concerto, interromperlo all improvviso o cedere i propri strumenti agli spettatori, in 

un superamento del concetto di membro  - di appartenenza a un gruppo chiuso - che esprime 

lo spirito culturale della Shinjuku di quegli anni. Lo stesso avviene nelle canzoni, soprattutto 

per quanto riguarda quelle del folk movement con l utilizzo del kaeuta, ovvero la pratica di 

cambiare i testi di melodie conosciute. Il vinile, supporto fisso e immutabile, viene rifiutato 

per aggirare la censura delle case di produzione e, soprattutto, per trasformare la canzone in 

una proprietà fluida  da lasciare alle persone, enfatizzando la natura partecipativa di un 

movimento che si colloca al di fuori dell industria discografica.37 

Per quanto riguarda l arte degli anni sessanta, gruppi come i Neo Dada escono dagli 

spazi chiusi dello Yomiuri Indépendant Exhibition  in cui erano confinati,38 per riversarsi 

nelle strade e passare all azione diretta. Si tratta di artisti che non si concentrano su un 

medium in particolare, ma che si esprimono attraverso happening e performance pubbliche, le 

quali acquistano una carica politica ed eversiva dirompente. Anche in questo caso Shinjuku è 

il luogo d elezione di tali eventi, uno spazio fluido, continuamente reinventato da 

performance come  ( , Il funerale) degli Zero Jigen e 

( , Cerimonia terroristica di auto immolazione)39 dei Kurohata, o 

                                                 
36

 Ivi, p. 99. 
37 Cfr. Ivi, p. 100. 
38 

dal 1949 al 1964 al Tokyo Metropolitan Art Museum al parco di Ueno per un periodo di circa due settimane 
tra febbraio e marzo. Nei tardi anni cinquanta (dal 1957 circa) è diventato il principale spazio espositivo per 

-Art e i 
Neo-dadaisti che includeva non solo dipinti, stampe e fotografie, ma anche arte performativa, installazioni e 
veri e propri happening. Particolare attenzione era posta sul concetto di objet, oggetti artistici spesso 

cala nella 

sponsorizzazione a causa delle restrizioni sulle opere richieste dal Museo. Queste erano a loro volta parte di 
una più ampia campagna di politiche culturali promosse dal governo in occasione delle Olimpiadi di Tokyo, 

Exhibition (Nihon bijutsu tenrankai), che ironicamente si teneva in autunno nello stesso Museo. Per una 
trattazione più approfondita si veda: William Marotti, Money, Trains, and Guillotines. Art and Revolution in 

1960s Japan, Durham, Duke University Press, 2013, pp. 117-151. 
39 

toglie la vita di fronte alla residenza del Primo ministro in un atto di protesta contro il coinvolgimento del 
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ancora dagli happening degli Hi Red Center e dei Kokuin. Soprattutto sul finire degli anni 

sessanta, le attività di questi gruppi sono così pervasive che la parola happening diventa di 

uso comune anche nei mass media e il quartiere si riempie di eventi come lo Shinjuku Art 

Festival . Il distretto diventa un luogo dove sembra che tutto possa accadere e nel quale si 

fondono teatro e musica, street play e dimostrazioni. Queste performance contribuiscono a 

rafforzare quell idea di popolarizzazione  dell arte per la quale tutti hanno la possibilità di 

esprimere se stessi, in quanto il pubblico diventa parte attiva dell opera. I gruppi sopracitati 

agiscono direttamente sul paesaggio metropolitano per cambiarlo e rivelare le interazioni 

nascoste tra lo spazio urbano e lo Stato, come nell esempio degli Hi Red Center che il 16 

ottobre del 1964 - a Olimpiadi in corso - organizzano una performance chiamata Shutoken 

 ordine nella 

ca Cleaning Event). In un periodo in cui il governo aveva 

letteralmente ripulito la città in vista dei giochi olimpici,40 il gruppo parodia l appropriazione 

statale degli spazi pubblici, presentandosi vestito completamente di bianco per le strade, dove 

pianta un cartello per terra e inizia a pulire la zona con un atteggiamento così serio che un 

poliziotto li ringrazia del lavoro.41 L interesse principale di questi gruppi è quello di agire 

sulla quotidianità in modo consapevole e arrivare ad aprire quelle che KuroDalaiJee chiama 

fessure nella città 42 Il potere normativo dello Stato viene così messo a nudo, come 

dimostra il processo intentato ad Akasegawa Genpei nel 1964, reo di aver imitato, in un suo 

lavoro, banconote da 1.000 yen.43 

 

                                                                                                                                                         
Giappone nella guerra in Vietnam, il qu
aveva perpetrato in Cina. Una questione particolarmente spinosa in un periodo nel quale il Giappone 
sembrava aver espulso le tossine della guerra riuscendo al tempo stesso a mantenere la propria immagine di 

Giappone nel ruolo di complice degli Stati Uniti, facendo tornare alla memoria la politica di aggressione del 
periodo imperialista e i relativi massacri perpetrati (come quelli di Nanchino), un rimosso a lungo represso 
dalla società giapponese prima di entrare nella coscienza popolare. Cfr. Igarashi, Bodies of Memory, pp. 203-
204. 

40 Il 10 gennaio 1964 oltre 1.600.000 abitanti di rispondono alla chiamata del Tokyo Metropolitan New 
Life Movement Association (T ky to Shinseikatsu und  ky kai), creata nel 1961, per il progetto 

 
pulizia delle strade della capitale in vista delle Olimpiadi. Cfr. Igarashi, Bodies of Memory, p. 148. 

41 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 147. 
42  KuroDalaiJee, Nikutai no anaakizumu. 1960 nendai Nihon bijutsu ni okeru pafoomansu 

no chika suimyaku 

Grambooks, 2010, p. 482. 
43 Per una trattazione approfondita del caso si veda

everyday: Akasegawa Genpei s 1000-yen cop Postcolonial Studies, Vol. 4 (2), 
2001, pp. 211-239. 
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1.1.5. Uno spazio dove far incontrare cinema e teatro 

Shinjuku è l epicentro culturale anche per quanto riguarda il cinema e il teatro dell epoca. 

Entrambi hanno una forte connessione con il distretto che non è solo uno spazio d incontro 

per le avanguardie artistiche, ma anche luogo di produzione, fruizione e addirittura 

protagonista delle opere stesse: uno spazio, quindi, nel quale i due media possono interagire e 

 che in questo periodo diventa Art Theater 
44   ospita settimanalmente sia i film prodotti 

dall ATG, massima espressione del cinema dell epoca, sia spettacoli delle più importanti 

compagnie angura. Lo ATSB, però, non è il solo punto di riferimento per i cinefili del tempo, 

con strutture storiche come lo Shinjuku Musashinokan (dal 1920), tra le poche sale a 

proiettare film provenienti dall America o dall Europa e la prima a montare i sottotitoli in 

giapponese.45 Anche negli anni sessanta Shinjuku è costellato di sale cinematografiche che 

proiettano ogni genere di film, dai Nikkatsu action ai pinku, dai film di ampio richiamo a 

quelli universitari, contribuendo allo sviluppo della Shinjuku bunka grazie alla capacità di 

attirare un pubblico composto soprattutto da studenti. Tra le molte tipologie di sala 

cinematografica spiccano i cosiddetti Meigaza (quello della Nikkatsu è probabilmente il più 

famoso della zona) che offrono prime visioni a prezzi tre o quattro volte inferiori alla media,46 

favorendo quindi proprio il pubblico dei più giovani.  

Il rito collettivo dell andare al cinema negli anni sessanta ha ovviamente un valore 

molto diverso rispetto al presente e costituisce un esperienza in qualche modo unica, sia in 

quanto momento di aggregazione sociale, sia per il carattere di irreperibilità dei film. Per 

questo motivo si è rivelata particolarmente fortunata la strategia adottata dalla ATG, e dal suo 

, di proiettare i film in esclusiva nei dieci cinema della 

compagnia,47 tenendoli in cartellone per circa un mese ( addirittura per 

                                                 
44 Lo Shinjuku bunka gekij , chiamato così dal dopoguerra, era una sala di circa 400 posti costruita dalla T h  

nel 1937 col nome di Shinjuku eiga gekij . Viene rinominato Art Theater Shinjuku bunka nel 1963 quando 

tornare alla denominazione precedente. Il cinema sorgeva nella zona a luci rosse di Shinjuku e per 
dif
di nero senza utilizzare i neon in voga nel quartiere , rendendolo così come uno degli edifici più simbolici di 

 ha preso il nome di Shinjuku bunka building e ospita al suo interno il 
cinema Kadokawa Shinema Shinjuku. 

45 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 82. 
46 Cfr. Ivi, p. 48. 
47 Il più importante, dopo lo ATSB, è il Nichigeki bunka gekij che dal 1962 al 1966 mantiene la stessa 

programmazione del cinema di bandiera. I cinema ATG saranno i precursori  sia per il tipo di struttura che 
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due). Ogni serata si trasforma così in un evento che richiama l unicità della rappresentazione 

teatrale, lontana dalla concezione del cinema come mero bene di consumo. Molte di queste 

opere sono pensate specificatamente per il pubblico dell ATG, lo stesso che popola il distretto 

a tutte le ore del giorno, creando quindi un forte legame con esso. Si va insomma a creare una 

sorta di circolo autoreferenziale che trova proprio in Shinjuku il suo perno: gli spettatori, 

abituali frequentatori della zona, vanno in un cinema del posto a vedere un film 

probabilmente ambientato negli stessi spazi da loro frequentati e creato da artisti che sono 

loro stessi parte attiva della vita del luogo. 

Consapevoli di ciò, i registi cercano di far rivivere l esperienza di Shinjuku su pellicola, 

permettendo così anche una maggiore immedesimazione con i personaggi da parte degli 

spettatori. In questo modo contribuiscono a intensificare una delle caratteristiche principali 

dei film del periodo che, attraverso un linguaggio intermediale, cercano volontariamente di 

confondere i confini tra realtà e finzione e di diminuire la distanza tra opera e pubblico. 

Numerose sono le pellicole  prodotte soprattutto dall ATG  che hanno a Shinjuku il loro set 

d elezione e che perderebbero di senso se ambientati altrove. Vale la pena citare alcuni esempi 

per poter comprendere il livello di contiguità raggiunto in questo periodo tra il cinema e il 

distretto. In  ( , Il funerale delle rose, 1969) di Matsumoto Toshio i 

protagonisti fanno parte e si muovono all interno della comunità LGBT che aveva (e ha 

tutt , a Shinjuku, mentre  

( , L molotov ai 

 da parte dei militanti estremisti che avverranno proprio in quei mesi a pochi isolati di 

distanza. In  48 esplicito sin dal titolo, il quartiere è il 

vero protagonista del film e racchiude tutte le peculiarità di questo periodo, compresi luoghi-

simbolo come l Uscita Est della stazione, la quale appare anche in una delle scene principali 

di Erosu purasu gyakusatsu ( + , Eros 

scena della fuga dalla finestra in Tobenai chinmoku ( , Il silenzio non può volare, 

Arakajime ushinawareta 

koibitotachi yo ( , Agli amanti perduti dall inizio, 1971) 

viene pubblicizzato uno spettacolo teatrale dello ATSB. In un altro dei film più rappresentativi 

del tempo,  ( , Evaporazione di un uomo, 1967), la sbalorditiva scena 

                                                                                                                                                         
per la programmazione - 

ione dello Iwanami Hall a Jinboch . 
48 Il titolo è un riferimento al romanzo di Jean Genet Journal du voleur (Diario del ladro, 1949), tradotto in 

giapponese con il titolo  nikki che appare anche tra i libri che il protagonista ruba. 
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finale è ambientata in uno dei kissaten più in voga all epoca, il Ran. Anche Terayama 

ambienterà qui il suo secondo lungometraggio,  e gli darà un ruolo 

fondamentale nel finale del successivo Den en ni shisu, ambientato all Uscita Est della 

stazione. Proprio quest ultimo film, l ultimo proiettato allo ATSB in quanto cinema di 

bandiera dell è stato completato come un opera che doveva essere presentata in prima 

visione a Shinjuku 49 Le opere della New Wave sono state quindi tra gli specchi più fedeli e 

tra i più attivi artefici della Shinjuku bunka, mettendo in risalto, come mai prima di allora, il 

rapporto unico tra il luogo della fruizione e i fruitori stessi. 

A questi film partecipano anche numerose personalità del teatro, creando sinergie 

artistiche tanto forti da influenzare non solo i film ATG, ma anche il quartiere stesso che 

diventerà in breve tempo il punto di riferimento per il cinema e il teatro d avanguardia. 

Questa cooperazione è favorita anche dall uso dello ATSB come spazio teatrale già dal 1963, 

quando viene utilizzato dalla compagnia Kumo (Nuvola), nata dalla scissione del Bungakuza. 

Si può anzi arrivare ad affermare che sia da qui che iniziano a proliferare a Shinjuku e 

) che caratterizzeranno l angura: dallo Yoyogi 

 nel 1965 al Waseda  

tra cinema e teatro si rafforza ulteriormente con l apertura, nel 1967, della saletta sotterranea 

dello ATSB, il Sasoriza, inaugurata da Gingakei ( , Galassia, 1967) di Adachi Masao, 

s underground film culture and a hotspot 

for avant-garde theater, experimental music, and intermedia performances 50 Questo spazio, 

dopo performance d avanguardia e film sperimentali, diventa un bar aperto fino a tarda notte, 

dove si riversano le maggiori personalità dei due mondi (e non solo), in un atmosfera di festa 

- ma anche di collaborazione creativa - perfettamente fotografata dal racconto di Kuzui:  

Il Club Scorpio  era aperto dalle 10 di sera fino alle 3 di notte. Io facevo il barista 

no 

riunioni alcoliche erano anche 

                                                 
49 

 Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 205. 
50 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 4. 
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Teshigahara Hiroshi tra gli altri; era proprio come un club di artisti che faceva baldoria 

e da cui sono nati tanti progetti di cinema e teatro.51 

Tra i molti nomi citati non deve sorprendere di vedere anche quello di Kara, il quale si 

esibisce a poche centinaia di metri all interno del recinto del tempio Hanazono nell iconico 

tendone rosso, probabilmente il simbolo più famoso del teatro angura a Shinjuku. Sono però 

opere come  ( , Una frivolezza piena di 

sentimenti sinceri, 1969), diretto da Ninagawa Yukio e messo in scena proprio all ATSB, a 

riflettere quella contiguità tra arte e strada che è una delle caratteristiche principali del 

linguaggio intermediale del periodo. Nell opera, infatti, il pubblico viene fatto (ri)immergere 

nella stessa atmosfera che respira fuori dall edificio, con la comparsa di una finta  (che 

spesso perlustra realmente la zona) e con gli attori disposti in una fila indiana che ricorda 

quella che si forma all esterno del cinema. 

Per capire la forza della sinergia che si crea tra cinema e teatro nella Shinjuku 

dell epoca basti 

film, tra i quali Shura ( , Demoni, 1971), Okasareta byakui ( , Angeli 

violati, 1967) e . Shimizu Kunio dopo la laurea lavora per cinque anni 

alla compagnia di produzione Iwanami, dove conosce Hani Susumu, per il quale scrive 

quattro dei suoi film più famosi, tra cui Kanojo to kare ( , Lei e lui, 1963). Firma 

inoltre la sceneggiatura di di Kuroki ed è co-regista del film ATG Arakajime 

ushinawareta koibitotachi yo. Anche Ninagawa Yukio è interprete di molte pellicole, tra le 

quali Tobenai chinmoku e . Un capitolo a parte merita sicuramente Terayama 

unico a essere stato proficuamente sia regista teatrale che cinematografico. Prima del 

suo esordio registico nel lungometraggio, avvenuto nel 1970, aveva già scritto sceneggiature 

per Shinoda Masahiro, realizzate in pochi giorni rinchiudendosi con il regista in hotel e 

 52 Ne nascono opere che contribuiscono ad affermare Shinoda come uno 

delle personalità di punta della sua generazione, a partire da quello che viene considerato il 

suo primo capolavoro, Kawaita mizuumi ( , Il lago prosciugato, 1960), per 

                                                 
51 

 Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 97. 
52 Cfr. Terayama Hatsu, [Le lucciole della madre. Vedute su 

Terayama  
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proseguire con gli immediatamente successivi  ( , Il 

mio volto rosso sul sole, 1961), Waga koi no tabiji ( , Il viaggio del nostro 

amore, 1961), Namida o, shishi no tategami ni ( , Lacrime sulla criniera 

del leone, 1962) e concludere, dopo uno iato di otto anni, con Buraikan ( , id., 1970). 

Tra le sceneggiature per altri registi è sicuramente da menzionare quella di uno dei film più 

rappresentativi del periodo: Hatsukoi. Jigoku hen ( , Primo amore. Capitolo 

infernale, 1968, conosciuto anche come Nanami) di Hani Susumu che Desser inserisce tra i 

tre film che rivelano l essenza, il picco e la fine della New Wave.53  La carriera da 

sceneggiatore di Terayama si conclude nel 1978 con  ( , Third, 1978) di Higashi 

 

1.1.6. Politica e cultura: Shinjuku come doppio palcoscenico 

Si è fin qui trattato la Shinjuku bunka come un ecosistema ben delimitato spazialmente e 

temporalmente, senza però connetterlo direttamente ai movimenti studenteschi del tempo che, 

proprio nel biennio 1968-1969, trovano in Shinjuku uno dei principali palcoscenici per le loro 

manifestazioni. Qui ha luogo, infatti, il famigerato  

movimenti studenteschi giapponesi. Il 21 ottobre 1968 

a quale partecipano migliaia di studenti e cittadini comuni. 

La stazione di Shinjuku viene occupata per ostacolare il trasporto di carburante destinato al 

rifornimento dei jet della base americana di Yokota. Le autorità, a conoscenza delle intenzioni 

dei manifestanti, cambiano il percorso dei treni, ma si verificano comunque numerosi 

incidenti che portano a oltre settecento arresti. Questo episodio segna la riacquisizione della 

piena autorità da parte della polizia agli occhi dell opinione pubblica, dopo essere stata 

criticata in maniera esplicita tra il 1967 e il 1968 per i suoi metodi brutali, come si è 

documentato in precedenza. Molti dei partecipanti non militanti vengono infatti identificati 

come , così che la violenza dei manifestanti non è più rappresentativa di un atto politico 

consapevole, ma torna a essere derubricata come semplice . Questo permette alla 

polizia di ricorrere - senza ricevere critiche - 

) che consente arresti di massa e incarcerazioni preventive. 

                                                 
53 Cfr. Desser, Eros plus Massacre  An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indianapolis, Indiana 

University Press, 1988, p. 192. Gli altri due sono Eros purasu gyakusatsu di Yoshida e 
hiwa so dal risultato finale tanto da disconoscerlo e rifarne 
una versione solamente audio. 
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widespread support, their acts of violence lost their performative aspect. Rather than 

presenting themselv

to escalate their violence 54 Forme alternative di protesta lasceranno quindi il posto alla 

formazione di gruppi più estremi, come il  (la famigerata Armata rossa unita ). 

, Congresso della lotta congiunta di tutte le università ), gruppi di 

studenti non affiliati politicamente che protestano per migliorare le condizioni delle rispettive 

università, suscitando inizialmente il supporto dei media. Gli  si espandono su tutto 

il suolo nazionale fino alla prima parte dell anno seguente, ma ricevono un duro colpo il 18 

gennaio 1969. Il Ministro dell Educazione invia infatti 8.500 uomini del , uno speciale 

 avevano 

occupato l aula magna Yasuda. Gli scontri hanno particolare risonanza perché si svolgono in 

quella che viene considerata la roccaforte del movimento studentesco nelle università e lo 

sgombero dell aula viene salutato come l inizio della fine del movimento. 

Nel frattempo, circa duemila studenti innalzano barricate in strada nell area adiacente 

in quella che viene rinominata  ( Zona liberata 

di Kanda ), ma il giorno seguente la polizia riesce a espellere gli occupanti, arrestandone oltre 

seicento.55 da portare 

alla nascita, il 5 settembre, dello  inaugurato con una grande 

obiettivo di riunire in un fronte unico le tante 

battaglie scoppiate nei campus universitari occupati.56 Tuttavia i gruppi afferenti alla Nuova 

dalle università, verso l Anpo e la guerra in Vietnam, una mossa che aliena le simpatie di 

molti studenti, i quali iniziano a ritirarsi dall attivismo. Il movimento subisce poi un duro 

colpo nell agosto del 1969, quando viene approvato il Daigaku no un ei ni kansuru rinji 

 

un controllo repressivo degli studenti rivoltosi, così che entro la fine dell anno la maggior 

parte delle università occupate vengono sgomberate. Queste misure, unitamente alla 

                                                 
54 

Revolution, 1971- Japanese Studies, Vol. 27 (2), 2007, p. 123. 
55 -  

-  [Wakamatsu Koji  Cronaca vera: Armata rossa unita - 
La strada bun Shuppan, 2008, p. 43. 

56  
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, jiko hitei  senza 

che questo abbia raggiunto obiettivi concreti. Oguma individua la causa del fallimento anche 

nell atteggiamento conservatore  dei militanti lobal late-

sixties counterculture, their apolitical and inward-facing ethos of endless selfnegation , their 

moralistic, rather than morally relativist, tendencies, and their retrograde treatment of 

minorities and female activists 57 

Sul versante delle proteste e delle manifestazione il 24 aprile 58  viene indetta la 

particolare a Shinjuku, per chiedere la restituzione incondizionata delle isole, compiendo 

attacchi incendiari con le molotov e bloccando le linee ferroviarie fino a tarda notte. Il 21 

ottobre viene poi indetta, come l

la presenza americana a Okinawa. Vi 

partecipano oltre 800.000 persone riunite in più di ottocento località diverse, in una delle più 

grandi dimostrazioni nella storia del Giappone, durante la quale si registrano centinaia di 

arresti, nuovamente concentrati nella zona di Shinjuku. Il 13 novembre viene poi indetto uno 

Anpo. Per lo 

stesso motivo, studenti e lavoratori si riuniscono su tutto il territorio giapponese per un totale 

di 720.000 partecipanti, raggiu

particolare, i dimostranti ingaggiano una lunga lotta con la polizia durata cinque giorni, 

cercando di bloccare l accesso alle principali fermate dei mezzi pubblici. Alla fine degli 

scontri si registrerà il più alto numero di arresti nella storia del Giappone in un lasso di tempo 

così breve, con un totale di 2.093, dei quali 1.691 nella sola capitale.59 Contemporaneamente 

ganizzano una 

guerriglia incendiaria a Kamata, nei pressi di Narita, per evitare l aeroporto. 

Il giorno seguente però, il Primo Ministro riesce a prendere l aereo per Washington, dove il 21 

firma la ratifica del Trattato e stabilisce la restituzione di Okinawa per il 1972, senza però 

mutamenti per quanto riguarda la presenza delle basi americane. Nel 1970 la situazione del 

                                                 
57 Ivi, p. 1. 
58 Nello stesso giorno del 1952 erano entrati in vigore i termini del Trattato di pace di San Francisco che 

sanciva il controllo statunitense su Okinawa. 
59 Cfr. Comitato redazionale -  

, p. 64. 
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della perdita di supporto da parte dell opinione pubblica e dell ondata di incarcerazioni degli 

studenti che nel 1969 rappresentano da soli ben il 70% degli arresti complessivi.60 Così, 

nonostante le manifestazioni contro il rinnovo vedano una partecipazione maggiore rispetto a 

dieci anni prima, il 23 giugno 1970 il prolungamento automatico dell Anpo entra in vigore 

senza che si verifichino ulteriori incidenti. 

Come si è potuto constatare, Shinjuku è stato uno dei principali palcoscenici delle 

proteste, soprattutto nel biennio 1968-69, un periodo nel quale il fermento culturale del 

quartiere è probabilmente al suo apice. I pareri riguardanti le connessioni tra i due mondi sono 

però discordanti. Nel suo monumentale lavoro sul 1968, Oguma Eiji afferma per esempio di 

non voler trattare gli artisti dell epoca perché secondo lui la rivoluzione culturale  del periodo 

è stata mitizzata,61 ovvero ne è stata ingigantita la portata sottolineando eccessivamente la sua 

vicinanza al movimento studentesco. Oguma nota inoltre che i principali artisti del periodo 

appartengono a una generazione differente da quella dei manifestanti, ovvero a quella che 

aveva vissuto l Anpo 1960 in prima persona e che nei tardi anni sessanta aveva circa 

trent anni. I manifestanti invece erano appena ventenni tanto che, tra gli artisti del periodo, 

solo i cantati folk potevano dirsi appartenenti alla stessa generazione.62 Attraverso una serie 

di testimonianze conclude che gli attivisti, almeno fino al 1970, avevano ben pochi interessi 

culturali e artistici; consideravano ad esempio il rock frivolo e borghese, anche perché 

ritenuto un passatempo americano e quindi elitario, che non verrà associato al movimento 

studentesco se non dopo il secondo Anpo. J.A. Seazer testimonia, inoltre, di come gli attivisti 

non nutrissero interesse neppure nei confronti della musica folk o delle canzoni contro la 

guerra, lasciate come svago ai 63 Per queste ragioni Oguma pensa che la Shinjuku bunka 

che i due mondi vadano trattati separatamente. Tra i loro passatempi annovera invece svaghi 

più popolari , assimilabili a quelli della working class, come gli yakuza eiga e i manga, 

entrambi riconducibili ai bassi costi di fruizione e a un modello di eroe con il quale era 

possibile identificarsi. I manga dei tardi anni sessanta si erano infatti adeguati al baby boom 

del decennio precedente, producendo i cosiddetti gekiga, opere adatte a un pubblico più 

maturo, con la comparsa di titoli come Ashita no J ( , Rocky Joe, 1968-1973) 

                                                 
60 Cfr. Desser, Eros plus Massacre, p. 193. 
61 Ad esempio in oltre duemila pagine il nome di shima Nagisa non compare neppure una volta. 
62 Cfr. Oguma, , pp. 78-83. 
63  alla Green 

House], in , Luglio 2005, p. 46. 
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e Kyojin no hoshi ( , La stella dei Giants, 1966-1971), entrambi scritti da Kajiwara 

Ikki, e  ( , Manuale di combattimento per ninja, 1959-1962) di 

Shirato Sanpei, tutti accomunati da protagonisti di umili origini che vanno contro il sistema e 

trionfano attraverso il sacrificio. L adorazione per i film sugli yakuza da parte degli attivisti, 

invece,  being outlaws who defied the system, 

but also because the films accorded with the students  ascetic, anti-capitalist mentality 64 Gli 

eroi di questi film infatti sono gangster vecchio stile  che rispondono solo ai valori yakuza 

tradizionali, in opposizione alla nuova generazione più coinvolta nel sistema capitalista. 

Oguma non cita però la passione degli attivisti del periodo anche per i film pinku, come 

invece illustra esplicitamente Wakamatsu: 

i miei film sono pieni di temi che sfidano le autorità. La rabbia che provavo in prigione 

è stata il mio punto di partenza. Poi cinque o sei anni dopo c è stato un qualcosa che ha 

fatto sì che gli ll Anpo del 1960 si avviavano verso 

quello del 1970, simpatizzassero per me. Esagerando si potrebbe dire che non ci fosse 

praticamente nessuno di quegli studenti che non vedesse i miei film. Per questo i 

cinema erano sempre pieni.65  

Certamente anche per i pinku si può parlare di svago popolare  nonostante quelli di 

Wakamatsu rientrino appieno nel movimento della controcultura, avendo anche prodotto film 

per l ATG  ma appare difficile ignorare le contaminazioni reciproche che ci sono state tra 

militanti e artisti del periodo. Infatti, pur non avendo ricevuto influenze specifiche, hanno 

condiviso ideali simili, difeso le stesse cause e frequentato, tornando a Shinjuku, gli stessi 

spazi performativi e culturali. Proprio Wakamatsu ne è l esempio forse più evidente, avendo 

avuto tra i suoi collaboratori due futuri membri dell 66 

Haruo.67 Nel rispondere direttamente a Oguma, anche Yomota Inuhiko sembra pensarla in 

                                                 
64  
65 

  [Senza 
prescrizioni], Koide Shinobu; Kakegawa Masa , p. 110. 

66 -) Con forti legami con il mondo del cinema, ha lavorato per Wakamatsu, per la 
Sekigun/PFLP   (Armata 

Rossa/PFLP  Dichiarazione di guerra mondiale, 1971). Sulla sua figura è modellato il protagonista del 
primo film di Adachi, suo ex compagno di cella, una volta tornato in Giappone:  
(Prigioniero / Terrorista, 2007). 

67 - ) Membro del ARG dal 1973, ha svolto il ruolo di assistente regista alla Wakamatsu Pro 
ed è apparso in un piccolo ruolo in . Estradato in Giappone nel 2000 insieme ad Adachi, sta 
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maniera simile, criticandolo su entrambi i punti e accusandolo in particolare di aver scelto 

arbitrariamente le testimonianze e le personalità da riportare. Secondo Yomota sono stati 

volutamente omessi personaggi del mondo della cultura che hanno avuto un impatto effettivo 

sugli studenti militanti, come nel caso di Yokoo Tadanori e Shirato Sanpei.68 A testimoniare 

l interazione tra politica e cultura è paradossalmente Oguma stesso, quando documenta eventi 

come il Barisai (Festival delle barricate), tenutosi dall 11 al 19 aprile 1969 all Università di 

Kyoto, al quale vengono invitati a partecipare personaggi quali Terayama e Wakamatsu,69 o 

come il concerto di free jazz dello Yamashita Trio, tenutosi nel luglio 1969 nella Waseda 

occupata. 

1.1.7. L Asama sans  jiken e la fine del movimento studentesco 

Nel 1970 si assiste a una diminuzione generale delle proteste, 70  ma i gruppi rimanenti, 

nonostante l insorgere di lotte intestine, spingono la contestazione a nuovi livelli di violenza, 

supportati dall estremizzazione delle idee rivoluzionarie. Tra questi emergono già nel 1969 il 

Kakumeisaha (Ala sinistra rivoluzionaria) e il Sekigunha (Fazione dell Armata Rossa) che 

promuovono la lotta armata con numerosi attacchi incendiari ai  e con incursioni nelle 

basi americane.71  Il 31 marzo 1970 nove militanti distaccatisi dal Sekigunha si rendono 

protagonisti del primo dirottamento aereo della storia del Giappone. In quello che è stato 

definito lo dirottano un aereo diretto a Fukuoka con 138 persone a bordo, con 

                                                 
68 Cfr. Yomot

1968 nen bunkaron [Saggi culturali sul 
-34. 

69 Cfr. Oguma,  Wakamonotachi no hanran to sono haikei, p. 92. 
70  continuano comunque le proteste, iniziate nel giugno del 1966, in atto a 

Sanrizuka, i e dei relativi terreni per la 

studenteschi in quanto 
che sradica i contadini dalla loro cultura locale e si impadronisce delle terre per trasformarle in aree 

dovuta anche alla crescente domanda degli Stati 
Uniti per piste da utilizzare , i movimenti 
studenteschi trovano in Sanrizuka una nuova causa a cui dedicarsi e si schierano in massa dalla parte dei 
contadini. I primi anni settanta, però, rappresentano il periodo più nero delle lotte che provocano anche 
alcuni morti. C

pria terra, anche se le proteste continueranno fino al 1978. 
Ogawa Shinsuke e la sua troupe documenteranno queste lotte attraverso sette documentari in nove anni di 
(1968-77), entrando sempre più a contatto con i contadini per riprendere il potere dello Stato dai loro occhi. 

71 Ad esempio il 22 settembre 1970 alcuni membri del Sekigunha attaccano cinque  
molotov. in quella che viene ricordata come  

Kakumeisaha si rende invece protagonista il 18 dicembre 1970 di un assalto a un  durante il quale, per 

politico. 
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l intenzione di dirigersi in Corea del Nord. L incidente viene ricordato come uno dei 

dirottamenti più pacifici della storia, poiché tutti i passeggeri e i membri dell equipaggio 

vengono rilasciati senza conseguenze prima che l aereo atterri a Pyongyang, dove viene loro 

offerto asilo politico. Successivamente il Sekigunha e il Kakumeisaha, guidati rispettivamente 

da Mori Tsuneo72 e Nagata Hiroko, si uniscono per formare il 

Unita, da qui in poi ARU ), nato ufficialmente il 14 settembre 1971. Le radici del gruppo 

affondano però nel sangue e sono un triste presagio di ciò che avverrà in seguito; il mese 

precedente infatti, il Kakumeisaha giustizia due membri, rei di essere fuggiti dal gruppo 

mettendo in pericolo la sicurezza dello stesso. 

Nel dicembre del 1971, in seguito a un ondata di arresti, si rifugiano tra le montagne a 

Nord della provincia di Gunma, dove sono costretti a spostare la loro base continuamente. Le 

regole dell ARU sono molto rigide e i militanti vengono incoraggiati a una pratica 

denominata  ( ), esaminare cioè le proprio debolezze in sessioni di autocritica, al 

fine di aumentare la propria coscienza rivoluzionaria  e problematizzare il modo di 

relazionarsi al movimento. Queste sessioni assumono però toni sempre più violenti, fino a 

divenire veri e propri linciaggi a cui sono costretti a partecipare tutti. La prima vittima si 

haibokushi): la morte di 

un individuo che non è riuscito a riconoscere i propri errori e che per questo non può portare 

avanti la causa rivoluzionaria. 

among comrades and became instead the evidence for the victim s own guilt 73 I membri 

dell ARU cercano così di estirpare ogni traccia di umanità e paura attraverso la 

disumanizzazione dei loro obiettivi e di loro stessi. Secondo Oguma però, le motivazioni 

ideologiche celerebbero la paura di Mori e Nagata che alcuni membri del gruppo possano 

fuggire e rivelare la posizione dei nascondigli, decidendo così di punire coloro che ritengono 

meno coraggiosi o fedeli.74 75  è invece rappresentativa della 

repressione della femminilità come parte integrante della critica all identità borghese del 

gruppo e dimostra l attitudine misogina di Mori. Ogni preoccupazione riguardante il corpo - 

                                                 
72 Mori Tsuneo (1944-1973) Membro del gruppo sin da quando era ancora la sezione Kansai del BUND 

Torna nel gruppo quando il Sekigunha è già stato formato, nel gennaio del 1970, dopo aver fatto jiko hihan 

(autocritica); una pratica comune per ogni membro del gruppo che avesse commesso qualche errore. 
73 Bodies  
74 Cfr. Oguma,  
75 Migliore amica di Shigenobu Fusako e con un ruolo centrale nella ricostruzione di questi eventi da parte di 

Wakamatsu nel suo   
 La strada verso la baita Asama, 2007). 
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la cura di sé, l igiene, persino il sesso - è motivo di critica e associato al pensiero borghese. Il 

corpo (come medium di emozioni e di fisicità) diventa locus di una battaglia ideologica, 

disseminato di trappole  capitaliste. Il vero rivoluzionario deve fare del proprio corpo un 

campo neutro, in costante ascesi, e raggiungere l obiettivo rivoluzionario attraverso la sua 

sostanziale negazione.76 

Nel frattempo nel rifugio si susseguono sessioni di , linciaggi ed esecuzioni per 

tutto il mese di gennaio, facendo salire il conto delle vittime a dodici, a cui si aggiungono le 

due di agosto. A febbraio il gruppo inizia a vacillare, alcuni membri fuggono e altri - compresi 

i leader Mori e Nagata - vengono arrestati mentre sono alla ricerca di provviste e fondi per le 

operazioni. Il 19 febbraio 1972 è la data che segna l

sekigun, ma anche per tutto il movimento studentesco giapponese. Nella mattinata quattro dei 

nove membri rimanenti si dirigono verso la cittadina di Kuraizawa per fare provviste, ma 

vengono riconosciuti, ironicamente, a causa della loro scarsa igiene e arrestati. Sulle 

 Masayuki, 

, minorenne. Appresa la notizia dell arresto dei 

compagni, decidono di proseguire la loro fuga tra le montagne, fino a giungere al rifugio 

Asama, dove si barricano prendendo in ostaggio una donna. La polizia, già vicina alle loro 

tracce, si muove immediatamente e nei dieci giorni di durata dell assedio arriverà a mobilitare 

oltre 1.400 poliziotti. Il 28 febbraio, dopo oltre duecento ore, l assedio finisce con tre morti 

(di cui un civile) e ventisette feriti, i cinque vengono catturati e l ostaggio liberato. L Asama 

 gode di molto risalto da parte dei media e l ultimo giorno la NHK manda in onda 

una diretta costante facendo segnare, nei minuti successivi la cattura, il più alto indice 

d ascolto nella storia della televisione giapponese. 77  Il capo dell ARU, Mori Tsuneo, si 

impicca in carcere il primo gennaio del 1973, mentre Nagata muore in carcere nel febbraio 

2011, mentre aspettava l esecuzione della condanna a morte. 

I fatti dell Asama  contribuiscono a creare un forte dissenso della popolazione 

nei riguardi dei movimenti studenteschi, i quali, di conseguenza, decrescono notevolmente in 

numero e forza. Prima della scoperta dei linciaggi però, esponenti della cultura dell epoca e 

normali cittadini non temono di schierarsi dalla parte degli assaliti, simbolo di un estrema 

                                                 
76 -132. 
77 89.7% di share. Cfr. Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain. The Complete History of Japanese Sex Cinema, 

98.2%. Cfr. Furuhata Yuriko, Cinema of Actuality. 

Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season of Image Politics, Durham: Duke University Press, 2013, p. 
186. 
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resistenza contro lo stato di polizia giapponese.78 Tuttavia la notizia delle dodici morti aliena 

qualsiasi tipo di simpatia ai militanti, tanto che per molti anni a seguire ogni attività che 

potesse essere associata all attivismo politico sarebbe stata perseguitata dallo spettro di ciò 

che era accaduto.79 

L  ha inoltre messo in evidenza due fattori interconnessi fra loro e 

caratteristici dei primi anni settanta: il crescente valore mediatico degli eventi e l impossibilità 

di alternative politiche una volta raggiunto il benessere economico. L incidente di Asama è 

infatti un evento con una copertura senza precedenti, con oltre 340 giornalisti impiegati sul 

campo dalle varie emittenti che trasmettono aggiornamenti costanti.80 Da atto di resistenza è 

diventato uno spettacolo televisivo grazie al quale lo Stato ha potuto allineare sulla propria 

posizione reporter e spettatori, tanto che il regista Adachi Masao lo ha definito 

collaborativo che i media e lo Stato hanno organizzato e presentato come una sorta di evento 

nazionale  in cui il potere statale ha salvato la nazione dal disastro sociale 81 Simbolo 

dell evento è la baita montana, la cui immagine reiterata ne permette la musealizzazione. Per 

Furuhata Yuriko infatti, l inquadratura fissa e immutabile su questo edificio ordinario ha 

contribuito a conferirgli un aura simbolica molto forte. L Asama  diventa così una sorta 

di mausoleo dell attivismo studentesco, un luogo sicuro dove lo spettatore può rinchiudere  la 

stagione delle manifestazioni e considerarla come qualcosa di appartenente al passato. 82 

L incredibile consumo mediatico di questo evento mette in evidenza come i drastici 

cambiamenti avvenuti nella società giapponese abbiano sottratto qualsiasi tipo di spazio ai 

sogni rivoluzionari e l appello alla classe dei lavoratori perde di senso da quando questa può 

godere del consumismo. I dieci giorni di confronto con la polizia da parte dei cinque radicali 

URA [United Red Army] s revolutionary visions were for imagining a new political order in 

society that was ready to consume even the most violent revolutionary drama 83 La violenza 

brutale che emerge successivamente, con gli efferati omicidi commessi dal gruppo, mettono in 

evidenza la fine del sogno rivoluzionario nella società giapponese e diventa, per molti, 
                                                 

78 Si veda, per esempio, Wakamatsu K Sh kan 

gendai, 21 marzo 1972. 
79 Cfr. Oguma,  
80 Nihon h [Storia di 50 anni di trasmissioni], p. 350. 
81 ( )

 
Eiga e no senryaku, T ky , Sh bunsha, 1974, pp. 170-171. 

82 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, pp. 186-187. 
83  
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l ultimo simbolo  e la ragione più apparente  per abbandonare l attivismo politico ed entrare 

a far parte della società. 

Quel poco che rimane della ribellione politica in Giappone viene definitivamente 

spazzato via due mesi più tardi, quando il 30 maggio 1972 si verifica il massacro 

dell aeroporto di Lod, vicino Tel Aviv, realizzato da tre membri del Nihon Sekigun (Armata 

Rossa Giapponese, da qui in poi ARG )84 che apre la stagione del terrorismo internazionale 

giapponese, guidato da Shigenobu Fusako.85 Condotto per conto del PFLP, quello di Lod è il 

primo e il più sanguinoso degli attacchi terroristici che lo ARG metterà a segno nelle due 

decadi seguenti, causando 26 vittime e oltre settanta feriti. Gli attentatori si fanno poi saltare 

in aria 

condannato al carcere a vita.86 In seguito, nonostante il massacro di Lod rimanga l unico 

attentato con delle vittime, lo ARG si rende protagonista di numerose azioni terroristiche in 

tutto il mondo, compresi dirottamenti aerei e assalti ad ambasciate, quasi sempre allo scopo di 

richiedere il rilascio di membri incarcerati appartenenti a gruppi affiliati, compreso l ARU. 

In Giappone, dopo l  e il massacro di Lod, la carica rivoluzionaria si 

spegne, i politici richiedono alle università di esercitare maggior controllo sugli studenti e le 

aziende iniziano a rifiutare i giovani coinvolti in organizzazioni politiche. Il 15 maggio 1972 

Okinawa viene restituita - pur con le basi americane - alla sovranità giapponese, mentre le 

proteste per la guerra in Vietnam perdono la loro urgenza. Il crescente benessere economico 

continua per tutti gli anni settanta, coinvolgendo tutte le classi sociali, il tasso di 

disoccupazione raggiunge livelli minimi, disinnescando l appello rivoluzionario della Nuova 

                                                 
84 Incaricata dal Sekigunha di creare una base internazionale su cui poggiarsi, Shigenobu Fusako pensa di 

coniugare questa richiesta con la ricerca di volontari da parte del Fronte Popolare per la Liberazione 
Palestinese l 28 febbraio 1971 

il PFLP, guadagnando così la poss
altri giapponesi nei mesi successivi. Quando si verifica il massacro di Lod, i membri giapponesi in Libano 
non superano la decina e il Nihon Sekigun  che viene fondato ufficialmente solo nel 1974 senza più 
nessuna affiliazione con il Sekigunha  non esiste ancora; vengono chiamati genericamente Arabu Sekigun 

 
85 Shigenobu Fusako (1945-). Membro del BUND prima e del Sekigunha poi, si sposa con Okudaira Tsuyoshi 

ed entra come volontaria nel Fronte Nazionale per la Liberazione Palestinese in Libano nel febbraio del 1971. 
Qui fonda tre anni più tardi il Nihon Sekigun, un gruppo protagonista di attentati terroristici in tutto il mondo 

del gruppo. 
86 A contrastare la versione ufficiale d , Patricia Steinhoff afferma che la missione non avrebbe 

dovuto essere suicida e che alcune delle morti furono molto probabilmente accidentali o causate dal fuoco 
incrociato della sicurezza israeliana. Tuttavia, dato che era il governo israeliano ad avere il controllo della 
scena, non aveva interesse a rendere noto eventuali vittime causate dalla sicurezza israeliana. Dr. Patricia 
Steinhoff 4 Néojaponisme, 2007. http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13 (ultimo 
accesso: 05/04/2016). 
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sinistra e rendendo di fatto impossibile quella rinuncia al consumismo da loro auspicata.87 La 

fine dell URA  trasformata in spettacolo mediatico da consumare in televisione  diventa a 

suo modo una conferma degli effetti del capitalismo e gli ex-dimostranti, in procinto di 

diventare shakaijin, incoraggiano (implicitamente) le nuove generazioni a uniformarsi, perché 

non c è più spazio per la rivoluzione, se non per quella fratricida  

1.1.8. Uno spazio senza più resistenza 

Con il progressivo affievolimento delle proteste politiche e il crescente benessere economico, 

la cultura diventa un bene di consumo. Il rapporto tra paesaggio urbano e potere statale, 

denunciato dal  di Adachi e dalle performance di gruppi come gli Hi Red Center, 

diventa sempre più evidente, tanto da determinare la scomparsa di Shinjuku come spazio di 

interazione culturale. Determinanti sono infatti alcuni interventi di carattere amministrativo da 

parte del governo che vanno a trasformare irrimediabilmente la conformazione di Shinjuku 

che, da area libera contraddistinta da sperimentazioni e resistenza, diventa luogo 

addomesticato e normalizzato, a misura di famiglie e turisti. Non è però solo Shinjuku a 

essere coinvolto in questo processo, dal 1972 (data non casuale) il Giappone tenderà infatti a 

l primo 

ministro Tanaka Kakuei. 

Tra le misure più significative spicca sicuramente il cambiamento che si verifica nella 

piazza dell uscita Ovest della stazione di Shinjuku, dove si riunisce la folk guerilla. Dopo 

l insuccesso degli sgomberi di maggio e giugno, il 19 luglio 1969 oltre duemila poliziotti 

irrompono nella piazza disperdendo cantanti e manifestanti per l ultima volta. Questo viene 

utti i segnali direzionali, rinominando quella che era una 

 (hiroba  ( ). In questo modo vengono di fatto proibiti gli 

assembramenti in quel luogo  ora destinato al traffico dei pedoni  permettendo così alla 

polizia di intervenire per arrestare tutti coloro che si fossero fermati nel nuovo  

  ( ). Gli incontri della folk guerilla non 

riescono più a riunire la stessa folla e sei dei principali rappresentanti del movimento vengono 

arrestati nei mesi successivi. Sempre il 19 luglio, la strada adiacente al Parco Centrale, 

solitamente frequentata dagli Shinjuku Kaminari zoku, viene designata come area in cui è 

                                                 
87  
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vietato l accesso a veicoli a due ruote dalle 19 alle 7 della mattina,88 normalizzando di fatto 

anche questa zona. Pochi mesi prima, il 3 gennaio, si verifica invece quello che viene 

ricordato come lo Shinjuku nishuguchi c  ( Incidente all uscita Ovest del Parco 

centrale di Shinjuku

rappresen nonostante gli fosse stata negata l autorizzazione.89 Lo 

spettacolo, allestito rocambolescamente nel tendone rosso che contraddistingue il gruppo, si 

svolge in un clima surreale, con oltre duecento agenti del che aspettano oltre tre ore, 

fuori dal tendone, la fine dell opera. Nonostante le pressioni esterne, Kara fa continuare la 

performance fino alla fine, per poi venire arrestato insieme alla moglie e altri tre membri della 

troupe. Questo tipo di resistenza manda un messaggio politico ancora più forte di quello 

contenuto nelle opere di Kara e di altri autori angura che riflette il loro tipico spirito anti-

autoritario, una chiara influenza dei movimenti studenteschi dell epoca. 

Dopo gli interventi effettuati in occasione delle Olimpiadi del 1964, il governo trova il 

modo di normalizzare definitivamente Shinjuku con altri lavori di urbanistica in occasione 

dell Expo 70, quando, in molte zone della città, 

, h ). A Shinjuku viene istituito nell agosto e definisce un 

punto di non ritorno per la Shinjuku bunka, segnando il declino del quartiere come spazio 

occupato dai giovani. Le regole che si applicano in queste zone proibiscono concerti, 

dimostrazioni, performance e perfino l atto del filmare, prevenendo in questo modo che artisti 

e dimostranti si potessero nuovamente impadronire delle strade. Viene sostanzialmente 

disinnescata la carica eversiva espressa dall occupazione  di Shinjuku da parte dei giovani, 

poiché lo spazio del quartiere, essendo già stato liberato  dallo Stato a favore dei pedoni, non 

ha (più) bisogno di resistenza. Contemporaneamente i marciapiedi del quartiere vengono 

asfaltati, un altro passo deciso verso la modernizzazione della città che cela però una tattica 

preventiva nei confronti dei manifestanti, i quali erano soliti utilizzare le pietre dei 

marciapiedi per scagliarle contro la polizia. 

planning preemptively exclude the very possibility of displaying political dissent on the 

ary submissions of those 

who are targeted 90 Shinjuku diventa quindi un area dove le famiglie possono passeggiare 

                                                 
88 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 37. 
89 preceduto da un evento simile nel giugno del 1968 , quando Kara, scaduto il permesso di 

rappresentare le proprie jinja, istiga i f ten  
90 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 196. 
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tranquillamente e fare compere, uno spazio addomesticato a misura di consumatore, ma 

inaccessibile ai dimostranti. 

Nonostante abbia costruito il suo teatro a Shibuya, Terayama è tra gli ultimi ad 

abbandonare Shinjuku, ambientandovi nel novembre del 1970 lo street play Jinriki hik ki 

Soromon ( , L aereo a propulsione umana Salomone, 1970) che cerca di 

rianimare la vivacità culturale del distretto. appresenta uno degli ultimi tentativi di 

intendere questo spazio urbano come un grande cinema/teatro e di reclamare in senso 

performativo Shinjuku come territorio dell arte del periodo. Nei primi anni settanta, però, la 

cultura giovanile si sposta irrimediabilmente verso Shibuya, mentre la zona Ovest del 

quartiere si riempie di uffici governativi e molti dei maggiori centri culturali chiudono per 

sempre. Lo ATSB smette di essere il cinema di riferimento dell ATG con la proiezione di 

Den en ni shisu di Terayama, per essere rilevato dalla major 

storico kissaten hiude nello stesso anno, mentre il  e il 

Nikkatsu megaiza 

Japan removed the discursive markers of war and loss from its surface, so too did it erase the 

s 

unprecedented material wealth cleansed the dirt from everyday life 91 

1.2. IL MOVIMENTO  DEI PICCOLI TEATRI 

1.2.1. Shingeki e stato dell angura 

Il Giappone vanta una ricca e variegata tradizione teatrale, forte a tal punto da aver 

scoraggiato, dopo la restaurazione Meiji, lo sviluppo di un teatro giapponese moderno , 

portando al fallimento dei primi tentativi di incorporare nuove idee (anche di ispirazione 

occidentale) nel teatro tradizionale.92 L unica eccezione è rappresentata dallo shinpa (Nuova 

scuola) che, a partire dal 1888, sotto l

alla tradizione attraverso l utilizzo di costumi moderni e musica occidentale. Non offre però 

una vera e propria riforma, rimanendo strutturalmente vicino al kabuki e diventando in breve 

tempo uno strumento di propaganda contro il sistema conservatore. 93  Lo shinpa cade in 

disuso già dopo la seconda guerra mondiale, ma nei primi anni del Novecento si era andata 

                                                 
91 Igarashi, Bodies of Memory, p. 209. 
92 Ted T. Takaya, Modern Japanese Drama. An Anthology, New York, Columbia University Press, 1979, p. xxx. 
93 Benito Ortolani, Il teatro giapponese  
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sviluppando una forma di teatro, lo shingeki (Nuovo teatro). Questo si origina nelle università, 
94 e Osanai Kaoru che coniugano un profondo 

studio del teatro occidentale di matrice realista e psicologica con elementi più propriamente 

giapponesi, costituendo così la prima rottura con la tradizione. Falliti i tentativi di mediazione 

tra teatro occidentale e giapponese, Osanai decide di staccarsi definitivamente dai modelli 

autoctoni per fondare nel 1924 la prima troupe shingeki

Tsukiji, da qui in poi PTT),95 nonché il primo teatro stabile dedicato a queste opere, dando 

ufficialmente origine al primo teatro di stampo moderno del Giappone.96 La compagnia mette 

in scena quasi esclusivamente adattamenti di opere europee (Chekhov, Ibsen, Shakespeare, 

Strindberg) e il testo scritto acquista un

performance which had never been so pronounced in Japanese tradition 97 Tuttavia la scelta 

di Osanai di non mettere iniziamente in scena opere di giovani drammaturghi giapponesi ha 

ritard  generazione, legando lo shingeki alle opere in traduzione.98 

Con la morte di Osanai nel 1928 emergono due tendenze nelle nuove compagnie shingeki, 

quella estetica e quella socialista. La prima trova la sua massima espressione nel Bungakuza 

(Teatro letterario) fondato nel 1936 da Kishida Kunio, padre di una corrente politicamente 

neutrale, promotrice di un realismo psicologico che ambisce alla complessità delle opere di 

da un realismo socialista che cerca di sottolineare le maggiori problematiche socio-

economiche e politiche, dalla forte vocazione didattica.99 Il crescente nazionalismo dei primi 

                                                 
94 -1935) ha avuto un ruolo fondamentale nel tentativo di modernizzazione delle arti 

nel Giappone di epoca Meiji. Se infatti ha avuto un ruolo fondament shingeki, è 

-1898) e scrivendo il seminale 
setsu shinzui 

Ukigumo (Nuvole fluttuanti, 1887) di Futabatei 
eda. 

95 Ortolani, Il teatro giapponese, p. 277. 
96 Per Ted Takaya è erroneo usare il termine shingeki per individuare sia il teatro moderno del preguerra sia 

 

individualo in maniera generica. Takaya, Modern Japanese Drama, p. xi. 
97 Difference  and Reflexivity : Osanai Kaoru and the Shin Asian 

Theatre Journal, Vol. 11 (2), Autunno 1994, p. 223. 
98 Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, pp. xviii-xix. 
99 

Asian Theatre Journal, Vol. 9 (1), Primavera 1992, p. 86. 
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anni trenta condiziona però le troupe afferenti a questa ultima corrente, che subiscono censure, 

perquisizioni e arresti, favorendo l emergere del filone letterario.100 

Dopo la fine del conflitto lo shingeki torna nuovamente in auge e le troupe sono 

(abbreviazione di , lett. Associazione dei lavoratori per il teatro), 

sostengono economicamente le troupe attraverso l acquisto di biglietti da donare ai 

lavoratori.101 Gli anni cinquanta segnano una seconda età dell oro per lo shingeki la cui scena 

può essere riassunta attraverso il lavoro di tre compa  (Teatro 

dell arte popolare, abb. Mingei), 

tra gli altri da Senda Koreya nel 1944, una continuazione delle sperimentazioni del PTT 

(mettono in scena la prima opera di Mishima e le prime di Abe) e il Bungakuza di Kishida, la 

più letteraria e apolitica delle tre. La florida scena del periodo permette finalmente l emergere 

di una nuova generazione di drammaturghi giapponesi che si fanno promotori di un teatro non 

dipendente da quello occidentale. Oltre a quelli sopra citati spiccano figure come Kinoshita 

Junji, autore del famoso  (Gru al crepuscolo, 1948), e Asari Keita che nel 1953 fonda il 

Gekidan Shiki (Gruppo teatrale delle quattro stagioni).102 

Il crescente successo e la stabilità - anche economica - raggiunta dallo shingeki in 

questo periodo, portano ben presto a fargli perdere la sua forza riformatrice, finendo con il 

canonizzarsi attorno a pochi elementi fondanti:  

dedizione al realismo; il principio che il teatro deve essere basato su un testo, che sia 

l attore che il regista collaborano ad interpretare correttamente sulla scena; profonda 

convinzione che il teatro educa  il pubblico, il quale assume perciò verso il teatro 

l atteggiamento passivo di un allievo verso il suo maestro; l uso di un palcoscenico 

convenzione con il proscenio.103  

Nonostante questo però, con la sfida lanciatagli dall angura negli anni sessanta, lo shingeki ha 

compiuto un genuino tentativo di superare il realismo socialista, riavvicinandosi al teatro 

                                                 
100 Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, p. xxi. shingeki a sopravvivere 

alla guerra, proprio grazie al suo totale distacco dal mondo della politica. 
101 Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space. Avant-garde Performance and Politics in Japan, 1960-2000. 

Leiden, Brill, 2006, p. 14. 
102 Più tardi questa compagnia rigetterà il realismo proprio dello shingeki e sarà la prima a introdurre in 

Giappone i musical di stampo occidentale, riscuotendo uno strepitoso successo che dura anche ai giorni 
nostri. 
teatrale scritta da Terayama, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi), di stampo shingeki. 

103 Ortolani, Il teatro giapponese, p. 289. 
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tradizionale come fonte di ispirazione, in particolare con i lavori di Mishima Yukio e Abe 

lla storia del teatro giapponese lo shingeki ha avuto inoltre il merito di allargare lo 

spettro dei temi trattati a tutti gli aspetti della vita, di aggiungere una dimensione intellettuale 

al palcoscenico e di inserire il teatro giapponese in un contesto più internazionale.104 

Dopo l Anpo 1960, come lo Zengakuren si stacca definitivamente dai partiti comunista 

e socialista, così i giovani del teatro sentono che i drammaturghi shingeki non sono più in 

grado di rispondere artisticamente alla crisi, che 

has rejected its political and artistic responsibilities by remaining aloof at a critical 

moment in Japan s history. Their frustration and a deep sense of alienation from the 

mainstream of the modern theater movement were translated into practical terms by the 

formation of drama groups made up entirely of the younger generation who would now 

challenge the authority of the established  theatrical companies  both proletarian and 

apolitical.105  

-shingeki 106 si sviluppa quindi in risposta a 

una forma teatrale considerata ormai ortodossa, didascalica ed elitaria, incapace di mettere in 

discussione l importanza del testo scritto e il realismo mimetico. Il Seigei,107 fondato nel 

1959, è il simbolo di questa rottura e anticipa con la sua prima opera, Kiroku No.1 ( NO

, Documento numero uno, 1960), scritta e diretta da Fukuda Yoshiyuki, alcuni dei motivi 

fondamentali dell angura, portando sul palcoscenico, in maniera esplicita e diretta, le 

esperienze della compagnia nelle dimostrazioni contro l Anpo. L opera sfida ogni aspetto 

dell ortodossia shingeki con uno stile che mette in discussione la centralità del testo, investe 

sugli attori come forze principali dello spettacolo e inserisce elementi meta-teatrali. C è una 

nuova enfasi sulla spontaneità e una volontà di accorciare la distanza tra gli spettatori e il 

palco. A quest

(Libero palcoscenico) da parte di Betsuyaku Minoru e Suzuki Tadashi che nell aprile 

dell anno successivo allestiscono quella che viene considerata la prima rappresentazione 

angura:  ( , L elefante, 1962), tutt ora stimato come il migliore esempio di teatro 

                                                 
104 Cfr.  86. 
105 Takaya, Modern Japanese Drama, pp. xxxv-xxxvi. 
106 Goodman, The Return of the Gods, p. 7. Utilizzato per la prima volta dallo stesso Goodman come 

adattamento del termine coniato da Senda Akihiko nel 1976 (datsu shingeki ) in Hirakareta gekij  
 

107 Abbreviazione di Seinen geijutsu gekij

Art Theater  
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dell assurdo giapponese.108 

 

A un livello strutturale sono quattro i maggiori cambiamenti portati dalla generazione 

dell angura degli anni sessanta in risposta alla rigidità dello shingeki: il ripensamento della 

struttura delle opere, la riscoperta della corporalità nelle tecniche di recitazione, la 

ristrutturazione dello spazio del teatro (ivi compreso il rapporto tra palco e spettatore) e il 

concetto di movimento .109 Per una trattazione diffusa di questi quattro punti si rimanda al 

capitolo successivo, nel quale saranno messi a confronto con le rispettive caratteristiche della 

New Wave cinematografica in ottica intermediale. Qui basti dire che ogni artista emerso in 

questo decennio ha contribuito in qualche modo alla riforma di uno dei quattro pilastri 

dell angura. Il ripensamento dell opera teatrale è stata una preoccupazione che ha riguardato 

tutti i drammaturghi del periodo, i quali sperimentano un approccio meno letterario e più 

incentrato sulla corporalità dell attore, ridefinendo così anche il ruolo del drammaturgo 

all interno della compagnia. La corporalità degli attori ha invece riguardato soprattutto Kara e 

Suzuki, nei quali questo aspetto si riflette in maniera diretta anche nella strutturazione delle 

opere. Sull elaborazione di un movimento  

teorico 

con la società coeva, ma senza interessarsi alle tecniche di recitazione. Per quanto riguarda 

invece lo spazio teatrale, biamento 

importante, presentando le loro opere nei rispettivi tendoni, come espressione del bisogno di 

rompere il senso di paralisi e immobilità che i giovani provavano per il fallimento dell Anpo 

del 1960. È stato però Terayama colui il quale ha radicalizzato maggiormente questo aspetto, 

con gli street play e l uso di ampi spazi. Questa eterogeneità di interessi ha portato Senda ad 

affermare: 

organization or a manifesto. It surged up spontaneously and simultaneously in various places 

and became the major current for change 110 Nonostante questa generazione sia denominata 

anche  (movimento dei piccoli teatri), sarebbe quindi più corretto parlare di 

figure che si sono interrogate nello stesso periodo sulle questioni principali che affliggevano il 

teatro moderno giapponese, stimolati in questo dalla generazione appartenente alla Nuova 

                                                 
108 Cfr. John K.Gillespie; Robert T. Rolf (a cura di), Alternative Japanese Drama: Ten Plays, Honolulu, 

University of Hawaii Press, 1992, p. 12. 
109 Cfr. Senda Akihiko, Gekiteki runessansu. Gendai engeki wa kataru [La rinascita drammatica. Parla il teatro 

 
110 sformation, 1960-  trad. Mari Boyd, in Japan Playwrigths 

Association (a cura di), Half a Century of Japanese Theater VI. 1960s Part 1  1. 
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sinistra di giovani impegnati, sia politicamente che culturalmente, vogliosi di riformare lo 

Stato e lo status quo delle rispettive arti, un discorso che sarà valido anche per la coeva New 

Wave cinematografica. 

Goodman vede la nascita di quello che chiama il post-shingeki movement legata al 

trauma della sconfitta nella seconda guerra mondiale e all ulteriore delusione provocata dalla 

ratifica dell Anpo nel 1960.111 Goodman è il commentatore occidentale che ha dato una 

maggiore impronta politica alla lettura dell angura
112 

e elevando a teorico del movimento  Ts

varietà di posizioni da questo punto di vista, in una gamma di possibilità che vanno dal teatro 

o meno diretta dall . Per Goodman le caratteristiche salienti dell angura sono due: 

gure (a god) 

into whom they metamorphose; and, second, by a concern with the interrelated questions of 

personal redemption and social revolution 113  Lo shingeki cercava infatti di escludere, 

attraverso il realismo socialista, l irrazionalità del teatro giapponese pre-moderno, di cui fa 

parte un immaginario costituito da divinità e demoni che i drammaturghi angura cercano di 

recuperare, implementandolo nelle loro sperimentazioni, per ricatturare , negare e trascendere 

il passato.114 

Per Ted Takuya un altro elemento di rottura importante con la tradizione precedente è 

la componente itinerante dell angura che mise in scena i propri spettacoli fuori dai teatri 

tradizionali, per andare nei kissaten, nei tendoni, nei sotterranei, persino nelle campagne. Il 

loro effetto a lungo termine è stato però importante, poiché hanno aiutato a cancellare la 

deferenza - insita nello shingeki - nei confronti del teatro moderno occidentale attraverso un 

approccio eclettico. Gli autori del periodo hanno infatti combinato liberamente tecniche e 

tematiche provenienti sia dal teatro tradizionale giapponese, sia da quello d avanguardia 

                                                 
111 Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 8. 
112 David G. Goodman, primo commentatore occidentale del teatro angura

Concerned Theater 

Japan, dal 1969 al 1973 come parte delle attività del Kuro tento, trovandosi nella posizione di essere in 
Giappone e vivere a stretto contatto con la compagnia di Sat . Questa avventura, si riflettere nei suoi studi 
successivi con la naturale predilezione per Sat  angura, tanto da 
tralasciare completamente Terayama nel suo famoso The Return of the Gods. Goodman racconta la sua 
avve  Scholz-Cionca, Stanca; 
Samuel L. Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the International Stage, Leiden, Brill, 2001, pp. 343-353. 

113 Goodman, The Return of the Gods, p.10. 
114 Cfr. Ivi, pp. 15-16. 
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europeo, portando maggiore libertà e creatività nel teatro moderno del loro paese.115 È da 

notare infine come nelle rispettive opere antologiche, Takuya e Goodman non esamino 

nessuna opera di Terayama, considerato probabilmente troppo deviante dall angura più 

tradizionale ,116 e anche Powell lo relega all ultimo posto tra i drammaturghi del periodo, 

dedicandogli meno di una pagina.117 Tuttavia, è rilevante il fatto che evidenzi le connessioni, 

che qui saranno definite intermediali,  con il  e il poster design, il primo per supportare 

la nuova centralità del corpo e il secondo per sottolineare il distanziamento dal realismo dello 

shingeki, con le opere di artisti come Yokoo alla ricerca dello shock dello spettatore, in 

contrasto con la comodità  raggiunta dalle rappresentazione shingeki.118 Ortolani, che nel suo 

monumentale Il teatro giapponese dedica poco spazio all angura, dà una lettura negativa di 

questa car

mal scritti e mal recitati, spesso esibendo elementi grotteschi nel costume e nel trucco, nudità 

scandalosa, musica assordante 119 Al contrario, Gillespie e Rolf considerano l angura come 

l espressione artistica che meglio si è confrontata con una società in rapido cambiamento, 

attribuendo parte della sua importanza all uso di spazi performativi non convenzionali che 

hanno permesso di attrarre un nuovo pubblico, composto in prevalenza dai giovani, 

sottolineando l influenza del teatro d avanguardia europeo.120  

Peter Eckersall ha invece tentato un approccio differente, allontanandosi dalle 

shutasei effect, 121 

una soggettività politicizzata in virtù dell ambiente circostante che porta a opere che fanno 

della natura composita, intertestuale e meta-teatrale la loro forza. Ovviamente non mancano 

commentatori giapponesi, oltre a quelli già citati, che hanno contribuito allo studio 

dell angura, concentrandosi a turno sulla rivoluzione del corpo dell attore - anche in relazione 

al  - o collegando in 

                                                 
115 Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, p. xxxvi. 
116 Goodman cita comunque in una nota Terayama scrivendo dei drammaturghi che non appaiono nella raccolta: 

, Betsuyaku Minoru and Shimizu Kunio, were also influential 
The Return of the Gods, p. 27 n. 41. 

117 eative 

Japan s Modern Theatre: A Century of Continuity and Change  by Brian 
Asian Theatre Journal, Vol. 21 (1), Primavera 2004, p. 102. 

118 Cfr. Powell, Japan s Modern Theatre, p. 177. 
119 Ortolani, Il teatro giapponese, p. 289. 
120 Wolf (a cura di), 

Alternative Japanese Drama, pp. 1-2. 
121 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 20. 
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maniera più diretta il movimento all Anpo, come estensione dello spirito militante dell epoca 

(Kan Takayuki), o ancora sottolineandone l indipendenza dal sistema politico coevo (Suga 

Hidemi). 

1.2.2. Principali autori e opere dell angura 

A seguire la prima rappresentazione angura della storia,  di Betsuyaku diretto da Suzuki 

all

ne

attualmente Karagumi, lett. La banda di Kara), dopo aver passato alcuni mesi al Seigei in 

qualità di attore. Laureato all Università Meiji,122 Kara inizialmente è fortemente influenzato 

dal pensiero esistenzialista di Jean Paul Sartre (dal quale deriva anche il nome della 

compagnia), ma quasi subito respinge ogni tipo di ascendenza occidentale, dimostrando il 

distaccamento dallo shingeki con l incorporazione nel suo teatro di alcune tematiche e 

componenti tipiche del teatro tradizionale giapponese, soprattutto il kabuki. Per Kara il vero 

teatro si deve incentrare sull attore e sul rigetto di ogni senso di tempo reale, in modo da 

reality  is nothing more than an arbitrary social 

construction that can be challenged and altered by art 123 Kara è considerato da molti come 

l esponente più rappresentativo dell angura degli anni sessanta e una figura seminale per il 

teatro giapponese del dopoguerra in generale, non solo perché ha ricoperto praticamente ogni 

ruolo all interno della sua troupe (autore, attore, regista, produttore, scenografo e teorico), ma 

anche perché si è occupato di tutti e quattro i pilastri  di cui si è trattato in precedenza, 

style 124 

Kara è stato uno dei più importanti riformatori dello spazio teatrale, portando il teatro 

fuori dalle strutture tradizionali a partire dal 1966, iniziando a utilizzare dall anno successivo 

il suo caratteristico tendone rosso con la rappresentazione di Koshimaki Osen. 

irohanihoheto hen ( , Osen in sottoveste. L abc del 

dovere e della passione, 1967).125 Con l aka tento Kara porta le sue opere in tutto il Giappone, 

riacquistando quella dimensione itinerante che era propria del kabuki prima che venisse 

                                                 
122 componente che accomuna i maggiori drammaturghi del periodo, così 

come i registi della New Wave, i quali spesso partivano proprio dai gruppi teatrali delle rispettive università. 
123 Goodman, The Return of the Gods, p. 229. 
124 -  7. Vedi anche Gillespie; Wolf (a cura di), 

Alternative Japanese Drama, p. 252. 
125 Il koshimaki era una sottoveste degli abiti tradizionali delle donne. 
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istituzionalizzato nel periodo Edo, ma il luogo con il quale viene associato è il tempio 

Hanazono, nel cuore di Shinjuku che diventerà un vero e proprio simbolo distintivo del 

paesaggio dell epoca. L uso del tendone rosso crea una sorta di anomalia nel cuore della città 

e rappresenta un modo per negare la realtà,126 ma è anche un potente simbolo di opposizione 

al teatro fatto nei luoghi più rispettabili . Kara considera la sua troupe dei moderni kawara 

kojiki (mendicanti del letto del fiume), definizione che veniva data ai primi attori delle 

compagnie itineranti di kabuki nel periodo Edo, considerati come paria dalla società e dal 

governo. Sottolinea così il valore degli outsider, concetto che permette all angura di trattare 

tutti quegli aspetti irrazionali e anomali della vita che il teatro moderno aveva rifiutato. 

Il tendone, però, non ha solo una valenza politica, serve infatti a Kara anche a 

rimodellare il rapporto spaziale tra attori e spettatori, riunendoli in questo modo in una 

dimensione unica, senza più la separazione del proscenio. La ristrettezza degli spazi porta i 

suoi spettacoli a diretto contatto col pubblico, creando un atmosfera unica, con una troupe che 

trasmette agli spettatori un estrema immediatezza.127 Il corpo dell attore ha infatti un ruolo 

tokkenteki nikutairon)128 che si ricollega ai kawara kojiki nella ricerca dell uso 

del corpo per esprimersi. Il kabuki viene infatti riutilizzato spesso in questo periodo, 

soprattutto le opere di Tsuruya Nanboku IV, il quale aveva introdotto elementi innovativi che 

permettono agli autori angura di ricollegarsi all immaginario premoderno. 

La forza sovversiva (e politica) di Kara non si esprime nei testi, ma attraverso il suo 

approccio al teatro, a partire dall utilizzo del tendone rosso, come dimostrano episodi quali il 

già citato Shinjuku nishuguchi c iken. Con John Silver ( , id., 

1965),129 primo capitolo di una saga incentrata sull omonimo personaggio, inizia una serie di 

opere che fanno parte del periodo manciuriano  di Kara, nel quale rielabora il tema 

dell imperialismo giapponese in Asia. In una delle sue opere più famose,  (

, La maschera della vergine, 1969),130 Kara metaforizza le responsabilità del Giappone 

nella seconda guerra mondiale e del suo rapporto con la Manciuria, in cui la perdita d identità 

della protagonista è direttamente collegata al suo passato personale e a quello storico del 

                                                 
126 Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 229. 
127 Cfr. Powell, Japan s Modern Theater, p. 179. 
128  Koshimaki Osen  
129 Lo stesso eroe di Treasure Island  
130 

Tadashi del quale si tratterà in seguito. 
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s mythology, continental Asia is both virginal symbol as well as magna 

mater of the Japanese imagination, the source of all their culture, a place of eternal purity. But 

in attempting to bring their utopian dreams to fruition in the virgin  territory of Manchuria, 

Kara implies, the Japanese also violated it 131 

Kara ha dimostrato nelle sue opere una grande abilità d intrattenimento, prendendo 

spesso spunto dalla narrativa popolare giapponese, familiare al pubblico, e rielaborandola con 

un linguaggio sfrenato che non obbedisce a convenzioni, provocando risate di pancia più che 

intellettuali. Negando il primato della parola a favore della fisicità dell attore sul palco, i suoi 

plot sono spesso frammentati, refrattari al realismo, al posto del quale propongono una realtà 

illusoria e fantastica. D

magical realm of the imagination where the physical body paradoxically is essential but easily 

lost in the illusion rendered 132 Questo si collega con una delle tematiche più ricorrenti nelle 

sue opere, la ricerca dell identità, che conduce però a continui vicoli ciechi che riflettono il 

disorientamento dei giovani giapponesi del periodo, in particolare dopo il fallimento delle 

proteste del 1960. Saltando continuamente tra passato e presente, tra mondi fantastici e realtà 

terrena, i personaggi di Kara spesso non rappresentano singoli individui, ma hanno identità 

133 per (ri)scoprire se stessi. 

A partire dal 1972, Kara inizia a scrivere opere per produzioni estere, riflettendo la 

tendenza internazionale dell angura, ma, in opposizione a Terayama, predilige paesi 

periferici  

vivyfing myths of national salvation still fired people s minds 134 Dopo il viaggio in Medio 

Oriente il suo teatro cambia nuovamente, facendosi più realistico e nostalgico, legato al 

mondo della sua infanzia ad Asakusa. Talento eclettico, Kara si è dedicato a vari media, tra 

cinema (principalmente come attore, ma ha diretto anche un film nel 1976), musica, 

                                                 
131 Today s Japan  in Asian Theatre Journal, Vol.13 (2), Autunno 1996, 

p. 198. 
132 Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 255. 
133 

Ivi, p. 253. 
134 Goodman, The Return of the Gods, p. 233. Goodman nota che Kara aveva trovato nei palestinesi 

non poteva alterare. Messo di fronte alla 
per la quale il suo teatro sarebbe diventato un veicolo di propaganda anti-sionista, scelse di preservare la sua 
indipendenza e continuare ad affidarsi al potere del teatro. 
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televisione e letteratura, vincendo il prestigioso Premio Akutagawa per Sagawa kun kara no 

tegami (Lettere da Sagawa, 1983).135 

Suzuki Tadashi e Betsuyaku Minoru iniziano a collaborare nel 1958 all Università 

Waseda dove freque a Waseda), molto 

coinvolto nelle manifestazioni contro l Anpo. Considerato il più importante drammaturgo 

dell assurdo giapponese, 136  Betsuyaku si distingue per essere stato l unico, tra le figure 

principali dell angura, a ricoprire esclusivamente il ruolo di autore e a non legarsi a nessuna 

compagnia specifica dopo il 1969. Fortemente influenzato da Beckett, elabora ben presto un 

the logic of 

only what is spoken rather than that of the whole situation 137 presentando allegorie moderne 

con un linguaggio semplice e azioni ordinarie, le quali però nascondono l ironia e l assurdità 

della condizione umana. Nel dicembre del 1961 fonda insieme a Suzuki e all attore Ono 

 Portato in scena per la 

prima volta all aprile del 1962, è considerata la prima opera a distanziarsi 

sufficientemente dalle convenzioni dello shingeki per essere definita come il capostipite 

dell angura. Interamente ambientato in un ospedale, mette a confronto in maniera paradossale 

due diversi approcci di relazionarsi alla catastrofe, incarnati dai personaggi del 

, entrambi reduci di Hiroshima. In  diventa per la prima volta 

evidente quella che sarà una costante delle opere di Betsuyaku

process of victimization in a context of moral relativism. There are few heroes or villains, 

virtually no concept of character or personality, only situations and circumstances 138 La 

vittimizzazione in questo caso è quella attuata dallo shingeki nella rappresentazione dei 

sopravvissuti alla bomba, i quali sono sempre oggetto della lente deformante e didascalica del 

realismo socialista o di quello psicologico. Utilizzando la logica paradossale del teatro 

dell assurdo Betsuyaku smaschera l ipocrisia degli anni cinquanta mettendo in scena due 

reazione opposte le quali però conducono al medesimo risultato. Bandita la caratterizzazione 

dei personaggi e uno sviluppo lineare della trama, tutta la tensione drammatica è sostenuta dai 

                                                 
135 Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 251. Il suo Karagumi è ancora attivo e continua 

ad allestire le proprie opere nel caratteristico tendone rosso, spesso tornando nei luoghi iconici che lo hanno 
reso famoso, come il tempio Hanazono dove ancora nel maggio 2016 veniva rappresentato il suo Himitsu no 

hanazono (Il giardino segreto, 1985, con gioco di parole sul nome del tempio stesso). 
136 -  5. Takaya lo inserisce inoltre tra i cinque 

più angura. Takaya, 
Modern Japanese Drama, p. xv. 

137 Powell, Japan s Modern Theater, p. 181. 
138 Asian Theatre Journal, Vol. 9 (1), Primavera 1992, p. 93. 
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dialoghi - spesso recitati dagli attori come in una cantilena ipnotica - che acquistano forza 

attraverso la ripetizione di parole chiave e con l alterazione ritmica e grammaticale del 

linguaggio quotidiano. Il titolo allusivo si presta a più interpretazioni, legate soprattutto a 

eredità 

lasciata dalle bombe atomiche e, per la generazione più giovane, l Anpo e la battaglia contro 

lo Stato.139 Nonostante il registro linguistico utilizzato influenzerà profondamente l angura, 

l insuccesso iniziale dell opera produce un forte effetto su Betsuyaku, il quale non scriverà 

più per i successivi quattro anni. 

Finita la crisi creativa, Betsuyaku fonda insieme a Suzuki e Ono, nel marzo del 1966, 

del periodo di rigettare gli spazi convenzionali, allestendo uno  al secondo piano di 

un kissaten. Sono di questo periodo alcune tra le opere più apprezzate di Betsuyaku, sempre 

per la regia di Suzuki, come  ( , La piccola 

fiammiferaia, 1966), per il quale diventa il primo drammaturgo angura a ricevere nel 1968 il 

principale premio teatrale giapponese, il Premio Kishida. Quest opera rappresenta al meglio 

alcune delle caratteristiche principali dei copioni di Betsuyaku. L autore utilizza la fiaba di 

Andersen e il teatro dell

linear conception of time. Both free us fr 140. Nel 

suo stile allusivo l autore fa riferimento ai difficili anni del dopoguerra, non cancellati dalla 

successiva prosperità economica, durante i quali i poveri sono stati lasciati a loro stessi. Per 

questo si è stati portati a leggere l opera come una critica implicita al sistema imperiale,141 

tanto che Yuasa vede nelle modalità del teatro dell assurdo utilizzate da Betsuyaku un modo 

per esprimere il proprio dissenso politico.142 

Il successo di Macchi uri no shojo porta però al distacco tra autore e regista. Da un lato 

il primo inizia a lavorare anche per altre compagnie, dall altro Suzuki diventa uno dei più 

apprezzati registi del periodo, mettendo in scena testi di altri autori. Due eventi indirizzano il 

percorso successivo di Suzuki: l incontro con l attrice Shiraishi Kayoko nel 1967 e 

l abbandono della compagnia da parte di Betsuyaku nell agosto del 1969. I due sono infatti 

tra i principali esponenti dei due approcci nei quali si può separare il teatro giapponese degli 

                                                 
139 Cfr. Powell, Japan s Modern Theater, p. 181. 
140  
141 Cfr. Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 17. 
142  1. 
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dell attore.143 Da allora Betsuyaku ha continuato a scrivere vincendo vari premi letterari e 

teatrali e collaborando negli anni con numerose compagnie. Come molte figure dell angura, 

ha collaborato con la New Wave scrivendo la sceneggiatura di Kaigenrei ( , Legge 

marziale, 1973) di Yoshida Yoshishige. 

Suzuki invece - come Kara prima di lui - diventa sempre maggiormente convinto che il 

fulcro dell esperienza teatrale risieda nel corpo dell attore e non nel testo, di conseguenza 

inizia a sviluppare opere con un approccio basato sull azione e incentrato interamente sulla 

figura di Shiraishi, in quello che può essere considerato il periodo dei collage drama (1968-

71),144 nel quale mescola testi classici del kabuki con altri moderni. L uso di materiali molto 

vari in ottica meta-teatrale, unito alle tecniche di recitazione sviluppate da Suzuki, producono 

dei collage con quattro livelli di lettura: quello puramente verbale del testo scritto, quello dei 

movimenti degli attori che recitano il testo con distacco brechtiano, quello dei personaggi dei 

testi interpretati nei play within the play e infine quello che si origina come risultato 

complessivo dei tre precedenti, creando così un vortice  di nuovi materiali che si originano da 

quelli preesistenti.145 

Attraverso queste opere il regista inizia inoltre a sviluppare quello che poi diventerà il 

Suzuki Method

trained to produce emotional and spiritual powers of expression through contact with the 
146  che troverà piena realizzazione nello shintai kunren formalizzato nel 1972. Il 

Metodo si basa su una serie di posture (kata) collegate a come i piedi prendono contatto con il 

terreno per generare nell attore una maggiore consapevolezza del proprio corpo, 

ricollegandosi in questo modo a una tradizione secolare che parte dalla postura dei contadini, 

con influenze dal kabuki.147 Ne risulta una recitazione lontana dalla tradizione realista, per la 

quale gli attori non impersonano qualcuno, ma semplicemente agiscono . 148  Il Metodo 

Suzuki raggiunge la piena maturità in quello che viene considerato il suo lavoro più 

                                                 
143 Ivi, p. 4. 
144 Ian Carruthers; Takahashi Yasunari (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2004, p. 16. 
145 Cfr. Ivi, p. 20. 
146 Powell, Japan s Modern Theater, p. 183. 
147  Per una trattazione più esaustiva del Metodo Suzuki si veda: Suzuki Tadashi, The Way of 

Acting: The Theatre Writings of Tadashi Suzuki, trad. J.Thomas Rimer, New York, Theatre Communications 
Group, 1986, o l esperienza personale di James R. Brandon 

The Drama Review, Vol. 22 (4), 1978, pp. 29-42. 
148  
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rappresentativo del periodo, Gekiteki naru mono o megutte II ( II, 

Sulle cose drammatiche II, 1970) che porta alla consacrazione di Shiraishi, incarnazione 

perfetta del Metodo, come la più grande attrice della sua generazione. Dopo aver presentato 

con successo lo spettacolo in Francia nel 1972, il teatro di Suzuki si svilupperà sempre più in 

direzione internazionale. In particolare inizia a produrre tragedie greche e opere di 

Shakespeare nelle quali implementa tecniche e utilizza attori provenienti dal  e dal kabuki, 

applicandovi il proprio Metodo, come in Toroia no onna ( , Le troiane, 1974). 

Suzuki è riuscito a togliere priorità al testo scritto per privilegiare il ruolo dell attore e 

la messa in scena con una forma teatrale originale, fondata sul linguaggio fisico che mescola 

surrealismo post-moderno, esistenzialismo e interculturalismo.149  Della prima generazione 

dell angura è stato probabilmente l autore che più ha attinto al teatro tradizionale per 

rielaborarlo e integrarlo in un forma moderna con quello che in letteratura giapponese viene 

chiamato honkadori,
150 una strategia che adotterà anche Terayama. Il suo avvicinamento alle 

forme premoderne del teatro giapponese, corrisponde a una crescente avversione per 

l urbanizzazione che nella sua opinione è responsabile della perdita di forza drammatica nel 

teatro giapponese contemporaneo.151 Nel 1976 prende quindi la decisione di trasferire tutta la 

sua compagnia nella remota Toga, dove nel 1982 fonda il primo International Toga Theatre 

Festival, a cui partecipano Terayama e molti registi dell avanguardia internazionale. Suzuki 

considera la comunità che si è venuta a creare in termini quasi religiosi e non deve quindi 

stupire che questo culto  si fondi su una singola figura carismatica - una caratteristica 

comune alle troupe angura più longeve - tanto da arrivare a rinominare la compagnia SCOT, 

Suzuki Company of Toga. 

Suzuki è stato, insieme a Terayama, l autore più internazionale della sua generazione, 

ma la sua rielaborazione del teatro classico come base per quello moderno problematizza un 

aspetto che lo accomuna agli artisti che parteciparono all Expo 1970. L autore è stato infatti 

accusato da alcuni di incarnare il nihonjnron a causa del suo adeguamento alle politiche 

governative nel cercare una supposta identità perduta  nelle zone rurali (nel suo caso Toga), e 

della sua idea che l essenza  del teatro classico  ovvero uno stile fatto di dignità e quiete  

sia la fonte della giapponesità .152 Suzuki però, nella sapiente rielaborazione della tradizione, 

                                                 
149 

Ivi, p. 105. 
150  un altro poema. 
151 Cfr. Carruthers; Takahashi (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, p. 20. 
152 Cfr. Tradition The Drama Review, Vol. 39 (2), Estate 1995, p. 

112. 
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ha sfruttato la poliedricità di Shiraishi e il role play presente nelle sue opere, per toccare 

questioni in realtà universali, aggiungendo alla realtà quotidiana vari livelli di lettura che 

scaturiscono proprio dallo scontro tra elementi classici e moderni. 

Un altra figura fondamentale del periodo è Sat  Makoto, fondatore nel 1966 del 
153 

Isumene ( , Ismene, 

1966), come prima installazione di una trilogia basata sull Antigone di Sofocle.154 Sono già 

presenti in nuce almeno due costanti del suo teatro: la presenza di personaggi misteriosi e 

ultraterreni, manifestazioni delle divinità giapponesi e il conflitto tra uomini condannati a 

riaffermare lo status quo e donne istintive che offrono loro una possibilità di redenzione. In 

quest

sembrano agire come dei kuroko, figure vestite di nero (a simboleggiare la loro invisibilità) 

che hanno il ruolo di marionettisti  nel bunraku e quello di assistenti di scena nel kabuki

vede infatti l umanità coinvolta in un costante dialogo con una presenza trascendente nella 

quale crede sia possibile trovare una via di fuga che però è continuamente interrotta e sabotata 

dagli spiriti autoctoni.155 Questa prima trilogia può essere considerata una rielaborazione 

tragica dell Anpo 1960, creando un parallelo 

tra tragedia greca e attualità. La messa in scena è infatti moderna, gli attori vestono abiti 

occidentali e bevono Coca-Cola, simbolo di un mondo oppresso dall influenza americana e 

dominato dalla modernità. La bevanda diventa un mezzo usato dalle divinità per controllare i 

giapponesi, tanto da a  

( , I miei Beatles, 1967). Si tratta di un lavoro meta-teatrale allo stesso 

tempo fantastico e realistico perché vede protagonisti una coppia di attori che cerca di 

elaborare, attraverso il teatro, il famoso Komatsugawa jiken,156 mentre compaiono delle entità 

sovrannaturali con le sembianze dei quattro Beatles. Questo incidente  ha avuto un grande 

                                                 
153  
154 Le altre due opere sono Chikatetsu (Metropolitana) e Hikaeshitsu 

come  (Ciao eroe! Tre episodi sulla fine infinita). 
155 Cfr. Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 331. 
156 Il primo settembre 1958, Li Jin Wu, uno zainichi  aver stuprato e 

della stampa quando ci si rende conto che Li, pur venendo da una famiglia povera e disagiata dei bassifondi, 
aveva mostrato in gioventù le capacità per poter emergere, ma gli era sempre stata negata la possibilità di 
farlo, sia a causa della sua condizione economica che, soprattutto, per il suo essere zainichi. Pur trovando il 
conforto degli intellettuali che si schierano dalla sua parte, la corte, con una sentenza che afferma che 

 
gli zainichi da parte degli autori dell angura sarà molto elevato in questo periodo. 
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dell imperialismo giapponese con il suo sfruttamento dei coreani, in modo che l assassinio 
157 Come già 

Kara nella saga di John Silver, anche qui viene messa in scena l impossibilità di venire a patti 

con il passato imperialista del Paese, cercando una possibile via di fuga in un mondo 

fantastico, collegato a un passato premoderno. L uso di simboli del folklore giapponese 

giustapposti a segni ricollegabili alla cultura popolare occidentale diventa ben presto uno dei 

tratta caratteristici dell angura. 

angura arte doveva diventare tramite 

dell ideologia della Nuova sinistra giapponese. Per realizzare questo progetto sarà aiutato da 

alcuni 

1968 con l (Teatro di giugno, 

68 (Centro teatrale 68, poi identificato come Kokushoku tento 68/71, oggi Gekidan kuro tento, 

ora in poi intento della 

compagnia è quello di creare un gruppo aperto alla collaborazione con attori e drammaturghi 

provenienti da altre troupe e portare le proprie opere in tutto il Giappone. Tsuno , il 

principale teorico del gruppo, vuole liberare la compagnia dalle convenzioni del teatro 

moderno (lo shingeki) e dalla dittatura degli spazi tradizionali. Portare il teatro fuori dai teatri 

vuole dire anche attrarre tipologie diverse di pubblico e teatralizzare spazi non convenzionali 

creando nuove sinergie, come quella con i campus universitari, che rafforzano i legami della 

compagnia con il movimento studentesco. Quest idea si concretizza nell ottobre 1970, quando 

il Kuro tento adotta come spazio performativo il tendone nero con il quale viaggia per il Paese 

e che poi lo caratterizzerà fino ai giorni nostri. In questo periodo  si consacra come 

drammaturgo e regista teatrale in grado di reinterpretare le principali problematiche del tempo 

con la serie di ( , Jirokichi l apprendista ratto, 1969-71), 

con cui vince il Premio Kishida nel 1969. Per Go  primo capitolo della 

saga si trova la concezione del mondo e del teatro di 

remain the prisoners of the very imagination which supports what they are re-volting against 

                                                 
157 Goodman, The Return of the Gods, p. 181. 
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self, a revolution of imagination, a revolution in the dark 158 

È però la prima produzione allestita nel tendone nero a rappresentare forse l apice della 

carriera di , ovvero , ( , 

La danza degli angeli che bruciano le ali, 1970), rielaborazione del Marat/Sade di Peter 

Weiss.
159 Quest opera, messa in scena nell ottobre del 1970 quando la ratifica dell Anpo era 

già stata approvata, riflette la disillusione provocata dal fallimento della rivoluzione ed è 
160 un 

sistema a scatole cinesi che frammenta la coscienza di classe borghese nelle sua dimensione 

storica, presente e metastorica (le tre dimensioni del sogno), promuovendo un modello 

dinamico di immaginazione rivoluzionaria.161 Il concetto stesso di rivoluzione viene infatti 

messo in dubbio, in particolare quello dalle connotazioni violente promosso dai gruppi più 

estremi del movimento studentesco.  dove lo 

spazio teatrale viene diviso in tre sezioni che si trovano su altrettanti livelli, a rappresentare i 

vari strati  del sogno. Sopra a tutti, su una piattaforma sopraelevata, ci sono gli Uccelli e il 

loro Re che, come sempre in  rappresentano forze superiori e trascendenti. 

Nell interpretazione di Goodman, il Re/Dio percepisce questa sua creazione come un incubo 

dal quale non riesce a svegliarsi e gli Angeli/Uomini sono destinati a vedere fallire il loro 

sogno di rivoluzione e ripetere sempre gli stessi errori (l ultima scena è speculare alla prima), 

andando a formare così la storia umana.162  mette in guardia sui limiti 

della rivoluzione politica promossa dal movimento studentesco, quando l emergere dello 

Zenky  sembra ripetere le stesse dinamiche dello Zengakuren un decennio prima. Sottolinea 

però anche il fatto che lo stesso processo stava accadendo nelle principali compagnie angura. 

In questo senso la struttura concentrica dell opera riflette il senso di ripetizione e circolarità in 

cui sono finiti arte e politica, portando a una visione pessimistica che per Eckersall segna la 

fine dello spazio performativo degli anni sessanta.163 

                                                 
158 

The Drama Review, Vol. 15 (2), Primavera 1971, p. 161. 
159 Il titolo esteso è: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe 

des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade -Paul 
l marchese 

de Sade, 1964). 
160 Goodman, The Return of the Gods, p. 288. 
161

 Ibidem. 
162 Cfr. Ivi, pp. 296-298. 
163 Cfr. Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 79. 
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Nella seconda metà degli anni settanta infatti la compagnia si distacca dagli obiettivi 

del movimento studentesco per abbracciare una critica del Paese più ampia con la trilogia 

 ( , Il mondo del comico periodo Showa, 1975-79),164 

originale forma di teatro misto a musical. 

explored the possibility of historicizing twentieth-century Japan, by appropriating many 

aspects of Brecht s work 165 in un efficace critica della società giapponese attraverso episodi 

famosi dell

vocazione internazionale e si interessa principalmente dei teatri tradizionali dei paese limitrofi, 
166 poi elaborato nella 

forma del monogataru engeki (Teatro del racconto). 

Nonostante siano figure molte diverse, Shimizu Kunio e Ninagawa Yukio hanno dato il 

maggiore contributo all angura lavorando insieme: il primo come autore e il secondo come 

regista. Le opere da loro prodotte tra il 1969 e il 1974 rappresentano infatti uno specchio 

fedele dei sentimenti dei giovani dell epoca e del loro spirito di rinnovamento, chiaramente 

scritte con un senso di empatia verso il movimento studentesco. Come notato 

precedentemente entrambi sono figure rappresentative della forte correlazione esistente in 

questo periodo tra cinema e teatro, avendo lavorato ripetutamente a stretto contatto con i 

registi della New Wave. 

Shimizu si distingue dalle altre figure dell angura ad eccezione di Betsuyaku per 

essere stato un autore teatrale che non ha mai diretto le proprie opere, se non dopo il 1976, un 

fatto che si riflette nell importanza che attribuisce alla parola e al testo. È infatti il più 

letterario tra i protagonisti dell angura, discostandosi dal teatro dell assurdo di Betsuyaku e 

da tutti gli altri autori che relegano il testo in secondo piano, per ispirarsi piuttosto a figure 

come Tennessee Williams e Luigi Pirandello, in opere contraddistinte da una notevole 

complessità tematica alla quale si aggiunge un lirismo soffuso, dialoghi realistici e la 

citazione diretta di opere e poesie, soprattutto occidentali, che contribuiscono a rafforzare la 

drammaturgia delle scene. Tra le sue prime opere, che scrive senza legarsi a nessuna 

compagnia, vi è Ano hitachi ( , Quei giorni, 1966), basata sull incidente avvenuto 

                                                 
164 Composta da: Abe Sada no inu (Il cane di Abe Sada, 1975), Kinema to kaijin (Cinema e personaggi 

misteriosi, 1976), Buranki goroshi. Shanhai no haru  
165 Uchino Tadashi, Crucible Bodies. Postwar Japanese Performance from Brecht to the New Millennium, 

Londra, Seagull Books, 2009, p. 48. 
166 Ortolani, Il teatro giapponese, p. 290. 
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nelle miniere di Miike nel 1963, 167  dal quale già emerge il tema dell identità, centrale 

nell opera di Shimizu (e dell angura in generale). La ricerca viene effettuata attraverso il 

filtro dei ricordi e della memoria, con ritratti di giovani disorientati dai cambiamenti del 

tempo, incapaci di distinguere tra realtà e fantasia, rappresentati da personaggi che, in seguito 

all incidente nelle miniere, sono affetti da amnesia. In questo modo il passato viene messo in 

dubbio e fictionalizzato, mentre la costruzione dell identità diventa sfuggente e problematica, 

perché ancorata alle relazioni sociali e modellata da una memoria fallace. 

Il sodalizio con Ninagawa nasce nel 1968 quando questi chiede a Shimizu di scrivere 

un opera per il suo debutto alla regia. Il copione viene però rifiutato dal Seigei e i due 

decidono di fondare lo stesso uomo moderno). Il debutto 

alla regia di Ninagawa avviene l anno successivo con , una delle 

opere più caratteristiche dell angura di fine anni sessanta. A riaffermare ancora una volta gli 

stretti rapporti tra cinema e teatro del periodo è il fatto che l opera viene pensata 

appositamente per essere messa in scena allo ATSB, il tempio della New Wave, nonché 

epicentro culturale di Shinjuku. L opera, scritta da Shimizu, si struttura a partire 

dall immagine di una lunga fila di persone che copre tutta la lunghezza del palco, così che, 

like the one in which had been standing. In that way, the line on the stage functioned as a kind 

of reflecting magic lantern for the members of the audience 168 La fila è costantemente 

sorvegliata da guardie che vestono una tenuta simile a quella del , in una critica 

piuttosto esplicita ai metodi della polizia del tempo, tanto che quando le persone in testa alla 

fila scompaiono si odono urla orribili. La comparsa di un giovane che cerca di incitare gli altri 

alla rivolta con l appoggio di una donna, rappresenta i passionali studenti del periodo che però, 

senza una chiara idea di rivoluzione, agiscono in maniera confusionaria e disorganizzata. Tra i 

                                                 
167 

lavoratori delle miniere di carbone della Mitsui 
compagnia di tagliare il personale e organizzano imponenti scioperi. Con il proseguire del conflitto però, 
diventa chiaro che il vero obiettivo della Mitsui, accordatasi con la Nikkeiren (Nihon Keieisha Dantai 

Renmei o Unione delle associazioni dei dirigenti giappones
poiché troppo potente. Quando la compagnia cerca di riaprire le miniere, dopo due mesi di scioperi, si 
verificano violenti scontri che portano alla morte di un uomo e centinaia di feriti. Questo episodio mobilita 

20.000 lavoratori contro 10.000 poliziotti, in quella che da molti viene vista come il simbolo della lotta di 

 
168 - Half a 

Century of Japanese Theater VII. 1960s Part 2 Gli spettacoli teatrali allo 

cinema si creava spesso una lunga fila, della quale quella sullo spalto diventa il riflesso. 



73 

personaggi c è anche un uomo di mezza età, forse tra i responsabili della situazione, il quale 

afferma di aver conosciuto il protagonista nove anni prima, ovvero durante le manifestazioni 

contro l Anpo. La ferma negazione del giovane rende chiaro il parallelo con il rapporto tra 

Vecchia e Nuova sinistra nei primi anni sessata e le loro differenze nell affrontare l Anpo, una 

connessione che sembra suffragata da vari riferimenti a episodi collegati alle lotte 

studentesche, come quello di Sasebo. 

L opera si conclude con il giovane picchiato a morte dalle guardie e la donna uccisa 

con un fucile, mentre cala il sipario e l uomo di mezza età urla di non abbandonare la fila, 

pena la morte. Il copione di Shimizu si conclude qui, ma Ninagawa aggiunge un ulteriore 

collegamento con la realtà, facendo apparire in platea decine di attori in divisa da  che 

circondano e ostruiscono l uscita agli spettatori. Proprio in questo periodo Shinjuku era infatti 

teatro di violenti scontri tra manifestanti e forze dell ordine, ai quali Ninagawa fa chiaramente 

riferimento con questa trovata, provocando reazioni anche violente da parte del pubblico 

dell epoca. Non stupisce quindi il racconto di spettatori che, in un immedesimazione estrema 

tra arte e realtà (della quale Terayama sarà maestro), abbiano provocato risse, si siano messi a 

cantare l Internazionale o, addirittura, abbiano formato uno di quei serpentoni che procedono 

a zig-zag tipici delle manifestazioni dell epoca.

situation on the streets and the world of the play. In fact, perhaps they wanted to mix them 169 

Le tematiche di  vengono ulteriormente approfondite nelle 

opere successive, definite generalmente  (drammi della lotta) per la forte 

connotazione politica che le rendeva vicine al pubblico della Nuova sinistra. Nel 1972 la 

troupe cambia nome in Sakurasha (Compagnia dei ciliegi) mettendo in scena nello stesso 

anno un opera ispirata all  intitolata 

toki ( , Quando discendiamo il grande fiume spietato, 1972) e 

quello successivo Nakanai no ka? Nakanai no ka 1973 nen no tame ni? (

, Non piangi? Non piangi per il 1973?, 1973), una 

sorta di addio alla Shinjuku degli anni sessanta. 

Nel 1974 Shimizu vince il Premio Kishida, ma la compagnia si scioglie e i due si 

albero invernale) insieme 

alla moglie attrice, per il quale allestisce soprattutto drammi da camera incentrati sulla 

famiglia e sulla solitudine. L ambientazione ricorrente è quella di una piccola città 

immaginaria sul mar del Giappone modellata sul suo paese natale a Niigata, dove può tornare 
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a rielaborare i temi della memoria e del cambiamento nella società giapponese contemporanea. 

In tal senso grande importanza riveste il concetto di chirei  

Come per la Aomori di Terayama, anche la Niigata di Shimizu è un luogo mitico, governato 

da forze oscure e da vincoli familiari indissolubili e impossibili da controllare per 

l inestricabile corrispondenza tra tempo storico e tempo personale. L individuo sviluppa una 

sorta di odio per il furusato che diventa un inferno dal quale tentare di fuggire per raggiungere 
170 Gakuya ( , Il camerino, 1977) mostra un applicazione 

del concetto di chirei coniugato a una sensibilità vicina all angura, trattandosi di un opera 

dalla struttura multidimensionale attraverso il play within the play, con la presenza di figure 

ultraterrene ed evidenti connessioni col teatro . Ambientato interamente in un camerino, ha 

per protagoniste quattro attrici (di cui due sotto forma di fantasmi) che provano per uno 

spettacolo. Il tema è ancora una volta quello dell identità e della memoria, ma fondare questa 

ricerca sul proprio passato o sulle proprie relazioni familiari non può che portare a risultati 

inattendibili, poiché questa è sempre in divenire, non essendoci più una casa o un passato al 

quale poter tornare. 

Per quanto riguarda Ninagawa invece, è proprio il periodo successivo all angura 

quello in cui ottiene maggior successo, anche dal punto di vista internazionale. Passa infatti a 

lavorare nel teatro commerciale, nel quale vede la possibilità di poter realizzare imponenti 

allestimenti, senza per questo dover compromettere i propri principi artistici. Si specializza in 

particolar modo nella rielaborazione dei testi classici occidentali diventando il regista 

giapponese di punta per gli adattamenti di Shakespeare. Il suo lavoro viene apprezzato su tutti 

i maggiori palcoscenici del mondo 

antiquity and modernity, formalism and realism, Brecht and Stanislavski 171 Negli sfarzosi 

allestimenti di opere come Hamlet (Amleto, 1978), Ninagawa fa affidamento sulle 

convenzioni del kabuki e del bunraku, servendosi al contempo di tecnologie moderne. Con il 

suo approccio altamente visivo ha contribuito a svestire Shakespeare di quell aura mitica dalla 

quale i suoi lavori sono ammantati, popolarizzandolo e incorporando nelle opere un 

immaginario familiare al pubblico giapponese. In questo modo ha ottenuto uno straordinario 

successo anche all estero, dove ha dato la possibilità di guardare i classici da nuove 

prospettive, superando ogni barriera geografica con i suoi allestimenti interculturali. 
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171 s Intercultural Hamlet Asian 

Theatre Journal, Vol .24 (2), Autunno 2007, p. 392. 
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diventandone ben presto il direttore artistico, ma lo stile che lo caratterizza diventa evidente 

solo a partire da  ( , La leggenda di Komachi, 1977), per il quale 

utilizza un palco appartenente al teatro , dilata i tempi della performance e riduce 

autore 

che ha radicalizzato di più l istanza contro la sudditanza dal testo scritto, arrivando a 

realizzare quello che viene definito mokugeki, il teatro del silenzio, il cui apice viene 

raggiunto con Mizu no eki ( , La stazione dell acqua, 1981), primo capitolo della 

, un opera che vive fuori dal tempo e dallo spazio, durante la quale 

neppure una parola viene proferita dagli attori e la lentezza dei loro movimenti estremizza 

 

definite una sorta di  moderno,172 oltre ad avere delle caratteristiche in comune col , 

richiedendo una grande attenzione da parte del pubblico che deve colmare con la sua 

immaginazione i vuoti lasciati dall assenza delle parole. 

Infine, un esperienza tra le più interessanti, nonché testimonianza dello spirito 

intermediale dell epoca e dell angura stesso, è sicuramente rappresentato da Maro Akaji. 

Allievo di Hijikata Tatsumi, nel 1964 entra a far parte del J ky  gekij  dove diventa uno degli 

attori principali. Lasciata la compagnia nel 1970, fonda due anni più tardi il Dairakudakan (La 

grande flotta del cammello), una compagnia che unisce in maniera unica teatro e 173 due 

he performing 

arts in Japan 174 

come l influenza dell orrore atomico, la fascinazione per questioni escatologiche, la dedizione 

all anomalia e il ritorno dialettico al premoderno. Inoltre, come nota Goodman, quando 

Hijikata debutta nei suoi primi spettacoli, si definisce sciamanicamente come un medium per 

portare i morti sul palco, ricollegandosi a quelle entità trascendenti che appaiono in molte 

opere angura del periodo.175 La fondazione del si fa risalire tradizionalmente al maggio 

altro nume tutelare della 

disciplina), elaborano una coreografia basata sul Kinjiki ( , Colori proibiti) di Mishima. 

La denominazione  risale invece al 1963 ed è attribuita a Hijikata stesso che 
                                                 

172 Cfr. -  
173 Nei testi in lingua inglese  
174 -  
175 Cfr. Goodman The Return of the Gods, p. 358. 
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ociata 

alla danza in Giappone, dando maggior risalto ai lati più oscuri della natura umana. Il  è 

un tipo di danza dove l espressione del volto viene enfatizzata dall uso di cerone bianco, 

mentre i movimenti del corpo sono lenti e anti-naturalistici, quasi sinistri. Il corpo diventa 

così l espressione della profonda propensione umana all Butoh is 

an anti-traditional tradition seeking to erase the heavy imprint of Japan s strict society and 

offering unprecedented freedom of artistic expression 176 Il  ha riscosso negli anni un 

successo sempre crescente all estero, dove numerosi artisti giapponesi si sono trasferiti, dando 

vita a infinite ramificazioni, ognuno piegando le caratteristiche di base alla propria sensibilità 

artistica. Per il fondatore Hijikata però, sono tre i principi fondamentali di questa danza: 

innanzitutto privilegiare la discontinuità e l entropia al ritmo e all armonia tipica del teatro 

europeo, utilizzare forme d ispirazione giapponese e infine concentrare i movimenti sulla 

parte inferiore del corpo.177 Gli spettacoli non vengono mai riproposti esattamente uguali, ma 

c è sempre una componente di improvvisazione sulla coreografia prestabilita, una 

caratteristica che ricorda l indipendenza dal testo scritto dell angura di questo periodo. 

dance or theater form 178 Quest ultima affermazione, unitamente all esperienza di Maro 

Akaji con il Dairakudakan, può aiutare a capire le potenzialità intermediali espresse 

dall angura che hanno dato la possibilità, a chi vi ha partecipato, di dedicarsi in maniera 

eclettica anche ad altri tipi di espressioni artistiche. 

1.2.3. L angura verso la contemporaneità 

Può essere qui interessante accennare brevemente anche a quelli che sono stati gli sviluppi 

dell angura in tempi più recenti, per capire l influenza che ha avuto sugli sviluppi del teatro 

giapponese e seguire il processo che ha portato un movimento  artistico dall underground 

alla canonizzazione, nel quale Terayama ha avuto un ruolo importante. Senda infatti individua 

proprio nell anno della sua morte, il 1983, lo spartiacque tra la prima e la seconda fase 

dell angura.
179 All interno della prima colloca inoltre tre generazioni: i pionieri che hanno 

                                                 
176 Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and Mad The Drama Review, Vol. 

30 (2), Estate 1986, p. 111. 
177 Come farà poi Suzuki con il suo metodo. Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and 

Mad  
178 Sondra Horton Fraleigh, Dancing Into Darkness: Butoh, Zen, and Japan, Pittsburgh, University of 

Pittsburgh Press, 1999, p. 6. 
179 Cfr. Senda Akihiko,  

1988, p. 49. 
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iniziato a lavorare negli anni sessanta (oggetto di questo capitolo), quelli che ne hanno 

raccolto il testimone negli anni settanta e una nuova generazione emersa sul finire dei 

settanta.180 Se la prima generazione ha avuto come esperienza di riferimento l Anpo 1960, il 

catalizzatore della seconda è stato quello del 1970, condiviso anche dai primi tanto che quasi 

tutte le figure più importanti di questa seconda ondata hanno esperienze legate ai maestri , 

come ad esempio Yamazaki Tetsu che è stato attore nella compagnia di Kara. È facile quindi 

riscontrare una continuità tra queste due generazioni, interessate alle stesse questioni sociali e 

con valori etici condivisi. Ciononostante, l impegno politico è ormai venuto meno dopo 

l  e le lotte giovanili vengono trattate da una prospettiva più distaccata, 

utilizzando spesso l ironia, come dimostra un paragone tra 

toki di Shimizu e  ( , Corso alla 

rivoluzione per principianti. La leggenda 

realizzati a meno di un anno di distanza e ispirati ai fatti di Asama. Nonostante l orrore degli 

avvenimenti il primo è intriso di lirismo e riesce a donare umanità ai protagonisti inglobando 

le contraddizioni di un movimento ideologico collassato su se stesso, tanto da far dubitare 

Senda sulla legittimità di empatizzare con i terroristi.181 Per Tsuka invece la rivoluzione 

mondiale  è un pretesto per mettere in scena l esistenza umana come performance. Tsuka non 

è quindi interessato ad analisi sociologiche o a critiche politiche, al contrario rappresenta la 

lotta di classe come qualcosa di infantile e anacronistico, condendo l opera di umorismo nero, 

stwar period has 

ended 182 

Uno stacco ancora più grande si verifica con la terza generazione, di cui i più 

1976, attualmente Noda Map) e Kawamura Takeshi, fondatore del Daisan erochika (La terza 

erotica) nel 1980. Questi autori non hanno più contatti diretti con la prima generazione, la 

critica verso il teatro tradizionale è ormai in secondo piano e l interesse verso questioni 

politiche e sociali è sempre meno pronunciato. Per quanto il lavoro svolto dagli autori degli 

anni sessanta sia una precondizione fondamentale per l esistenza della terza generazione (ad 

esempio nella concezione dello spazio teatrale e di una temporalità non lineare), i primi sono 

                                                 
180 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 416. 
181 Senda Akihiko, The Voyage of Contemporary Japanese Theatre. trad. J.Thomas Rimer, Honolulu, University 

of Hawai i Press, 1997, p. 27. 
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ormai visti come esponenti di un teatro canonizzato , ideologico e radicale, un concetto 

espresso al meglio nelle parole di Kawamura: 

Angura practitioners, in order to transcend or deny the shingeki tradition, adopted the 

strategy of referring to traditional forms, such as kabuki or noh in the case of Kara and 

Suzuki. At the beginning of the 1980s this did not seem like an interesting or effective 

not exploring any further. They had established their aesthetics and they were 

enclosing themselves within what they had established. There was a feeling of closure 

of the possibilities of exploration. Their world closed down. There was also a kind of 

 that the aesthetics of these artists were connected with. And the way they 

established their theatre collectives was that there was one great artist father who 

controlled everything. That kind of collective seemed irrelevant and even impossible at 

the beginning of the 1980s. It s interesting that the organization of the Aum sect that 

made the cult attack in the subway in 1995 was very much like the way Suzuki or Kara 

organized their collectives in the 1970s.183 

Nelle sue affermazioni Kawamura esprime due punti fondamentali. Innanzitutto denuncia la 

gerarchizzazione alla quale sono andate incontro molte delle compagnie sopravvissute al 

primo periodo, strutturate in modo tale che una setta  di adepti  segua le indicazioni del 

guru . Il caso più eclatante è sicuramente rappresentato da Suzuki che porta lo SCOT nella 

remota Toga da dove guida la compagnia come capo di una comunità. Kawamura condanna 

insomma l angura di essere caduto vittima di una delle dinamiche che esso stesso contestava 

al teatro precedente. Tuttavia, è importante ricordare che uno dei maggiori cambiamenti 

apportati dal teatro degli anni sessanta è stata proprio la riconfigurazione delle principali 

figure all interno della troupe. Se nel kabuki erano gli attori il fulcro della rappresentazione e 

nello shingeki tutto si basava sull autore (e sul testo), l angura si distacca dall uno e dell altro 

conferendo centralità all autore/regista. In molti  conferisce 

grande importanza al lavoro svolto dall attore, non più usato come semplice marionetta . La 

costruzione drammatica infatti in questo periodo tiene molto più conto delle diverse 

sensibilità e delle intenzioni comuni del gruppo e, nonostante la presenza di una o più figure 

nella quale la compagnia si riconosceva (a eccezione forse del Kuro tento), l indice di 

collaborazione tra i vari reparti è elevato. L esempio lo può dare l esperienza di Terayama con 

 compagnia composta dallo staff (sutaffu 
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gekidan), poiché dei circa sessanta membri stabili, la metà erano tecnici, una percentuale 

molto più alta della media. Un fatto al quale attribuisce il merito della grande varietà stilistica 

e della capacità di reinventarsi costantemente tipica della compagnia.184 Terayama era infatti 

solito fornire l idea di base del lavoro che aveva in mente, per poi arricchirla o modificarla 

attraverso discussioni con gli altri membri. Questa pratica, con un drammaturgo che non vive 

più al di fuori della troupe, ma anzi ne diventa spesso il leader e il regista, è un elemento che 

accomuna tutte e tre le generazioni. 

Il secondo punto che emerge dalle affermazioni di Kawamura è il fatto che gli autori 

della terza generazione non credano più nel recupero della tradizione premoderna per 

contrastare lo shingeki (un problema divenuto anacronistico) e, di conseguenza, non credano 

all uso delle figure trascendenti tipiche degli anni sessanta. Il loro è anzi un approccio quasi 

t have anything to believe in. That is my starting point. It s a very different 

attitude. Rather than purity or transparency of the body, I think I m working against any 

transcendental system. That s why I treat the body more athletically. For better or worse we 

are empty 185 Naturale conseguenza di ciò è lo sganciarsi dalle questioni più politiche per 

approdare a un escapismo ludico  (peraltro criticato per le sue potenziali implicazioni 

reazionarie)186 che cerca una via di fuga nel fantastico. Entrati in piena epoca post-moderna 

gli autori della terza generazione rigettano la componente più ideologica e sovversiva di chi li 

ha preceduti, mantenendone però alcune caratteristiche per estremizzarle. Dalla metà degli 

anni settanta quindi, la carica eversiva della prima generazione si è andata spegnendo, come 

se fosse scomparsa quell urgenza di capire la quotidianità per cambiarla dall interno che 

aveva caratterizzato l arte del decennio precedente. Come nota Uchida poi, i riferimenti 

diventano molto più limitati, sia storicamente (non si guarda più al passato), sia 

geograficamente (non si guarda più al di fuori del Paese), e l orizzonte diventa quello delle 

sottoculture giapponesi, dai manga alla televisione.187 L intrattenimento riveste quindi un 

ruolo fondamentale per questi autori e la maggior parte delle sperimentazioni andranno in 

message  seems to be 

that there is (or should be) no message 188 
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Un altro aspetto interessante nello sviluppo dell angura nei decenni successivi è la 

progressiva commercializzazione del teatro, la quale problematizza il panorama cultura già a 

partire dal punto di vista terminologico. Lo sviluppo economico protrattosi fino allo scoppio 

della bolla nei primi anni novanta ha permesso di investite sempre più risorse nell ambito 

culturale, con cospicue sovvenzioni anche al teatro - tradizionale e indipendente - e un forte 

potenziamento delle strutture, con la costruzione di teatri di medio-piccole dimensioni da 

parte di catene di librerie e grandi magazzini. Questi ultimi in particolare si sono rivolti 

sempre di più al marketing culturale, come testimonia uno dei primi esempi, quello del teatro 

Pa

diventando la nuova meta dello svago giovanile. La cultura viene quindi inglobata dalla 

politica e dall industria, e se c è chi si rifiuta (inizialmente) di aderirvi come Kara, molti si 

appoggiano a queste strutture per ricevere maggiore visibilità, per abbassare i costi o ancora 

per sperimentare spazi nuovi, come nel caso di Terayama nel 1979. L autore è consapevole 

del conflitto artistico che si crea sfruttando uno spazio costruito a solo scopo di lucro per chi, 

come lui, ha sempre professato lo smantellamento dell edificio teatrale. Ciononostante è un 

tipo di spazio che esercita un grande fascino su Terayama che, nell ultima fase della sua 

carriera, utilizzerà spazi enormi per opere come Hyakunen no kodoku ( , Cent anni 

di solitudine, 1981).189 Questa è infatti una ulteriore fase di sperimentazione con lo spazio 

teatrale, atta a non confinare mai il proprio teatro in uno spazio predefinito, confortevole, ma 

muovendolo costantemente tra , street theater e palcoscenici più grandi. Da questo 

punto di vista si può comprendere la sua reazione nei confronti di critiche che per l autore non 

si basano sull espressione artistica in quanto tale, ma solo sulle supposte implicazioni 

politiche di tale scelta. Si ricollega in questo modo a un discorso che aveva infiammato il 

mondo artistico nel decennio precedente, quando in occasione dell

che vi avevano partecipato (e che se ne erano scusati, come Yokoo Tadanori) erano stati 

fortemente criticati per la loro adesione a un progetto statale. Per Terayama, però, pensare che 

tutti coloro che vi abbiano collaborato fossero anche d accordo con le politiche degli 

organizzatori è semplicistico e non tiene conto dell individualità dell artista.190 

A ogni modo è in corrispondenza di questo periodo - tra la fine degli anni settanta e 

l inizio degli ottanta - che l angura non può più definirsi tale. Infatti, non solo le 

                                                 
189 Il quale viene infatti portato in scena per la prima volta in una sorta di teatro-magazzino, abbastanza grande 

 
190  [Leggere il corpo. Raccolta di conversazioni 

con Terayama  
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caratteristiche degli anni sessanta diventano sempre più sbiadite, ma non è neanche più 

possibile considerarlo nascosto , itinerante, libero. Quello che era stato proposto come un 

teatro di rottura, sperimentale e contro- , 191 venendo 

normalizzato all interno del grande mercato culturale. Per questo a partire dagli anni ottanta 

sarebbe più opportuno chiamare queste produzioni semplicemente , inteso come 

teatro indipendente, elidendo però la parola , a cui originariamente si affiancava. Infatti, 

benché ogni autore abbia intrapreso un percorso personale e autonomo, non c è dubbio che 

tutti i protagonisti di quella stagione culturale avessero obiettivi comuni, primo fra tutti la 

volontà di cambiare il teatro moderno dalle fondamenta, partendo dal rigetto dello shingeki 

con un forte spirito di contestazione. Questa caratteristica può dirsi ancora presente in alcuni 

autori della seconda generazione, ma svanisce del tutto con i rappresentanti della terza. Per 

questi ultimi infatti, la comparsa di sfide nuove come il coinvolgimento diretto dell industria 

nel teatro, rende la posizione delle generazioni precedenti inconciliabile, non avendo 

opposizioni con cui confrontarsi e ricevendo un appoggio (finanziario e pubblicitario) 

impensabile due decenni prima. La progressiva difficoltà a demarcare una linea di confine tra 

 e teatro commerciale e, secondariamente, tra  e shingeki, porta Ortolani a 

accresciuta mobilità di numerosi artisti dall uno all altro genere della 

multiforme scena giapponese, con il conseguente confondersi dei confini fra gli stessi generi, 

potrebbe ben essere lo sviluppo più caratteristico del teatro giapponese degli anni ottanta e 

dell inizio degli anni novanta 192 In realtà, gli anni novanta sono quelli in cui lo 

viene legittimato dallo Stato attraverso una rete di finanziamenti pubblici che ne aiuta il 

mantenimento durante la recessione, vedendo l emergere di un nuovo realismo con autori 

come Hirata Oriza che si riavvicinano, per assurdo, proprio a quello shingeki a cui gli artisti 

degli anni sessanta si erano così fortemente opposti. L istituzionalizzazione è infine completa, 

lo  healthy  theater culture as expected by the state 193 e i suoi 

autori diventano quelli che Sen 194 

1.2.4. angura 

Gli anni sessanta hanno rappresentato un decennio di straordinario cambiamento per il teatro 

moderno giapponese. Si può dire che si sia assistito a una vera e propria rivoluzione o, come 
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195 In questo periodo cambiano le opere, così 

come il modo di concepirle, la sensibilità con la quale approcciarle e i luoghi dove metterle in 

scena. Nonostante l impegno politico non fosse una prerogativa di tutti gli autori, non c è 

dubbio che su questi cambiamenti abbiano influito il clima legato all Anpo 1960 e lo spazio 

culturale venutosi a creare nella Shinjuku dell epoca. Si è cercato di delineare le 

caratteristiche e le tematiche che hanno contraddistinto l angura attraverso l analisi delle 

principali figure della prima generazione, ma non per questo le diverse ramificazioni di questa 

forma teatrale possono dirsi esaurite. Si tratta infatti di una scena in perenne mutamento che 

vive di continue sperimentazioni, di compagnie teatrali che durano pochi anni e di personaggi 

provenienti da altri ambiti. 

shingeki si è poggiato su tre principi fondamentali (sanmi ittai): 

la dottrina universalistica dell umanesimo, messa in scena attraverso la tragedia hegeliana 

come unica modalità drammaturgica, e presentata in uno spazio teatrale diviso in due dal 

sipario.196 Questo tipo di teatro riflette la modernizzazione del Giappone del dopoguerra, nel 

quale l umanesimo emerge come il principale atteggiamento della borghesia moderna. Il 

lavoro dei drammaturghi shingeki del secondo dopoguerra ha rappresentato il tentativo di 

riscrivere la storia del Giappone in forma di tragedia moderna,197 basandola sulla dicotomia 

tra la battaglia interiore dell individuo e il processo ineluttabile della storia. In questo contesto 

En attendant Godot diventa l epitome del dramma moderno, nel quale raggiunge la massima 

espressione l attesa senza speranza che rende la morte dei due protagonisti priva di 

significato.198 In opposizione a ciò, l angura ha cercato di rigettare le tre caratteristiche 

principali dello shingeki per fondare il proprio teatro su qualcosa di diametralmente opposto 

che avesse le proprie radici nella tradizione giapponese, usando l immaginazione del teatro 

premoderno per trascendere il moderno (lo shingeki). Nel rifiuto della tradizione occidentale 

alla quale il teatro moderno giapponese era legato, , kabuki e bunraku diventano fonte di 

ispirazione per tutti gli autori dell angura are beginning to provide a 

powerful alternative to Western theatrical models. Tradition is considered a source (rutsu, in 

current vernacular) to be rediscovered 199 Allo stesso tempo, però, su questa riscoperta 

hanno influito anche le avanguardie teatrali che stavano sorgendo, o erano già emerse, nel 
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resto del mondo, le quali guardavano al teatro tradizionale giapponese con rinnovato interesse. 

influenzati dal , sono solo due esempi di questo processo, al quale l angura si adegua quasi 

Bertolt Brecht, Jean-Louis Barrault, Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, and Peter Brook were 

taken with traditional Japanese theatre, they felt obligated to look anew at their own 

traditions 200 

La questione dello spazio teatrale è altrettanto importante per i drammaturghi angura 

che hanno nella relazione tra il palco e lo spettatore uno dei loro punti di sperimentazione 

prediletti. Per questi autori l istituzionalità della società moderna è simboleggiata dall edificio 

teatrale classico (di stampo europeo) che viene pertanto rifiutato adottando soluzioni di 

resistenza al sistema. Nascono in questo modo gli , i piccoli teatri, spesso dalla 

capienza inferiore ai cento posti e allestiti in luoghi inusuali (sotterranei, università, kissaten). 

Se da una parte si tratta di una scelta dettata dalle ristrettezze del budget a loro disposizione, 

dall altra è legata anche alla convinzione di dover riavvicinare lo spettatore al palco. Questa 

struttura teatrale permette il contatto tra pubblico e attori che condividono lo stesso spazio e la 

stessa temporalità, fino ad arrivare al concetto sviluppato da Suzuki del shokkakuteki 

comyunikeeshon (comunicazione tattile),201 per il quale lo spettatore sente l attore attraverso 

l uso che quest ultimo fa del proprio corpo, in maniera simile a quanto avviene nel tendone di 

Kara. Sono proprio i tendoni, usati in 

concezione dello spazio teatrale, poiché coniugano le caratteristiche delle rappresentazioni 

all aperto con quelle del teatro tradizionale e includono l elemento dinamico. Quest ultimo 

permette di portare il teatro direttamente al pubblico, ribaltando quel rapporto di superiorità 

nei confronti dello spettatore insito nello shingeki. Un esperimento ancora più radicale è 

rappresentato dallo street theater di Terayama che, similmente a quanto avviene con gli 

happening di gruppi come gli Hi Red Center, arriva a teatralizzare la quotidianità annullando 

la barriera tra attore e spettatore. Questo uso politico dello spazio, per il quale vengono 

conquistati  luoghi pubblici adibiti originariamente dallo Stato ad altre funzioni, ricorda 

quanto accaduto con la folk guerilla nel 1969 e si ricollega a tutti gli altri esempi che si 

verificano nella Shinjuku dei tardi anni sessanta, attraverso i quali si riconfigura l utilizzo 

degli spazi urbani. 

                                                 
200 Japan s Modern Theatre: A Century of Continuity and Change  by Brian 

Asian Theatre Journal, Vol. 21 (1), Primavera 2004, p. 101. 
201 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 440. 



84 

Il fatto che i tendoni venissero allestiti anche negli spazi liberati  dei campus 

universitari, aiuta a comprendere la comunione d intenti tra arte e politica in questo decennio. 

Un collegamento che porta a pensare anche a quanto abbiano influito le contestazioni 

studentesche - e la Nuova sinistra in generale - sullo sviluppo dell angura che si configura 

non solo come una reazione allo shingeki, ma anche come manifestazione dello spirito del 

tempo. Come si è visto, tutti gli autori del periodo hanno partecipato in maniera più o meno 

attiva alle dimostrazioni del 1960 e, seppure le loro opere successive non sempre sono state 

apertamente politiche, hanno sicuramente interiorizzato i principi fondamentali della 

contestazione, rielaborandoli in ottica teatrale. Non si tratta, infatti, di un teatro politico come 

quello promosso da un certo shingeki attraverso il realismo socialista, ma di un teatro fatto 

politicamente che agisce sulla quotidianità per sovvertire l Autorità che vi è inscritta, 

cercando di produce a new mythological formulation to animate a new movement in politics 

and the arts and replace the monolithic myth of tragic historical progress proposed by 

shingeki 202 I drammaturghi angura, sulla scia dei movimenti studenteschi, cercano dunque 

nuove modalità espressive per leggere il mondo e, attraverso una serie di modelli di 

provenienza eterogenea, sfidano l identità precostituita che sembra negare il passato per 

riscrivere la storia recente del Giappone. 

Questo concetto viene espresso attraverso la forte impronta intermediale che 

contraddistingue la prima generazione dell angura e, come si vedrà successivamente, anche la 

New Wave cinematografica: 

the dramaturgical frame of angura was composite, intertextual and meta-theatrical. As 

might be expected, hibridity is a prominent aspect of this process and angura is 

characterized by a hybrid mise-en-scène of premodern and contemporary popular 

cultural signs drawn seemigly without discrimination from eastern and western 

sources.203  

Le fonti dalle quali attingere, creando questa forma di teatro ibrido , non si limitano però al 

solo teatro tradizionale giapponese o a quello sperimentale europeo, ma, come si è tentato di 

illustrare nel capitolo su Shinjiku, si estendono a tutte le arti del periodo. La musica, per 

esempio, è utilizzata in maniera eclettica e citazionista, con la funzione di commento ironico o 

tragico, come gli enka in Suzuki e i naniwabushi in Terayama. Il poster design ha invece una 

forte influenza sulle scenografie del periodo, con le opere-collage di artisti come Yokoo che 

                                                 
202 Goodman The Return of the Gods, p. 352. 
203 Eckrsall, Theorizing the Angura Space, p. 57. 
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sfidano l ortodossia dell arte moderna giapponese attraverso uno stile iconoclasta che mescola 

immagini tradizionali della cultura Meiji con altre appartenenti alla pop art. Anche il b  è 

stato integrato nel teatro, soprattutto a un livello teorico, nella misura in cui vengono 

riconosciuti ed esorcizzati gli impulsi subliminali della cultura d origine per poter superare la 

distruzione (fisica e psicologica) sperimentata con la guerra mondiale. Le due forme artistiche 

condividono la ricerca di un forte impatto grafico, tanto da arrivare a provocare disturbo e 

sgomento nello spettatore. In alcuni casi l angura ne riprende anche i movimenti, dando 

origine a esperimenti originali come quello di Maro Akaji. Per quanto riguarda le connessioni 

con il cinema, queste verranno analizzate nel dettaglio nel prossimo capitolo, mentre si è già 

accennato alle molte collaborazioni tra registi e drammaturghi del periodo che, condividendo 

gli stessi spazi culturali, hanno finito con l influenzarsi a vicenda. Nonostante Ortolani 

angura potrebbe finire nella storia del teatro giapponese come 

una breve e non molto pertinente propaggine del movimento shingeki, 204 esso ha invece 

rappresentato una stagione culturale unica nel dopoguerra giapponese. 

1.3. LA NEW WAVE GIAPPONESE 

1.3.1. Le premesse al cambiamento e la Sh chiku Nouvelle Vague 

Fino agli anni cinquanta il sistema produttivo cinematografico in Giappone è stato fortemente 

distribuivano i propri film, una struttura impostata rigidamente e che escludeva la proiezione 

indiscriminata di opere indipendenti che non si appoggiassero al loro dipartimento di 

distribuzione 205  Su questo sistema vanno a convergere, nei tardi anni cinquanta, tre 

tendenze principali: quella dei giovani registi emergenti dalle major, quella dei registi 

indipendenti e, non ultima, quella dei registi provenienti dalle università, autori dei film più 

sperimentali. Insieme contribuiranno all emergere della New Wave giapponese, 

inestricabilmente legata al contesto politico-culturale coevo e al passato cinematografico da 

cui si ribella. Un primo cambiamento si verifica con il successo dei già citati  

che riflettono l alienazione sociale dei giovani e rappresentano qualcosa di estraneo ai modelli 

narrativi dell epoca. La presenza di scene dalla forte tensione erotica, l assenza di un 

personaggio positivo con il quale identificarsi e il tono complessivamente distaccato della 

                                                 
204 Ortolani, Il teatro giapponese, p. 295. 
205 Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 134. 
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narrazione sono componenti che non rispecchiano quell ideale di armonia  su cui si era 

fondato il cinema giapponese del decennio appena trascorso.206 I personaggi di questi film 

sono inoltre vitali e fortemente individualisti, lontani dallo spirito di rassegnazione tipico 

della precedente stagione cinematografica. 

Sfruttando il successo del filone, la Nikkatsu inizia a produrre sul finire degli anni 

cinquanta i cosiddetti Nikkatsu Action, pellicole d azione che portano sullo schermo ribelli 

cortesi , ovvero personaggi insofferenti alle regole che però non si discostano dall archetipo 

dell eroe fragile con il quale è facile empatizzare. Il contesto dei film di genere permette di 

mettere in scena con leggerezza i violenti conflitti di giovani alla ricerca di una immediata 

soddisfazione dei propri desideri. A contribuire al successo del filone è Suzuki Seijun, regista 

che esordisce nel 1956 lavorando sempre per le major e che per questo ha un ruolo da 

outsider nella New Wave. Ciononostante è riuscito a introdurre notevoli innovazioni 

stilistiche all interno del genere, come la stilizzazione teatrale che produce un effetto 

straniante in film come Koroshi no rakuin ( , Il marchio dell assassino, 1967, 

conosciuto come La farfalla sul mirino), diventando ben presto un elemento ricorrente, seppur 

inizialmente criticato.207 

L influenza più diretta per la futura New Wave giapponese è stata però probabilmente 

quella eserc Kyojin to gangu ( , 

Giganti e giocattoli, 1958) rappresenta l apice di uno stile fresco e moderno, ricco di scene 

girate in esterni con camera a mano. Criticato per l eccessiva freddezza con la quale mette in 

scena i suoi personaggi, Masumura risponde con quello che potrebbe essere considerato un 

manifesto ante-litteram del nuovo cinema: 

basati sull armonia, il controllo, 

                                                 
206 

Racconti crudeli di gioventù. 

Nuovo Cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990, p. ix. 
207 Con Koroshi no rakuin, Suzuki viene accusato dalla Nikkatsu di aver girato un film incomprensibile, 

venendo di conseguenza licenziato. Questo atto scatena notevoli proteste, portando molti registi della New 
rdi, 

venendo nel frattempo relegato al solo ambito televisivo fino al 1977. 
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possibilità e la volontà degli esseri umani che vivono. Vorrei fissare l immagine della 

giovinezza e dell amore non costretto da limitazioni sociali.208 

In queste affermazioni si può leggere la volontà di cambiamento della nuova generazione e la 

necessità di mettere in discussione il cinema del periodo precedente, abbandonando il 

sentimentalismo e l umanesimo anche a costo di rinunciare al realismo. L attenzione è infatti 

rivolta all affermazione della vitalità dei nuovi  individui, in grado di esprimere i propri 

desideri incuranti dell ambiente. Una caratteristica che si riscontra anche in altri importanti 

debutti risalenti allo stesso periodo, come quelli di Okamoto Kihachi, Sawashima Tadashi, 

( , Desideri 

rubati, 1958). 

Un altra esperienza innovativa è quella del Shinema 57, collettivo indipendente nato 

nel 1957 e formato da giovani registi e critici cinematografici, tra i quali Teshigahara Hiroshi 

e Hani Susumu. Il loro obiettivo è produrre opere di stampo artistico in grado di proporre 

un immagine diversa del cinema giapponese nei festival internazionali. Nonostante il 

collettivo realizzi un solo film, (id., 1958), per stessa ammissione di Teshigahara 
209 questa esperienza si rivelerà importante per la successiva creazione di 

una struttura in grado di produrre e distribuire i film indipendenti degli anni sessanta: l ATG 

(Nihon , Art Theater Guild). 

Il 1958 è un anno decisivo per il cinema giapponese, poiché segna al tempo stesso il 

picco più alto raggiunto dall industria-cinema, con oltre un miliardo di spettatori, ma anche 

l inizio del suo declino. Se da una parte vengono prodotti oltre 500 film e il numero delle sale 

supera le 7.000, dall altra la televisione fa il suo ingresso nella maggior parte delle case 

giapponesi, passando dai 310.000 apparecchi nel 1956 ai 2.870.000 tre anni dopo. 210 

Spettatori e sale diminuiscono fino a dimezzarsi nel 1963, e il sistema delle major entra 

inevitabilmente in crisi. Per contrastare il fenomeno, le maggiori compagnie ricercano nuovi 

stili e nuove tematiche, permettendo a molti dei loro giovani assistenti di debuttare alla regia. 

scardinato dall interno con la comparsa, nel 1956, di una rivista fondata da sette giovani 

                                                 
208 , in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti 

crudeli di gioventù, p. 6. 
209 , in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di 

gioventù, p. 138. 
210 Cfr. Mark Schilling, The Encyclopedia of Japanese Pop Culture, New York, Weatherhill, 1997, pp. 34-35. 
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o,211 sulle cui 

pagine pubblicano sceneggiature ambiziose. Le idee di questi giovani sono ben riassunte nella 

passaggi come: 

Il compito dei nuovi film da una parte è dare un impulso ai pigri spettatori di oggi e 

dall altra è la formazione di un nuovo pubblico. I nuovi film che portano alla 

formazione di un nuovo pubblico, devono essere prima di tutto l espressione della 

soggettività personale dell autore. Quando arriverà il tempo in cui le opere saranno 

espressione della soggettività dell autore, si creerà un dialogo tra l autore e il pubblico, 

e l opera, mantenendo un rapporto di tensione nei confronti della realtà, adempirà alla 

funzione della critica.212 

  che caratterizza i 

melodrammi familiari della compagnia ha ormai perso rilevanza nella vita reale. Si avverte la 

necessità di rivolgersi a un nuovo pubblico - quello della generazione del dopoguerra - per il 

quale l

nipponico dopo il 1945 aveva fatto innanzitutto appello alla coscienza vittimistica dei 

giapponesi. Masumura e i suoi contemporanei avevano già tentato di ribellarsi a questa 

visione della storia affermando una sorta di pseudo-

ancora oltre, per risvegliare un autentica coscienza soggettiva e mettere in luce le diverse 

tendenze sociali del Giappone del dopoguerra.213 Nonostante i registi che hanno fatto parte 

della New Wave abbiano negato che questa fosse un movimento cosciente, è indubbio che 

fossero tuttavia accomunati da principi condivisi: nel contenuto rifiutiamo la coscienza 

vittimistica del cinema giapponese tradizionale , mentre dal punto di vista dello stile 

miriamo all abbattimento del naturalismo 214 

                                                 
211 I sette collaborano anche con i gruppi  (Critica moderna) e Yonokai (Ritrovi notturni), e con le 

riviste (Critica cinematografica) e Kiroku eiga (Film documentari), dove stringono rapporti con 
 

212 

  Nagisa
-negazione insopportabile], in   [Cinema del dopoguerra. 

 
213 , in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti 

crudeli di gioventù, p. 45. 
214 ( )

   Sengo 

, pp. 42-43. 
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1.3.2. Principali registi e film della New Wave 

dall altra prende atto che il pubblico femminile, target princi

preferisce sempre più la televisione al cinema. Per questo decide di affidarsi a registi giovani 

e intraprendenti che possano risollevare le sorti della major, senza però, nelle sue intenzioni, 

intaccarne la tradizione. Il primo 

Nagisa. Con un passato da militante all 215 e simpatie per i movimenti 

opportunità di dirigere una 

propria sceneggiatura nel 1959, alla quale segue l anno successivo Seishun zankoku 

monogatari ( , Racconto crudele della giovinezza, 1960), considerato l avvio 

formale della New Wave. Il successo del film permette infatti il debutto di altri giovani aiuto 

registi tra i quali anche Yoshida e Shinoda,216 portando la stampa a coniare il termine 

 espressione creata ad hoc per 

paragonarlo all omonimo movimento francese e richiamare così un nuovo pubblico. 

Pur introducendo alcune istanze dei  e dei Nikkatsu Action all interno 

dei prodotti della major, i film di questi registi mostrano uno slancio per superare entrambi. 

La carica rivoluzionaria di questa generazione, infatti, non si esaurisce solo nei contenuti, ma 

va a ripensare profondamente la forma, riuscendo a introdurre innovazioni tecniche e 

stilistiche anche all interno di un sistema chiuso come quello delle grandi compagnie di 

produzione. Si consideri ad esempio l uso inventivo che questi registi fanno del Cinemascope, 

televisione. L adozione di questo formato porta a soluzioni originali come i lunghi piani 

 decentrate di Yoshida 

e il classicismo illusorio  di Shinoda; dimostrazioni della prassi decostruttiva che 

contraddistingue la New Wave e del suo radicale distaccamento dal cinema precedente:  

                                                 
215 ). Il 12 

duramente contestato dagli studenti che inneggiano canzoni contro la guerra. 
216  nel 

febbario con Kanojo dake ga shitteiru Koi no katamichi 

kippu Rokudenashi (Buono a nulla, 
1960), Tamura Tsutomu nel settembre con Akunin shigan 
novembre con  

Akunin shigan un capolavoro. 
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Nel cinema giapponese, fino a quel momento, se il protagonista, stanco delle proprie 

condizioni di vita, commetteva un crimine, inevitabilmente la colpa veniva ricercata 

nelle contraddizioni della società o nella miseria; a partire dai cosiddetti film , 

l insoddisfazione dei giovani non aveva alcun rapporto con i mali sociali o la povertà, e 

lo stesso fenomeno costituì uno dei punti di forza della Shochiku Nuveru Bagu.217 

La maggior parte di questi lavori rientrano nei seishun eiga,218 ma nessuno ha avuto l impatto 

dirompente dell

delle proteste studentesche, rappresenta un vero e proprio paradigma per la prima ondata dei 

film della New Wave.  

Riproponendo temi tipici dei ku eiga, ma elevandoli a una dimensione più 

complessa, Seishun zankoku monogatari racconta una coppia di giovani - Kiyoshi e Mako - 

che si mantiene reiterando una truffa nella quale la ragazza si fa adescare da uomini di 

mezz età, per poi venire salvata  dal compagno che chiede soldi al molestatore. I due 

ribelli 219 non agiscono per nessun ideale, ma sono mossi solo dal bisogno di soddisfare i 

propri desideri. Il film è inserito nel contesto delle manifestazioni contro l Anpo, 

rappresentate dall altra coppia protagonista, la quale è impegnata nel movimento studentesco. 

Il fatto però che la loro vicenda sia solo abbozzata e che il loro attivismo sia visto con 

indifferenza dai protagonisti, porta a pensare che la rivolta contro il sistema, in questa prima 

fase della New Wave non sia ancora articolata politicamente e i sogni di cambiamento per 

Mako e Kiyoshi non abbiano alcun valore. L unica cosa loro rimasta è una rabbia che può 

fallimento della rivoluzione democratica del dopoguerra (e di quella presagita con le proteste 

del 1960).220 Di conseguenza non può risparmiare critiche alla generazione dei padri (nella 

figura del genitore di Mako) e di coloro che hanno creduto nelle proteste degli anni cinquanta 

(il medico) per poi abbandonare i propri ideali, come rappresentato dall aborto che pratica. 

Pur ancora non esplicita politicamente, la pellicola rimane il punto di partenza per la 

trattazione di temi quali sesso, violenza e politica che saranno tipici della New Wave. Un 

discorso che si arricchisce con il successivo  ( , Il cimitero del 

                                                 
217  
218 

dare un senso alle proprie vite con la violenza. 
219 

Cinemasia, Venezia, Marsilio, 
1983. 

220 Movie, Vol. 17, Inverno 1969, p. 8. 
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sole, agosto 1960), nel quale la baraccopol è ambientato diventa 

metafora di un Paese in cui le persone sono solo corpi da sfruttare e tutti si macchiano di 

azioni deprecabili per soddisfare i propri bisogni. Come in molti film della 

, anche qui la gang è un elemento fondamentale, perché rappresenta l istituzione nel suo 

rapporto con il singolo, al quale viene preclusa la propria individualità attraverso codici di 

lealtà e obbedienza che portano alla distruzione i propri membri.221 

Con il successivo Nihon no yoru to kiri ( , Notte e nebbia del Giappone, 

ottobre 1960), film fondamentale per la New Wave sia stilisticamente che per i suoi contenuti 

sovversivi, il regista giunge alla conclusione che lo Stato rimane una forza invalicabile, contro 

la quale i giovani non possono vincere. Il fallimento delle proteste - l Anpo era stato ratificato 

proprio nel giugno di quell anno - e l impossibilità di apportare cambiamenti sociali, con la 

conseguente rinuncia alla dalla sfera politica, portano i giovani a sfogare la loro vitalità in 

sesso e violenza, unici elementi in grado di dare senso a un esistenza che ne è priva. Con 

del 1960 cercando di esaminare e trascendere la generazione precedente per mettere in luce 

quella nuova, prendendo a pretesto il matrimonio tra un comunista della sinistra tradizionale e 

una giovane dello Zengakuren. Questo compito è supportato da una ambiziosa messa in scena 

composta da 43 piani sequenza, nei quali il regista segue il flusso di coscienza di narratori 

multipli, oscillando tra presente e passato ed evidenziando gli elementi più importanti con una 

approccio conciliatorio e interrompe 

costantemente la narrazione alternando tre piani temporali, mentre i liberi movimenti della 

macchina da presa si ribellano alla rigida simmetria della cerimonia che viene così 

neutralizzata, facendo emergere problemi e contraddizioni, la notte e la nebbia del titolo.222 

Nonostante ogni linea temporale sia caratterizzata da cifre stilistiche differenti, il film è 

contraddistinto dalle ripetizioni, di situazioni e personaggi. 

Nihon no yoru to kiri è una riflessione e una critica alla politica adottata dal Partito 

comunista giapponese nei confronti del movimento studentesco durante l , e alla 

condotta del partito negli anni cinquanta quando: 

aveva privato di ogni significato e possibilità l intero movimento studentesco, 

escludendo qualunque alternativa. Il film era un vero e proprio manifesto sulla fine di 

un epoca, quella in cui ogni movimento delle sinistre contro il governo e il sistema era 

                                                 
221 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 51. 
222 Oltre che esplicito rimando a Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955) di Alain Resnais. 
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condotto sotto la direzione del partito comunista; era la nascita di una nuova sinistra, 

molto più radicale.223  

Forte è il senso di fallimento del Partito comunista - e del suo umanesimo liberale - 

nell apportare cambiamenti effettivi al Giappone e prevenire il ritorno del nazionalismo. Dal 

studentesco a distaccarsi completamente dal partito comunista, per sostenere le proprie istanze 

in maniera sempre più intransigente e violenta. Il film rappresenta un incoraggiamento anche 

in questo senso: la nuova generazione dovrà  come faranno questi registi  far propria una 

presa di posizione politica che sia sulla scia dello spirito che ha accompagnato le 

manifestazioni contro l Anpo. 

hiku pensando che il 

matrimonio prevedesse sviluppi melodrammatici, viene ritirato il quarto giorno di proiezioni, 

cia 

invece la natura politica della decisione, atta a non scatenare polemiche a ridosso del 

giorno prima.224 La frattura con la major diventa insanabile e il regista fonda nel 1962 una 

 

Rokudenashi ( , Buono a nulla, 1960), contribuisce insieme a Seishun zankoku 

monogatari alla fondazione della . Il film si inserisce nella scia dei 

seishun eiga e vede protagonisti quattro giovani delinquenti. Uno di questi inizia una 

relazione con la vittima di una loro rapina, finendo per innamorarsene e sacrificare la sua vita 

per difenderla dagli altri tre. Questa opera, insieme alle due successive, tenta un analisi della 

società giapponese descrivendo giovani insoddisfatti e in conflitto con se stessi. Tuttavia, il 

Akitsu onsen ( , Le terme di 

Akitsu, 1962), il primo dei grandi ritratti femminili della sua carriera. La pellicola innesta su 

un classico impianto melodrammatico la disillusione dei giovani nel dopoguerra, collegando 

gli eventi storici alla tragica storia d amore tra i due protagonisti. L ottimismo della donna 

viene sempre più eroso dalla graduale perdita degli ideali e dalla scontrosità dell uomo, 

portandola lentamente alla disperazione e, infine, al suicidio. Per Desser l uomo rappresenta 

                                                 
223  
224 Currents in Japanese Cinema

1982, p. 220. 
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t low by this failure [l allontanamento dalle promesse del 

dopoguerra]. Woman is the standard-bearer of the lost hope, she retains her ideals while all 

around her others abandon theirs 225 

Il successivo  ( , I diciotto che invocano la 

tempesta, 1963) è un bizzarro miscuglio di seishun e yakuza eiga che ritrae un gruppo di 

operai in un cantiere navale, alle prese con le loro pulsioni sessuali e criminali. 

o positivo (il 

capo-cantiere) che non soccombe al nichilismo e alla violenza del mondo che lo circonda. Il 

regista rappresenta inoltre il lavoro operaio in maniera non convenzionale, con la volontà di 

i fino ad allora sui lavoratori del cosiddetto 

226 Nel tentativo, proprio anche del film 

successivo, di mettere in immagini la propria idea di yakuza eiga, Yoshida cerca di 

approfondire il discorso sull alienazione e la frustrazione dei giovani provenienti dai ceti 

meno abbienti. Tuttavia, lo scarso successo di pubblico e l imposizione da parte della 

 alternativo, lo portano alla decisione di abbandonare la compagnia nel 

1964 per fondare una propria casa di produzione, la Gendaisha. 

Masahiro che esordisce nel 1960 con un film incentrato sul rock n roll giovanile, con 

l intenzione di esprimere la sua rabbia per l ipocrisia del mondo musicale e dello 

spettacolo.227 Tuttavia è il successivo Kawaita mizuumi a segnare un importante passo avanti 

perché, oltre a essere il primo dei suoi lavori riconosciuti dalla critica, sancisce anche la prima 

notevolmente impressionato leggendo i tanka per i quali Terayama era famoso allora, 

trovando nelle parole del poeta un notevole senso per le immagini, 228  confermando 

implicitamente quel respiro intermediale che ha sempre caratterizzato il suo linguaggio. 

Shinoda decide quindi di contattarlo e in pochi giorni i due scrivono il film, il quale ruota 

attorno a tre personaggi: Shimojo, un attivista dello Zengakuren con simpatie per l estrema 

                                                 
225 Desser, Eros plus massacre, p. 133. 
226 Yoshida Yoshish Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di 

gioventù, p. 133. 
227 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 54. 
228  nsha, 

1997, p. 156. 
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destra,229 Yoko, una studentesse liceale il cui padre si è ucciso per uno scandalo politico e 

Michihiko, un giovane benestante ma indifferente. Il film rientra ancora una volta tra i seishun 

eiga Anpo viene trattato 

più esplicitamente e assume un ruolo di rilievo nella narrazione. Mentre Michihiko è il 

simbolo della decadenza della vecchia classe dirigente, particolarmente interessante è il 

personaggio di Shimojo che rappresenta una fascinazione illusoria per le ideologie occidentali. 

Per Terayama e Shinoda però in Giappone queste ideologie non possono portare a 

cambiamenti positivi e i proclami di rivoluzione sono destinati a sfociare in mero terrorismo, 

n many ways the film predicts the deterioration of 

the student movement into factional terrorism in the 1970s 230 Tra i due ragazzi si trova 

Yoko, la quale rifiuta sia l aiuto violento di Shimojo, sia quello economico di Michihiko, per 

unirsi alle manifestazioni contro il trattato di sicurezza. Un atto, questo, che dona una nuova 

speranza alla donna e lascia una sensazione di fiducia nei confronti della nuova generazione 

allo spettatore. Il film è importante in quanto si avvale, oltre che della collaborazione di 

Terayama, anche di quella di Takemitsu T ru che diventerà uno dei più celebri compositori 

giapponesi, realizzando le colonne sonore per molti dei film più importanti degli anni 

sessanta.231 

Il successo di Kawaita mizuumi fa continuare la collaborazione tra Shinoda e Terayama 

che scrive anche ni akai ore no kao e Namida o shishi no tategami ni, entrambi incentrati 

sul mondo della yakuza, una fascinazione di lunga data per Terayama, a cui ha dato miglior 

espressione proprio nelle sceneggiature per Shinoda. Il primo film propone una caricaturale 

galleria di killer professionisti, uno dei quali viene assoldato per uccidere una giornalista, 

coniugando il tema delle proteste sociali con l emergente genere degli yakuza eiga. Con 

quest  art nel cinema 

giapponese. Fu il primo film con una concezione fumettistica 232 anticipando in qualche 

modo quello stile di cui poi sarà maestro Suzuki Seijun. Il secondo film è ambientato ancora 

nel mondo della malavita ed è basato in parte su On the waterfront (Fronte del porto, 1954) di 

Elia Kazan, nel quale il protagonista soccombe alle logiche corrotte dei suoi padroni. 

                                                 
229 

anche un saggio. 
230 Audie Bock, Japanese Film Directors  
231 Tra i registi con cui ha collaborato appaiono anche , Yoshida, Teshigahara, Hani, Kurosawa Akira e 

Kobayashi Masaki. 
232  Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di 

gioventù, p. 124. 
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L interesse per gli yakuza raggiunge l apice nel suo nono film, uno dei più amati dalla critica 

occidentale, che segna il raggiungimento della maturità stilistica, ovvero Kawaita hana (

, Fiore pallido, 1964). Basato su uno scritto 

della generazione dei giovani alienati, la storia si concentra su un criminale appena uscito di 

prigione, la cui unica soddisfazione è uccidere, e su una giovane donna, ricca e annoiata. 

L uomo, pur mantenendo sempre un apatico distacco, se ne innamora sviluppando una strana 

relazione che lo porterà, in un crescendo di nichilismo, a perdere tutto per amore della donna, 

la quale diventerà una tossicodipendente al seguito di un altro killer. Le caratteristiche di 

passività e alienazione del personaggio femminile, qualora vi subentri il desiderio, si 

trasformano quindi in forze distruttive per l uomo. Questo segna l inizio di un processo di 

rappresentazione ambivalente della donna che ricorda le eroine sofferenti  di Mizoguchi,233 

ma anche l archetipo della donna-ragno  caro all immaginario giapponese. Mentre in 

Kawaita hana quest atteggiamento è quasi inconsapevole, diventa esplicito in Utsukushisa to 

kanashimi to ( , Bellezza e tristezza, 1964), la trasposizione più amata da 

Kawabata. Film come quello appena citato consacrano il talento visivo di Shinoda e la sua 

straordinaria raffinatezza nella composizione dell immagine, rendendolo il regista più 

classicista  della New Wave. 

Tuttavia, nonostante l approccio innovativo, gli autori fin qui trattati sentono ben 

presto le costrizioni imposte dalla major, tanto da passare in pochi anni a un cinema prodotto 

in maniera indipendente, reso possibile dalla nascita di realtà come la ATG e dalla parallela 

crisi delle maggiori compagnie. Nel 1965, infatti, an  fonda la 

  è già stata svuotata dei suoi contenuti 

più sovversivi, per far esordire una schiera di nuovi registi che producono film deludenti dal 

punto di vista artistico e co
234  Dopo neppure un lustro 

quest esperienza per tornare a produrre melodrammi. 

 nello stesso 

periodo esordiscono altre figure di spicco per la New Wave giapponese. Collocandosi sempre 

all

già i presupposti del suo cinema successivo. A partire dal 1958 realizza infatti film che 

trattano soprattutto il tema dei giovani, spesso appartenenti agli strati meno abbienti della 

                                                 
233 Cfr. Bock, Japanese Film Directors, p. 40. 
234  , p. 44. 
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società, sia in forma realistica, come quando descrive la discriminazione subita da quattro 

poveri fratelli zainichi in Nianchan ( , id., 1959), sia quando il racconto si fa 

satira politica. È il caso di Buta to gunkan ( , Porci e corazzate, 1961) che ironizza 

amaramente sulla dipendenza del Giappone dagli USA e critica i giapponesi che si sono 

arricchiti grazie alla presenza americana. Un tema, questo, esplorato anche nelle opere 

successive, nelle quali però Imamura sposta il proprio interesse verso le origini dell identità 

giapponese, analizzata attraverso una serie di figure femminili. La prima di queste è la Tome 

di Nippon  ( , Cronaca entomologica del Giappone, 1963), nel quale il 

regista segue lo sviluppo della donna da giovane e innocente ragazza di campagna, passando 

per il suo trasferimento in città, dove vive in condizioni di sfruttamento, a carnefice, 

consapevole del potere della propria sessualità. Il mondo ritratto nel film può rappresentare 

l essenza del pensiero di Imamura, per il quale il potere e le differenze economiche, politiche 

e sessuali sono le discriminanti principali attraverso le quali le donne emergono come custodi 

dello spirito giapponese, distinguendosi dagli uomini, facili prede nella rete della 

modernizzazione.235 

Il discorso sulla donna come custode delle radici dell identità giapponese prosegue con 

Akai satsui ( , Desiderio omicida rosso, 1964). Il film sfrutta spunti appartenenti al 

nascente genere erotico nel trattare l ambiguo rapporto tra una madre di famiglia e un 

rapinatore che torna a violentarla periodicamente, innamorandosi di lei.236 La donna finisce 

per nutrire un sentimento di pietà per il rapinatore, in particolare quando scopre che i furti 

servono per pagare delle medicine. Questo rapporto risveglia la sessualità sopita della donna, 

permettendole di contrastare il marito e ribaltare il patriarcato vigente nella sfera familiare, fin 

quasi ad assumere le connotazioni delle sciamane della mitologia giapponese. Come ha notato 

 

il tema della donna violentata che inaspettatamente rivela una nuova energia era già 

apparso in Buta to gunkan e può essere interpretato come una metafora paradossale 

dell esperienza vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva 

una nuova libertà dopo il crollo dell ideologia che sosteneva la purezza  della sua 

cultura.237 

                                                 
235 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 123. 
236  (Il demone in pieno giorno, 1966). 
237  p. 14. 
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Imamura, però, lascia intuire che il ruolo assunto dalla donna la rende anche meno libera, 

perché le è imposto dagli uomini, i quali la sfruttano per trarne ispirazione. Le protagoniste di 

 e Akai satsui -insetto 238  lontane dalle estetizzazioni di 

-  di individui che 

vivono di soli istinti e che non esitano a sfruttare gli uomini a proprio vantaggio, lottando 

disperatamente per trovare il proprio posto in una società che le respinge. Dopo questo film 

anche Imamura deciderà di abbandonare il sistema produttivo classico per fondare nel 1965 la 

Imamura Production. 

Hani Susumu e Teshigahara Hiroshi sono invece figure tanto importanti quanto 

particolari nel contesto della New Wave, accomunate da una serie di caratteristiche che li 

rendono assimilabili. Entrambi infatti muovono i primi passi dietro la macchina da presa già 

negli anni cinquanta, condividono il progetto sperimentale di Shinema 57 e realizzano 

documentari per la Iwanami, al di fuori quindi del mondo delle major. Entrambi, infine, 

esordiscono nel cinema di finzione negli anni sessanta producendo i proprio progetti 

autonomamente e collegandosi ben presto alla maggiore realtà indipendente del periodo, la 

ATG. 

La carica innovatrice di Hani si ripercuote su tutto il documentario giapponese 

introducendo sin dal suo esordio nel 1952 lo stile del cinéma vérité,239 attraverso il quale 

realizza teneri ritratti di bambini, facendo emergere la soggettività dei piccoli senza interferire 

con le loro azioni o porsi sul piano dell oggettività. Il contributo del regista non si esaurisce 

però al rinnovamento del documentario, ma è altrettanto importante nel panorama della New 

Wave. Le sperimentazioni sul sonoro e sulla macchina da presa, l estrema libertà che pervade 

unico regista giapponese a impersonificare 

                                                 
238

 The Insect Woman è infatti il titolo internazionale della pellicola. 
239 Il termine viene coniato da Dziga Vertov negli anni venti (in russo: kino-pravda) per indicare la ricerca di 

viene acquisito negli anni cinquanta dai registi occidentali indica un particolare metodo di girare 
documentari che combina tecniche naturalistiche ad accorgimenti di montaggio e camera work. Concerne 

zione tra il regista e il soggetto ripreso, fino ad arrivare, in alcuni casi, alla provocazione. 
Cinema diretto e cinema verité vengono spesso confusi. Verité 
Rouch, nel quale la camera è usata non solo per catturare spontaneamente il dispiegarsi degli eventi, ma 
istiga anche avvenimenti che non avrebbero avuto luogo senza la presenza di una macchina da presa. I 
registi che ne svilupparono la versione americana - il cinema diretto - seguivano i loro soggetti per lunghi 

fly-on-the-wall

fronte delle critiche ricevute. I lavori di Hani anticipano entrambi gli stili distaccandosene. Abé Mark Nornes, 
Forest of Pressure  Ogawa Shinsuke and the Postwar Japanese Documentary, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2007, p. 280 n. 16. 
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veramente gli ideali delle New Wave autentiche (quella polacca e francese) 240 Differisce 

però da molti registi coevi per aver trascurato questioni politiche in favore dell esplorazione 

delle potenzialità del mezzo cinematografico. Con ( , Cattivi ragazzi, 

1960), suo primo film a soggetto, Hani padroneggia già uno stile personale, asciutto e anti-

retorico, di stampo documentarista, nel quale affianca un ampio uso di camera a mano a 

riprese (in bianco e nero) sul posto, utilizzando attori non professionisti e offrendo al 

contempo un importante contributo al discorso che si stava sviluppando sul mondo giovanile. 

Il film infatti è la vivida rappresentazione della tragica quotidianità di un gruppo di 

adolescenti dentro e fuori il riformatorio. La sceneggiatura viene accantonata quasi subito da 

Hani che cambia i dialoghi e gli eventi seguendo le direttive dei suoi giovani protagonisti, veri 

ragazzi di strada che non mancano di far notare al regista le falsità  del soggetto originale.241 

Ne risulta un film di straordinario realismo che assume i tratti di un delicato racconto sulla 

gioventù bruciata  giapponese. 

Nelle due opere successive Hani esplora invece l identità giapponese attraverso ritratti 

di donna, simile in questo ai tentativi di Imamura, a dimostrazione della capacità dei registi 

della New Wave di dare una rappresentazione nuova del sesso femminile. Come nota Joan 

s, Hani s women are stronger than his men because of this capacity 

to live on behalf of others. It is a far cry from the traditional resignation and self-sacrifice 

expected of the Japanese woman because it is freely chosen and is possible only when feudal 

restraints are removed 242  In queste due opere le protagoniste femminili maturano 

affrontando le rispettive difficoltà economiche e lavorative, in un processo che si sviluppa 

giorno per giorno nei piccoli gesti quotidiani, fino ad arrivare alla consapevolezza di sé e 

all affermazione della propria individualità, sconfiggendo le convenzioni di classe. Questa 

presa di coscienza permette loro di rifiutare proposte con le quali sarebbero finite di nuovo 

intrappolate nei ruoli di moglie e madre, stabilendo invece relazioni più egalitarie. Di 

particolare interesse è il primo dei due film, Mitasareta seikatsu, ( , Una vita 

piena, 1962), perché, oltre ad essere la prima delle quattro sceneggiature scritte per Hani 

dall autore teatrale Shimizu Kunio, è impregnata dell humus politico del periodo. Il percorso 

di crescita della protagonista è infatti caratterizzato da una sempre maggiore coscienza 

politica che si sviluppa durante le proteste del 1960. La maturazione della donna, che entra in 

                                                 
240 Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di gioventù, p. 71. 
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contatto con membri dello Zengakuren e prende parte attiva alle dimostrazioni, viene così 

collegata a quella del Giappone che acquista l indipendenza politica necessaria a staccarsi 

dagli USA. 

A partire da Buwana Toshi no uta ( , La canzone del bwana Toshi, 

1965), Hani riflette sull identità nazionale mettendola a confronto con culture diverse. Quattro 

delle opere girate nel periodo successivo sono infatti ambientate all estero e analizzano la 

capacità d adattamento di individui giapponesi in contesti altri (il Perù, l Africa), arrivando a 

-feudal social 

order may lie precisely through communication with other cultures 243 Ciononostante il suo 

lavoro più rappresentativo per la New Wave rimane probabilmente Hatsukoi. Jigoku hen, 

sceneggiato da Terayama e di cui si tratterà in seguito. Hani però si ritirerà presto dalla regia, 

concludendo la sua carriera dietro la macchina da presa nei primi anni ottanta per dedicarsi 

alla letteratura 

Questa è un altra delle caratteristiche che lo accomuna a Teshigahara Hiroshi, figlio di 

un maestro di ikebana che in gioventù studia pittura, frequenta circoli intellettuali e fonda la 

 secolo) insieme ultimo 

stringe un sodalizio che produce i suoi primi quattro lungometraggi di finzione, generalmente 

considerati i più riusciti del regista. Come Hani, Teshigahara rientra stilisticamente nella New 

Wave, ma ignora le tematiche tipiche del nuovo cinema, per concentrarsi in maniera quasi 

ossessiva su un unico tema, in cui si legge l influenza di Abe: la ricerca dell identità nella sua 

accezione più universale. 

Il primo frutto di questa collaborazione è Otoshiana ( , La trappola, 1962), il 

primo film giapponese distribuito dall ATG, nel quale Teshigahara segue le regole apprese da 

Kamei Fumio (di cui fu assistente) del documentario girato sul posto, ma riesce allo stesso 

tempo a connotare la pellicola di forti tinte surrealiste. Nel dispiegamento della struttura 

narrativa, si alternano quello che potrebbe essere definito un kaidan eiga kafkiano, il thriller 

politico e il ritratto di lotta di classe. Con Otoshiana Teshigahara anticipa inoltre importanti 

sviluppi del cinema giapponese degli anni sessanta e settanta: l abbattimento delle barriere tra 

i generi, i passaggi tra vari livelli di realtà e la teatralità della messa in scena, espressa nella 

resa dell interazione tra i fantasmi e il mondo materiale. Nel film successivo il regista si 

oggi, attraverso una 
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descrizione molto semplice 244 Seppure Suna no onna ( , La donna di sabbia, 1964) 

sia la pellicola più lineare e intellegibile tra le quattro della collaborazione, è anche l opera in 

cui il simbolismo letterario di Abe  che sceneggia adattando un proprio romanzo, così come 

nei due film seguenti  e l estetica di Teshigahara trovano una perfetta corrispondenza di 

forma e contenuto. Nel contesto degli anni sessanta, il film mette in scena metaforicamente 

quel senso di vacuità e imprigionamento provato dai giovani all interno di una società sempre 

più burocratizzata. Tuttavia, una volta che il protagonista arriva ad accettare il compito 

assegnatogli, il bisogno di fuggire viene meno e sceglie spontaneamente di rimanere nella 

grande fossa di sabbia, dove definisce il proprio ruolo nella società. 

Nei due film successivi Teshigahara affronta il tema dell identità in maniera più 

esplicita, ma senza rinunciare ai simbolismi, alle allegorie, alle estetizzazioni tipiche della sua 

collaborazione con lo scrittore. Si tratta di due pellicole affascinanti, nonostante per Burch il 

symbolism of modern Japanese literature, and an increasingly desperate effort to render 

certain effects of literary style through cinema 245  Quello che risulta dall affannosa 

affermazione dell io è che questa possa avvenire solo all interno delle relazioni sociali, nella 

tensione che si sviluppa tra l io interiore e quello che interagisce con l esterno. L insuccesso 

commerciale del film prodotto nel 1972, il primo che non si avvale della collaborazione di 

Abe, porta Teshigahara lontano dalla regia cinematografica, tanto da realizzare 

successivamente solo due lungometraggi. 

1.3.3. Cinema sperimentale e altre realtà indipendenti 

Molti dei registi della New Wave hanno esordito all interno del sistema delle major e solo 

successivamente sono diventati indipendenti, nella speranza di trovare libertà creativa per 

realizzare le loro opere. Per quanto tutta la filiera  cinematografica fosse controllata dalle 

grandi compagnie di produzione, la possibilità di fare cinema al di fuori del circuito 

commerciale era tuttavia esistente, come dimostrano alcune esperienze che si sviluppano sul 

finire degli anni cinquanta, contribuendo in maniera più o meno diretta al successo della New 

Wave. In questo periodo si verificano infatti importanti cambiamenti sul fronte del cinema 

documentario, si assiste inoltre alla nascita del genere dei pinku eiga e all emergere di gruppi 

indipendenti, spesso provenienti dagli eiken universitari (abbreviazione di , 

                                                 
244 , p. 140. 
245 Noël Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema, Berkeley, University of 

California Press, 1979, p. 347. 
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 sperimentale. Questi tre filoni 

incrociano ripetutamente la strada dei registi della New Wave, condividendone spesso gli 

interessi e gli obiettivi, seppur coniugati in maniera differente. 

Negli anni cinquanta Kamei Fumio e Hani Susumu sono le figure di riferimento per lo 

sviluppo del documentario, introducendo l uso della cinepresa per approcciare la soggettività 

degli individui senza porsi sul piano dell oggettività. Questo metodo viene infatti ripreso e 

approfondito dai documentaristi del decennio successivo, tra i quali spiccano Ogawa Shinsuke 

e Tsuchimoto Noriaki. 

Il loro approccio abbraccia completamente la prospettiva del  (l oggetto ripreso) 

e crea empatia con esso, portando la voce  dell autore a sovrapporsi e coincidere con quella 

dell oggetto stesso. La relazione che si instaura permette l emergere delle singole soggettività, 

producendo non solo film politicamente rilevanti nelle tematiche, ma anche esperienze 

by invading the space of the taisho with the camera. It takes time to build an honest 

relationship, especially when there are cameras involved. Without that relationship, all one 

can expect is either rejection or unnatural performance 246 In Ogawa l evoluzione di questo 

approccio è esemplificata dalla serie di documentari girati a partire dal 1968 a Sanrizuka, 

dove si stava svolgendo la lotta contro la costruzione dell aeroporto di Narita. In questa 

epopea durata nove anni l interesse dell obiettivo si sposta progressivamente dalle lotte che 

coinvolgono studenti e contadini alla quotidianità di questi ultimi. Ogawa arriva con 

Sanrizuka  Heta buraku ( , Sanrizuka: il villaggio Heta, 1973) a quella 

documento di una lotta  quindi  si trasformò poco a poco in una cronaca dei costumi e della 

situazione dei villaggi che in questa lotta si impegnavano, e allo stesso tempo in una ricerca 

profonda della vita umana 247 Gli stessi principi vengono applicati da Tsuchimoto che, a 

partire dal 1971, dedica la maggior parte della propria esistenza e dei suoi lavori al caso 

Minamata.248 Svelando nel corso degli anni tutti gli aspetti dello scandalo, sia dal punto di 

                                                 
246 Nornes, Forest of pressure, p. 81. 
247  
248 Tsuchimoto con i suoi documentari porterà alla luce gli orrori tossici di Minamata, il caso più eclatante di 

n mare, i 
cittadini di questo paesino, mangiando il pesce pescato nel mare contaminato, subirono alterazioni genetiche 
e disfunzioni varie. La malattia di Minamata fu scoperta nel 1956 e le sue cause provate nel 1959. Questo 

della Chisso. Nessuno si preoccupò dei suoi scarichi finché tra il 1952 e il 1953 furono notati pesci morti 
sulla superficie del mare, gabbiani che cadevano dal cielo, gatti che impazzivano per poi morire. Nel 1956 
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vista medico che legale, ha dato grande risalto al lato più umano della vicenda, contribuendo 

ad abbattere la discriminazione a cui erano soggette le vittime della contaminazione. 

Nei lavori di questi due registi, l occhio della telecamera si avvicina e si schiera dalla 

parte del a dispetto di ogni difficoltà e discriminazione, riprendendolo con gioiosa 

indulgenza e sviluppando uno straordinario esempio di metodo collaborativo. Il basso budget 

è sopperito dalla creatività con cui vengono usati il sonoro e il montaggio e dalla predilezione 

per i piccoli accadimenti periferici, i quali rivelano il cuore delle cose più di qualsiasi 

documentario classico. I registi instaurano un rapporto di mutua fiducia tra videocamera e 

soggetto, riconfigurandone il rapporto e arrivando infine all unificazione dei due: l occhio 

della telecamera diventa emanazione diretta della soggettività del . Allo stesso tempo, 

tentano di muovere gli spettatori all azione e, battendosi contro il sistema cinematografico 

dominante, arrivano a una concezione politica del fare cinema, per la quale produzione, 

distribuzione e proiezione sono estensioni dirette della propria vita. In un contesto così 

politicizzato, un aspetto rilevante insito nei documentari di Ogawa e Tsuchimoto è l aver 

ripreso importanti esempi di insubordinazione ,249 incarnati dai contadini di Sanrizuka 

contro lo Stato e dagli abitanti di Minamata contro le industrie Chisso. Nella tradizione 

giapponese infatti, mettere in discussione un superiore rappresenta un atto sovversivo. Il fatto 

che queste proteste arrivino proprio dalle più antiche istituzioni sociali - la famiglia e il 

villaggio - diventa per gli studenti militanti un esempio da seguire e supportare, in quanto 

simbolo di resistenza a un capitalismo che distrugge le tradizioni, in nome 

dell industrializzazione di stampo occidentale. Tuttavia, a metà degli anni settanta, si verifica 

un cambiamento che sposta gradualmente l obiettivo del documentario dall impegno politico 

all kojin eiga), in 

un movimento di allontanamento simile a quello vissuto dalla New Wave nello stesso periodo. 

A ogni modo è importante qui ricordare che uno dei maggiori contribuiti, soprattutto 

teorici, al documentario del periodo lo ha fornito Matsumoto Toshio che pone le basi del 

cambiamento grazie ad alcuni saggi scritti alla fine degli anni cinquanta, nei quali conia 

l espressione zen ei kiroku eiga (film documentario sperimentale).250 Con questo termine 

                                                                                                                                                         
furono scoperti i primi casi di essere umani che mostravano gravi danni al cervello. La causa venne trovata 
nel pesce e nei molluschi con alte concentrazioni di mercurio che le persone mangiavano. Il problema si 
ingigantì quando fu scoperto che la malattia di Minamata poteva essere presente nei feti e divenire quindi 
congenita. 

249 Cfr. Mellen, The Waves at Genji s Door, pp. 439-440. 
250  

sperimentali], in Kiroku eiga, Vol.1 (1), Giugno 1958, pp.6-
avant- Chong, Doryun, Hayashi Michio; Kajiya Kenji; e Sumitomo Fumihiko (a 
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intensification of the dialectical movement back and forth from the outer to the inner ensures 

the reality of the work, and allows the subjective expression of reality 251 Per l autore, in 

tempi di fermento politico, il documentario è uno strumento di contestazione che deve servire 

a esprimere la soggettività (shutai) dei registi, non un mezzo che riflette acriticamente la 

realtà. Bisogna abbandonare il naturalismo per concepire opere in grado di esprimere una 

nuova prospettiva politica ed estetica, esemplificata da lavori come il suo  (

, Il trattato di sicurezza, 1960). In questo modo Matsumoto darà vita a un filone di opere 

che si collocano a metà strada tra il cinema documentario e quello sperimentale, in grado di 

far emergere la soggettività dell autore, al quale contribuiranno anche registi come Adachi 

Masao e J nouchi Motoharu, non a caso provenienti dagli eiken. 

Questi gruppi di ricerca sul cinema, che nascono nelle università sul finire degli anni 

cinquanta, daranno infatti un contributo determinante allo sviluppo del cinema sperimentale 

nel decennio successivo. Il più importante è probabilmente quello formatosi all università 

Nihon (conosciuto come Nichidai eiken) che dal 1957 riunisce personalità come i suddetti 

l movimento studentesco ed è naturale 

quindi il loro interesse per l , seppur approcciato creativamente e non come mero 

resoconto delle lotte. Le opere dell eiken infatti sono caratterizzate da una forte 

sperimentazione formale, come testimonia Wan ( , Ciotola, 1961) di Adachi.252 

Da questa esperienza nasce nel 1960 il  

-out for radical activists and 

artists who worked on various areas of cinema, photography, music, theater, and graphic 

design 253 Il VAN è uno degli avamposti dell intermedialità degli anni sessanta, nel quale 

artisti provenienti da vari ambiti trovano il modo di sviluppare sinergie in progetti 

avanguardistici che superano i confini del singolo medium, come nella collaborazione con gli 

politici del VAN, il gruppo presenta a un raduno dello Zengakuren la propria rielaborazione 

delle lotte del maggio-giugno 1960, Dokyumento 6/15 ( , Documento 

                                                                                                                                                         
cura di), From Postwar to Postmodern. Art in Japan 1945-1989. Primary Documents, New York, The 
Museum of Modern Art, 2012, pp. 142-145. si veda: Furuhata, Cinema of Actuality, 
pp. 27-33. 

251 -  
252 Il gruppo tuttavia rifiuta il concetto di autorialità e la ripartizione di ruoli determinati, preferendo un 

approccio creativo basato sulla collettività, nel quale tutti danno il proprio contributo equamente. 
253 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 118. 
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del 15 giugno, 1961), nel quale vengono combinate riprese reali delle proteste e 

rappresentazioni della morte di Kanba Michiko. Il film può essere considerato il precursore 

degli eventi intermediali del decennio successivo, in quanto la proiezione dell opera è 

accompagnata da giochi di luci e musica dal vivo. Simile in tal senso è Sain ( , id., 1963), 

alla cui realizzazione partecipano anche personalità come Akasegawa. Si tratta di una potente 

Security Treaty defeat the through the image of a woman s congenitally constricted 

vagina 254 Anche in questo caso viene organizzato un evento, denominato Sain no gi 

cerimonia del sain performance artistiche. Tuttavia, il 

giorno della prima proiezione nel novembre 1963, in occasione di un festival studentesco, due 

rulli vengono rubati, scatenando scontri tra registi e pubblico. 255  L opera viene infine 

presentata nel 1965 allo ATSB, diventando il primo spettacolo proiettato in un cinema dopo le 

21 sul suolo giapponese. Si può così apprezzare finalmente lo spirito del VAN: un centro 

pensato come spazio di comunicazione che supera i confini di arte e politica, con un animo 

pragmatico che diventerà la base su cui poggeranno i film sperimentali degli anni sessanta. 

Grazie a queste esperienze gli anni sessanta diventano il decennio dello expanded 

cinema, con opere che vanno oltre il medium cinematografico per avvicinarsi alla video-arte e 

all arte performativa. Anche in questo contesto Matsumoto emerge come uno dei principali 

teorici, quando nei tardi anni sessanta si dedica a un cinema più sperimentale e meno 

 

Tsuburekakatta migime no tame ni ( , Per l occhio destro 

danneggiato, 1968), una multiproiezione che giustappone immagini di varia natura - come in 

una sorta di mosaico - 

television commercials, graphic designs, comics and newspaper 256 Matsumoto è tra i primi 

in Giappone a teorizzare un cinema che esca dai propri confini per esprimere un idea del 

medium fluida, non fissa, capace di fare da cassa di risonanza per gli altri media. Lo stesso 

avviene negli esperimenti di r

può leggere una forte componente teatrale che rende le loro proiezioni vere e proprie 

                                                 
254 

in Minikomi nr.70: ATG: Against the grain  Changes in 

Japanese cinema of the 1960s and early 1970s, Vienna, Akademischer Arbeitskreis Japan, 2005, p. 27 
in poi solo Minikomi nr.70). 

255 gib; 
e Anne Jerslev (a cura di), Impure Cinema. Intermedial and Intercultural Approaches to Film, New York, 
I.B.Tauris, 2015, p. 257. 

256 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 48. 
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performance. Iimura agisce direttamente sulla pellicola per manipolarla, oppure interviene sul 

proiettore alterando il fuoco, bloccando l immagine o utilizzando lenti differenti. Spesso 

queste proiezioni sono poi accompagnate da musica dal vivo come nel film-concerto Dada 

62 oducibilità 

del cinema, alterando il materiale proiettato, presentando un montaggio differente ogni volta e 

incorporando sequenze di altri lavori in nuove opere. Inoltre, lo spazio dello schermo viene 

costantemente frammentato e ostruito, spesso proprio dalla presenza fisica dell autore. La 

proiezione diventa quindi un evento, reso unico e irriproducibile anche grazie alla musica dal 

vivo e alla recitazione di poesie. In questo senso è esemplificativo Chika ni oriru Shinjuku 

 ( , La stazione di Shinjuku che scende sottoterra, 

1974), nel quale le immagini delle dimostrazioni dei tardi anni sessanta vengono proiettate sul 

suo corpo mentre recita poesie, aggiungendo una ulteriore dimensione a quella dello schermo. 

Viene così negata la separazione tra il momento della creazione artistica e quello della 

fruizione, in un movimento di avvicinamento che condensa i due momenti per condividerli 

direttamente con il pubblico. Un processo che, come si vedrà nel dettaglio nell ultimo 

capitolo di questo lavoro, lo accomuna ai cortometraggi sperimentali di Terayama. Nelle 

opere di questi registi-performer 

produce something that is radically different from the two art forms, whilst undoubtedly 

incorporating aspects of both 257 Lo sviluppo delle suddette sperimentazioni è importante in 

quanto le tecniche qui utilizzate verranno poi applicate anche al cinema di finzione, in 

particolare nei film dell ATG, contraddistinti da una spiccata intermedialità nel riadattamento 

cinematografico di materiali provenienti da altri media. 

Nel contesto delle produzioni indipendenti merita una breve trattazione anche il caso 

dei pinku eiga ly-produced movie, shot on 35mm film by 

professional or semi-professional casts and crews, whose main lure is its sexual content 258 

Questo genere, nato ufficialmente nel 1962, conquista in appena tre anni una porzione 

rilevante del mercato cinematografico, configurandosi come outsider sia nella società che 

nello studio system. Ha inoltre continuato a svolgere un ruolo fondamentale per tutti gli anni 

settanta, in quanto palestra  per giovani registi. Questi possono usufruire di un mezzo 

attraverso il quale esplorare idee, temi e sperimentazioni tecniche altrimenti inimmaginabili in 

una major. I pinku rappresentano poi una scorciatoia  rispetto al classico iter giapponese, 

                                                 
257  
258 Sharp, Behind the Pink Curtain, p. 9. 
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basato su assistenti registi costretti a un più o meno lungo apprendistato prima di debuttare 

con film propri.259 

I canoni del genere si consolidano nei tardi anni sessanta, con un numero di scene di 

sesso prestabilite, una lunghezza che si attesta al di sotto degli ottanta minuti, lunghe riprese 

statiche e pochi inserti, filmati in pochissimo tempo e con pochi set per lo più naturali. Il 

problema con cui questo genere si è sempre dovuto confrontare è quello della censura, legato 

allo Eirin (Eiga rinri kitei kanri iinkai, Commissione di autocensura cinematografica) e 

all articolo 175 del codice penale, il quale dichiara i peli pubici oscenità (waisetsu), vietando 

quindi la rappresentazione esplicita dei genitali e dell attività sessuale.260 Per questo motivo, 

l immaginazione ha sempre rivestito un aspetto fondamentale nei pinku, portando i registi a 

sperimentare immagini allusive e nuovi modi di rappresentazione della sessualità per 

stimolare gli istinti carnali dello spettatore. 

La grande libertà creativa permessa dal genere ha portato alcuni registi a intrecciare 

provocatoriamente sesso e politica, non senza polemiche. Tra i primi a farlo nel contesto del 

cinema erotico è Takechi Tetsuji,261 protagonista di un famoso processo a causa della 

realizzazione di Kuroi yuki ( , Neve nera, 1965). Quest opera, marcata da un esplicito 

anti-americanismo, diventerà un modello per i pinku eiga di carattere politico, incentrati sulla 

battaglia concettuale tra sesso represso e controllo statale repressivo, resa attraverso l (ab)uso 

del corpo femminile. Da questo punto di vista la figura più influente è sicuramente quella di 

sperimentali, quando non esplicitamente politiche, del genere. Wakamatsu è anche il regista 

dell unica sceneggiatura scritta per i pinku da Terayama,  (

, Il sangue è più rosso del sole, 1966). Le sue opere, soprattutto quelle 

realizzate tra il 1968 e il 1972, lavorano all interno dei codici del genere superandone però 

all in all you can say that our 

                                                 
259 Non deve sorprendere, quindi, il fatto che molti registi giapponesi oggi affermati internazionalmente abbiano 

mosso i primi passi dietro la macchina da presa proprio con questo genere. Tra i tanti si citano qui Aoyama 
Shinji, Kurosawa Kiyoshi, Hiroki 

 
260 Solo nel 1991 lo Eirin ha soppresso il divieto riguardante i peli pubici, ma il confine tra ciò che si può e non 

si può mostrare è ancora ambiguo. 
261 Takechi è considerato il padre fondatore del pinku da quasi tutti i commentatori europei, mentre le fonti 

giapponesi sembrano ignorarlo. Questa differenza è dovuta al fatto che in Giappone Takechi è considerato 
soprattutto come regista teatrale, raggiungendo relativa fama negli anni cinquanta, tanto da fondare una sua 
casa compagnia, la Takechi Kabuki. La teatralità si riflette anche nei suoi film dove colori, suoni e corpi 
sono usati più come elementi espressivi che narrativi. 
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films were underground films with a sexy touch 262  Tuttavia Wakamatsu ha avuto 

un influenza enorme su ogni aspetto del mondo del pinku, rappresentando un modello per tutti 

gli autori indipendenti per le invenzioni stilistiche, per l abilità nel collegare politica, sesso, e 

violenza, e per le tecniche produttive in generale. Ha inoltre dimostrato come anche opere dal 

budget ridottissimo potessero essere qualitativamente valide, nobilitando il genere e 

contribuendo a farlo uscire da quella nicchia poi sdoganata definitivamente dai roman porno 

della Nikkatsu. Wakamatsu è stato infine il primo, e per molto tempo l unico regista di pinku a 

poter vantare una collaborazione con la più importante compagnia di produzione indipendente 

del periodo, l ATG. 

1.3.4. ATG e theatricality 

Il cattivo esito dell esperienza di Shinema 57 aveva dimostrato come i film artistici potessero 

esistere solo se supportati da una rete di distribuzione efficace. L occasione di muoversi in 

1961, della  che 

possiede un totale di dieci sale, la principale delle quali è il già citato Art Theater Shinjuku 

Bunka. 

A partire dal 1962 l ATG presenta film d autore europei che non avevano trovato una 

distribuzione in Giappone, incontrando i gusti di un pubblico nuovo, fatto di cinefili, 

appassionati e addetti ai lavori. Nello stesso anno inizia anche la distribuzione di film 

giapponesi indipendenti, il primo dei quali è Otoshiana di Teshigahara, seguito da pellicole di 

cartellone per almeno un mese (la media per le major era di una settimana). Come si è visto, 

inoltre, lo ATSB diventa in questo periodo il centro della vita culturale di Shinjuku, grazie alla 

esibizione di compagnie angura dopo le proiezioni. 

La successiva apertura della saletta sotterranea Sasoriza crea poi uno spazio d incontro per 

artisti provenienti da ambiti diversi, dando vita a una grande sinergia creativa. 

Nel 1967 l ATG inizia a svolgere anche il ruolo di produttore, con un modello che 

prevede un budget di dieci milioni di yen (le major normalmente ne investivano tra i quaranta 

e i cinquanta), equamente diviso tra la compagnia stessa e il regista.263 Questo limite 

condiziona inevitabilmente le produzioni, ma contribuisce anche alla loro cifra stilistica, 
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Minikomi nr.70, p. 62. 
263 issenman en eiga (film da dieci 

milioni di yen). 
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caratterizzata da scenografie astratte, ambienti chiusi, un ristretto numero di personaggi e una 

temporalità ben delimitata. Si tratta in ogni caso di opere provocatorie e innovative che 

mettono in luce le contraddizioni del Giappone postbellico, affrontate attraverso i tabù di 

violenza, anarchia ed erotismo. Nelle sue collaborazioni la compagnia privilegia gli autori 

della New Wave, tanto che il primo film prodotto con queste modalità è  ( , 

L

Terayama o cineasti provenienti dalle major come Masumura. L ATG non designa quindi una 

spaccatura storica di per sé, ma certamente costituisce negli anni sessanta il più importante 

strumento di supporto al nuovo cinema, il quale è finalmente libero di sperimentare. 

Queste sperimentazioni per la creazione di un linguaggio filmico innovativo sono rese 

possibili dal fatto che nell ATG confluiscono le tre correnti precedentemente analizzate: il 

cinema sperimentale dei registi-studenti (e dei non registi  come Terayama), il documentario 

indipendente e il cinema di finzione dei registi provenienti dalle major. Come si potrà 

constatare nelle analisi di alcuni dei più importanti film prodotti dalla compagnia, si deve 

proprio all amalgama degli elementi di queste fonti eterogenee la forte impronta intermediale 

che li contraddistingue. Nelle opere prese in esame sarà poi possibile introdurre il concetto di 

theatricality 

relation between the staged performance and an assembled spectator, mediated or unmediated 

by the camera, and inside or outside the theater 264 In questo modo si inizierà a delineare 

l intermedialità tra cinema e teatro del periodo, oggetto del prossimo capitolo. 

Questo discorso si palesa sin dal primo film prodotto dall ATG, il sopracitato 

di 

contraddistingue la New Wave. Basato sul Komatsugawa jiken, il film inizia come un 

documentario sulla pena di morte, per poi spostarsi sul caso di R, uno zainichi condannato 

all impiccagione per aver stuprato e ucciso una liceale. Eseguita la condanna, però, il corpo di 

R si rifiuta di morire , perde la memoria e non si riconosce più come R. I personaggi che 

rappresentano le istituzioni giapponesi, tra il grottesco e il drammatico, cercano quindi di 

rieducare R a essere se stesso , convincendolo della sua colpevolezza. 

Attraverso un uso accentuato di quello che Burch definisce il theatrical sign,
265 una 

delle caratteristiche principali della New Wave, gli ufficiali re-inscenano insieme a R il 

                                                 
264 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 56. 
265 Usato per la prima volta in riferimento a Nihon no yoru to kiri, secondo l

reference to Japanese film history, are the principal traits of Oshima



109 

crimine, ripercorrendo anche la drammatica infanzia del ragazzo, vissuto in condizioni di 

estrema povertà. In la componente di teatralità si palesa continuamente, rendendo 

esplicita la finzione dell opera a più riprese, sia nei suoi elementi surreali, sia negli scarti di 

registro che portano il film dal documentario alla fiction. Il gioco delle parti, con personaggi 

che assumono ruoli diversi, è una componente tipica dell angura ed è qui esplicitata dal role 

play che viene messo in scena per far ritrovare a R la memoria. A rafforzare maggiormente la 

theatricality sono anche scenografie come quella della stanza le cui pareti sono 

presenza di un ulteriore livello di teatralità, 

attraction of the Komatsugawa Incident for Oshima lies in its glaringly theatrical nature, since 

the original crime had already contained elements of artefice and performance akin to the 

theatrical staging of a scripted drama in front of an audience 266 Il Komatsugawa jiken può 

essere infatti considerato uno dei primi casi di spettacolarizzazione di un crimine da parte 

della stampa (i giornali alle pareti), trasformato in un evento mediatico che il pubblico/lettore 

è chiamato a consumare. Non a caso il regista nel finale si rivolge direttamente allo spettatore, 

complimentandosi con lui (nel famoso anata mo, anata mo, anata mo...) per aver assistito alla 

rappresentazione

passivo e quindi implicitamente colpevole. 

La pena viene infine eseguita una seconda volta, ma quando la botola si apre il cappio 

 ma rifiuta lo Stato che si 

arroga il diritto di uccidere un individuo, svelandone l insita contraddizione. Il tema 

dell identità viene trattato da una prospettiva sociale e politica, per la quale ci si aspetta che 

tutti gli R commettano crimini del genere, andando a toccare  

explicitly the question of the social definition of the human subject. [The film] shows 

the definition of that subject in bourgeois thought and its contractiction by an 

historically open definition, one that pinpoints how each human being s identity is in 

great part an effect of social codings.267 

Il tentativo di far agire R come R, rappresenta anche la visione discriminatoria dei giapponesi 

sui coreani, presupponendone il fallimento nella società ed etichettandoli come criminali. 

Emerge così la problematica di individui, gli zainichi, a cui viene negato il proprio patrimonio 

                                                                                                                                                         
theatrical signs 

Burch, To the Distant Observer, p. 329. 
266 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 77. 
267 

Film criticism, Vol. 8 (1), 1983, p. 34. 
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culturale coreano, ma che, allo stesso tempo, non vengono riconosciuti come giapponesi, pur 

pretendendo che si comportino come tali. Questa ambiguità li rende di fatto privi di identità, 

vittime dell imperialismo giapponese. Una visione sostenuta dal personaggio della sorella di 

R che per Desser coincide con quella della sinistra ortodossa, la quale però finisce col 

rappresentare gli zainichi con un altro stereotipo culturale.268 

forte grido di denuncia contro la pena di morte, è stato proprio il tema dell identità ad aver 

costituito la fortuna del film tra i giovani militanti. Per l autore infatti, le contestazioni del 

periodo erano rivolte soprattutto ad indagare se stessi e gli altri, alla ricerca di un identità 

all interno di un presente caotico e incerto.269
 

Questo tema accomuna il film a  di Imamura, il quale coniuga gli 

interessi fondamentali del regista e le sue due tendenze contrastanti: la ricerca dell identità 

giapponese, qui intesa in senso più ampio e universale, e l importanza della donna in essa 

sono esplorate sia sul versante realistico che su quello irrazionale. Rispetto a  però, 

Imamura estremizza ancora di più il discorso sulla theatricality e sulla rappresentazione. La 

commistione di documentario e finzione raggiunge infatti una tale complessità da mettere in 

crisi la concezione stessa di realtà filmica  e la funzione della macchina da presa. Ancora una 

volta si tratta di un film che inizia come un documentario, in questo caso incentrato sulla 

ricerca di un uomo che sembra sparito nel nulla. Ad accompagnare l intervistatore - unico 

attore professionista in mezzo a persone reali  - c è la fidanzata dell uomo. Inizialmente 

l indagine viene eseguita scrupolosamente attraverso interviste e ricostruzioni, ma si assiste a 

un graduale disinteressamento per l esito della ricerca, in favore delle azioni dei singoli 

individui in essa coinvolte. In quello che è un curioso cortocircuito tra realtà e finzione, ci si 

accorge come i ruoli vadano gradualmente mutando e le dinamiche del film muovano la 

vicenda su un piano differente. Col tempo, infatti, la fidanzata dell uomo scomparso inizia a 

mostrare interesse per l intervistatore, innamorandosene. Di fronte a questo sviluppo, l attore 

si mostra confuso e sembra perdere la propria identità nel duplice ribaltamento di ruoli che si 

verifica: l attore smette i suoi panni per diventare una persona reale (in quanto soggetto 

amato), mentre la ragazza diventa l attrice dell imprevista storia d amore. In questo modo 

                                                 
268 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 154. 
269 Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di 

gioventù, p. 216. 
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of the film s narrative, its ostensible subject, highlight the essentially irrational nature of 

human behavior, discourse, and interaction 270 

L abbandono della linearità narrativa, la confusione dei ruoli e il cambio di registri 

portano infine al crollo della realtà filmica, mettendo a nudo gli artifici della ricerca. L occhio 

della cinepresa influisce sugli eventi rendendo impossibile uno sguardo imparziale così che, 

dalla pretesa invisibilità della prima parte, diventa man mano sempre più invadente, fino a 

palesarsi nel finale. Dopo continui depistamenti, il regista svela infine la teatralità dell opera e 

assolve perfettamente al concetto di theatricality espresso in precedenza. Come in K shikei, 

questa si palesa a partire dalla fluidità con la quale i personaggi passano da un ruolo all altro e 

dalla relatività della verità, costantemente rivelata e poi smentita. Si aggiunge però, rispetto al 

film di shima, un ulteriore livello di complessità, poiché allo spettatore non è permesso 

capire, se non nell ultima parte del film, quando la rappresentazione è in atto e quando ciò che 

viene ripreso è reale . Un altro punto di contatto tra le due opere è l uso teatrale della 

scenografia che qui è anche il primo elemento a svelare l artificio filmico, nella scena in cui le 

pareti del kissaten cadono rivelandone la natura di set cinematografico. Nelle interviste che 

chiudono il film, fonici, operatori e perfino Imamura sono costantemente in campo, portando 

a ripensare il film come atto performativo in grado di trasformare la realtà, abbattendo le 

barriere tra documentario e fiction. Lo scopo originario del documentario, la ricerca 

dell uomo scomparso, viene quindi abbandonato, soccombendo alla celebrazione della forza 

del cinema e della sua capacità di interagire con il reale. 

In quanto a scomposizione del testo filmico e a opere che esaltano la theatricality, 

pochi lungometraggi di questo periodo superano Erosu purasu gyakusatsu,271 generalmente 

considerato uno dei 272 

e delle donne a lui vicine, alternando il presente del 1969 al passato (1916-23), comparando le 

battaglie politiche e sessuali degli studenti radicali Eiko e Unema el 

primo Novecento. Passato e presente non sono però univoci, il passato viene re-inscenato 

confluendo nel presente, fino a far comparire i personaggi storici in ambientazioni 

contemporanee. Demiurgo del tutto è la fantasia/memoria storica di Eiko, confermando 

nuovamente la centralità della figura della donna per i registi della New Wave. La sua volontà 

                                                 
270 Desser, Eros plus massacre, p. 82. 
271 onici dieci milioni 

di yen, viene prodotto dalla compagnia di Yoshida, la Gendai eigasha. 
272 -1923), leader del socialismo anarchico di inizio Novecento. Il suo atteggiamento, nella 

sfera politica come in quella sessuale, suscitò scandalo nel Giappone degli anni dieci e venti. Viene ucciso 
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di ricostruire gli eventi mette in crisi la percezione dello spettatore nel distinguere tra realtà e 

fantasia, facendo emergere la pluralità dei punti di vista con i quali la realtà e la Storia 

possono essere interpretati. 

which dialectically interacts with the present, the multidimension existence of the modern 

world 273  

Come si può intuire dalla natura metalinguistica dell opera, grande importanza riveste 

il theatrical sign, reso esplicito dal continuo andirivieni tra passato e presente, tra realtà e 

immaginazione. Grazie ad esso il realismo viene costantemente negato per permettere una 

concezione stratificata della storia, rappresentata dal re-inscenamento di eventi cruciali, come 

l Burch giudica la scena 

 the conventional 

representation of personal catastrophe is distanced and at the same time given a tragic 

dimension by the paroxysmically repetitious inscription 274  Con la presenza di figure 

trascendenti, il film condivide con molte delle opere angura quella concezione di tempo 

multidimensionale che permette all individuo di raggiungere una sorta di catarsi. Non è un 

caso che l opera si concluda solo una volta che Eiko riesce a capire la natura dei suoi desideri 

- sessuali e politici - grazie alla ricostruz

dell opera è inoltre accentuata dallo stile di Yoshida che fa largo uso della composizione 

decentrata dell immagine e del carattere radicalmente disgiuntivo del découpage, con 

inquadrature che non coincidono quasi mai tra loro. Si viene così a creare un ulteriore 

elemento di distanza, accentuato dall effetto surreale creato dalla sovraesposizione della 

fotografia. 

sessanta, sia con la concezione del mondo dei giovani sessantottini. Per il pensatore, infatti, 

l uomo giapponese è oppresso da vincoli sociali che ne limitano la creatività, la quale può 

essere ritrovata con la distruzione consapevole del proprio passato culturale. Bisogna rigettare 

i tradizionali vincoli etici di altruismo e auto-negazione in favore di un individualismo che 

individuals would no longer allow themselves to be docile victims of the state 275 Nonostante 

status quo mettendone in evidenza le falle e le ipocrisie, non riesce 

                                                 
273 Desser, Eros plus massacre, p. 205. 
274 Burch, To the Distant Observer, p. 349. 
275 Thomas A.Stanley, Osugi Sakae. Anaschist in Taisho Japan: The creativity of the Ego, Cambridge, Harvard 

University Press, 1982, p. 170. 
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però a integrare le sue invettive con una visione costruttiva del mondo, poiché le radici del 

suo pensiero affondano nell anarchia e nel desiderio di distruzione.276 Analogamente, nei 

registi della New Wave la volontà distruttrice e la ricerca di un identità sono strettamente 

legate alla vitalità (intesa anche nelle sue forme violente) e alla sessualità. Questi elementi 

sono s

movimento studentesco e della New Wave stessa, al volgere degli anni settanta. 

È opportuno infine notare come anche un altro film di Yoshida prodotto dalla ATG, 

Kaigenrei, sia sostenuto da una messa in scena altamente teatrale, alla quale ha contribuito 

sicuramente anche la sceneggiatura scritta da Betsuyaku Minoru. Si tratta nuovamente di una 

riflessione su un personaggio storico, Kita Ikki, e sull incidente del ni-ni-roku,
277 messo in 

correlazione con il presente come simbolo della delusione dei giovani, traditi dall utilitarismo 

della classe dirigente. 

Come si è visto, un comune denominatore delle opere ATG è l analisi del rapporto tra 

realtà e finzione, e l uso del theatrical sign come elemento fondamentale di questa ricerca. 

Nel 1969, Shinoda porta alle estreme conseguenze entrambi gli aspetti in , 

esaltando l intermedialità dell opera attraverso il coinvolgimento, alla sceneggiatura, della 

poetessa Tomioka Taeko e, alle musiche, di adattamento 

radiofonico da cui è tratto il film. Si tratta di un jidaigeki anomalo, ispirato a uno dei più 

famosi lavori di Chikamatsu Monzaemon, basato sul tema dello  (il doppio suicidio 

d amore) e sul legame tra giri e a esso correlato.278 La vicenda è introdotta in maniera 

meta-cinematografica dal regista stesso che, parlando al telefono con Tomioka, presenta  

indirettamente il film svelandone il carattere finzionale. Il plot è tipico del bunraku: un uomo 

sposato (Jihei) si innamora di una cortigiana (Koharu) che però non può riscattare. Quando la 

moglie (Osan), l unica a capire i sentimenti dell uomo, è costretta ad abbandonarlo, Jihei 

decide di intraprendere con l amante il viaggio che li porterà a commettere lo . 

                                                 
276 

Currents in Japanese Cinema, p. 97. 
277 Ultimo di una lunga serie di attentati e incidenti, guidati ideologicamente dal  (fascismo 

del sistema imperiale) formulato da Kita Ikki. Il 26 febbraio 1936 (ni-ni-roku sta per 2/26) circa 1.400 
soldati giapponesi, prendono possesso degli uffici governativi e uccidono alcuni importanti ufficiali, 
dichiarando di non ritirarsi finchè il governo non attuerà un piano di riforme. La ribellione viene stroncata 

personaggio, pur facente parte della destra giapponese, sembra aver avuto un certo impatto sui registi della 
New Wave, apparendo in diversi film quali Kaigenrei, Ai no koriida  
(Patriottismo, 1966) e Kenka ereji 
ama il suo paese, ma è profondamente insoddisfatto della propria classe dirigente. 

278 

fondamentali del teatro giapponese, poi ripreso anche, tra gli altri, dagli yakuza eiga. 
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Dopo l introduzione di Shinoda, la rappresentazione si apre simbolicamente con il 

protagonista che attraversa un ponte, luogo di confine tra le tensioni dialettiche di 

realtà/finzione, cinema/teatro, vita/morte. Nel film, però, risulta impossibile distinguere tra 

ciò che è reale e ciò che non lo è. Infatti, se da una parte non vi è mai la certezza di assistere a 

un evento reale, dall altra la finzione non diventa mai totale, 

realtà, così come non si può costruire razionalmente la finzione 279 Quest ultima viene 

rafforzata dalla presenza in scena dei kuroko (usati in maniera innovativa anche in alcune 

opere angura coeve) che svolgono soprattutto la funzione di assistenti di scena. Tuttavia, la 

loro presenza rappresenta anche l elemento più reale  all interno della finzione del dramma. 

Si trovano infatti nella stessa dimensione dello spettatore poiché, pur vivendo dentro la 

finzione, hanno allo stesso tempo il potere di controllarla, andando così a rappresentare 

l ineluttabilità del destino che accompagna i protagonisti verso la morte. Il film dichiara la sua 

theatricality anche nell uso stilizzato delle scenografie, soprattutto nella contrapposizione tra 

le pareti del quartiere di piacere, graficamente segnate dalle riproduzioni di stampe di periodo 

Edo (le passioni umane), e le scene in interni  (per quanto questa distinzione sia erronea) 

nella casa di Jihei, costellate da kanji (il dovere). Il bianco e nero enfatizza ulteriormente 

questo dualismo, così come l effetto scenico dei kuroko vestiti di nero, mentre de-enfatizza i 

personaggi, riducendoli a elementi grafici. A mettere in crisi la realtà filmica è anche l utilizzo 

della stessa attrice, Iwashita Shima (moglie di Shinoda), nel duplice ruolo di moglie e amante. 

Pratica comune nel teatro tradizionale giapponese, questo espediente è tuttavia usato in 

maniera creativa, richiamando la funzione che la molteplicità dei ruoli assume nell angura: 

ukiyo-e, Iwashita-as-Koharu becomes part of an artistic/erotic amalgam; 

set in the world of lattice windows and checked walls, Iwashita-as-Osan merely represents 

giri. 280 

Il finale, con i protagonisti che giungono nel luogo designato per il loro suicidio, esalta 

la contrapposizione tra cinema e teatro. La camera infatti inquadra uno spazio aperto, lo 

spazio libero del cinema, contrapposto a quello chiuso e limitato del palcoscenico; uno spazio 

nel quale i due sono momentaneamente liberi dalla finzione teatrale e dai ruoli loro imposti. Il 

legame/vincolo con il teatro, sancito irrevocabilmente dalla scena iniziale, viene per un attimo 

spezzato e la marionetta diventa di carne . È però la rigidità del teatro stesso a imporre ai due 

                                                 
279 Muller; Tomasi (a cura di), Racconti 

crudeli di gioventù, p. 201. 
280 Desser, Eros plus massacre, p. 177. 



115 

la morte, rappresentata dalla comparsa di un kuroko che riporta i protagonisti nella loro 

dimensione fittizia, porgendo a Jihei la spada con la quale ucciderà Osan, per poi impiccarsi. 

Shinoda tornerà a trattare il tema del teatro, questa volta in funzione gioiosa e 

liberatrice, nell adattamento di uno shiranamimono (storie di ladri), i cui protagonisti outsider 

ispirano spesso i registi della New Wave. Sceneggiato da Terayama, Buraikan verrà analizzato 

nel prossimo capitolo, in quanto rappresentativo di alcuni elementi che caratterizzano 

l intermedialità tra cinema e teatro del periodo. 

Se paragonato alle opere sinora prese in considerazione, Hatsukoi. Jigoku hen non 

mostra certamente lo stesso grado di interazione con il teatro del periodo. Tuttavia risulta 

importante inserirlo in questo contesto poiché, oltre a essere considerato uno dei risultati più 

alti raggiunti dalla New Wave, è l unica sceneggiatura per un film ATG scritta da Terayama. 
281 vede protagonista 

Shun, un giovane impotente vittima di abusi da bambino, che si innamora di Nanami, una 

modella di foto erotiche. Shun è inizialmente incapace di consumare il rapporto con la ragazza, 

ma quest ultima lo aiuta gradualmente a superare i propri timori. Tuttavia, mentre si sta 

diri  Nanami, il ragazzo muore investito da una macchina. 

Come nei suoi film precedenti, Hani sceglie un approccio documentaristico e decide di 

girare in location con attori non professionisti, convogliando nella pellicola spontaneità e 

realismo che permettono di affrontare il sesso nella sua quotidianità. La trama principale 

viene costantemente de-enfatizzata per concentrarsi su azioni e particolari che sembrano 

slegati dalla vicenda primaria. Una scelta, questa, che riflette la concezione del cinema del 

assolutamente aperto 282 La pellicola risulta quindi narrativamente frammentata, anche per 

mezzo di frequenti flashback che svelano i punti di vista dei due protagonisti. Questi sono 

personaggi molto diversi, ma simili nell incapacità di comunicare i propri sentimenti a causa 

di traumi pregressi. Dall incontro delle solitudini dei due protagonisti emerge il problema del 

rapportarsi con l altro, di creare uno spazio che permetta la comunicazione. Liberandosi dei 

fardelli del passato, il regista intende caricare: l

contatto con gli altri che gli uomini cercano sempre di stabilire. Anche facendo dei film ho 
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provato la stessa sensazione di scoprire poco a poco questa libertà nel contatto con gli altri. 

Ma si tratta di un elemento nascosto, e forse è soltanto un illusione 283 

I problemi sessuali dei protagonisti sono messi in correlazione con la politica 

oppressiva del Paese. Un oppressione che diventa anche fisica negli anni sessanta e che 

mortifica la spontaneità dei giovani, imbrigliandoli nell etica della socialità. L onnipresenza 

dell Autorità vorrebbe così spegnere anche gli istinti sessuali che però, come in Erosu purasu 

gyakusatsu, prorompono nei periodi di instabilità con la loro carica liberatoria. L esperienza di 

Nanami nel mondo della pornografia, un tema poche volte trattato anche dai registi della New 

Wave,284 permette al regista di riflettere sulla mercificazione del corpo femminile e sul ruolo 

della donna nella società e nel cinema. Come il suo lavoro di modella di nudi dimostra, 

Nanami rappresenta una proiezione fisica del desiderio maschile, usato, come già in Imamura, 

come fonte di ispirazione per l uomo. La ragazza però rigetta questo ruolo passivo e, grazie 

alla sua femminilità, prende parte attiva nella narrazione, aiutando Shun a superare 

l impotenza e collocandosi in quella categoria di donne più forti degli uomini, spesso 

protagoniste nei film della New Wave. 

Dei film dell ATG finora trattati, Hatsukoi. Jigoku hen è sicuramente quello dove il 

theatrical sign è meno preponderante, ma non del tutto assente, come nella scena in cui Shun 

viene ipnotizzato dallo psichiatra. Le sue fantasie vengono infatti proiettate e materializzate su 

uno schermo, palesando la finzione filmica. In un altra sequenza invece, i protagonisti 

guardano il film realizzato da un amico, intitolato non casualmente Hatsukoi no kiroku 

(Cronaca del primo amore), attraverso il quale Hani riflette sulla funzione del medium e, non 

senza ironia, sui temi e sullo stile della sua stessa opera. Fare cinema diventa così un attività 

um of clichés about 

amateur filmmaking-overwritten narration, poor cinematography, jerky camera movements, 

and jump cuts. By Hollywood s standard, Hani s film itself could be accused of 

amateurism 285 Non è certo questo però il motivo per il quale Terayama non amò la messa in 

immagini della sua sceneggiatura che considerava, nelle parole del suo collaboratore Morisaki 

-masochistic film, failing entirely to convey the poetic vision of 

                                                 
283 Ibidem. 
284 Ma perfettamente comprensibile se si pensa che il co-sceneggiatore è Terayama, il cui immaginario pullula 

 
285 Desser, Eros plus massacre, p.197. 
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the screenwriter 286 Terayama riutilizzerà quindi la sceneggiatura per darne una sua versione, 

nella forma di un disco musicale intervallato dalla narrazione. 

Sperimentazione artistica e contestazione politica vanno di pari passo nella Shinjuku 

degli anni sessanta, dove l attività svolta dall ATG ha avuto sulla scena artistica una tangibile 

influenza che perdura ancora oggi. Come ricorda Kuzui, i film della compagnia sono infatti 

anche il frutto della particolare realtà politica dell epoca:  

There were a lot of demonstrations and riots going on between 1960 and 1970, 

far more radical than any films or theatre productions could ever be. This definitely 

had an impact on the ATG projects.287 

Come si è visto tuttavia, nei primi anni settanta si verificano importanti cambiamenti, sia in 

ambito politico che culturale. Il climax del movimento studentesco rappresentato dall Asama 

 si rispecchia nella realizzazione di un film ATG come . Diretto 

da Wakamatsu e scritto da Adachi, è vicino alla realtà di quei giorni più di ogni altro film, 

o l altro episodi di violenza, 

proprio come raffigurati nel film, tanto che si diceva che sembrava proprio come se il film li 

avesse previsti 288 Le relazioni di Wakamatsu con esponenti dei gruppi militanti erano note e 

portano la polizia a sospettare un suo coinvolgimento negli attacchi ai verificatisi nello 

stesso periodo. In realtà l too lucid in 
289 

Wakamatsu aveva già dovuto affrontare problemi distributivi, ma in questo caso, a causa dei 

controlli delle forze dell  viene 

addirittura rifiutato dagli stessi gestori delle sale ATG, con l unica eccezione dello ATSB. 

Infine, proprio quando viene fissato il giorno della premiere per il primo marzo 1972, si 

verifica l  che aumenta ulteriormente la tensione attorno al film. 

Ciononostante, viene proiettato dieci giorni dopo e, secondo Wakamatsu, nel solo primo 

giorno oltre mille e seicento persone accorrono da tutto il Giappone per vederlo.290
 

                                                 
286 In ikku Mo Eiga Gogo, 12 ottobre 2008. http://eigagogo.free.fr/en/interview-

henrikku-morisaki.php (ultimo accesso: 2/10/2016) 
287 Minikomi n.70, p. 56. 
288

 Wakamatsu, 
nashi, p. 17. 

289  
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 diventa così il punto in cui la nuova onda  del cinema giapponese si 

infrange, per portare alla luce le contraddizioni nella cultura e nella società del 1972. La 

contiguità tra schermo e realtà raggiunge il suo apice e la violenta reazione delle forze 

dell

separated from the spectacle unfolding on the streets. [This] reflects a more general drive 

toward the intense management and securitization of urban space at the begininng of the 

1970s 291 Come si è visto, infatti, negli anni settanta il Giappone - e Shinjuku nello specifico 

- vengono resi spazi sicuri , disinnescandone la carica eversiva. Con la fine della stagione dei 

movimenti studenteschi, anche il periodo che collega sperimentazione artistica e contenuti 

politici volge al termine, favorito dalla difficile situazione economica che i principali registi 

della New Wave si trovano ad a

anni successivi, mentre Yoshida dopo 

Kaigenrei tornerà alla regia solo nel 1986. Molti registi vengono (re)inglobati nel sistema 

delle major, lavorano per la televisione, o si auto-esiliano nel sottobosco dei documentari e 

dei film sperimentali. 

L ATG stessa deve fronteggiare gravi problemi finanziari, così che Den en ni shisu di 

Terayama diventa l ultimo film prodotto dalla compagnia a essere proiettato allo ATSB. Con 

il declinare dello spirito dell epoca, i film ATG sembrano fuggire dalla realtà urbana 

contemporanea per prediligere ambientazioni rurali che si rivolgono al passato. La metà degli 

anni settanta segna una svolta verso un cinema più convenzionale, caratterizzato però dalla 

promozione di giovani registi di talento respinti dalle principali compagnie di produzione, 

come Hasegawa Kazuhiko. Il lavoro svolto tra il 1968 e il 1974 ha comunque prodotto alcune 

delle opere più importanti del cinema giapponese e ha costituito la spina dorsale delle 

produzioni indipendenti del Paese fino agli anni ottanta. 

1.4. CONSIDERAZIONI FINALI 

La New Wave ha provato a realizzare film con contenuti e forme capaci di rivelare le 

contraddizioni della società giapponese degli anni sessanta. Tuttavia, un avanguardia può 

nascere solo in un clima di libertà politica, anche se spesso assume una posizione ostile al 

sistema democratico. Non a caso, la maggior parte dei lavori iniziali della New Wave sono 
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stati prodot devianza  all interno di una delle industrie 

cinematografiche più rigide al mondo che Richie giustifica in meri termini commerciali:  

La ragione per cui un industria rigida e restrittiva si è permessa un avventura così 

vendeva affatto e i vertici delle case di produzione erano estremamente preoccupati. 

i registi della New Wave] erano davvero rappresentative di 

come la pensavano i giovani, allora si doveva ascoltare quanto avevano da dire i registi 

dell ultima generazione, dal momento che era proprio la fascia delle nuove leve di 

spettatori quella che le compagnie volevano conquistare.292 

Se la New Wave è stata controllata in qualche modo dall alto , si può d altra parte notare 

come lo scardinamento dello studio system sia, appunto, avvenuto dall interno. Mai come 

negli anni sessanta, una generazione di registi ha auspicato, a partire dal manifesto  di 

Masumura, la distruzione della tradizione cinematografica precedente. Le condizioni affinché 

ciò potesse avvenire sono rintracciabili sia sul versante tecnico che su quello politico. Nel 

primo caso, le innovazioni tecnologiche hanno agevolato il distacco dai codici stilistici 

precedenti. L introduzione del colore e del formato Cinemascope, inizialmente imposti dalle 

major, sono stati sfruttati in maniera creativa, fino a sovvertirne lo scopo originario, ovvero 

quello di una maggiore spettacolarità. Sul versante politico, già nel 1963 shima afferma: 

L  è stato uno dei più importanti punti di svolta anche per il destino dell arte 

giapponese del dopoguerra 293 Non è difficile infatti vedere nella volontà innovatrice dei 

registi della New Wave lo specchio di una gioventù che cercava di rimodellare, o forse solo 

distruggere, il concetto di Autorità, spinta da un profondo desiderio di cambiamento e di 

ribellione all oppressione statale. 

La radicalizzazione del linguaggio cinematografico, derivata anche da questo stretto 

rapporto tra cinema e politica (un fenomeno comune ad altri paesi in questo periodo), in 

Giappone passa fondamentalmente attraverso due elementi distintivi che portano al 

superamento del realismo e della narrazione convenzionale. Innanzitutto il confine tra realtà e 

finzione viene continuamente messo in discussione attraverso una problematizzazione della 

realtà filmica stessa. Nei film ATG qui analizzati sono spesso annullate le distinzioni razionali 

tra passato e presente o addirittura, come in Erosu purasu gyakusatsu, tra vivi e morti, in 
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modo da sovvertire l ordine del reale. Il cinema non si accontenta più di leggere la realtà in 

maniera piana , ma cerca di abbracciarne la complessità, senza doverla (o poterla) ricondurre 

a una singola versione. Questa molteplicità dei piani del reale  induce a prendere in 

considerazione l altro elemento caratteristico, ovvero la contaminazione fra i media, 

combinati con una libertà e una immediatezza precedentemente impensabili.294 Per fornire 

una rappresentazione sfaccettata della realtà, i registi della New Wave hanno infatti 

sperimentato con i rispettivi linguaggi di fotografia, poesia, fumetto, musica, e hanno 

dimostrato un particolare interesse nei confronti del teatro. All analisi del rapporto 

privilegiato tra quest ultimo e il cinema - caratteristico del periodo in oggetto - sarà dedicato 

drammaturgo nei cui lavori dei primi anni settanta emerge con più chiarezza questa ricerca. In 

tal modo sarà possibile rileggere la storia della New Wave in relazione alle altre arti e, 

soprattutto, stabilirne l importanza in quanto progenitore di quel cinema il cui sviluppo 

intermediale appare sempre più marcato in tempi moderni. 

Nel presente capitolo si è tentato di introdurre nelle loro linee generali e, al tempo 

stesso, di mettere in relazione quattro differenti aspetti del Giappone degli anni sessanta: 

l , la Shinjuku bunka, l angura e la New Wave. Comprendendo la contiguità di 

questi fenomeni, risulterà più semplice analizzare il rapporto tra cinema e teatro attraverso il 

lavoro di Terayama. La nascita della New Wave da una parte, e dell angura dall altra - 

entrambi in risposta alla tradizione precedente - è infatti collegata inestricabilmente al clima 

politico dell epoca, caratterizzato dalle lotte studentesche. Altrettanto importanti per lo 

sviluppo delle due avanguardie sono stati, poi, i fattori che hanno portato Shinjuku a diventare 

l epicentro culturale del Giappone per tutti gli anni sessanta, riunendo nello stesso quartiere le 

istanze più radicali di arte, politica e cultura popolare. La fitta rete di corrispondenze venutesi 

a creare ha contribuito non solo a connotare i film di una forte coscienza sociale, ma ha reso 

possibile anche gli straordinari esperimenti intermediali che hanno contraddistinto le varie 

espressioni artistiche del periodo:  

wide-ranging explorations in an experimentation that energetically crossed, combine, 

and quoted previously distinct genres, in part as an effect of its primary rejection of 

given categories. As large-scale protest returned in the second half of the 1960s, a 
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discourse of direct action in the everyday world was taken up in a variety of forms, 

including by the protest movement participants themselves.295  

Di conseguenza, quando i due elementi dai quali avevano attinto sono venuti meno, anche le 

avanguardie ne hanno risentito. I cambiamenti nell arte sono infatti guidati da forze esterne, 

politiche ed economiche, come il definitivo consolidamento del Potere con la firma dell Anpo 

del 1970 e lo sfaldamento del movimento studentesco dopo i fatti di Asama. In una sorta di 

effetto domino, questo ha portato negli anni settanta a ripensare gli spazi urbani come 

Shinjuku, normalizzati e modellati a misura di consumatore. A nulla varranno i sabotaggi  

della quotidianità attuati dagli street play di Terayama o dagli happening degli Hi Red Center 

per invertire il processo. In tal senso, nel Giappone del boom economico, il crescente 

benessere ha sicuramente contribuito affinché le persone si ritirassero dagli imperativi politici 

al volgere del nuovo decennio. Fattori interni hanno poi facilitato il declino di questa stagione, 

soprattutto per quanto riguarda il cinema, dove la crisi del logoro sistema delle major, il 

ridimensionamento dell ATG e il ripiegamento verso un cinema più personale degli autori 

principali, hanno sancito la fine della New Wave. Un processo analogo è stato riscontrato 

nell angura che, per quanto abbia continuato a crescere ed evolversi, è andato tuttavia 

incontro a una progressiva fuga nel regno del puro intrattenimento, particolarmente evidente 

negli anni ottanta. Uno sviluppo che si è accompagnato a sempre maggiori finanziamenti 

privati, concretizzatisi ne ostruiti nei centri commerciali, i quali hanno così 

inglobato un movimento nato come contro-culturale e underground. 

                                                 
295 Marotti, Money, Trains, and Guillotines, p. 312. 



122 

Capitolo II  

E 

L intermedialità tra New Wave e angura nell esempio di Sho o 

suteyo machi e dey  

2.1. PREMESSA E CONTESTUALIZZAZIONE 

Il cinema ha avuto un rapporto privilegiato con il teatro sin dale sue origini, quando ha fatto 

affidamento su di esso the narrative structures 

and visual devices of cinema, including the close-up and the fade-in/fade-out, and parallel 

editing, had all been fully developed on stage before becoming the foundations of the new 

medium s language, at least in its narrative forms 1 In Giappone questa affermazione risulta 

particolarmente veritiera, nella misura in cui il cinema delle origini si è affidato in maniera 

quasi incondizionata al teatro tradizionale, e specificamente al kabuki e al più moderno 

shinpa.2 Nel primo decennio dall introduzione del medium cinematografico in Giappone 

(indicativamente fino al 1912), la dipendenza è stata tale da non permettere lo sviluppo di una 

vera e propria grammatica filmica.3 Dal punto di vista narrativo, il cinema giapponese delle 

origini fa largo uso del repertorio teatrale, in particolare di quello del kabuki, tanto che il 
4 Inizialmente godono di grande successo i 

cosiddetti engeki jissha eiga ( , film di teatro dal vivo ), ai quali seguono i 

primi tentativi di adattamento cinematografico come quello del popolarissimo Kanadehon 

ch shingura ( , I quarantasette ronin, lett. Esempio scritto in kana di La 

tesoreria dei servitori fedeli )5 o di Goban Tadanobu ( , Tadanobu della scacchiera 

                                                 
1 Philip Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, New York, Routledge, 2008, p. 11. 
2 Tra gli altri si vedano: Keiko McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Rutherford, Fairleigh 

Dickinson University Press, 1994; Donald Richie, Japanese Cinema: An Introduction, Hong Kong, Oxford 
University Press, 1989. 

3 Cfr. McDonald, Japanese Classical Theater in Films, p. 23. 
4
 Ivi, p. 44. 

5 Si contano almeno quarantacinque varianti cinematografiche dell'opera tra il 1907 e il 1925, la prima delle 
quali è quella di Konishi Ry , Ch singura godan (Quinto atto de 'I 47 ronin', 1907). L'opera originale è 

bunraku nel 1748, per poi essere adattata l'anno successivo per il kabuki. Cfr. McDonald, Japanese Classical 

Theater in Films, p. 41. 
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di go, eccezionale coppia formata dal regista Makino Sh z  attore Onoe 

Matsunosuke, protagonista di centinaia di pellicole riconducibili a questo genere. L utilizzo di 

alcuni specifici espedienti narrativi e di messa in scena conferma la dipendenza del cinema 

dal teatro, a partire dall impiego degli onnagata (attori maschili che interpretano ruoli 

femminili, una consuetudine che sparisce solo nei primi anni venti), passando per la figura del 

benshi (narratori e commentatori dei film - fino all introduzione del sonoro - che richiamano 

le figure dei gidayu, narratori-cantori nel bunraku),6 per finire con l uso delle inquadrature in 

campo lungo. Queste prevedono n asse con il palcoscenico, ricreando l angolo 

visuale ideale dello spettatore, con gli attori che si muovevano frontalmente rispetto alla 

platea 7 dando appunto l idea di una rappresentazione teatrale. 

Ciò che avviene negli anni sessanta e settanta - in particolare nel periodo compreso tra 

il 1967 e il 1974 - rappresenta però un nuovo modo di concepire la relazione tra i due media. 

Come si è tentato di illustrare nel precedente capitolo, la condivisione degli stessi spazi 

culturali da parte dell avanguardia cinematografica e di quella teatrale ha portato a una serie 

di collaborazioni, risultanti nella contaminazione fra media le cui caratteristiche intrinseche 

sono state ripensate e adattate in ottica intermediale. Negli studi sinora condotti, la narrativa 

dominante sull argomento è stata quella del theatrical sign, proposta da Burch nel suo 

seminale To the Distant Observer e ulteriormente approfondita da Desser nella prima 

monografia in lingua inglese dedicata alla New Wave degli anni sessanta, Eros plus Massacre. 

Per Burch il theatrical sign 8 a partire da 

Nihon no yoru to kiri di Lo studioso riscontra infatti nei film di quest ultimo, e in 

quelli di registi come Yoshida e Matsumoto, l impiego di elementi teatrali che servono 
9 Burch 

ha però decontestualizzato questo aspetto dal panorama culturale coevo, escludendo dalla sua 

analisi il teatro post-shingeki. Desser ha proseguito poi il lavoro collegando i due movimenti  

di cui rileva, quali tratti comuni, la nascita quasi contemporanea e le connessioni con le 

proteste giovanili. Nel farlo, tuttavia, si è basato sugli studi di Goodman che lo hanno portato 

                                                 
6 L'introduzione del sonoro è stata ritardata dai benshi stessi, così potenti e apprezzati da condizionare la 

produzione dei film (nella durata delle scene, per far in modo che potessero parlare di più), tanto che il 
primo film parlato di successo si avrà solo nel 1931 con Madamu to ny  (La moglie del vicino e la mia) di 

Currents in Japanese Cinema, , Kodansha International, 1982, p. 
253. Sulla figura dei benshi si veda, ad esempio, 
in Journals of Film and Video, Vol. 40 (1), Inverno 1988, pp. 21-26. 

7 Novielli, Storia del cinema giapponese, p. 22. 
8 Burch, To the Distant Observer, p. 329. 
9
 Ivi, p. 334. 
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ad affermar

movement , but the post- 10 Goodman ha 

infatti privilegiato una lettura politica dell angura, un riflesso della sua vicinanza alla più 

militante di queste compagnie, il Kuro tento, individuando in uno dei suoi membri, Tsuno 

Kaitar post-shingeki. Tuttavia, a tal proposito Senda Akihiko, 

probabilmente il più importante commentatore giapponese di questa stagione teatrale, ha 

) sia stata usata dal solo Kuro tento. 11  Di 

conseguenza, Desser è stato portato a esaminare il theatrical sign nella New Wave come una 

serie di elementi formali che i registi hanno semplicemente mutuato dal teatro del periodo. 

Con questo approccio ha poi analizzato film come  e Buraikan - 

effettivamente caratterizzati da un alto grado di teatralità -, applicandovi categorie che non 

sempre rispecchiano le effettive caratteristiche dei drammaturghi angura, tanto che anche 

significance of their experiments [si riferisce, in questo caso, a ] is 

lost 12 

A dispetto degli approcci pionieristici di Burch e Desser, sarebbe quindi opportuno 

prendere in considerazione il clima di forte intermedialità che ha contraddistinto il periodo, 

come emerge da studi più recenti, ad esempio quelli di Myriam Sas e Furuhata Yuriko, le 

quali però trascurano il teatro nonostante le forte connessioni esistenti. In tal modo sarebbe 

possibile evidenziare le influenze reciproche tra cinema e teatro, i quali hanno condiviso 

inoltre caratteristiche comuni alle arti giapponesi dell epoca. Si vuole qui fare riferimento in 

particolare al concetto, formulato da Furuhata,  secondo il quale il 

filmare, diventando atto performativo da incorporare nel film, permette di negare e superare la 

distinzione tra artificio e realtà, finzione filmica e mondo extra-diegetico. Nel far ciò, la 

-location shooting is also 

theatrical, a spectacle in its own right 13 Non a caso in queste opere appaiono spesso scene 

di spettacoli teatrali, di happening o di attori che recitano, in modo tale da accentuare il 

parallelismo tra i due media. Il filmmaking si fa così gesto politico (in senso ampio) e 

performance teatrale, in grado di affermare quelli -reflexive 

                                                 
10 Desser, Eros plus Massacre, p. 174. 
11 Cfr. Senda Akihiko, Gekiteki runessansu, p. 446. 
12 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 47. 
13

 Ivi, p. 81. 
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14 nel cinema e di far emergere la contiguità tra ciò che avviene sullo schermo e ciò 

che avviene al di fuori di esso. Il regista dimostra quindi consapevolezza del medium 

utilizzato e del mondo che decide di inquadrare, mettendo l opera cinematografica e lo 

spettatore sullo stesso piano di realtà. 

Partendo dalla cornice teorica sin qui delineata, si analizzeranno in questo capitolo 

quelle caratteristiche che i registi della New Wave e i drammaturghi angura hanno sviluppato 

nei rispettivi lavori a partire dagli anni sessanta, arrivando a creare una sorta di sistema 

intermediale condiviso. Facendo riferimento all intermedialità, non si vuole qui intendere 

solamente la trasposizione delle tecniche di un determinato medium in un altro, o il processo 

di remediation del primo nel secondo. Si prenderanno piuttosto in considerazione elementi 

formali, estetici e tematici che superano il formato originario, per essere declinati in media 

differenti, come avverrà anche per l avanguardia artistica in generale. Si utilizzerà poi come 

caso paradigmatico il primo lungometraggio in 35 mm di Terayama Sh ji,15 Sho o suteyo 

, per mettere in luce le diverse applicazioni di questo sistema. Il film fa infatti 

parte di un progetto più ampio che comprende anche un volume e un lavoro teatrale, recanti il 

medesimo titolo. Queste tre opere, pur essendo profondamente diverse nella forma e 

nell impianto (anti)narrativo, condividono una serie di strategie attuate da Terayama dalle 

quali emerge un linguaggio personale e auto-sufficiente. L autore non solo utilizza il sistema 

intermediale per creare le sue opere, ma elabora un sotto-sistema  interno alla propria arte, 

attraverso il quale i diversi lavori comunicano tra loro, arricchendosi vicendevolmente. Tale 

procedimento sarà definito transmediale,16 in quanto particolare forma di intertestualità che 

si verifica nei lavori di uno stesso autore realizzati attraverso media differenti. Terayama 

utilizzerà questo , che verrà denominato Terayamago, per modellare tutte le 

declinazioni della sua arte: dalla poesia al cinema, dal teatro alla fotografia, dalla saggistica 

alla musica. 

Come si è detto, New Wave e angura sono entrambi movimenti  nati in risposta a una 

tradizione precedente: il sistema delle major (e l umanesimo degli anni cinquanta) il primo, il 

realismo dello shingeki il secondo. In un momento storico come quello del Giappone degli 

                                                 
14

 Ivi, p. 79. 
15 Il primo lungometraggio effettivamente realizzato da Terayama è Tomato kechappu K tei (L'imperatore 

Tomato Ketchup, 1970), girato in 16 mm nel 1970, ma distribuito solo in seguito. La versione originale da 

proiettati separatamente l'anno seguente: l'omonimo Tomato kechappu K tei e Janken sens  (La guerra della 
'morra cinese'). 

16 
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anni sessanta, le implicazioni di questi cambiamenti non possono esaurirsi però al contesto di 

riferimento di un dato medium, ma devono essere poste in relazione con una situazione 

sociale in divenire. Confrontarsi con lo status quo riflette infatti, sul piano artistico, le 

contestazioni degli studenti contro lo Stato, anzi si potrebbe perfino considerare queste ultime 

come la forza propulsiva da cui scaturiscono le avanguardie del periodo. Nonostante ciò, 

bisognerà tenere sempre presente la distanza generazionale che intercorre tra gli artisti in 

oggetto (i quali nei tardi sessanta hanno tutti superato i trent anni di età) e i manifestanti 

(appena ventenni). Una differenza che si evince anche nelle modalità con le quali i primi 

rappresentano i secondi. A tale proposito è opportuno notare che gli studi accademici fin qui 

svolti sulla relazione tra il cinema (o il teatro) e il movimento studentesco, abbiano 

contribuito ad alimentare una narrazione che vede l artista come politicamente impegnato e 

schierato senza eccezioni dalla parte degli studenti. Tuttavia, troppo spesso è stato trascurato 

il fatto che la generazione dell Anpo 1960 (di cui fanno parte gli artisti analizzati in questo 

lavoro) è differente da quella che ha animato lo ovement nel biennio 1968-1969. 

A ogni modo, almeno formalmente, l inizio della nuova stagione culturale può essere 

individuato proprio nel 1960, quando le proteste contro l Anpo raggiungono il loro (primo) 

culmine. È infatti l ma Nagisa produce quello che viene considerato 

l avvio formale della New Wave, Seishun zankoku monogatari, mentre la compagnia Seigei 

mette in scena la sua prima opera,  1, per la regia di Fukuda Yoshiyuki. Questo 

rappresenta un momento fondamentale per l inizio dello  l anno successivo, 

quando Betsukyaku e Suzuki creano il Jiy  butai, considerata la prima vera compagnia di 

teatro underground.
17 

Il panorama culturale giapponese in questo decennio è per sua stessa natura un 

contesto dominato dall intermedialità, facilitato nel caso del cinema da un discorso teorico 

sull immagine che si era andato formando negli anni cinquanta, in particolare grazie allo 

 asti e 

sono i saggi teorici di Matsumoto apparsi sulla rivista 

capitolo precedente. La necessità di un approccio nuovo al cinema porta i registi di questo 

periodo a guardare agli altri media per dare forme nuove alle loro visioni. Analizzare i loro 

film senza considerare il contesto culturale nel quale sono stati prodotti, nonché il relativo 
                                                 

17 Cfr. David G. Goodman, Angura: Posters of the Japanese Avant-garde, Princeton, Princeton Architectural 
Press, 1999, p. 79. 
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discorso teorico sull immagine, non può che precludere la comprensione del loro impatto 

sulla società, con il rischio di svuotarli di contenuto, riducendoli a meri esercizi formali. 

L approccio intermediale tipico del periodo va infatti inquadrato all interno di un discorso 

teorico sulla specificità del cinema e sulla funzione dell immagine che vede dialogare le due 

filmmaking practice and the discourse on the 

image point to an underlying conflict between the desire to reaffirm cinema s specificity as a 

moving-image medium and the desire to break down the boundaries between image-based 

media 18 

Il boom della televisione sul finire degli anni cinquanta, oltre a contribuire alla 

costruzione di un nuovo immaginario popolare, ha rappresentato una delle cause principali 

della crisi del cinema e della radio di quegli anni. Per rispondere alla suddetta crisi, questi due 

media si sono trovati a dover rinnovare il proprio linguaggio, permettendo il debutto di una 

nuova generazione di registi e scrittori. Nel cinema, i giovani hanno tentato di ripensare il 

ruolo dell immagine sul grande schermo, per differenziarla da quella del presente perenne  

della televisione, spesso adottando strategie da loro stessi utilizzate in altri media. Da una 

altra iniziano a divenire 

. Questo fenomeno ha inoltre 

permesso lo sviluppo e l arricchimento del discorso intermediale, in quanto ha costretto il 

cinema e la radio (con i radio drama) a porre l attenzione sulla propria specificità, nel 

tentativo di distinguersi ed esaltare le rispettive caratteristiche peculiari.19 Nel cinema si 

assiste alla definizione di generi ben codificati, facilmente riconoscibili dal pubblico di 

una narrazione familiare allo spettatore, favorendo le contaminazioni all interno delle opere 

stesse.20 Negli anni sessanta avviene uno slittamento dei modi di rappresentazione che, da 

linguistici/auditivi, diventano soprattutto visivi grazie all impatto della televisione sulla vita 

quotidiana. Un evoluzione, questa, analoga al percorso artistico di Terayama stesso, il quale 

passerà dalla poesia, alla radio, al teatro, per approdare infine al cinema (similmente al già 

citato Abe). 21  La preponderanza dell immagine riflette naturalmente anche il carattere 

                                                 
18 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 47. 
19 Cfr. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of Terayama Shuji, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2010, p. 36. 
20 , pp. 33-34. 
21 I due seguiranno comunque percorsi differenti, pur condividendo un'attività artistica che spazia tra numerosi 

media. Abe, uno dei più importanti scrittori del dopoguerra, esordisce a teatro nel 1955 e fonda la propria 
troupe, lo Abe Studio, nel 1971 ma, pur distanziandosi dallo shingeki ortodosso reso celebre dall'Haiy za, le 
sue opere non vengono accostate allo sh gekij  und . Contrariamente a Terayama, nel mondo del cinema ha 
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modernista della New Wave che richiama la Nouvelle vogue e gli esperimenti di Godard e 

Resnais. Questa nuova cultura visiva si rispecchia nel tentativo, da parte degli artisti della 

controcultura, di sperimentare il potere retorico dell immagine stessa, la quale viene 

deformata, moltiplicata, de-strutturata per entrare in relazione con gli altri media, 

contribuendo a creare quel clima intermediale che caratterizza l arte dell epoca. Queste 

sperimentazioni non coinvolgono infatti solo cinema e teatro ma, in un contesto più ampio, 

anche fotografia, musica, danza, arte performativa e giornalismo.  

2.2. IL RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO TEATRALE 

NELL ANGURA 

rigetto del realismo dello shingeki e la riappropriazione di un immaginario tardo-Edo che da 

quest ultimo era stato obliterato. Il teatro sente la necessità di espandersi, di ripensare i luoghi 

di fruizione, di abbattere le barriere che lo tengono ancorato al testo scritto (su cui lo shingeki 

si fonda), per andare incontro agli spettatori, divisi nettamente dal sipario dello shingeki, 

come pure avviene nella tradizione europea. Una reazione che implica anche il ripensamento 

del teatro in quanto edificio, perché quello di stampo classico è arrivato a simboleggiare, per i 

drammaturghi angura, l immobilità e la rigidezza della borghesia moderna, dalla quale 

bisogna allontanarsi: 

In una parola, il teatro  

neghi il teatro e, con un nuovo linguaggio, con una nuova drammaturgia, si cerchi di 

raccontare l irrazionalità e la rivoluzione, fintanto che rimane la stessa visione del 

luogo teatrale, che si è finora nutrita, una reazione allo spazio scisso dalla quotidianità, 

(e fintanto che questo non è che un semplice recitare/fingere), nella sostanza non si 

tratta che di una tempesta in un bicchiere, non risulterà dar vita a un interrogativo 
22 

Perciò i drammaturghi angura si riversano nelle strade, con il tendone rosso di Kara e quello 

nero di Sat  e promuovono l uso dei piccoli teatri (shogekij  appunto), mirando a elidere, per 

quanto possibile, la distanza con lo spettatore. Se è vero che da una parte si tratta di scelte 

legate ai pochi fondi di cui potevano disporre le compagnie, dall altra rispecchia convinzioni 
                                                                                                                                                         

lavorato soprattutto in qualità di sceneggiatore, senza mai passare alla regia. I suoi lavori più apprezzati sono 
i quattro film scritti per Teshigahara Hiroshi negli anni sessanta. 

22 originariamente contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, p. 15. 
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ben precise che poi sfoceranno - nella loro espressione più radicale - negli street play di 

Terayama. Questa particolare forma di teatro di strada  arriverà infatti ad annullare qualsiasi 

facilities nor a building. It is the ideology  of a place where dramatic encounters are created. 

Any place can become a theater 23 L utilizzo dei tendoni permette inoltre agli autori di ri-

connettersi con la dimensione quotidiana delle persone-spettatori, togliendo il teatro dal 

piedistallo (rappresentato dall edificio teatrale classico) su cui lo shingeki lo aveva posto. 

D altro canto rappresenta anche una forma di provocazione, un assalto alla sensibilità della 

società, con l intromissione della devianza rappresentata dall angura sul piano della realtà. 

Numerose sono infatti le incomprensioni e i rifiuti provocati dalla presenza dei tendoni, 

accusati di disturbare la quiete pubblica . 

Come la New Wave, anche l angura è un movimento connesso sia alle rispettive 

avanguardie originatesi in Europa e negli Stati Uniti, sia alla stagione dell impegno politico 

giapponese. Ne risulta un teatro in grado di riflettere la società, cosa che lo shingeki non 

riusciva più a fare. In conseguenza di ciò, come rileva Watanabe, uno degli obiettivi primari 

dei drammaturghi diventa ben presto il coinvolgimento diretto degli spettatori,24 il quale può 

prendere numerose forme, come la partecipazione degli stessi all azione drammatica, 

l impiego di non-attori sul palco, l utilizzo dello spazio della platea, la confusione volontaria 

di attori e pubblico. 

Un altro punto di rottura importante per i drammaturghi angura è lo scardinamento 

della concezione gerarchica che sottintende la relazione tra autore, regista e attore. È in questo 

periodo che il ruolo del regista diventa sempre più importante, tanto da incorporare spesso 

anche quello dell autore, o rendere quest ultimo attivo e ricettivo nei confronti della 

compagnia. Cambia anche la relazione con l attore che non è più un manichino , bensì parte 

integrante del processo creativo stesso. In particolare, Kara e Suzuki porranno l interprete - e 

il suo corpo - al centro dei rispettivi sistemi teatrali. Il primo li considera infatti dei tokkenteki 

nikutai (

e proprio metodo, lo shintai kunren ( , addestramento fisico ),25 esportato in tutto il 

mondo e rappresentato al suo meglio da Shiraishi Kayoko. Vero è che questa attenzione alla 

                                                 
23 Terayama Sh The Drama Review, Vol. 19 (4), Dicembre 1975, p. 84. 
24 Cfr. Watanabe Kiyoshi, Supekutakuru no 60 nendai [Gli anni sessanta dello spettacolo], T ky , Heibonsha, 

1987, p. 12. 
25 Su questo argomento si veda Thomas J.Rimer, The Way of Acting: the Theatre Writings of Tadashi Suzuki, 

New York, Theater Communication Group, 1986; e 
The Drama Review, Vol. 22 (4), 1978, pp. 29-42. 
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dimensione corporea dell attore rientra in una tendenza globale che si può far risalire 

addirittura ad Antonin Artaud. L autore francese avrà infatti molta influenza su questa 

generazione (e su Terayama in particolare)26 con gli scritti di Il teatro e il suo doppio, nei 

quali si legge che l 27 Non bisogna tuttavia 

sottovalutare anche la profonda ammirazione che questi autori nutrono per l ankoku but  e per 

Hijikata Tatsumi in particolare, eletto implicitamente a rappresentante della critica alla 

modernità e manifesto vivente di una nuova estetica.  

Naturale conseguenza della maggiore attenzione posta sul corpo dell attore è il totale 

ripensamento del testo drammatico. Anche in questo aspetto si leggono influenze del teatro 

europeo, in particolare di Artaud e di Beckett il quale, con il teatro dell assurdo, ispirerà in 

particolar modo Betsuyaku. Per la creazione del dramma, l angura segue l autore francese 

nell

capacità di espressione dinamica nello spazio 28 Ci si libera così della dipendenza dell opera 

teatrale dal testo letterario, privilegiando l improvvisazione e l azione rispetto ai dialoghi e 

alla trama. Nel suo manifesto, Terayama parla del testo teatrale come di una mappa  da cui 

partire per far scaturire nuovi incontri :  

we need the form called theatre to create new types of encounter wholly different from 

literature, in order to fill the gap between the principles of daily reality and those of 

fictional reality. First and foremost, theatre must be severed from literature. To do so, 

we must purge theatre of the Play. This is not to dispute the primacy of words. But it is 

a mistake to consider them as equivalent to the Play. I feel that to confine the logos (the 

primary, original Word) to the domain of writing is short-sighted. Speech, as I 

understand, is never a literary language. It is something more biological or spiritual in 

the sense of possessing the original function of language. Neither theatre as literature 

nor literature as theatre have anything to do with the function which I assign to 

"words." [...] I feel we should bid farewell to the crippled theatre of our time, which 

has confused the play, an independent form of literature, with the theatre, and has thus 

become the slave of writing, while the actor s speech is dictated by the printed word. 

                                                 
26 Per una esauriente trattazione dell'influenza di Artaud su Terayama si veda: 

Artaud's influence on Teraya  Scholz-Cionca; Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the 

International Stage, pp. 255-268. 
27 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali, a cura di Gian Rendo Morteo; Guido Neri, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 242. 
28

 Ivi, p. 204. 



131 

map.29 

Lo stile linguistico, di conseguenza, cambia radicalmente, la linearità testuale viene 

abbandonata in favore di un immaginario poetico (è il caso di Terayama), dell ambiguità 

non sequitur (Betsuyaku), con un uso frequente di citazioni da canzoni classiche e 

dalla cultura pop (giapponese e americana, come in Suzuki) e un avvicinamento alla 

tradizione premoderna di  e kabuki. In questo modo i drammaturghi angura riescono a 

rigettare la drammaturgia lineare e realista dello shingeki, per tratteggiare con maggiore 

complessità un mondo che non viene più svelato allo spettatore attraverso la verità ineluttabile 

della parola (scritta e parlata). Per gli autori del periodo (e per Terayama in particolare), 

mettere in scena l identità - e la sua ricerca - attraverso mezzi convenzionali come il dialogo, 

non potrà infatti che portare a risultati inaccurati, a una visione limitata della realtà. 

Per questo motivo, i temi del ricordo e, di riflesso, dell amnesia ricorrono 

ossessivamente nelle loro opere, ma la memoria è per sua natura selettiva e fallace, rendendo 

quindi necessarie prospettive multiple, angoli di visuale differenti. Si spiega così il frequente 

ricorso a elementi meta-teatrali che fanno proprio il concetto della multidimensionalità,30 

attraverso il quale tragici eventi di un passato personale e storico si collegano alla realtà 

contemporanea

rigorous act of critical examination of past and present, of personal memory and the nation s 

history 31 L approccio multidimensionale, sia dal punto di vista narrativo sia da quello 

temporale, è una costante nella messa in scena dei drammaturghi angura e rappresenta uno 

dei principali denominatori comuni del teatro degli anni sessanta. Una diversa linea temporale 

viene creata attraverso l

(shinwatekina jikan), 32  la quale collega la realtà a una dimensione parallela. Questa 

concezione si oppone chiaramente alla visione hegeliana della Storia fatta propria dallo 

shingeki e si configura ancora una volta come una strategia per prendere le distanze dal teatro 

di stampo realista. Il piano multidimensionale che si viene così a creare è abitato da figure 

trascendenti, in grado di spostarsi da una dimensione all altra ribalta

Godot,  ovvero permettere a colui che aspetta di trasformarsi nell aspettato. Si creano così le 
                                                 

29 -87. 
30 Wetmore 

(a cura di), Modern Japanese Theatre and Performance, 2006, p. 47. 
31 Robert Rolf; John K. Gillespie (a cura di), Alternative Japanese drama. Ten plays, Honolulu, University of 

Hawai'i Press, 1992, p. 7. 
32  Senda, Gekiteki runessansu, p. 423. 
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condizioni affinché le due figure si sovrappongano, fino a coincidere. 33  Per Tsuno la 

muldimensionalità è, insieme al metodo simbolista, la chiave per trascendere il senso della 

Storia culturalmente acquisito, svelandone l arbitrarietà sottesa. Se si arriva ad ammettere 

l esistenza di più dimensioni, si può riuscire a intuire una realtà nascosta che va a convergere 

in un presente onnicomprensivo. È in questi termini, e grazie all impiego di questi strumenti 

concettuali che il teatro potrà, secondo Tsuno, riformulare il movimento artistico (e politico) e 

sostituire la concezione proposta dallo shingeki.  

Questo concetto si applica a più livelli e viene espresso soprattutto attraverso 

personaggi che giocano con i ruoli e con le maschere, dando luogo a forti riverberi meta-

teatrali, per rappresentare quella che è una vera e propria lotta per ritrovare l identità perduta. 

Nei casi più estremi, le figure mascherate (fisicamente o anche solo idealmente) riflettono una 

passione per l auto-teatralizzazione del sé; in altre parole sono individui che vivono la propria 

quotidianità come una sorta di teatro nel teatro, da cui deriva la sovrapposizione di dimensioni 

differenti. Le particolari condizioni affinché questo accada possono prendere varie forme. Se, 

ad esempio, in Shimizu è la perdita di memoria a consentire l auto-teatralizzazione del 

personaggio, in Suzuki è la follia; entrambe comunque permettono l accesso a nuovi mondi. 

Tra gli autori del periodo però, è stato Terayama a riflettere più di chiunque altro su questo 

aspetto, tanto al cinema quanto a teatro. 

2.2.1. Buraikan: multidimensionalità e teatralizzazione del cinema 

Una delle migliori dimostrazioni di questo gioco dei ruoli che unisce cinema e teatro in 

maniera intermediale è Buraikan, film di Shinoda del 1970 per il quale Terayama scrive la 

sceneggiatura e che per Jacoby rappresenterebbe addirittura il suo più importante contributo al 

cinema giapponese.34 Il film dichiara la sua origine teatrale sin dai titoli di testa, alla fine dei 

quali uno  cade per portare lo spettatore nel mondo della finzione. L opera si apre su un 

cantastorie itinerante  una performance quindi  per poi spostarsi su un venditore di 

maschere, richiamo ai molteplici ruoli che ogni personaggio interpreta. In Buraikan, infatti, 

tutti nascondono una seconda identità: dall alto funzionario Kochiyama che si traveste da 

monaco per salvare una ragazza, a un attore che interpreta il ladro 35 ma trama 

in realtà per rovesciare il governo. Similmente, il protagonista 

                                                 
33   
34 Cfr. Alexander Jacoby, A Critical Handbook of Japanese Film Directors. From the Silent Era to the Present 

Day, Berkeley, Stone Bridge Press, 2008, p. 311. 
35  
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attore di kabuki, ma trova più eccitante interpretare ruoli  nella vita quotidiana, partecipando 

ad esempio al salvataggio di una concubina travestendosi da samurai. Successivamente si 

finge un indovino e si rende protagonista di una performance nel quartiere dei piaceri, dove 

inganna un ricco mercante. Nel mentre, i passanti si fermano incuriositi, diventando così 

spettatori. 

È importante notare come il teatro in quanto tale abbia un ruolo fondamentale nella 

vicenda. Infatti, in seguito alle riforme promosse nel film da Mizuno - che costituiscono un 

esplicito richiamo alla Riforma Tenpo del 1842 - gli attori di una compagnia itinerante di 

kabuki vengono arrestati. Tuttavia, coloro che riescono a salvarsi pianificano, insieme ad altri 

reietti  della società come prostitute e ladri, di ribellarsi al governo. Il teatro diventa quindi 

strumento di rivoluzione e simbolo di vitalità, in riferimento proprio a quel kabuki popolare e 

itinerante non ancora istituzionalizzato tipico del periodo Edo, a cui i drammaturghi angura si 

rifanno con insistenza, a partire da Kara. Da un punto di vista prettamente formale, la 

teatralità del film si palesa attraverso numerose soluzioni stilistiche, a partire dall uso degli 

 per aprire e chiudere il film, a richiamare l alzarsi e l abbassarsi del sipario. Le 

scenografie, in particolare quelle del quartiere di piacere, pur non raggiungendo la 

stilizzazione estrema di , sono evidentemente fittizie, teatrali, dando così 

l idea di uno spazio chiuso (ed effimero): quello di un palcoscenico sul quale sono messe in 

scena le più varie rappresentazioni. Contribuisce a questo scopo anche un uso 

dell illuminazione in chiave anti-naturalistica, soprattutto nelle scene notturne, che richiama 

apertamente quella del teatro. 

Come nota Desser inoltre, la tentata rivoluzione da parte della banda di outsider può 

essere intesa quale richiamo alle proteste studentesche degli anni sessanta, perché le 

on of hope, of liberation, precisely by its outrageousness 36 Se 

questo è vero, allora si può considerare anche la riforma promossa da Mizuno - incentrata sul 

rispetto dei valori della fedeltà e della pietà filiale - un rimando al potere statale 

contemporaneo. Proprio nel periodo di realizzazione del film, infatti, lo Stato consolida 

definitivamente il suo controllo sui militanti con la ratifica dell Anpo e l opera di 

normalizzazione degli spazi urbani, che trasformerà Shinjuku da centro di sperimentazione 

artistica a mero luogo di consumo. 

Un ultimo punto di interesse, in Buraikan, è rappresentato dal fatto che si tratti della 

sceneggiatura di Terayama non diretta da lui, nella quale sono più evidenti i prodromi di quel 

                                                 
36 Desser, Eros plus massacre, p.183. 
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sistema transmediale, con le relative tematiche ricorrenti, che svilupperà nelle sue opere 

cinematografiche. Infatti, nonostante la messa in scena appartenga all estetica del regista, essa 

è contaminata  dal germe di devianza portato da Terayama che, con le sue idee, provoca 

detour dalla norma e dalla narrativa principale. La prima e più importante tra queste è l idea 

di teatralizzazione della realtà, attraverso la quale attuare una rivoluzione della quotidianità. Il 

fatto che questa sia promossa da una banda di outsider, con la loro carica eversiva in grado di 

trasformare la società, richiama esplicitamente il misemono no fukken 

 (Fig. 2.1).37 Anche il rapporto con la madre è, 

peraltro, modellato chiaramente su precedenti opere dello stesso Terayama e ha forti caratteri 

rapporto quasi morboso, come dimostrerebbe la scena in cui la donna, svestita, chiede al figlio 

di lavarla, o quella in cui cerca di trattenerlo in casa, rifiutando che l uomo sposi una geisha 

(Terayama aveva sposato un

utilizzando un altro dei topoi 

(obasute),38 incarnate sempre dalla figura materna. Se nei saggi dell autore il consiglio aveva 

chiaramente il significato di rendersi indipendenti dai genitori, qui viene invece preso alla 

hahasute) dalla scogliera. Incredibilmente incolume, 

finirà per vivere insieme alla coppia. 

 

Fig. 2.1. Il teatro come rivoluzione della quotidianità, rappresentato dalla carica eversiva degli attori e degli 

outsider Buraikan (1970), in un richiamo al recupero della tradizione 

itinerante attuato da angura. 

Altri due particolari rivelano la paternità della sceneggiatura: il primo è il riferimento a 

Barbablù (Aohige in giapponese), quando Kochiyama paragona lo spietato signore che tiene 

                                                 
37 Spettacoli tipici del periodo Edo - assimilabili al circo - che si svolgevano nei recinti dei templi durante le 

festività e di cui facevano parte animali esotici, trucchi di magia, freak 
natura presentati da performer itineranti. 

38  Basato su un'antica leggenda giapponese. Per un approfondimento si veda il capitolo successivo. 
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in ostaggio  una delle concubine al protagonista della fiaba di Perrault. Si tratta infatti di un 

personaggio al quale Terayama ha dedicato ben tre opere: un radio drama nel 1961, un atto 

unico nel 1968 e una grande produzione teatrale nel 1979.39 Infine, il film fa ampio uso di 

inquadrature dal punto di vista dei fori presenti negli , con personaggi che spiano ciò che 

avviene vicino a loro. Incarnano così la figura del Peeping Tom, un altra delle ossessioni di 

Terayama, il quale ha persino subito una denuncia per la medesima attività nel 1980. Un 

episodio, questo, che ha scosso profondamente l

scandal resulted in a number of commissions being rescinded. Unlike his previous notoriety, 

this affair was personal and sordid. Appeals in the name of artistic freedom and free speech 

were not possible 40 

atto come l ennesimo tentativo dell autore di sperimentare su se stesso l effetto di azioni 

scandalose al di fuori dell opera artistica.41 Buraikan insomma, oltre a permettere un primo 

contatto con quel sistema transmediale che Terayama svilupperà nei suoi lavori successivi, 

rappresenta anche un ottimo esempio di film che, con la sua componente teatrale, racchiude 

molte delle caratteristiche delle pellicole del periodo. 

2.3. À TRA NEW WAVE E ANGURA 

Le connessioni che si instaurano negli anni sessanta tra registi New Wave e drammaturghi 

angura sono molto strette innanzitutto a livello spaziale, come si è visto nell analisi di 

Shinjuku quale epicentro culturale dell epoca. Questo ha portato di conseguenza a influenze 

anche sul piano tematico ed estetico, dando vita a numerose collaborazioni. Le 

contaminazioni sono tali che i due mondi si possono arrivare a considerare quasi 

compenetranti, legati in maniera fluida da un naturale passaggio di conoscenza e idee. Le 

caratteristiche fondanti dell angura sin qui analizzate si rispecchiano infatti anche nella coeva 

New Wave cinematografica. 

Se gli autori post-shingeki escono nelle strade e abbandonano l edifico teatrale 

comunemente inteso i

distinzione tra il luogo della creazione artistica (il set) e il luogo della fruizione (la sala 

                                                 
39 Per una più approfondita trattazione del personaggio di Barbablù in Terayama: Cfr. Steven C. Ridgely, 

Marvels & Tales, Vol. 27 (2), 2013, pp. 290-300. 
40 Carol Fisher Sorgenfrie, Unspeakable Acts. The Avant- , 

 
41 Engeki kakumei no kishutachi [Testimonianze. L'angura 

giapponese.  
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cinematografica). In entrambi i casi, i registi cercano comunque di sovvertire l ordine 

costituito a partire dal metodo di lavorazione. Come spiega : 

allestito da uno stupido direttore artistico, avevamo la sensazione che sarebbe stato 

assolutamente controproducente usare la cinepresa secondo i modi di uno stupido 

cameraman. Si voleva uscire nella realtà esterna, precipitarsi fuori dalla casa di 

produzione.42 

Come i drammaturghi, anche i registi sentono la necessità di uscire da una situazione che 

limita le loro possibilità espressive e li distanzia dai fruitori. Nonostante questo bisogno nasca 

in entrambi i casi dal distanziamento consapevole dalla tradizione precedente, per i registi si 

può parlare di un duplice allontanamento: quello dalla finzione del set e, soprattutto, quello 

dalle costrizioni della compagnia per la quale lavorano. A influire sulla loro volontà di 

diventare indipendenti, in un epoca così ricca di tensioni, è la necessità di ritrovare un 

rapporto diretto con il pubblico attraverso il contatto con la realtà. Non è un caso, quindi, che 

negli anni sessanta aumentino i film girati in location e ricchi di sequenze documentarie, già a 

partire da Seishun zankoku monogatari.  ricorda ad esempio l emozione nel riprendere 

la scena della (reale) manifestazione contro l Anpo:  

In quegli anni non era facile, in un film della Sh chiku, mostrare delle bandiere rosse. 

C era il rischio che la scena non passasse. Il motivo per cui vi riuscii, fu che la 

dimostrazione che ripresi era autentica. E i miei personaggi ci si muovevano all interno. 

filmare, per la prima volta, delle bandiere rosse.43 

Il cinema implica però anche una distanza tra il luogo della creazione e quello della fruizione, 

e la sala cinematografica solitamente assolve solo a quest ultima funzione. Negli anni 

sessanta, però, hanno luogo i primi esperimenti di expanded cinema che mirano a modificare 

le modalità di fruizione dell opera cinematografica, raggiungendo talvolta una forma più 

vicina alla video-arte e alla performance artistica, come avviene nei lavori di Iimura Takehiko 

e J nouchi Motoharu. In questi casi lo schermo non è più l unico luogo di consumo previsto, 

perché l immagine viene fatta deragliare  al suo esterno, per essere dirottata sul corpo dei 

registi stessi o su superfici che ne modificano la percezione, se questa non è già stata 

modificata agendo direttamente sulla pellicola. Contribuiscono a tale processo di 

                                                 
42  
43

 Ivi, pp. 205-206. 
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diversificazione delle modalità di fruizione anche esperimenti come quello tentato nel 1966, 

quando alla Galleria Lunami di Ginza vengono proiettati in contemporanea una serie di film 

sperimentali attraverso multiproiezione. Il fatto che l evento fosse stato presentato come 

intermediale, seppur forse impropriamente,44 aiuta a comprendere quali fossero gli interessi 

di questo periodo, focalizzati a sperimentare forme alternative di produzione e fruizione 

artistica. 

La riflessione sui luoghi della visione si lega inestricabilmente con quella riguardante 

il rapporto con lo spettatore, caratterizzato da una differenza piuttosto netta tra cinema e teatro. 

Quest ultimo implica solitamente una certa vicinanza con gli spettatori (pur separati dal 

proscenio), mentre nel cinema la separazione tra schermo e pubblico sembra apparentemente 

insanabile. Tuttavia, sia i drammaturghi, sia i registi del periodo hanno lavorato per cancellare 

questa distanza, arrivando quasi ad annullare le differenza tra i due media nella dimensione 

dello Art Theater Shinjuku Bunka, dove alla proiezione dei film seguivano gli spettacoli 

teatrali. I due media condividono quindi letteralmente lo stesso palcoscenico, sul quale le loro 

caratteristiche si intrecciano in un continuum che va a collegarsi con la realtà, espressione di 

un

rather than a place where one escaped from reality 45 unicità 

sacr sei naru ikkaisei) del teatro si affianca alla replicabilità del medium cinematografico, 

permettendo allo spettatore di conservare la memoria dell esperienza estetica, mentre al 

contempo vede riflesso sullo schermo lo spirito del tempo.46 Allo ATSB le due dimensioni si 

fondono armonicamente, dando origine a una stimolante esperienza intermediale. 

Lo shingeki faceva un uso classico del proscenio e del sipario, di conseguenza i 

drammaturghi angura eliminano questa divisione e utilizzano teatri più piccoli, dove gli attori 

sono a diretto contatto con un ristretto numero di spettatori. A questo avvicinamento 

contribuiscono sicuramente le riflessioni di Kara e di Suzuki sull attore, il quale esibisce una 

nuova corporalità, più marcata e coinvolgente. I registi della New Wave lavorano invece con 

una forte componente meta-riflessiva nelle loro opere (presente anche nel teatro coevo) che 

implica inevitabilmente una teatralizzazione del film stesso, nel momento in cui l artificio 

filmico viene svelato allo spettatore. I registi portano il film nella stessa dimensione di chi lo 

guarda esplicitando la finzione della diegesi come in Ningen , nel cui finale Imamura 

                                                 
44 - Chong, Doryun (a cura di),  1955-1970: A New Avant-

Garde, New York, The Museum of Modern Art, 2012, p. 140. 
45 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 188. 
46  Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 98. 
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dichiara la natura finzionale del documentario, attraverso la ripresa del set cinematografico e 

della troupe al lavoro. Terayama utilizza un espediente simile in Den en ni shisu (e in molti 

suoi cortometraggi) e riporta così l illusione filmica nella realtà della Shinjuku dell epoca, a 

pochi passi dallo ATSB, dove il film veniva proiettato. Shinoda invece in  

sceglie di apparire nella sequenza iniziale mentre è al telefono con la sceneggiatrice, presenta 

così la pellicola alla maniera del  nel bunraku, introducendo l elemento teatrale in 

un opera in cui esso si rivelerà predominante. In altre pellicole, la scelta di chiamare 

direttamente in causa lo spettatore ha finalità simili e contribuisce a sottrarre il pubblico dal 

proprio ruolo di fruitore passivo. Questo avviene sia nel ringraziamento-accusa che chiude 

, sia in  nel quale Matsumoto inserisce un inserto slegato dalla 

diegesi, in cui un critico televisivo si rivolge al pubblico commentando la scena appena 

svoltasi. 

2.3.1. : il film come performance nella realtà 

Un esempio più complesso, che racchiude entrambe le pratiche sopracitate elaborandole 

ulteriormente, è rappresentato da  ima non solo avvicina lo 

spettatore all opera, ma lo ingloba al suo interno, in quella che probabilmente può essere 

considerata una delle massime espressioni della contiguità tra cinema, teatro e realtà di questo 

periodo. Il regista si collega allo spettatore sin dalla prima sequenza, attraverso una serie di 

didascalie che segnano il fuso orario di varie città. Oltre a dare a chi guarda un orizzonte 

spaziale e temporale condiviso, per Furuhata questo espediente rappresenterebbe anche 

l sekai d jisei) per le vicende contemporanee al 

biennio 1968-69, dal Vietnam al terzomondismo.47 La capacità dell opera di coinvolgere lo 

spettatore risiede però soprattutto nella sua theatricality che eleva il teatro a componente 

fondamentale, non solo perché il film include, attraverso un processo di remediation, un opera 

di Kara J r , ma perché gioca costantemente con il concetto di rappresentazione. Nell iconico 

incipit del film, infatti, Kara fugge da alcune persone che lo inseguono, lo accerchiano e gli 

intimano di spogliarsi. Quando l attore rivela un tatuaggio all altezza dell ombelico e gli altri 

si prostrano a lui, diventa chiaro che il tutto è una performance per pubblicizzare la nuova 

opera del J ky  gekij  (Fig. 2.2). La scena problematizza il rapporto tra realtà e finzione in 

Their stage is 
                                                 

47  Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 74. Turim, d'altro canto, legge in questa sequenza un 
omaggio a Oktyabr (Ottobre!, 1928) di Eisentein che rappresenterebbe il primo dei riferimenti al paragone 
tra la rivoluzione sovietica e il movimento studentesco giapponese. Cfr. Maureen Turim, The Films of 

Oshima Nagisa. Images of a Japanese Iconoclast, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 81. 
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simply a staging, a sliding into the filmic frame, infusing and abusing its realism 48 

gira infatti la sequenza nella realtà della Shinjuku del 1968, con i passanti che si fermano 

incuriositi e registrano la presenza della macchina da presa. Pur svolgendosi nella 

dimensione reale , la scena - ripetuta con minime varianti anche a metà film - viene fatta 

rientrare nella diegesi filmica quando il protagonista, interpretato dal poliedrico artista Yokoo 

Tadanori, si ferma a guardare lo spettacolo, aggiungendo un ulteriore livello di lettura. Per 

tutta la sua durata, il film procede su queste coordinate, tanto da portare Desser ad affermare 
49 

 

Fig. 2.2. Nella scena iniziale di Shinjuku dorob  nikki (1969) Kara J r  mostra alla folla il tatuaggio 

performance 

Yokoo Tadanori, protagonista del film, si mescola insieme agli altri spettatori (attori inconsapevoli) 

di filmmaking as event. 

richiama 

la multidimensionalità del teatro coevo e, come in Buraikan, quasi tutti i personaggi 

interpretano più ruoli, in quell auto-teatralizzazione del sé che aiuta a definire la propria 

identità, a cui si è fatto riferimento in relazione all angura. In questo caso, è soprattutto 

l identità sessuale a essere messa in discussione, con l incapacità della coppia di consumare il 

rapporto - similmente a Hatsukoi. Jigoku hen  a confermare la presenza di una sessualità 

confusa. Tuttavia, scene come quella in cui Yokoo si veste con gli abiti della compagna 

pongono la questione del gender in un ottica fluida, come un qualcosa da scoprire, ma non da 

                                                 
48 Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 82. 
49 Desser, Eros plus Massacre, p. 188. 
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fissare. Poiché sono il teatro e la theatricality a mettere in moto queste trasformazioni, 

r  appare in una 

triplice veste: come attore del film, come se stesso nella performance per pubblicizzare il suo 

spettacolo e come personaggio dello Yui Sh setsu ( , id., 1968) messo in scena dallo 

J ky  gekij . Appaiono inoltre (non) attori che interpretano se stessi, come il presidente della 

libreria Kinokuniya, dove è ambientata parte del film, importante in quanto punto di 

riferimento culturale per intellettuali e studenti. Si percepisce così con maggior forza la 

dissoluzione dei confini tra realtà e finzione e la prossimità della realtà dello spettatore 

all opera filmica.  

La scena forse più destabilizzante da questo punto di vista, e che Burch considera 

cinema vérité,
50 

con i due protagonisti (in quel momento presenti come loro stessi) sul valore del sesso, 

problema centrale della coppia nella diegesi filmica. La sequenza che precede quella appena 

descritta, nel quale un sessuologo consiglia i due, sembra avere le stesse caratteristiche 

documentarie, tanto da portare Furuhata a pensare che anche in questo caso gli attori non 

siano in scena come tali.51 Nonostante la scena sia fortemente basata sull improvvisazione - il 

sessuologo racconta di aver ricevuto una pagina bianca al posto della sceneggiatura -52 questa 

interpretazione è però sconfessata dal fatto che l attrice Yokoyama Rie venga chiamata col 

nome del suo personaggio, Umeko. L errore , in que

del livello di complessità raggiunto dalla destrutturazione della narrazione lineare, 

abbandonata in favore di una sorta di collage di materiali eterogenei. Tra questi, il teatro ha un 

ruolo fondamentale e permette di reinterpretare intermedialmente concetti chiave dell angura 

come l abbandono della sudditanza dal testo scritto in favore dell improvvisazione e la 

disarticolazione dello spazio teatrale. Non mancano inoltre riflessioni sull attore e sulla 

recitazione ed elementi che, palesando la finzione del racconto, mettono in dubbio 

l attendibilità di ciò che si guarda. 

È interessante notare come anche in questo film, dopo Buraikan, il teatro sia visto 

come un attività rivoluzionaria, grazie alla forza dell immaginazione che esso scatena a 

partire dallo spettacolo messo in scena da Kara. Yui Sh setsu racconta infatti la storia 

dell omonimo  che nel primo periodo Edo organizzò una rivolta contro lo shogunato, ma 

                                                 
50 Cfr. Burch, To the Distant Observer, p. 336. Anche cfr. Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 85. 
51 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 80. 
52 counseling analitico], in 

 [Art Theater], Vol.65, Febbraio 1969, p. 13. 
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venne scoperto e giustiziato. L inclusione di scene dell opera all interno del film, il quale è 

collocato a sua volta nella realtà della Shinjuku di fine anni sessanta, crea una linea di 

in this final theatrical sequence that the film s drawing on Japanese sixties theater and art 

movements is at its height 53 Il collegamento tra rivoluzione artistica e politica viene poi 

esplicitato dall inserimento finale di immagini documentarie che ritraggono gli scontri tra 

militanti e polizia, le quali formano un parallelo con la celebrazione teatrale di una rivolta 

practical action of revolutionary nature while the theatrical performance concerns a revolution 

of imagination 54 Ed è proprio attraverso l immaginazione che si può modificare la realtà  

un concetto caro anche a Terayama  

film che più di tutti coglie l atmosfera culturale e politica della Shinjuku dell epoca.  

La capacità di agire sulla realtà deriva anche dal concetto di filmmaking as event, 

espresso al meglio in nell incipit e in una delle scene in cui si vede il 

protagonista rubare dei libri a Kinokuniya. Si tratta di sequenze in cui realtà e profilmico 

diventano una cosa sola; il regista si muove all interno della quotidianità e per questo l atto 

stesso del filmare rappresenta una performance, nella quale i passanti guardano la macchina 

da presa o rifuggono l obiettivo, ma in entrambi i casi diventano spettatori di ciò che sta 

between the screen and the world outside it is made even more palpable by the deliberate 

transformation of filmmaking itself into a spectacular street performance 55  Il film si 

configura perciò come un evento che si colloca all interno della vita stessa dello spettatore, il 

quale assiste alla realizzazione dell opera o addirittura arriva a farne parte, per poi ritrovarsi 

sullo schermo. Inteso in questo senso, il fare film  rappresenta un atto consapevole del regista 

che agisce sul reale per riunire nella stessa dimensione creazione e fruizione, il dentro e il 

fuori dello schermo, con contaminazioni provenienti dalla realtà e dalle altre arti. 

I metodi per coinvolgere lo spettatore fin qui analizzati sono stati messi in pratica 

anche da Terayama che, soprattutto nei suoi cortometraggi, raggiunge risultati sorprendenti, 

fino ad arrivare a una forma personale di cinema partecipato . L utilizzo di espedienti tratti 

dal proprio teatro per abbattere la barriera tra creatore e fruitore, costituisce una caratteristica 

particolarmente significativa per il presente lavoro. Il processo di avvicinamento allo 
                                                 

53 Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 87. 
54 Desser, Eros plus Massacre, p. 94. 
55 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 81. 
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spettatore nelle sue opere filmiche verrà quindi analizzato in profondità nell ultimo capitolo, 

in quanto può essere considerato uno dei più importanti traguardi raggiunti dal cinema 

intermediale giapponese del periodo. 

2.3.2.  

Per la prima volta nella storia del cinema giapponese, l emergere della New Wave permette lo 

scardinamento del sistema delle major, portando a un ripensamento del ruolo dell autore. Ad 

eccezione di casi come quello di Kinoshita autore veniva infatti 

considerato un artigiano il cui compito era solo quello di riunire le maestranze e rispettare le 

direttive della compagnia. I registi della New Wave iniziano invece ad affermare la propria 

personalità nella realizzazione dei film, che diventano espressione della visione dell autore, 

grazie a una piena libertà creativa.56 Per raggiungere questo obiettivo è stato necessario 

sottrarsi al controllo delle major, attraverso la fondazione di case di produzione indipendenti o 

le collaborazioni con società come l ATG. Il rischio, altrimenti, era quello del licenziamento, 

come occorso a Suzuki Seijun, reo di un espressione troppo personale del proprio stile in 

Koroshi no rakuin. Nascono così dalla metà degli anni s

esclusiva ai registi che le fondano.  

Se nell angura il regista teatrale diventa per la prima volta la figura di riferimento, 

lavorando a stretto contatto  o impersonando egli stesso  l autore, il regista cinematografico 

diventa finalmente demiurgo del proprio operato. Per questo motivo, con l emergere della 

New Wave, si inizia a parlare di sakka eiga (il cosiddetto film d autore ), definizione che 

viene di solito fatta coincidere con i film dell ATG.57 Questa è infatti la prima compagnia a 

pubblicizzare le opere prodotte mettendo in evidenza il nome del regista rispetto a quelli degli 

attori. Un evenienza dovuta sicuramente al budget di queste produzioni, che non permetteva 

di richiamare attori famosi, ma, come si vedrà in seguito, si tratta soprattutto di una scelta ben 

precisa dei registi. La maggiore importanza rivestita da questi ultimi è testimoniata anche dal 

fatto che la critica si concentrasse in particolare sulla messa in scena, la quale esprime 

finalmente l idea di cinema dell autore e non quella filtrata dall azienda per la quale lavora. I 

                                                 
56 Forti è in questo senso l'impronta data dalla Nouvelle vague francese e dal lavoro svolto a partire dagli anni 

politique des auteurs. Non essendo 
questo lo scopo del presente lavoro si tralascia qui il discorso critico sull'Autore come concetto promosso 
dalla corrente strutturalista e successivamente contestato, tra gli altri, da Barthes in The Death of the Author 
(1967). 

57 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 139. 
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film della New Wave, infine, hanno anticipato di oltre un decennio l utilizzo dei titoli di coda 

estesi . In questo modo viene riconosciuta l importanza non solo del regista, ma anche di tutti 

i collaboratori che hanno partecipato alla realizzazione dell opera, una pratica che nel cinema 

giapponese commerciale si affermerà solo a partire dagli anni ottanta. Per questo, anche se 

autori come  tendono ad accentrare il lavoro sulla propria figura e hanno la possibilità 

di modellare il film a piacimento, non vuol dire che gli altri reparti vengano sminuiti. Anzi, è 

 and traditional 

structures, such as class and familial lineage, was indeed one of the stated intentions and 

practices 58 Quel che Myriam Sas scrive riferendosi all angura, vale anche per la New Wave 

dove, grazie alla creazione di queste piccole realtà indipendenti, i registi lavorano 

abitualmente con gli stessi collaboratori. Si crea così un forte legame con sceneggiatori, 

operatori, direttori della fotografia che vanno a formare un nucleo solido e affiatato, facendo 

risaltare quella collettività che è uno dei punti in comune tra il cinema e il teatro del periodo.  

Grazie all indipendenza produttiva, i registi hanno per la prima volta la libertà di 

scegliere gli attori per i propri film, questo permette loro di ripensare al ruolo stesso degli 

interpreti e caricarli di nuove finalità espressive. Già a partire dalla fine degli anni cinquanta, 

con i  e i Nikkatsu action, il modo di rappresentare il corpo dell attore - e delle 

star in particolare - era andato cambiando anche nel cinema commerciale, un aspetto sul quale 

hanno influito gli stessi fattori che hanno portato poi alla nascita della New Wave. In questo 

periodo le star vengono spogliate della loro aura di inavvicinabilità e rese più umane, tanto 

che Ueno K shi, riferendosi ad attori come Ishihara  

quella quotidianità per la quale se anche lo incontrassi all improvviso all angolo di una strada 

non sarebbe strano poter entrare facilmente in confidenza 59 Questo non è dovuto tanto a un 

effettivo ricambio generazionale degli attori, visto che Ueno applica lo stesso principio anche 

a star affermate come Nakamura Kinnosuke, quanto al diverso approccio dei registi 

dell epoca. 

L abbandono del consolidato star system giapponese e dei vincoli a cui erano 

sottoposti gli attori delle major, permette agli autori della New Wave di sperimentare anche 

sul fronte degli interpreti. Nonostante occasionalmente appaiano attori di una certa fama nei 

loro film, si nota comunque una tendenza verso un maggiore eclettismo delle scelte. Senza 
                                                 

58 Myriam Sas, Experimental Arts in Postwar Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined 

Return, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 76. 
59 

Nikutai no jidai. Taikenteki 60 nendai bunkaron
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addentrarsi nel mondo dei pinku, dove i casi di interpreti con una sola apparizione sono 

incalcolabili, si assiste in questo periodo a un uso senza precedenti di attori non professionisti 

e di figure provenienti dalle altre arti. La maggior parte degli interpreti degli anni cinquanta 

proveniva infatti dal teatro shingeki, il cui stile però risulta incompatibile con le idee dei nuovi 

registi. Come testimonia   

volta entrato nella casa di produzione, vedendo quegli attori sul set, constatai che ci 

eravamo sbagliati. Recitavano senza riguardo alcuno, secondo una routine a cui non si 

poteva porre rimedio.60 

L utilizzo di dilettanti ed esordienti permette invece al regista di poter forgiare  l interprete 

sul set e superare il problema della recitazione di stampo occidentale degli attori shingeki. I 

film ne guadagnano in freschezza e realismo, soprattutto quelli che puntano ad avvicinarsi 

maggiormente alla strada, come nel caso di Hani con i giovani delinquenti di e i 

tribolati amanti di Hatsukoi. Jigoku hen. Far recitare dei non professionisti rappresenta anche 

un meccanismo conscio, utilizzato dai registi per dichiarare la finzione del racconto e 

permettere al tempo stesso una più facile immedesimazione del pubblico. Si tratta infatti, 

quasi sempre, di non-attori che fanno parte della cultura di Shinjuku, in grado quindi di 

conferire un maggiore senso di appartenenza al luogo di fruizione dell opera. Come si 

accennava in precedenza, non sono mere ragioni di budget a dettare questa scelta, quanto 

piuttosto una conseguenza diretta della Shinjuku bunka, dove tutti sono portati a partecipare, a 

mettersi in scena, a rappresentarsi. 

Il mondo dell arte e quello della quotidianità sono contingenti e questo si riflette nello 

spazio dello schermo cinematografico, dove convivono professionisti e non, autori affermati e 

sconosciuti, le cui categorie stesse diventano ambigue. Un altra caratteristica di questi film è 

infatti il casting di artisti e di personalità della scena culturale, per quanto non attori di 

professione, come in , dove quasi tutti i personaggi sono interpretati da membri dello 

 in  dove recitano Yokoo Tadanori e il presidente della 

libreria Kinokuniya. Attori provenienti dal teatro e dalla televisione si mettono in gioco in 

carriere che non si limitano mai a un unico medium, ma saltano dall uno all altro quasi senza 

soluzione di continuità. Lo testimonia l attore  Kanze Hideo, apparso in numerosi film di 

 e Teshigahara, o i tanti autori/attori provenienti dal mondo dell angura di cui si è già 

discusso. Una caratteristica, questa, che riflette ancora una volta lo spirito intermediale degli 

                                                 
60 -210. 
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anni sessanta e il rifiuto nei confronti di qualsiasi tipo di barriera, artistica e non. Terayama, in 

particolare, è stato fautore del dilettantismo anche a teatro (almeno in principio), proprio per 

quell abbattimento delle barriere tra realtà e finzione di cui si è trattato, reclutando nella sua 

compagnia sia attori, sia membri dello staff senza alcuna esperienza precedente. Il non 

professionismo è una delle caratteristiche dell epoca, come dimostra anche l ATG che ha 

permesso a registi non di professione, o provenienti dal documentario, di esordire nel campo 

dei lungometraggi di finzione. È il caso di autori come Matsumoto e di Terayama stesso, il 

ATG, fare 

un film amatoriale in cui si ignora quasi del tutto la grammatica cinematografica è una cosa 

che non era mai stata fatta 61  

Parallelamente, come si è detto, l angura ha dato un risalto sempre maggiore alla 

corporalità dell attore, in un processo di avvicinamento al pubblico e, allo stesso tempo, di 

allontanamento dal testo scritto. Suzuki, in particolare, ha elevato le sue teorie sulla 

recitazione a un sistema nel quale le battute da recitare sono solo un mezzo utilizzato 

dall attore per esprimere e incarnare il dramma, e non il contrario. L attore non è più una parte 

dell opera, ma è il centro del teatro stesso, tanto che si è arrivati a parla il 

dramma con il corpo 62  Similmente, con la New Wave acquistano rilevanza 

l improvvisazione e la capacità di esaltare le caratteristiche intrinseche ed estrinseche degli 

interpreti. Si pensi ad esempio all uso che fa Matsumoto del travestito Peter63 e della 

comunità LGBT di Shinjuku in , o alla processione di freak di ogni genere 

presente in molti dei film di Terayama. Se gli anni sessanta hanno portato a un completo 

ripensamento del corpo - e non solo di quello dell attore - ciò è dovuto ancora una volta al 

contesto politico di riferimento. 

diffonde l uso della parola nikutai ( ) al posto, o al fianco, di quella considerata fino ad 

allora corrente, shintai ( ). In un processo iniziato già nel dopoguerra, la distinzione tra i 

due concetti diventa sempre più marcata. Nikutai ha la connotazione di corpo 

accezione soggettiva; è la corporalità del singolo 

                                                 
61 

 Citazione contenuta in Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 193. 
62  Senda, Gekiteki runessansu, p. 433. Definizione originariamente attribuita a 

Orikuchi Shinobu. 
63 Dopo l'esordio nel film di Matsumoto avrà una fortunata carriera come attore, apparendo anche in Ran (id., 

1985) di Kurosawa. 



146 

individuo che viene vissuta solo da egli stesso. Con shintai si intende invece il corpo 

idea più astratta che combina il corpo con la personalità, in 

un accezione più generale, utilizzata infatti in contesti filosofici.64 Fondamentalmente, si può 

ricondurre il tutto a 

sulle arti del periodo. Da questa dicotomia emerge infatti la centralità del nikutai in artisti 

miidasareta nikutai), o Kara nel tokkenteki 

nikutairon. Anche Terayama ne fa riferimento in relazione agli aspiranti attori che entrano 

nella sua compagnia. Questi, inizialmente consapevoli solo del proprio nikutai, vengono 

svuotati  attraverso la pratica e addestrati a incarnare l idea di shintai, la quale permette 

l espressione teatrale.65 Al cinema, il discorso sul nikutai trova la sua applicazione più 

immediata nei pinku, dove infatti la rivoluzione del corpo viene spesso messa in correlazione 

con quella degli studenti. Tuttavia, è stato elaborato ampiamente anche nella New Wave da 

autori come Imamura e Hani, attraverso la forte sensualità dei personaggi femminili. Si tratta 

comunque di un concetto trasversale che ha influenzato tutte le arti giapponesi degli anni 

sessanta e, nello specifico, ha aiutato cinema e teatro a rimettere il corpo dell attore al centro 

della creazione artistica. 

2.3.3. L abbandono del testo scritto 

L importanza data al corpo si collega naturalmente all abbandono del testo scritto da parte sia 

dei drammaturghi angura, sia dei registi della New Wave. Le strategie adottate in questo 

senso dai primi vengono impiegate con profitto anche dai secondi, come emerso dall analisi 

di alcuni film dell

formulato da Terayama in riferimento al teatro, può quindi considerarsi valido anche per il 

medium cinematografico. A una sceneggiatura organica e lineare viene preferita una 

narrazione disgiuntiva, che superi il testo attraverso una maggiore predilezione per la messa in 

scena e il potere comunicativo dell immagine, per l intermedialità e l improvvisazione, per 

esperimenti che rifiutano qualsiasi tipo di testo preordinato. Si è già fatto riferimento 

nell angura all importanza che riveste quella che è stata definita la multidimensionalità, una 

caratteristica che problematizza l incedere progressivo della storia, per aggiungere dimensioni 

alternative che collidono con la realtà . 

                                                 
64 Per approfondire il concetto di nikutai nel Giappone del dopoguerra si veda Douglas Slaymaker, The Body in 

Postwar Japanese Fiction, New York, Routledge, 2004, in particolare pp.8-12. Per analisi su diversi aspetti 
del nikutai (nell'ordine: politico, culturale, storico) si vedano anche i già citati: Koschmann, Revolution and 

Subjectivity in Postwar Japan Nikutai no jidai; Igarashi, Bodies of memory. 
65 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 8. 
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Il medesimo procedimento lo si ritrova nella New Wave, dove numerosi sono i casi di 

pellicole che mescolano più piani spaziali e temporali. Il cinema si può inoltre avvalere del 

montaggio per disporre queste sequenze in maniera a-cronologica, cosa che il teatro, con la 

sua temporalità diacronica, è impossibilitato a fare. Un esempio importante da questo punto di 

vista è Erosu purasu gyakusatsu di Yoshida che non solo alterna passato e presente, ma li 

(con)fonde facendo incontrare personaggi di epoche diverse. Di nuovo, in 

hiwa. Eiga de isho o nokoshite shinda otoko no monogatari (

, Storia segreta del dopoguerra dopo la guerra di   Storia 

tra vivi e morti, tra passato e presente, (non) si risolve in un loop infinito, dal quale è 

impossibile fuggire. È però anche attraverso l elemento meta-cinematografico che si 

esprimono queste sovrapposizioni tra realtà differenti, o tra realtà documentaria e fittizia, 

come avviene in , , Ni , Hatsukoi. Jigoku 

hen e molti altri. Non a caso, si tratta di opere ambientante in toto o in parte a Shinjuku, dove 

questa compresenza è un elemento connaturato alla cultura del tempo. L intrusione della 

realtà documentaria all interno del testo filmico porta a un naturale distanziamento dalla 

sceneggiatura, facendo confluire nel film l imprevedibilità del quotidiano. 

La suddetta imprevedibilità è dovuta anche ai numerosi dialoghi o situazioni 

improvvisate che caratterizzano queste produzioni, nelle quali la sceneggiatura diventa solo 

una traccia - una mappa, per dirla alla Terayama - dalla quale partire per sviluppare il dramma. 

Il discorso sull improvvisazione fatto per , può essere infatti applicato 

ad altre opere. Basti qui ricordare il metodo di lavorazione adottato da Hani in occasione della 

realizzazione di   incentrato su una decina di ragazzi, attori non-professionisti  

della quale racconta:  

operazione si arenò subito, 

il giorno dopo, avevano dimenticato la sceneggiatura che avevano ricevuto. E quando 

alla fine decisero di mettersi a leggere, avevano tutti una faccia terribilmente 

malinconica. Avevo la sensazione che non si potesse continuare in quel modo. Lasciai 

perdere la lettura della sceneggiatura.66 

Pur trattandosi di un film di finzione, Hani abbandona prima dell inizio delle riprese la pagina 

scritta, per lasciare sviluppare le situazioni in maniera naturale. Il risultato finale si avvicina a 

                                                 
66 -105. 
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un documentario nel quale, partendo dalla pagina bianca, la storia  si crea progressivamente 

da sé. Ne nasce un film altamente emozionante, per la straordinaria umanità e l aderenza al 

reale con cui Hani tratteggia un adolescenza difficile. Grazie all improvvisazione, emerge 

inoltre l importante aspetto performativo del film: i ragazzi (tutti con un passato - o un 

presente - nel riformatorio) sono infatti portati a re-inscenare le proprie vite, ignorando la 

cinepresa. Il film può quindi essere considerato come uno studio di caratteri (persone vere, e 

non personaggi) nell atto di mettere in scena una performance che consiste nella 

rappresentazione di se stessi, nella quale confluiscono elementi consci e non. Quello di cui 

sono consapevoli questi giovani sono le loro azioni criminose, che però all interno del film 

acquistano un valore quasi catartico. Se nella realtà questi reati li hanno portati in riformatorio, 

nello spazio fittizio del cinema sono permessi, liberati dalle loro conseguenze. La messa in 

scena del crimine come performance si ricollega così a un concetto caro a Terayama che verrà 

analizzato in seguito: il teatro (in questo caso il cinema) come spazio nel quale tutto è 

possibile e, per questo, potenzialmente rivoluzionario e anarchico.67 

L abbandono del testo scritto è un elemento particolarmente marcato nel cinema non 

commerciale e non di finzione. I documentari sperimentali del periodo, ad esempio, si 

mescolano in modo fluido con il cinema espanso e le multi proiezioni in artisti come 

Matsumoto, Iimura,  e Adachi, di cui si è accennato precedentemente. Qui 

l improvvisazione  della performance, delle immagini  ha il ruolo principale, proprio 

perché si tratta di lavori volti a slegare il medium cinematografico dalla sua riproducibilità. Il 

fine è quello di rendere ogni singola proiezione un evento unico che muta di volta in volta, 

lontano da un ordine prestabilito. Esemplificativo è il caso di Gebarutopia yokokuhen (

, Trailer di gewaltopia, 1969) di archivio 

- sia documentarie che provenienti da film di finzione americani - da corpi su cui sono iscritti 

motti e slogan, e da immancabili scene di protesta per le strade. Questa eterogeneità viene 

ulteriormente problematizzata dalle continue sovrimpressioni di immagini e dai cambiamenti 

che il regista attua a ogni proiezione, agendo direttamente sul proiettore. La sceneggiatura 

viene abbandonata in favore di una riflessione organica, che prende forma nello stesso spazio 

della fruizione e nello sguardo dello spettatore, costantemente sfidato e deluso dai continui 

fuori fuoco e da una volontà di andare contro ogni forma prestabilita di rappresentazione.68 

                                                 
67 Si veda ad esempio l'intervista contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, pp. 49-50. 
68 Per una più approfo Experimental Arts 

in Postwar Japan, pp. 148-156. 
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Le sperimentazioni di artisti come  portano il discorso sull ultima strategia  

probabilmente la più importante - con la quale i registi si discostano dalla sceneggiatura: 

l intermedialità. can be understood to be intermedial 

in its nature, as the two forms of expression involved, cinema and performance, are subjected 

to a dialogue of reciprocation 69 Tuttavia, pur trattandosi di una componente connaturata a 

questo tipo di film-performance, dove ad esempio musica e letteratura vengono inglobate 

nell apparato filmico stesso, l intermedialità è altrettanto importante per il cinema della New 

Wave. Nell analisi di Nihon no yoru to kiri, una delle prime opere del movimento , Burch 

riconosce già questo elemento come predominante, sottolineando le seguenti influenze 

teatrali: 

from the appearance and structure of the set itself, to the heavily archetypal image 

given to even the most positive  characters [...]. There is a systematic replacement of 

straight cuts by extravagant lateral pans from one character to another, as the stand 

spread out across the stage ; dramatic black-outs occur, with chatacters singled out of 

the pitch darkness by spot-lights.70 

Nonostante nel presente lavoro l attenzione sia rivolta alla correlazione tra cinema e teatro, 

non bisogna comunque dimenticare che il cinema della New Wave è ricchissimo di influenze 

da tutti i media. Come nota Novielli infatti, i registi di questo periodo rappresentano la prima 

generazione ad essere cresciuta nel clima culturale del dopoguerra, assimilando 

contaminazioni dalla decade precedente e dalle culture non giapponesi, con particolare 

predilezione per quella americana.71 Dal teatro si passa quindi alla letteratura, alla fotografia 

e ai fumetti. Rappresentativo è  di Imamura, nel quale l uso dei waka e dei 

freeze-frame interrompe la narrazione lineare per creare brevi spazi di riflessione sulle 

vicende della protagonista. Esempi più estremi si trovano ovviamente nel cinema 

sperimentale di autori come Matsumoto e in opere come Ishi no shi ( , La poesia delle 

shi toshite ). Questo cortometraggio è interessante anche perché si compone 

esclusivamente della remediation di fotografie, similmente a quanto farà  qualche 

anno più tardi con Yunbogi no nikki ( , Diario di Yunbogi, 1965), entrambi 

ispirati nella concezione a La jetée (La banchina, 1962) di Chris Marker. 

                                                 
69  
70 Burch, To the Distant Observer, p. 329. 
71 Cf  
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L opera di a da fotografie scattate dal regista durante un viaggio in 

Corea, abbandona ben presto la narrazione lineare della storia del protagonista, 

frammentandosi. Diventa così una sorta di documentario fotografico che, attraverso 

l approccio voyeuristico dello sguardo dello spettatore sulla fotografia, porta alla luce 

questioni irrisolte sull imperialismo giapponese in Asia. Con la tecnica di remediation, 

 si avvale dell intermedialità per evidenziare consapevolmente e circoscrivere i limiti 

del medium che sta usando nella subordinazione a quello originario, tributandone la 

nnot be entirely 

effaced; the new medium remains dependent on the older one in acknowledged or 

unacknowledged ways 72 In ( , Manuale di combattimento per 

ninja, 1967), shima applica la stessa tecnica alle tavole dell omonimo fumetto, 

un operazione in cui, raphical flow and movement, he could also 

make what he called a criticism against the jidaigeki , whose essence in those years mostly 

consisted of action 73 Il regista, invece di adattare il fumetto attraverso le convenzionali 

tecniche di animazione, decide di fotografare ogni singola tavola per poi riprenderle in 

successione. L impressione del movimento deriva solamente dai brevi movimenti della 

cinepresa e dal sonoro, lasciando inoltre intatte le specificità del fumetto, come le onomatopee 

scritte, le nuvole di dialogo e gli stacchi presenti tra una tavola e l altra. Con queste strategie 

coexistence 74 

Un ulteriore appunto riguardante l intermedialità come forma di distanziamento dal 

testo va sicuramente fatto in merito al giornalismo. Da questo punto di vista, pur rientrando 

nella New Wave solo in maniera tangenziale, di fondamentale importanza è il lavoro svolto da 

Wakamatsu che, in alcuni dei suoi pinku più celebri come Yuke yuke nidome no shojo (

, Su su per la seconda volta vergine, 1969), interrompe il flusso della 

narrazione con il montaggio di pagine di giornale, riviste e fotografie di cronaca nera. L uso 

del giornalismo costituisce l ennesimo elemento che permette di strappare il film dal suo 

mondo fittizio e avvicinarlo a quello fuori dallo schermo. Come nota Furuhata, l opera 

acquista così un senso di eccezionale attualità, ulteriormente accentuato dalla velocità di 

realizzazione dei pinku che permette a Wakamatsu di utilizzare materiale giornalistico a 

                                                 
72 Bolter; Grusin, Remediation. Understanding New Media, p. 47. 
73

 , p. 35. 
74 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 18. 
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brevissima distanza dal relativo accadimento.75 In questi casi, l inclusione di fatti di cronaca 

non ha solo la funzione di avvicinare il film allo spettatore, ma diventa anche una critica al 

giornalismo e alla tendenza a spettacolarizzare gli eventi, si ricordi ad esempio l Asama sans  

jiken e la sua imponente copertura mediatica. Il cinema contesta quindi la costruzione  

dell informazione e il suo sfruttamento. Inglob interno del tessuto 

filmico, rende evidente il tentativo di controllare la percezione del pubblico, manipolato da un 

uso sensazionalistico della violenza. Pur non essendosi focalizzato su quest ultimo medium,76 

Terayama è stato sicuramente uno dei registi più attivi dal punto di vista dell intermedialità. 

Come si analizzerà in seguito, nel suo cinema l autore ha rigettato il testo scritto includendo e 

rielaborando tutte le altre espressioni artistiche nelle quali si è cimentato. 

Un ultima annotazione sul distacco da un cinema scritto  va fatta per quanto riguarda 

la maggiore importanza attribuita all immagine nei film di questo periodo, nei quali la messa 

in scena e la resa estetica hanno prominenza rispetto alla storia (e quindi alla sceneggiatura). 

In Giappone, l appello a conferire priorità all immagine viene lanciato già sul finire degli anni 

cinquanta. Critici e registi rimodellano il concetto di eiz  (immagine)77 attraverso una serie di 

speaking like language 78  

Questa lezione trova applicazione pratica nei film della New Wave e in esperienze 

parallele come il  (teoria del paesaggio), formulato da Adachi Masao insieme al 

critico cinematografico marxista Matsuda Masao e a Sasaki Mamoru, sceneggiatore abituale 
79 La teoria esplora le implicazioni politiche insite nell uso cinematografico di 

un determinato paesaggio. Implica cioè una presa di coscienza nei confronti della 

trasformazione dello spazio urbano degli anni settanta e dell installazione, in esso, del potere 

                                                 
75 Cfr. Ivi, p. 90. Il caso più eclatante è costituito probabilmente da Seirin'ne. Shinatai onna (Reincarnazione 

sessuale: la donna che voleva morire, 1970), nel quale appaiono articoli sul seppuku di Mishima, avvenuto 
appena un mese prima della distribuzione del film. 

76 Si intende qui esclusivamente l'utilizzo del giornalismo e della cronaca all'interno di un'opera 
cinematografica come strategia di critica al sistema d'informazione. Con i quotidiani e la carta stampata in 
generale, Terayama ha avuto infatti un lungo e proficuo rapporto, celebri sono soprattutto i suoi articoli sulle 
corse dei cavalli. 

77  Per una discussione più approfondita sul dibattito concernente l'  si veda: Furuhata, Cinema of 

Actuality, pp. 44-52. 
78 A  

 
Furuhata, Cinema of actuality, p. 45. 

79  Una testimonianza diretta sull'argomento da parte di Adachi in inglese è reperibile in Nakahira 
 Chong; Hayashi; Kajiya; e 

Sumitomo (a cura di), From Postwar to Postmodern. Art in Japan 1945-1989. Primary Documents, pp. 234-
240.  
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statale come figura dominante. Il frutto più maturo del  è il documentario 

sperimentale  ( , A.K.A.: Serial killer, 

1969), realizzato proprio dai tre autori sopracitati. L opera è incentrata sulle vicende di 

Nagayama Norio,80 il quale uccise, apparentemente senza motivo, quattro persone nel 1968. I 

a method in 

which they were able to avoid imposing a narrative on to their subject and encourage the 

audience to arrive at their own understanding 81 Il film è costituito esclusivamente da 

inquadrature, quasi sempre statiche, di paesaggi, quelli che si suppone abbia visto il killer 

durante il suo percorso. Le immagini sono poi sporadicamente accompagnate da una voce 

fuori campo che racconta, con tono freddo e distaccato, i fatti della vita di Nagayama. 

Nessuna storia  viene rappresentata, né viene sviluppata alcuna trama. Con la sola forza delle 

immagini, Adachi e i suoi collaboratori riescono però a far emergere il potere coercitivo dello 

Stato, insito nel paesaggio, e l influenza che esso esercita sull individuo, realizzando uno dei 

più memorabili documentari degli anni sessanta. 

2.3.4. La maschera e il role play 

Prima di spostare l analisi su questioni sociali, trattate con strategie simili dal teatro e dal 

cinema in questi anni, è importante confrontare come i due media affrontino il tema delle 

maschere, dei nomi dei personaggi e del role play. Questi elementi rappresentano infatti uno 

dei nuclei fondamentali dell angura e vengono ripresi in ottica intermediale anche dalla New 

Wave, come già affiorato nella trattazione di Buraikan e Shinjuku dorob  nikki. Gli esempi 

sono ancora più numerosi e si collegano naturalmente alla forte theatricality presente nella 

messa in scena del cinema del periodo. Quando un personaggio camuffa la propria identità, o 

finge di essere altro da lui, il tema della rappresentazione non può che emergere in superficie. 

Ciò aiuta a problematizzare la percezione della realtà che non è più univoca, ma sfaccettata, 

                                                 
80 Nagayama nascondeva in realtà un passato di estrema miseria. Nato nella tristemente famosa città di 

, ma dopo due tentativi falliti di lasciare il Paese finisce invischiato nella piccola criminalità. 
Nel 1968 trafuga una pistola dalla base statunitense di Yokosuka, uccidendo e derubando due tassisti e due 
guardie della sicurezza. Catturato e imprigionato
(renzoku shasatsuma) e lo descrive come una macchina senza emozioni e analfabeta. In prigione impara a 
leggere e a scrivere, arrivando a pubblicare alcuni libri tra i quali il best seller, Muchi no namida (Lacrime di 
ignoranza, 1971). Condannato a morte nel 1979 è stato giustiziato nel 1997. La sua vita è raccontata anche in 

i (Un diciannovenne nudo, 1970, conosciuto col titolo internazionale Live today ,die 

tomorrow neto.  
81 Aka Serial Killer and James Benning's Portraits of 

in de Luca, Tiago; Nuno Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, Edimburgo, Edinburgh University Press, 
2015, p. 262. 
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non interpretabile in termini assoluti e, di conseguenza, intermediale. Un film che può 

dimostrare l assunto è sicuramente K , nel quale la spiccata teatralità risalta grazie ai 

personaggi rappresentanti delle istituzioni che re-inscenano il crimine di R.  ha 

esplorato questa dimensione performativa anche in molte altre opere, coniugandola spesso 

con il tema dell inganno. In  ( , Il bambino, 1969), il gioco dei ruoli è scoperto ed 

è parte integrante della narrazione, la quale procede attraverso i tentativi di truffa di una 

famiglia che inscena finti incidenti stradali per estorcere soldi agli ignari guidatori.  

La truffa, e quindi la messa in scena di una performance per ingannare gli altri, riveste 

un ruolo importante anche in Seishun zankoku monogatari, nel quale la coppia protagonista 

raggira uomini di mezza età per guadagnarsi da vivere. In o hiwa è presente 

una componente di role play uomo che 

-

cinematografica. Infine, Kaettekita yopparai ( , Il ritorno degli 

ubriachi, 1968) è interamente incentrato sull equivoco identitario di tre giovani giapponesi, 

scambiati per immigrati coreani. Nel precedente capitolo è stata già affrontata la confusione 

dei ruoli in film come Ningen j hatsu di Imamura e  ten Amijima di Shinoda, ma essa è 

presente anche nei lavori di altri registi della New Wave, come Yoshida e Matsumoto. In 

Erosu purasu gyakusatsu, e di nuovo in Kaigenrei, Yoshida fa re-inscenare da personaggi 

differenti avvenimenti precedentemente mostrati. In Bara no s retsu, Matsumoto mette il 

travestitismo al centro della narrazione e ambienta il film nella comunità LGBT di Shinjuku, 

spingendosi fino alla tragedia edipica nel finale, proprio a causa dello svelamento di 

un identità tenuta nascosta. In Shura la scena centrale del film è altamente teatrale a partire 

dalla messa in scena, in quanto ripresa frontalmente come fosse su un palcoscenico. Lo 

scambio dei ruoli è inoltre una parte essenziale di questa sequenza, nella quale viene 

perpetrato un inganno ai danni del protagonista da parte della geisha di cui è innamorato e di 

suo marito (interpretato da Kara J ). Infine, per tutta la durata del film il personaggio 

principale continua a prefigurare  a mettere in scena  in una strana commistione di 

immaginazione, sogno e follia, quello che avverrà poco dopo, con un continuo andirivieni 

temporale che rende la realtà solo una percezione transitoria. Anche il protagonista di Shura 

rientra nel gioco delle parti, poiché tiene nascosta la sua vera identità per covare una vendetta 

familiare, così che il nobile samurai caduto in disgrazia, Fuekara Soemon, interpreta il povero 

r  Satsuma Gengobe.  
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Il ricorso a nomi differenti permette di rilevare un altra caratteristica dei film della 

New Wave collegata al tema delle maschere e dell identità. In molte opere del periodo, infatti, 

il nome dei personaggi non viene specificato o viene tenuto nascosto, di solito per ragioni 

inerenti a una negazione dell identità. Per comprendere meglio questo fenomeno, può essere 

quindi utile appropriarsi della catalogazione effettuata da Ushida, che suddivide i personaggi 

dei film ATG in quattro gruppi.82 Nel primo il protagonista non ha nome e non viene 

identificato neppure in sceneggiatura; è il caso dell script) di Den en ni 

shisu di Terayama, dei tre studenti di Kaettekita yopparai e dei comprimari di K shikei, i 

quali incarnano letteralmente i loro ruoli istituzionali, come in Salò o le 120 giornate di 

Sodoma (1975) di Pasolini. Nel secondo gruppo, i personaggi vengono identificati solo con 

una lettera dell alfabeto, richiamo simbolico all assenza di un identità fissa, come avviene per 

il protagonista di K shikei. Ricollegandosi al tema del role play, ci sono poi quei personaggi 

che nascondono il proprio nome, come accade in Shura. In questo caso le varianti sono 

molteplici e può trattarsi di individui che si trovano in ambienti dove rivelare la propria 

identità va contro l interesse personale, come nei gay bar di Bara no s retsu, dove si usano 

nomi d arte , o come nell organizzazione para-terroristica di Tenshi no k kotsu, dove i 

membri si identificano tramite nomi in codice. Nell ultimo gruppo rientrano quei personaggi 

che, pur avendo un nome, non vengono mai nominati, come in Sho o suteyo di Terayama e 

Nikudan ( , La pallottola umana, 1968) di Okamoto Kihachi, outsider della New Wave. 

Quest ultimo è un film di guerra, pertanto la scelta di un individuo spogliato del suo nome e 

ridotto a un mero numero di matricola riflette bene il tema della disumanizzazione dell uomo, 

seppur con la promessa di diventare un dio-kamikaze. 

Il protagonista anonimo che caratterizza molti film della New Wave si ricollega 

all intermedialità e alla contingenza tra arte, realtà e spazio urbano di Shinjuku (trattandosi 

soprattutto di film ATG), in quanto riflette la massa senza nome degli spettatori e sollecita una 

maggiore identificazione da parte loro.83 Questa strategia trasporta i personaggi nella stessa 

 può addirittura 

arrivare a vedersi come protagonista dell opera. Se, infatti, i ruoli di creatore e fruitore 

diventano quasi interscambiabili, allora anche ciò che avviene fuori e dentro lo schermo è 

assimilabile, portando a una con-fusione dei piani di realtà. I protagonisti anonimi 

rispecchiano inoltre quel desiderio di celare la propria identità dietro nomi d arte , molto in 

                                                 
82 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 186. 
83

 Ivi, p. 190. 
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voga tra i giovani della Shinjuku bunka.84 Il quartiere era infatti il luogo d elezione per tutti 

coloro che avevano la volontà di reinventare se stessi o di nascondere chi erano stati. 

Nell ambiente artistico, una conseguenza di questo approccio è la presenza di individui o 

gruppi che rifiutano riconoscimenti individuali - considerati egoistici e borghesi - in favore di 

nomi collettivi. Questo avviene nel caso dei lavori dei filmmaker sperimentali del VAN che, 

ad esempio, firmano Sain 

gruppo di ricerca cinematografica). Un altro esempio è rappresentato dal documentario di 

propaganda prodotto e girato da Wakamatsu e Adachi,  (

PFLP , Armata Rossa/PFLP  Dichiarazione di guerra mondiale, 1971), 

dove l unica informazione contenuta nei titoli di testa, oltre al nome della compagnia di 

ky d   . 

L espediente di personaggi che si trasformano, che diventano qualcun altro, così come 

elementi della tradizione utilizzati con finalità nuove, riflettono la vitalità dell immaginario 

premoderno utilizzato da angura e New Wave. Su tutti spicca la rielaborazione dei kuroko - 

marionettisti nel bunraku e assistenti di scena nel kabuki - caratterizzati da una veste 

completamente nera che ne rappresenta l invisibilità  sul palco. Queste figure affascinano 

s anonymous invisibility and black costume were so 

fascinating that they suggested terrifying power which he [Terayama] sometimes pitted 

against the characters of his plays, and sometimes against the audience themselves 85 

riferisce qui a Terayama, ma lo stesso discorso è applicabile anche ad altri drammaturghi e 

registi che utilizzano i kuroko in maniera innovativa, reinterpretandoli per adattarli alla 

frammentazione della realtà degli anni sessanta. Shinoda Masahiro li impiega, ad esempio, 

nello stilizzato , dove sfrutta caratteristiche proprie del cinema, come il 

bianco e nero, per elevare queste figure a simbolo di morte. Nell opera, i kuroko si ribellano al 

ruolo passivo loro assegnato dal teatro tradizionale per diventare attivi e manipolare l azione, 

fino a condurla alla sua inevitabile conclusione: il suicidio dei due amanti. I kuroko diventano 

quindi il simbolo di una società costrittiva, nella quale l azione individuale viene scoraggiata 

e l uomo è inestricabilmente legato al suo marionettista, come un burattino. Una metafora, 

                                                 
84 

numerose produzioni dell'epoca. Questa forma di anonimato ha reso praticamente impossibile rintracciare 
molti di questi individui una volta conclusasi la stagione della Shinjuku bunka. 

85 
 [Hamamatsu University School of Medicine Bullettin], n. 19, 

2005, p. 50. 
la seconda per questioni di cacofonia. 



156 

questa, resa esplicita già nella scena di apertura, quando con un montaggio incrociato Shinoda 

passa da una marionetta del bunraku 

Makoto in Isumene utilizza due personaggi denominati 

aspetto, hanno la stessa funzione dei kuroko e sono 

onnipresenti in scena. All inizio dell opera, ad esempio, tracciano sul palco le linee che 

delimitano l azione dei personaggi, in una potente metafora sui vincoli degli attori nel teatro 

tradizionale, ai quali i drammaturghi angura si ribellano. 

È stato però Terayama a reinterpretare i kuroko nella forma più radicale e provocatoria, 

utilizzandoli in numerose opere teatrali. Un primo esperimento viene compiuto in Inugami 

( , id., 1969), dove queste figure ricoprono ancora un ruolo vicino a quello della 

tradizione. Tra i loro compiti figura: spostare gli oggetti di scena, manovrare il cane del titolo 

(fatto di cartapesta) e fungere da coro per la narrazione. I kuroko in Terayama trovano la loro 

massima espressione in  ( , Eretici, 1971), nel quale diventano simbolo del 

destino ineluttabile, acquistando risonanze negative assenti nelle loro controparti originarie. 

Incarnano infatti le mani del destino  che guidano le azioni dei personaggi, una concezione 

che si ricollega a quella di Shinoda, tanto che anche Terayama affermerà in questo caso che 

kuroko 86  proprio per la loro forza di coercizione sulla vita 

dell individuo. Con una soluzione tipicamente à la Terayama, i protagonisti umani  nel finale 

riescono a tagliare i fili che li tengono legati, per poi gettare la maschera e parlare al pubblico 

in quanto attori. Colui che interpreta il protagon

svela la finzione dell opera e chiede direttamente al pubblico di salire sul palco, mentre la 

moglie-prostituta Yamabuki conclude il suo fa ia non c è 

nessuna verità, solo un altra bugia. E anche tutto quello che ho appena detto non è altro che 

una bugia. Questo è il teatro. Ed è la vita 87  L opera si conclude con gli attori che 

smantellano la scenografia, in modo tale da rendere visibili le attrezzature di scena e il 

retropalco. 

Le versioni per l estero di  hanno ricevuto molte critiche perché, non 

potendo contare sulla forza dei monologhi finali a causa delle barriere linguistiche, Terayama 

conferisce ai kuroko maggiore libertà di movimento e di interazione. Vengono fatti scendere 

                                                 
86  Sat , ji to jinriki hik

Shuji e il viaggio del volo a propulsione umana], in Eiga hy ron, Vol. 30 (3), Marzo 1973, p. 22. 
87

 Terayama ,  [Le opere di 
Vol. 6, p. 128. 
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in platea, dove bloccano le uscite e terrorizzano il pubblico, tanto da provocare risse tra attori 

e spettatori, come avvenuto a Berlino e a Novi Sad, in Serbia. Si tratta di una delle strategie 

adottate da Terayama per abbattere i confini tra realtà e finzione, non solo sul palco, ma 

nell intero edificio teatrale. Non a caso l autore ha poi continuato a utilizzare figure vestite 

completamente di nero e con funzioni similari anche in opere successive, come Ahobune (

, La nave dei folli, 1976). Gli spettatori sono così portati - se non fisicamente costretti - a 

riflettere sul parallelo tra arte e vita, e sulle sovrastrutture che sorreggono entrambe. I kuroko 

sono la materializzazione dell autore che decide le sorti dello spettacolo, ma rappresentano 

anche quei vincoli, imposti di volta in volta dalla legge, dalla famiglia, dalla morale, che 

condizionano la vita degli individui. Come dimostra il finale dell opera, per recidere questi 

fili l unica soluzione è rappresentata dalla 

free us of our bondage and permit us to tear off at least one layer of masks 88 

Personaggi che assumono un ruolo diverso da quello assegnato generalmente loro 

vengono utilizzati, quindi, come strumenti meta-teatrali e meta-cinematografici, per far 

emergere ancora una volta quella connessione tra arte e realtà tipica del periodo. La rilettura 

critica di un elemento della tradizione precedente come i kuroko, sia da parte dell angura che 

della New Wave, costituisce un altro esempio dell intermedialità tra cinema e teatro nel 

contesto delle sperimentazioni avvenute a cavallo tra gli anni sessanta e settanta. 

2.4. AFFRONTARE IL REALE: LE TEMATICHE CONDIVISE DA NEW 

WAVE E ANGURA 

Drammaturghi e registi non condividono, però, solo espedienti narrativi e soluzioni estetiche, 

ma anche uno spiccato interesse per alcune delle più rilevanti questioni dell epoca. Verranno 

qui prese in analisi due di queste, una politica e una sociale: rispettivamente l Anpo e gli 

zainichi. È elevatissimo il numero delle opere che citano o si confrontano direttamente con il 

Trattato di sicurezza, come se questo rappresentasse un riferimento ineludibile all attualità, 

l espressione di quella vicinanza al reale di cui si è trattato in precedenza. La realtà non viene 

semplicemente riflessa, ma rielaborata creativamente per modellare un discorso sull Autorità 

e sul movimento studentesco, ai quali gli autori cercano di trovare delle alternative.  

                                                 
88 Sorgenfrie, Unspeakable Acts, p. 86. 
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È importante sottolineare anche la tempistica con cui vengono distribuite alcune opere 

che dimostrano di saper intercettare le più incipienti questioni sociali trattandole da un punto 

di vista personale. Il caso più eclatante è probabilmente quello di Tenshi no k kotsu che viene 

girato sul finire del 1971 anticipando alcune proteste violente dei militanti, per poi essere 

proiettato appena due giorni dopo la conclusione dell . A teatro, Shimizu 

scrive  in occasione dell evento, permettendo a 

Ninagawa di metterlo in scena nello stesso anno. Discorsi simili valgono, tra gli altri, anche 

per due opere di : , presentato nelle sale dell ATG a soli 

quattro giorni di distanza dalla ratifica dell Anpo, e Natsu no im to ( , Sorellina 

d estate, 1972), una riflessione sul sofferto rapporto tra il suo Paese e Okinawa, distribuito ad 

appena tre mesi dalla restituzione della sovranità delle isole al Giappone. Per quanto riguarda 

gli zainichi basti dire che  Makoto e lo stesso  hanno prodotto le rispettive opere 

sull argomento ben prima che diventasse una questione di interesse nazionale nel 1969. I due 

movimenti , insomma, hanno sempre individuato con grande tempismo le tensioni più 

laceranti dell epoca, ricercando nell attualità la chiave per rielaborare il presente e 

problematizzarlo. 

Come si è più volte sottolineato, la maggior parte degli artisti dell angura e della New 

Wave appartiene alla generazione dell Anpo 1960, ben lontana da quella che protesterà 

occupando le strade e le università del Giappone nel biennio 1968-69, fino alla deriva 

dell Armata rossa unita perciò 

legato indissolubilmente al divario generazionale, nel quale rientrano l esperienza della 

sconfitta del 1945 - di cui i due Anpo sono diretta conseguenza - e le privazioni del 

dopoguerra. Gli studenti che manifestano nel 1970 sono nati nei tardi anni quaranta, troppo 

giovani, quindi, per ricordare entrambe le esperienze. Da questo punto di vista, è interessante 

notare come la guerra sia stata raramente ritratta in maniera diretta dalla New Wave, 

nominalmente solo da Okamoto in Nikudan. Il film ha però il tipico approccio del periodo, in 

quanto formula la sostanziale identità tra vittime e criminali, rifiutando l umanesimo delle 

pellicole anti-belliche del decennio precedente, nelle quali si cercava di far risaltare la 

solidarietà tra cittadini. Anche Shiiku ( , L

durante il conflitto, ma l ambientazione ha una funzione allegorica e serve a sollevare la 

questione sociale del diverso, rappresentata dal protagonista, un soldato americano di colore, 

finito per caso in un remoto villaggio giapponese. Ciononostante, sono numerosi i film che si 

confrontano con l eredità della guerra, ad esempio attraverso la presenza in scena di reduci. In 
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, ad esempio, l uomo protagonista riesce a coinvolgere tutta la famiglia nelle sue truffe 

agli automobilisti poiché si dichiara inabile al lavoro a causa delle ferite riportate in guerra, 

mentre Tobenai chinmoku critica la democrazia del dopoguerra attraverso il poetico viaggio di 

una farfalla e l inclusione di immagini di repertorio dal conflitto. Nel teatro è , la prima 

opera angura di Betsuyaku, a confrontarsi più esplicitamente con le conseguenze della 

sconfitta del 1945 attraverso le tecniche del teatro dell assurdo e l utilizzo di due protagonisti 

hibakusha, mentre le ha esplorate in maniera simbolica in . Ma il 

Giappone del dopoguerra rappresenta anche il luogo dell infanzia per questi autori, quello al 

quale tornare con sentimenti ambivalenti, come accade in molti dei lavori di Kara e Shimizu. 

2.4.1. L Anpo nelle avanguardie 

L evento catalizzatore del periodo è certamente il Trattato di sicurezza nippo-americano del 

1960, alle cui proteste gli artisti partecipano in blocco, anche i meno politicizzati come 

Terayama. All epoca faceva infatti parte dell associazione di intellettuali contro l Anpo 

denominata 

parte dell esperienza artistica sin dall inizio dei due movimenti : nel cinema con le opere di 

, in Seishun zankoku monogatari, e poi direttamente in Nihon 

no yoru to kiri, e nel teatro con Kiroku No. 1 di Fukuda. L Anpo 1960 diventa un esperienza 

da metabolizzare attraverso l arte per analizzarne il fallimento, ma anche per promuovere quei 

valori di ribellione e cambiamento condivisi da studenti e artisti. Per questo motivo, l evento 

viene affrontato trasversalmente nei film di finzione, in quelli documentari e persino nel 

cinema sperimentale. Tra i primi si possono citare Mitasareta seikatsu di Hani e Kawaita 

mizuumi di Shinoda, il primo a mettere in guardia contro le possibili derive ideologiche del 

movimento, anche grazie alla sceneggiatura di Terayama. Per gli altri due generi, che spesso 

in questo periodo arrivano a confondersi, è prominente il lavoro di Matsumoto in Anpo j yaku 

e quello svolto dal VAN, molto vicino ai militanti, con la realizzazione di opere come 

Dokyumento 6/15. Sul fronte dell angura, il primo Anpo è preso in esame soprattutto dai 

drammaturghi più politicizzati come Sait  Ren, Tsuno Kaitar  e Sat  Makoto. Quest ultimo, 

similmente al pionieristico Kiroku No. 1, rielabora la propria esperienza personale dell estate 

1960 , a cui seguiranno i famosi  di Shimizu e 

Ninagawa sulle stesse tematiche. 

Una presa di posizione cosciente, dettata anche dal precedente fallimento, avviene sul 

finire del decennio, quando entrambi i movimenti  hanno raggiunto la piena maturità, mentre 
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parallelamente il fronte studentesco si fa sempre più violento e frazionato. Molte opere della 

New Wave di questo periodo contengono immagini o riferimenti alle manifestazioni, che 

spesso vengono incorporate direttamente nella narrazione, come in Tenshi no k kotsu di 

Wakamatsu (e in molti dei suoi pinku) e  di 

presagisce, come si è detto, la deriva terroristica del movimento studentesco e la sua 

imminente fine. Incentrando il film su una cellula impazzita di un organizzazione di estrema 

sinistra, Wakamatsu -left 

politics, while they are equally alienated by mainstream society. Nihilism or extreme 

sensuality seem to be their only choices 89 Il disagio giovanile viene ulteriormente elaborato 

nel secondo film citato, la cui connessione con le proteste è esplicitata sin dal titolo nel 

 (cinque giorni di scontri tra polizia e manifestanti 

nell ottobre 1969), la quale appare in due sequenze documentarie, giustificate diegeticamente 

dalla presenza della cinepresa del protagonista. In quest opera, la crisi politica dei militanti 

viene messa in relazione con quella identitaria e personale, come se eso lo 

sfaldamento a cui stava andando incontro il movimento studentesco, condannasse anche 

l individuo a rimanere intrappolato in questa epoca, con un finale che replica la scena iniziale. 

I giovani non trovano vie di fuga alternative, anche il nichilismo e la sessualità portano 

all autodistruzione, come dimostra nel film di Wakamatsu l iconica esplosione del Monte Fuji. 

Nell opera teatrale , Sat approdare a una 

conclusione simile, mettendo in scena un incubo dal quale è impossibile svegliarsi, grazie a 

una struttura concentrica basata su un sogno dentro al sogno. Anche in questo caso 

l approccio è ai limiti del nichilismo e  proclama il definitivo tramonto di quell idea di 

rivoluzione sognata un decennio prima da questi stessi artisti. Il movimento viene accusato di 

aver perso di vista i propri orizzonti ed essersi frazionato a causa di sterili dispute interne.  

Gli studenti non sono comunque l unico obiettivo critico perché, attraverso le forti 

immagini delle proteste, anche l Autorità viene posta sotto accusa. Un esempio interessante è 

rappresentato da Shin  di Shimizu e Ninagawa, una potente denuncia del 

potere normalizzante dello Stato, al quale viene contrapposta la vitalità culturale della 

Shinjuku dell epoca. Tuttavia, gli autori non si schierano apertamente con i militanti, 

rappresentati da un ribelle  solitario che agisce in maniera disorganizzata e che per questo 

viene ucciso senza aver portato a termine nessuno dei suoi propositi, in quella che è una 

chiara metafora della condizione degli studenti. Il successivo taiga o 

                                                 
89 Desser, Eros plus Massacre, p. 106. 
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kudaru toki, scritto da Shimizu in seguito ai fatti di Asama, attesta invece la fine del 

movimento con toni quasi lirici. L opera testimonia, forse per l ultima volta, la stretta 

correlazione esistita tra arte e politica, messa infine in discussione all interno di un panorama 

mediatico in veloce evoluzione. 

Come si è potuto constatare, drammaturghi e registi prediligono confrontarsi con 

l attualità e le problematiche del dopoguerra, rare sono le fughe in un passato premoderno, 

come quello rappresentato in Shura o . Diverso è però il caso del ricorso a 

un passato più immediato, quello della tradizione precedente, dal quale questi artisti attingono 

figure storiche e accadimenti celebri. Lo dimostra a teatro , con la sua trilogia Kigeki 

, nella quale un episodio è dedicato al ni-ni-roku e un altro al caso di Abe Sada, 

i quali trovano i loro corrispettivi cinematografici in Kaigenrei di Yoshida e nel celebre Ai no 

 ( , L  Gli artisti della controcultura 

considerano i primi due decenni il punto di partenza di 

quelle tradizioni  il cinema delle major e lo shingeki - dalle quali New Wave e angura si 

ribellano. A un livello più generale, sono anche l origine di esperienze come il nazionalismo e 

il colonialismo asiatico che i giovani dei sessanta rigettano fortemente. Per questo tutte le arti 

giapponesi trovano negli anni venti e trenta una fonte d ispirazione da rielaborare in chiave 

critica o parodica, per esorcizzarla e superarla, come testimoniano, ad esempio, i poster 

realizzati da Yokoo. 

2.4.2. Teatralizzare la discriminazione: il caso degli zainichi 

L attenzione nei riguardi di alcune questioni sociali, soprattutto quelle che sfidano i tabù 

dell epoca, sono un altro punto di contatto tra angura e New Wave. Il loro interesse per la 

condizione degli zainichi, delle donne (che avevano ruoli meramente accessori anche dietro le 

barricate) e degli emarginati in generale, così come per la situazione di Minamata e Sanrizuka, 

anticipa addirittura il coinvolgimento degli studenti nelle suddette. Secondo Oguma, infatti, 

nel biennio 1968-69 i militanti erano concentrati esclusivamente sull Anpo e sulle questioni 

affini, come il Vietnam e Okinawa, rimandando la risoluzione delle altre problematiche a 

quando la loro rivoluzione si sarebbe realizzata.90 Questa situazione cambia solo dopo il 

rinnovo del Trattato nel 1970, quando il movimento, persa la sua principale battaglia, cerca 

nuove cause alle quali votare la propria lotta Le trova nella difesa delle minoranze e nelle 

questioni ambientali, problematiche lette come diretta conseguenza del sistema capitalistico 

                                                 
90 -16. 
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giapponese. In questo periodo sembra emergere una nuova coscienza storica che considera il 

Giappone aggressore, non solo nella guerra in Vietnam (per il supporto agli Stati Uniti), ma 

anche in quella mondiale, un processo che l arte aveva iniziato a elaborare con qualche anno 

d anticipo.91 

Non è un caso che molti dei protagonisti dei film della New Wave appartengano alle 

minoranze della società giapponese, ed è significativo da questo punto di vista che la prima 

opera prodotta dall ATG sia proprio K shikei. La pellicola suscita accesi dibattiti, in quanto 

incentrata sul crimine di uno zainichi, fino ad allora un tema considerato tabù dal cinema 

nazionale. Anche agli hibakusha viene riservato lo stesso oscurantismo, soprattutto nell epoca 

della crescita economica dei sessanta, quando si cerca di nascondere  la memoria della guerra. 

Nella New Wave, le vittime dell atomica non vengono rappresentate direttamente, ma 

solamente richiamate, magari attraverso personaggi che devono nascondersi per motivi 

misteriosi, come in Tobenai chinmoku. Una caratteristica di questi lavori è, infatti, quella di 

rappresentare i temi sensibili in maniera ermetica, in modo da permettere allo spettatore 

interpretazioni personali. Allo stesso tempo emerge chiaramente l importanza di perpetuare la 

memoria della guerra, portando sullo schermo un immagine dei giapponesi che si tendeva a 

nascondere. Da questo punto di vista, il tabù più forte infranto dagli autori del periodo è 

sicuramente la rappresentazione dell incesto (in giapponese ), presente in una 

decina di film prodotti tra il 1969 e il 1974, tra i quali ,  e 

Gishiki ( , La cerimonia, 1971). L incesto, però, non viene trattato come una problematica 

sociale o una pratica sessuale proibita, 

zen ).92  Mettere in scena l incesto rappresenta al 

contempo un arma per abbattere i tabù e una sfida al sistema, in un moto di ribellione 

all uniformità di pensiero e all ordine costituito, non a caso tipico anche delle opere teatrali di 

Terayama. 

La questione degli zainichi ottiene la ribalta pubblica il 21 febbraio 1968, quando il 

coreano nato in Giappone Kim Hiro, dopo aver ucciso due yakuza per debiti, prende in 

ostaggio diciotto persone, barricandosi in un hotel della località termale di Sumataky , nella 

prefettura di Shizuoka. Le richieste di Kim sono tanto semplici quanto, per l epoca, 

sorprendenti: l uomo chiede infatti le scuse pubbliche di un poliziotto, reo di aver rivolto frasi 

discriminatorie nei suoi confronti. Le scuse vengono trasmesse in diretta televisiva il giorno 

                                                 
91 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 165. 
92  Ivi, p. 169. 
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seguente, ma il confronto nell hotel si concluderà solo il 24 febbraio. In quei quattro giorni 

Kim rilascia numerose interviste telefoniche a giornali e televisioni, parlando delle 

discriminazioni subite per tutta la vita, tanto che: s indictment of Japanese 

disrecognition reached a larger audience than any prior  and possibly later  Zainichi 

voice 93 Per lo straordinario supporto ricevuto dai media il Sumataky jiken diventa uno dei 

primissimi gekij gata hanzai (crimine teatralizzato), ovvero un crimine nel quale è 

fondamentale l implicazione dei media per sostenere una determinata causa,94 nel quale il 

ging and performing the event 95 

Ironicamente, a confermare la natura performativa di questo evento, ad arrestare Kim saranno 

proprio dei poliziotti travestiti da giornalisti e ammessi per questo nell hotel. Fortemente 

impressionati dall accaduto, registi come , Wakamatsu e Adachi si dirigono sul luogo 

dell incidente per dare il loro supporto a Kim, a testimonianza di quanto la questione etnica 

fosse sentita dagli artisti del periodo. Da questo punto di vista, il Komatsugawa jiken aveva 

costituito un precedente importante. Infatti, pur non avendo avuto lo stesso impatto mediatico, 

aveva ispirato opere come  

dell episodio di Kim Hiro) e Matsukawa jiken ( , L incidente Matsukawa, 1961) di 

Yamamoto Satsuo96 nel cinema, e toruzu  

Il Giappone, almeno fino agli anni cinquanta, non vanta una tradizione di film legati 

alle differenze etniche, data anche l omogeneità professata dalle autorità. Il primo a occuparsi 

della questione, tra i registi della New Wave, è Imamura che realizza Nianchan già nel 1959, 

seguito pochi anni più tardi da Urayama Kiriro con  (

, Una città di cupole, 1962), il quale però non rientra nella New Wave. Desser nota che 

anche Tanin no kao ( , Il volto di un altro, 1966) di Teshigahara si accosta al soggetto, 

pur facendolo in forma generica attraverso il paragone tra il protagonista senza identità e gli 

zainichi. 97 Entrambi sono infatti alienati dalla società e oggetto del pregiudizio dei veri  

giapponesi. In questo film, così come in Shiiku  

(hon an) di Hair (id., 1967) scritto da Terayama, è presente anche un richiamo alla condizione 

                                                 
93 John Lie, Zainichi (Koreans in Japan): Diasporic Nationalism and Postcolonial Identity, Berkeley, 

University of California Press, 2008, p. 92. 
94 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 52. 
95

 Ivi, p. 68. 
96 he in 

Racconti crudeli di giovinezza, pp. 225-228. 
97 Cfr. Desser, Eros plus Massacre, p. 150. 
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delle persone di colore negli Stati Uniti. In Shiiku, in particolare, è proprio un soldato 

americano di colore la vittima della discriminazione da parte dei giapponesi.  

il regista più attivo nei confronti degli zainichi e dei coreani immigrati 

dedicandogli, direttamente o indirettamente, ben quattro opere (senza considerare i 

documentari televisivi), a partire da Yunbogi no nikki. Qui, la condizione di estrema povertà di 

un bambino di dieci anni in Corea, abbandonato dai genitori e con tre fratelli a carico, viene 

vista come diretta conseguenza dell imperialismo americano e del (recente) passato 

colonialista del Giappone.  

In Nihon shunkak  ( , Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967), un gruppo 

di liceali si immagina al posto dei coreani durante il periodo della dominazione, un idea 

ulteriormente sviluppata in Kaettekita yopparai, dove tre studenti vengono scambiati per 

immigrati illegali dalla Corea e, per questo, ricercati dalla polizia e guardati con sospetto dagli 

altri. Il film si interrompe prima della metà e riparte con una scena esattamente identica a 

quella iniziale per poi variare leggermente. In questa seconda parte i toni virano sulla farsa ai 

limiti del grottesco, quasi a confermare la famosa frase di Marx sulla ripetizione della Storia. 

 così la natura ideologica e programmatica della discriminazione, 

ancorando il film alla realtà con forti riferimenti all attualità. Come nota Furuhata, uno dei tre 

studenti viene fatto vestire esattamente come Kim Hiro durante l incidente e il film viene 

distribuito poco più di un mese dopo i fatti.98 Il meccanismo della ripetizione, i frequenti 

segmenti onirici, gli scambi di ruolo e di identità - nella seconda parte i tre arrivano ad 

affermare di essere coreani - sono strumenti della New Wave già analizzati in questo lavoro e 

confermano di nuovo l importanza dell intermedialità con il teatro. Kaettekita yopparai 

rappresenta, infine, un ulteriore esempio della concezione multidimensionale del reale e della 

crisi identitaria tipica del periodo, questa volta ulteriormente problematizzata dalla questione 

etnica. 

Nell angura, autore più attivo sul fronte degli zainichi, continuando a riflettere 

sulla loro condizione, a due anni di distanza da Atashi no , con Onna goroshi abura 

no jigoku ( , L assassino di donne nell inferno d olio, 1969).99 Terayama 

scrive invece nel 1969 il sopramenzionato adattamento di Hair, nel quale sviluppa la figura 

dello yellow negro (gli zainichi, appunto), con riferimenti al Komatsugawa jiken e a Kim Hiro. 

                                                 
98 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 77. 
99 l bunraku di Chikamatsu Monzaemon del 1721, 

adattata per il kabuki per la prima volta nel 1907. 
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La Sh chiku, produttrice del progetto, vi rinuncia dopo aver letto il copione, considerato 

troppo violento.100 Lo spettacolo viene quindi portato in scena una sola volta nel dicembre 

1969 e mai più riproposto.101 Terayama utilizza infatti espressioni molto forti per far risaltare 

la discriminazione, riflettendo su un linguaggio che si è andato ipocritamente ripulendo , ma 

che ha lasciato intatto il pregiudizio etnico. L autore aveva già affrontato il tema degli 

zainichi: la prima volta in alcuni tanka risalenti alla fine degli anni cinquanta, la seconda in un 

lungo poema epico del 1960. Successivamente, vi ha fatto più volte ritorno in media differenti 

sotto forma di brevi riferimenti, come quello all Sho o suteyo 

che sarà analizzato a breve. 

Il quarto e ultimo 

più diretta, è , opera per molti versi simile ad Atashi no  

meno di un anno di distanza, entrambe prendono spunto dal Komatsugawa jiken per far 

risaltare la questione razziale in Giappone e porre l accento sulle responsabilità del Paese nel 

periodo dell imperialismo e della seconda guerra mondiale. Rientrano, quindi, tra quelle opere 

che contribuiscono a rimodellare la percezione storica del Giappone non solo come vittima, 

ma anche come aggressore. La caratteristica più sorprendente che accomuna i due lavori è la 

componente meta-teatrale, con l elaborazione del crimine di Li attraverso un re-inscenamento 

del crimine stesso (Fig. 2.3). In entrambi i casi, però, questo sembra avvenire per la catarsi e 

la riaffermazione dell identità giapponese, e non per una definizione di quella dell assassino 

coreano che, oggetto di un ennesima discriminazione, diventa vittima. Nel film, infatti, i 

funzionari devono far ritrovare la memoria a R, affinchè possa essere giustiziato di nuovo con 

la consapevolezza del crimine. Sul palcoscenico il protagonista, durante le prove per uno 

spettacolo basato sul Komatsugawa jiken. sfrutta la morte di Li per una catarsi personale.102 

Nell identificazione con lo zainichi cerca infatti l assoluzione dal senso di colpa in quanto 

giapponese, ma, appropriandosene, finisce per rinnovare quello stesso sfruttamento che 

voleva denunciare attraverso l arte. 

L espediente meta-teatrale della rappresentazione sembra una ulteriore conferma 

all osservazione di Furuhata, per la quale l interesse verso il Komatsugawa jiken da parte di 

stesso e dalla sua spettacolarizzazione da parte dei media, come poi reso evidente 
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1991, p. 120. 
101 testo in , Vol. 27 (3), Marzo 1970. 
102 Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 183. 
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dall episodio di Kim Hiro.103 La questione dell identità viene elaborata in entrambe le opere 

cogliendo alla perfezione la contraddizione per la quale Li non può (e non deve) essere né 

giapponese, né coreano. Nato in Giappone da genitori coreani, è considerato impuro  da una 

società che gli richiede, allo stesso tempo, di uniformarsi alle proprie regole, negandogli però 

l accesso al benessere economico e sociale proprio in quanto zainichi.104 Questo dualismo 

viene reso attraverso la confusione dei ruoli, lo scambio dei nomi e, nel film, con la negazione 

dell identità di R che ha perso la memoria ed è diventato una sorta di contenitore vuoto . Le 

due opere condividono infine una scena simile, nella quale i protagonisti (che interpretano 

entrambi Li in quel momento) vengono coperti da una bandiera giapponese, come a voler 

imporre l identità nipponica sull individuo. La restaurazione dello status quo passa quindi 

proprio dal rinnovamento di quei pregiudizi ai quali ci si aspetta si debbano attenere gli 

zainichi (la povertà, la malattia, la condizione familiare drammatica). Il paragone tra le due 

opere rimane comunque un importante testimonianza dell intermedialità di un periodo nel 

quale cinema e teatro utilizzano espedienti narrativi e formali simili, interessandosi al tempo 

stesso alle medesime questioni sociali. 

 

Fig. 2.3. In K shikei (19 re-inscenano 

stereotipi culturali che accompagnano la rappresentazione degli zainichi 
dai quotidiani che tappezzano le pareti del set. 

 

 

                                                 
103 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 77. 
104 

un'identità coreana solo una volta in prigione, dove imparerà la lingua dei suoi genitori. 
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2.5. UN FILM CONTRO I FILM: SHO O SUTEYO MACHI E DEY  

Terayama può essere considerato il perfetto ponte di collegamento tra i due mondi, essendo 

stato l unico, tra gli autori qui presentati, a intraprendere proficuamente, e in parallelo, la 

carriera di regista teatrale e cinematografico. Questo lo ha posto nella posizione privilegiata di 

poter creare un sistema transmediale che riunisse tutte le istanze dell angura e della New 

Wave in un corpus di opere in grado di rivelare, una volta analizzate nel loro rapporto di 

interdipendenza, le caratteristiche culturali fondanti dell epoca. Un esempio rappresentativo di 

questo processo è costituito dal primo lungometraggio in 35mm di Terayama, Sho o suteyo 

machi e dey  (da qui in poi solo Sho o suteyo), il quale sarà esaminato attraverso il raffronto, 

l accostamento e l integrazione con l omonima opera teatrale e il volume dallo stesso titolo. 

Questo procedimento aiuterà a far emergere i rapporti esistenti tra opere che non devono 

essere considerate come semplici adattamenti da un medium all altro, ma come un progetto 

unitario all interno del quale ogni tassello arricchisce l altro, andando a formare un sistema di 

rimandi e contrappunti che in questo lavoro verrà denominato Terayamago, oggetto del 

prossimo capitolo. Accostandosi a queste tre opere da un punto di vista intermediale, è 

interessante notare come non esista quasi nessun collegamento narrativo tra le tre, se non per 

le tematiche generali. L autore rifiuta infatti una connessione diretta tra genere e medium, 

different forms, and hinting at something much greater lurking beneath the surface and out of 

sight 105 Le citate da Ridgely non si limitano solo alle tre in oggetto, ma si 

espandono fino a includere altri media, con rimandi che, come si vedrà nel prossimo capitolo, 

caratterizzano tutta l opera di Terayama, contribuendo alla creazione di un nuovo linguaggio. 

2.5.1.  

La prima apparizione del titolo avviene in forma scritta nel 

febbraio del 1967, quando con Yokoo Tadanori - allora collaboratore di Terayama - 

concepisce la realizzazione di un libro, nel formato delle riviste mensili di moda all epoca, 

contenente una ventina di saggi di Terayama. Alcuni di questi erano già apparsi in Gendai no 

seishunron e spaziano tra le tematiche più varie: dal famoso iede alla boxe, dal sesso ai manga. 

Tuttavia, la caratteristica che rende unica questa pubblicazione è la sua particolarissima 

impostazione grafica, a partire dalla copertina, la quale include tutti i motivi rappresentativi 

dell arte di Yokoo, come il sol levante e la bocca che ride (Fig. 2.4). L interno, poi, propone 
                                                 

105 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 117. 
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una lettura futurista  e disgiuntiva: l indice appare solo a pagina 22, i caratteri sono stampati 

con colori differenti e a metà libro vi è un inserto blu, contenente una falsa  biografia 

dell autore. Il testo cambia inoltre orientamento anche di novanta gradi, è diviso in maniera 

non uniforme in una o più colonne ed è inframezzato da vignette, fotografie e finte pubblicità. 

È presente persino un flip book, raffigurante l indice di una mano che va a toccare 

progressivamente un capezzolo femminile, facendo esplodere il mondo intero. La grande 

eterogeneità nell impaginazione e nei testi scoraggia quindi una lettura unitaria e porta a una 

mentary they 

appear 106 È interessante infine notare che nelle edizioni successive, per esempio quelle edite 

da Kadokawa e Kawade, la carica eversiva e provocatoria del libro sia stata completamente 

annullata. Evirato  di tutte le sue devianze, dalle illustrazioni al diverso orientamento del 

testo, per lasciare solo i saggi impaginati in maniera canonica è stato reso, di fatto, un altro 

volume. 

 

Fig. 2.4. La copertina della prima edizione del volume di Sho o suteyo machi e dey  (1967) con il design 

realizzato da Yokoo Tadanori. 

L opera teatrale di Sho o suteyo  viene portata in 

scena per la prima volta nell agosto del 1968, al  di Shinjuku, per 

poi girare il Giappone nei due anni successivi. Richiamando la distinzione cinematografica tra 

fiction e documentario, Terayama inventa in questa occasione la parola dokyurama (una crasi 
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tra documentary e drama).107 Si tratta infatti di un opera basata solo in minima parte su una 

componente narrativa e scritta, per lasciare spazio a quella documentaria , una modalità 

definita dall autore stesso una sorta di stage vérité, continuando il parallelo con il cinema.108 

Terayama indice innanzitutto un concorso di poesie per giovani liceali che vengono 

selezionate e raccolte nell antologia poetica Haiteen  ( , Poemi 

adolescenziali, 1968). Alcune di queste sono poi recitate sul palco dagli autori stessi, i quali 

non sono in scena come personaggi, ma utilizzano i loro nomi reali. L ispirazione per questa 

originale forma di teatro viene a Terayama assistendo a Hair in occasione della presentazione 

a New York di Kegawa no Mar  ( , Marie in pelliccia, 1967). Il musical, nella 

versione di Tom O Horgan, colpisce profondamente l autore che, come si è accennato, arriva 

a trarne anche un adattamento. Nella forma non narrativa e nella componente di 

improvvisazione di Hair, 

nikusei no kaifuku).109 Principale obiettivo dell opera è, infatti, 

quello di dare voce ai giovani del tempo, senza alcuna mediazione. Come nota , però, il 

rifiuto politico di Hair diventa, nell opera di Terayama, un rifiuto a livello sociale, indirizzato 

non solo all autorità statale, ma all intero sistema istituzionale, dalla scuola alla famiglia.110 I 

temi delle poesie sono infatti molto vari e includono lo iede, la liberazione sessuale, la 

spiritualità e sono portati in scena in forma eclettica. Le poesie non sono semplicemente 

recitate, ma vengono in alcuni casi trasformate in canzoni, andando a formare una sorta di 

musical nel quale sono presenti anche balletti e stacchi comici. 

L affidare direttamente ai giovani autori l interpretazione delle poesie testimonia la 

volontà di Terayama di dar voce ai ragazzi in prima persona e offre una sorta di riscatto ai 

giovani in fuga nel suo incitamento a lasciare casa (lo iede). Salire sul palco ribadisce l idea di 

abbandonare l isolamento dello studio, per interagire con le persone direttamente nelle strade, 

un esortazione che arriva in controtendenza, proprio nel momento di massima popolarità del 

movimento studentesco. Ridgely nota che anche la parte scritta  dell opera (alcune scene 

incentrate su un insegnante e uno studente che si prepara agli esami) sembra puntare in questa 

direzione,111 così come il titolo stesso dell opera, probabilmente tratto da Le nourritures 

                                                 
107   , p. 229. 
108 Terayama, i no gikyoku, Vol. 4, p. 327. 
109   Ivi, p. 328. 
110 , p. 44. 
111 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 116. 
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terrestres (I nutrimenti della terra, 1897) di André Gide, una delle numerose fonti di 

ispirazione occidentali di Terayama, come di altri artisti del periodo. 

L opera è fondamentalmente un collage di materiali eterogenei, poichè nel tempo vi si 

aggiungono monologhi adolescenziali, discorsi politici di studenti militanti e racconti di vita 

di mast  e mamasan dei bar di Shinjuku. Una caratteristica dell opera è, infatti, il non avere 

una forma fissa, l essere in perenne mutamento: ogni volta che viene presentato su un palco 

diverso, Terayama sostituisce parte delle poesie e degli interpreti. In questo modo ogni 

rappresentazione è unica e diversa, tant è che l autore non la considera tanto un opera del 

)112 che 

varia per intercettare al meglio lo spirito del tempo. Nel corso degli anni lo stesso ricambio si 

è verificato anche tra i membri dello staff che si sono alternati sia alla regia che alle musiche, 

dove si segnala la prima collaborazione con l ex-  J.A. Seazer, in seguito compositore 

stabile di Terayama. L opera coglie e mette in risalto l individualità dei giovani e il loro rifiuto 

dell autorità, 

throught imagination and action 113 

Terzo lavoro a condividere il titolo Sho o suteyo è il film prodotto dall ATG con la 

tipica formula della divisione dei costi con la casa di produzione del regista, in questo caso la 

nell aprile del 1971, viene tenuto in cartellone dal 24 del mese al 4 giugno. Si tratta del primo 

lavoro professionistico  per il cinema di Terayama che fino ad allora aveva girato solo due 

cortometraggi e, l anno precedente, un lungometraggio in 16mm interamente auto-finanziato 

e non distribuito, ( , L Imperatore Tomato 

Ketchup, 1970). Nell ottobre dello stesso anno, per la prima volta, un suo film viene 

proiettato all estero, a Sanremo in Italia, dove vince il Grand Prix in una manifestazione 

organizzata da autori come Godard per contestare il sistema tradizionale dei festival. Questo 

successo lancia la sua carriera in campo internazionale, tanto che nel 1972 viene invitato a 

numerosi festival europei, tra i quali Rotterdam, Cannes, Londra e Mannheim, dove presenta 

anche 114 

Il protagonista della pellicola è interpretato da Sasaki Eimei, giovane non 

professionista presente anche nella prima versione dell omonimo lavoro teatrale, il cui 

                                                 
112  Terayama, Vol. 4, p. 328. 
113 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 51. 
114 Cfr. Sat , ji to jinriki hik , p. 32. 
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personaggio si chiama Kitamura Eimei, con il quale ha evidenti connessioni biografiche e, 

come Terayama, proviene dalla prefettura di Aomori. Il film ha una struttura fortemente anti-

narrativa ed ellittica che unisce scene di finzione a segmenti sperimentali e onirici, happening 

e rock opera. Le parti narrative ruotano attorno a un giovane che vive a Shinjuku in una 

famiglia problematica, con un padre inetto, una nonna cleptomane e una sorella 

morbosamente attratta da un coniglio. Il ragazzo appare represso e impotente: frequenta una 

squadra di calcio senza però riuscire a giocare, poi viene portato da una prostituta, ma non 

riesce a consumare la sua iniziazione sessuale. A casa, la nonna fa uccidere il coniglio della 

sorella pensando di sbloccarne la socialità, ma la ragazza, scioccata, finisce per essere 

violentata nello spogliatoio della squadra e innamorarsi di uno degli stupratori, anche mentore 

del ragazzo. Quest ultimo vede infine fallire anche l ultimo tentativo di far ricominciare a 

lavorare il padre quando gli viene rubato il carretto dei ramen, acquistato per il genitore con i 

suoi unici risparmi allo scopo di emanciparsi dalla famiglia. Fondamentalmente, però, il film 

mette in scena: 

il tentativo di un ragazzo di liberarsi dalla famiglia, dalla società capitalistica e filo-

americana in cui vive, dalla frontiera sessuale che lo distanzia dall essere adulto, dal 

condizionamento culturale che opprime lui e la sua generazione tramite la stampa e, 

prima fra tutti, dal mezzo cinematografico che qui lo mette in scena.115  

Terayama non è un regista di formazione e realizza perciò un film dalla grammatica 

estremamente libera. Sho o suteyo vive di continue invenzioni visive e concretizza su pellicola 

parte dell immaginario dell autore, oltre a contenere alcune riflessioni sull arte e sul medium 

cinematografico. Un esempio è rappresentato dalla primissima (non) scena: un intero minuto 

durante il quale lo schermo è completamente nero, accompagnato solo da vaghi rumori in 

sottofondo, fino a quando non diventa distinguibile il suono della pellicola nel proiettore. 

Questo inizio ha portato Ridgely all affascinante riflessione di un impossibile sincronismo tra 

tre momenti di creazione/fruizione collassati in un unico spazio temporale: quello del 

cameraman che sta girando la scena, quello del regista nella sala montaggio e quello del 

proiezionista nella sua cabina.116 Il film inizia, quindi, con una dichiarazione di finzionalità e 

di consapevolezza del mezzo cinematografico, seguita da una scena ancora più estrema, 

anch essa extra-diegetica, nella quale il protagonista (non è chiaro se nelle vesti di se stesso o 

del personaggio che interpreta) sfonda la quarta parete e provoca in maniera diretta lo 

                                                 
115 -visivo nell'opera di 

Il Giappone, Vol. XXXII, 1994, p. 155. 
116 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 121. 
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spettatore, sfidando la sua posizione passiva. La suddetta sequenza verrà analizzata più 

approfonditamente nell ultimo capitolo, in quanto costituisce il primo tentativo su pellicola da 

parte di Terayama di applicare le proprie strategie teatrali al fine di annullare la distanza tra 

creatore e fruitore. Qui basti rilevare l affinità dell autore al cinema del periodo, con i suoi 

espliciti meccanismi meta-cinematografici, la volontà di portare il film sul piano dello 

spettatore e l uso di espedienti intermediali, tratti dal teatro, per realizzarla. 

2.5.2. Un film da leggere: sintassi e punteggiatura intermediale 

Come sempre nel cinema di Terayama il teatro non è l unico medium coinvolto: sia il testo 

scritto (la letteratura) che la musica hanno infatti un ruolo decisivo. Scritte e citazioni di molti 

tipi, tratte da Terayama stesso, dalle poesie giovanili dell omonimo spettacolo teatrale, da 

poeti e pensatori occidentali come Majakovskij, Marlaux e Fromm, riempiono le strade, i 

muri e i pavimenti della Shinjuku del film. Per Terayama di liberare 

l  117 anche se le citazioni 

non hanno il valore politico che acquistano spesso in autori coevi come Godard o . Al 

contrario, in questo caso il linguaggio inserito nel contesto della città si de-politicizza e 

diventa, alternativamente, o una mera esperienza  da vivere o una parodia delle scritte che si 

trovavano allora tra le barricate delle università.118 

Il tema della città come testo da scrivere e da leggere è importante in quanto si 

ricollega all idea di Terayama del testo teatrale/filmico come mappa e, per converso, della 

mappa (della città) come testo. Il tessuto urbano diventa quindi elemento da ri-scrivere, 

esplorare e trasformare attraverso la forza liberatrice del cinema/teatro, come tentano di fare 

due sequenze incluse nel film concernenti gli happening. La prima, nella quale la macchina da 

presa riprende la scena da lontano, riguarda una giovane (Nakagawa Setsuko dei  Kid 

Brothers) che invita i passanti a prendere a pugni un punching bag a forma di fallo per sfogare 

le proprie frustrazioni, sessuali e non. Terayama può registrare così anche un intervento 

esterno  e imprevisto, nel quale un paio di uomini, probabilmente poliziotti in borghese, 

interrogano la ragazza portando alla conclusione della performance. Nella seconda, invece, la 

cinepresa si muove liberamente all interno di uno strano corteo, nel quale danzano uomini e 

donne mascherate (membri del Tenj  sajiki e dei  Kid Brothers), richiamando attorno a 

sé una folta folla. Questa sequenza può essere ricondotta a quel concetto di filmmaking as 
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Vol. 7, p. 352. 
118 Cfr. Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 51. 
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event discusso in precedenza, principalmente in riferimento a Shinjuku  nikki, ma una 

connessione altrettanto forte è rappresentata dagli street play di Terayama e dalle performance 

di gruppi come gli Hi Red Center. L inclusione di tali scene nel film non solo testimonia la 

vitalità culturale di Shinjuku e la contiguità del cinema alla realtà del tempo, ma soprattutto 

permette di teatralizzare la città. La cinepresa fa diventare attori inconsapevoli i 

passanti/spettatori incuriositi, portando il teatro fuori dall edificio teatrale (con l evento) e il 

cinema fuori dalla sala cinematografica (con la ripresa dell evento stesso). Attraverso le scritte 

e gli happening 

space of human encounter, is here rendered, after Henri Lefebvre, as a social-historical 

lexicon that can be entered and transformed 119 Lo spazio urbano viene riconcettualizzato 

come teatrale e performativo, trasformato in un luogo di fruizione/creazione artistica che 

permette di abbattere il confine tra finzione e realtà. 

Terayama continua poi il suo discorso intermediale traducendo in forma 

cinematografica contenuti che appaiono tradizionalmente in quella scritta: il primo è 

rappresentato da una serie di primi piani su uomini che recitano annunci da cuori solitari , di 

solito presenti nei trafiletti dei giornali e nelle riviste dedicate. Dando un volto a queste 

persone Terayama fa ironicamente emergere tutto il ridicolo, ma anche il patetico, insito in 

questa pratica. La distanza che si crea dalla forma scritta, dove questi messaggi sono anonimi 

e quindi impersonali, porta allo scoperto le perversioni di una società alienata.  

Il secondo scardinamento avviene con la pratica scritta più tipica del cinema, ovvero 

quella dei titoli di coda. Terayama li sostituisce infatti con una carrellata orizzontale - senza 

alcuna didascalia - sui volti di coloro che sono apparsi nel film, staff compreso, tra i quali 

compaiono numerosi me , come J.A. Seazer, e personaggi della 

controcultura dell epoca, come Asakawa Maki.120 La presenza esclusivamente visiva di 

queste persone sullo schermo, in luogo dei canonici titoli di coda o dell allora più frequente 

end mark, riporta il film nella stessa dimensione degli spettatori, sottolineandone la 

finzionalità e la contingenza con il mondo al di fuori di esso. Curiosamente, la carrellata non 

si conclude con Terayama (che è il penultimo), ma con l attore Miwa Akihiro (all epoca 

Maruyama Akihiro), star en travesti che appare in una citazione diretta della prima scena di 

Kegawa no Mar  del quale è protagonista. Ciò denota, da una parte, il grande successo di 

                                                 
119 Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan, p. 88. 
120 Asakawa Maki (1942-2010). Cantautrice di grande successo a partire dagli anni settanta per la quale 

Terayama ha scritto alcune delle canzoni più famose come Fushiawase to iu na no neko (Un gatto chiamato 
infelicità) e Long Good Bye. Nel film fa una breve apparizione nella parte di una prostituta. 
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Miwa all epoca, forse persino maggiore di quello del regista e, dall altra, la volontà di 

Terayama di porre l accento sull ambiguità sessuale e di gender che contraddistingue il film e 

il suo protagonista, tema esplorato già da Matsumoto in . Risalta, in questo 

modo, l ibridismo dell opera e in particolare lo stretto rapporto con il teatro, evidenziato non 

solo dalla citazione sopra menzionata, ma anche da una serie di tecniche e tematiche 

sviluppate all interno del triplice progetto di Sho o suteyo e non solo. La carrellata conclusiva 

simboleggia, infine, il rifiuto da parte di Terayama di voler far empatizzare lo spettatore con i 

suoi personaggi. Come nota Novielli, quest idea è rafforzata anche dall assenza del volto del 

protagonista che, dopo il monologo finale, rifiuta  di essere nuovamente rappresentato 

all interno della finzione filmica.121 

Molte delle citazioni che istoriano la città hanno come tema la libertà e si ricollegano 

chiaramente alla condizione del ragazzo, frustrato sia socialmente che sessualmente. La più 

evocativa di queste, da un punto di vista estetico e simbolico, è quella che appare scritta con il 

gesso su un campo da calcio, progressivamente cancellata dai giocatori che vi passano sopra 

(Fig. 2.5).122 Proprio il calcio è il principale mezzo attraverso il quale Eimei, almeno 

inizialmente, cerca di trovare la sua identità, fuggire dalla famiglia e trovare un senso di 

appartenenza a qualcosa. Nonostante non si veda mai giocare, e i suoi compiti si limitino a 

quello di raccattapalle, trova comunque 

quale non riesce a staccarsi neppure dopo che l uomo, insieme agli altri membri della squadra, 

violenta la sorella Setsu. Terayama sembra dare grande importanza all ambiente calcistico, 

tanto che buona parte delle scene puramente narrative si svolgono tra il campo e lo 

spogliatoio, quest ultimo visto come locus della virilità esibita (per i discorsi sessisti che si 

fanno), ma anche di un latente omoerotismo (l invito a farsi la doccia insieme). Se si 

paragonano le scene delle partite di calcio - tra le più inventive del periodo - alle 

dimostrazioni degli studenti (per il loro valore performativo), e lo stupro di Setsu alla violenza 

che caratterizza queste manifestazioni, lo spogliatoio sembra racchiudere, attraverso i suoi 

comportamenti ambigui e la vitalità dello sport, gli aspetti positivi e negativi propri dei 

movimenti studenteschi. Nelle sue note di regia, Terayama sembra andare in questa direzione 

quando aggiunge un altra dimensione a quella sportiva, in un interessante comparazione tra 

calcio e famiglia: 
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Se si paragona la palla da calcio a un padre, si può dire che quest ultimo voglia tornare 

a casa, ma che il portiere non glielo permetta. Nella famiglia  delimitata dalla rete, il 

portiere rappresenta il primogenito che tiene alla larga il padre desideroso di tornare a 

casa, respingendolo. Nei suoi meccanismi, il calcio può essere considerato uno sport 

nel quale il rapporto tra il padre e la famiglia supera il patriarcato. La violenza 

dell azione del calciare con i piedi non supera forse il tipo di comunicazione del 

coccolarsi, parlarsi e guardarsi che c è nei rapporti umani?123  

Questo paragone con l istituzione familiare e il suo superamento si collega a quello sulla 

patria che risuona nel discorso anti-nazionalista di uno dei componenti della squadra, in fuga 

per essere divenuto attivista politico, che sembra quindi confermare il parallelo con i 

movimenti studenteschi e le loro contraddizioni. Come rileva Ridgely, in questo monologo 

sono presenti numerosi riferimenti alla cultura coeva (la Coca-Cola nel manifesto di Isumene 

di Sat ) e a un famoso tanka sulla nazione di Terayama stesso,124 che secondo lo studioso 

become impossible 125 Il protagonista si ribella nel finale alla squadra-famiglia-nazione per 

anche nel suo ultimo tentativo. Sotto lo sguardo passivo del padre, il ragazzo viene portato via 

da due uomini mentre cerca di riprendersi il carretto che gli è stato rubato. Non è questo il 

tipo di liberazione invocata da Terayama, il quale chiede di affrancarsi dalle istituzioni che 

imbrigliano l individuo, ma senza per questo abbandonare la socialità in un atto solipsistico 

come quello di Eimei nella scena precedente quando, sceso in strada, provoca e attacca 

sconosciuti passanti solo per sfogare la propria rabbia. 
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 Terayama, 
, Vol. 7, p. 351. 

124  Macchi suru / tsukanoma umi ni 

/ kiri fukashi / misutsuru hodo no / sokoku wa ariya 
Sora ni wa hon 

24. Traduzione italiana contenuta in Ruperti, 
 

125 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 123. 
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Fig. 2.5. Un esempio della città come testo Sho o suteyo machi e dey  (1971), con un campo da calcio 

 

Come accennato in precedenza, il discorso intermediale di Terayama non si limita al 

teatro, ma concerne anche la letteratura e la musica. Quest ultima ha infatti un ruolo 

fondamentale in un film che è stato definito -like rock musical 126 grazie anche 

alla prima colonna sonora composta, tra gli altri, da J.A. Seazer. L opera è quasi del tutto 

musicata, tanto che in taluni casi il sonoro sembra prendere addirittura il sopravvento sulle 

immagini, come se queste ultime non abbiano alcuna funzione se non quella di accompagnare 

ed esaltare singoli brani, come Haha sute ki ( , Racconto della madre abbandonata) e 

1970 nen 8 gatsu ( , Agosto 1970, utilizzata successivamente anche a teatro, 

in ). Seazer consolida qui il suo avant acid rock con canzoni dai testi provocatori 

(metà dei quali scritti da Terayama), in cui si mescolano sintetizzazioni elettroniche e 

accompagnamenti di strumenti tradizionali giapponesi che contribuiscono a plasmare a volte 

un atmosfera sospesa ed evocativa, in altre una elettrizzante ed energica. Per questo si è 

-diegetica diventa infatti protagonista di 

alcune scene, come quella movimentatissima della partita di calcio, nella quale la cinepresa 

prende il posto del pallone e viene sballottata da tutte le parti, incrementando ulteriormente il 

senso di frenesia e azione dato dalla musica. La definizione è poi giustificata dalla presenza di 

una scena che è in tutto e per tutto quella di un musical, nella quale alcune liceali  tra cui 

anche Setsu  si tolgono la camicetta cantando gioiosamente una canzone sulla prostituzione. 

                                                 
126 

Ivi, p. 111. 
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Questa sequenza si collega chiaramente a quella precedente, nella quale la ragazza conferma 

di essere diventata donna  dopo la violenza subita, rifiutando un nuovo coniglietto e 

cacciando il padre dalla sua camera per potersi truccare. In altri casi la musica e le parole dei 

testi forniscono un perfetto completamento alle immagini, arricchendone il significato. 

Avviene nella scena più esplicitamente anti-americana del film che si apre con una bandiera 

statunitense in fiamme dietro la quale si intravedono due giovani che fanno l amore (una 

sequenza simile è presente in Buraikan, dove al posto della bandiera ci sono gli ), seguita 

da uomini con le maschere di Reagan e pacchetti di sigarette Peace per terra. Una critica 

esplicita all eccessiva americanizzazione della società giapponese ma, al contempo, anche ai 

movimenti studenteschi che si battevano contro di essa. I pacchetti di Peace infatti, erano usati 

come involucri per ordigni artigianali da scagliare durante le dimostrazioni e contro i , 

ma la canzone - intitolata Piisu. Da da da (Pace  La la la) - Peace  ma 

non sono Peace , è la vera pace 127 

Giocando con il nome della marca di sigarette e la parola giapponese per pace - heiwa - 

Terayama ribadisce ancora una volta la sua disapprovazione ai metodi dei militanti dell epoca. 

Per l autore le loro manifestazioni non possono produrre nessuna vera rivoluzione, come 

effettivamente avverrà con l implosione del movimento l anno successivo. 

Così come letteratura e musica, anche la fotografia permette al film di arricchirsi di 

una ulteriore dimensione intermediale, soprattutto per quanto riguarda la divisione cromatica 

delle scene, una caratteristica tipica del cinema di finzione e sperimentale di Terayama. 

Questa scomposizione dei colori è esemplificata al meglio nel suo cortometraggio Se

 ( , Introduzione ai film per ragazzi, 

1974),128 che si inserisce perfettamente nello spirito del cinema sperimentale degli anni 

sessanta e settanta, tanto da richiamare la pionieristica multiproiezione creata da Matsumoto 

per Tsuburekaketa migi me no tame ni ( , Per il mio occhio destro 

schiacciato, 1968).129 Terayama crea infatti tre cortometraggi da tre minuti ciascuno, da 

proiettare contemporaneamente uno affianco all altro, ognuno dei quali è virato in uno dei tre 

colori primari e caratterizzato da uno stile di ripresa differente. Sullo schermo di sinistra 

un inquadratura fissa su uno strano macchinario sadomaso con personaggi che entrano ed 
                                                 

127 / ( ) / / 
 Terayama, Vol.7, pp. 250-251. 

128 Realizzato in occasione del primo 100 Feet Film Festival  organizzato dall'Image Forum nel 1974. Per la 
seconda edizione del 1977 Terayama presenta un'altra multi-proiezione intitolata Chichi (Padre, 1977), ma 
una delle due pellicole di cui si compone il cortometraggio è andata perduta. 

129 Per una approfondita analisi di quest'opera di Matsumoto si veda: Furuhata, Cinema of Actuality, pp. 69-72. 
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escono dalla scena è virata in verde, al centro compaiono in blu uomini nudi, uno dei quali 

urina sulla telecamera, con una ripresa dal basso che accentua il senso di profondità, mentre a 

destra immagini statiche e fotografie legate al passato sono virate in rosso (rosa) e mostrate 

con lente carrellate. Ross rileva il fatto che 

contrasting degrees of movement instigate an active engagement of the audience for their field 

of vision is fragmented in both time and spatial frames 130 Dal punto di vista cromatico, però, 

si può dire che dalla proiezione contemporanea di questi tre corti nasca idealmente un film 

completamente a colori. Allo stesso modo, è come se sommando le sue tre narrative ne 

risultasse il mondo cinematografico dell autore, composto dalla giustapposizione inaspettata 

di immagini eterogenee ed erotiche, dalla provocazione all apparato cinematografico, anche 

attraverso la sessualità, e dal versante autobiografico o comunque legato alla memoria. 

In Sho o suteyo si verifica una suddivisione simile, alternando immagini 

completamente a colori (per la prima volta in un film co-prodotto dall ATG) al monocromo 

che può essere virato in verde, rosso, blu o nel semplice bianco e nero. Il verde è il colore 

predominante, utilizzato in modo sistematico per caratterizzare tutte le scene riguardanti la 

famiglia. Non a caso viene applicato il filtro verde anche per il monologo finale, quando il 

personaggio-Eimei lascia la scena all attore-

ventotto giorni, 131 una famiglia temporanea costituita dal cast e dallo staff del film. Il rosso 

caratterizza soprattutto il mondo onirico e della memoria, come avviene con le immagini 

dell aereo umano o nella lunga sequenza finale nel bordello. Le scene completamente a colori 

sono invece quelle - narrative e non - che si svolgono per le vie di Shinjuku, a sottolineare la 

vitalità della strada e la corporeità delle vite che la abitano, in contrapposizione alla finzione 

cinematografica monocroma. Utilizzati in maniera meno cospicua sono il blu, associato a 

ricordi/sogni orrorifici ai limiti dell incubo, e il bianco e nero, presente solo in tre casi 

(monologo iniziale, scena surreale con Setsu e flashback della nonna) senza avere una 

corrispondenza sistematica. 

a riconcepire i limiti del reale 

della scena a cui assiste, ricostruendo sulla propria retina l immagine partendo dalla 

scomposizione dei colori primari 132 La fotografia diventa, insomma, un ulteriore strumento 

                                                 
130 Ross, p. 261. 
131  

dell'opera prima 'Gettate i libri, usciamo per le strade'], in , Vol. 547, Aprile 1971, p. 31. 
132  
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utilizzato per ricordare allo spettatore la finzione del medium cinematografico e mettere in 

evidenza l importanza dell interazione tra realtà e finzione, arte e quotidianità. 

2.5.3. La casa dei ventotto giorni: replicare la finzione nella realtà 

Sasaki Eimei è il protagonista nel ruolo di una versione fittizia di se stesso, nella 

watashi) e, seppure all inizio si presenti come 

Kitamura Eimei, nel film non viene mai chiamato per nome. Sasaki aveva già partecipato alla 

versione teatrale dell opera, sia in veste d attore che in quella di autore di alcune delle poesie 

contenute in essa.133 Lo stesso vale per altri giovani attori non professionisti che mantengono 

nelle due versioni il medesimo stile di recitazione, naturalista e brechtiano. Il loro 

dilettantismo aggiunge una ulteriore dimensione al film, amplificando la natura fittizia della 

narrazione, come evidente nella scena dello stupro, dove si nota un certo disagio da parte di 

alcuni attori. Una sensazione, questa, che emerge anche dal protagonista durante la prima 

sequenza nel bordello, dove nasconde costantemente il viso mentre viene sedotto dalla 

prostituta, interpretata invece con naturalezza da Niitaka Mieko, una delle principali attrici del 

 

I non professionisti sono anche dietro la macchina da presa, Terayama infatti si attornia 

di uno staff tecnico composto quasi esclusivamente di persone alla loro prima esperienza nel 

cinema, così come era avvenuto alla fondazione della sua troupe teatrale. Gran parte dei 

collaboratori proviene proprio da quest ultima, ma sono presenti anche figure come Sukita 

Masayoshi, importante fotografo che ha lavorato nell underground americano, qui per la 

prima volta impiegato come operatore. Non mancano comunque professionisti chiamati ad 

aiutare il regista nella sua prima esperienza a 35 mm, come il montatore Uchioka Keiichi 

Tuttavia, più importante di questi dati tecnici è, per 

Terayama, il proseguire anche dietro la macchina da presa il suo discorso sullo iede e sulla 

rivincita degli outsider. Come testimonia Sait  Masaharu, critico teatrale e cinematografico 

chiamato a interpretare la parte del padre nel sua esordio da attore,134 Terayama punta a creare 

un concetto che poi entrerà anche nel monologo finale, 

facendo vivere i quattro protagonisti assieme durante le riprese. L autore elabora lo iede nel 

libro/palco/set e lo mette in pratica mentre realizza il triplice progetto di Sho o suteyo, in una 

                                                 
133 Sasaki 

dedicato a Terayama a Misawa in tempi moderni. 

134 Cfr. S
'Gettate i libri, usciamo per le strade' visto dall'interno come attore], in , Vol. 547, Aprile 1971, 
p. 124. 
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sorprendente contingenza tra arte e vita. , ragazzi fuggiti di casa, membri di compagnie 

teatrali e non professionisti vari sono riuniti tutti in un unica casa , trovando nell arte una 

possibilità di affrancarsi da tutti i tipi di famiglia e andare contro il sistema dominante, anche 

quello minoritario dell ATG. 

Nonostante le tre versioni differiscano fortemente in forma e contenuto, il film e 

l opera teatrale sono strutturati in maniera molto simile da un punto di vista concettuale, 

not surprisingly each is characterized by intertexuality and  in the case of the two art 

works  a kind of strategic narrative confusion 135 È 

far emergere l intermedialità del film, il quale è costruito attorno a singoli episodi 

inframezzati da spezzoni non narrativi, documentari o sperimentali. Allo stesso modo, l opera 

teatrale vive di scene scollegate tra di loro, con inserti di natura eterogenea come canzoni e 

balletti. I monologhi di Eimei che aprono e chiudono il film (il secondo dei quali si svolge 

non a caso su un set) sono di matrice prettamente teatrale, con una ripresa frontale nella quale 

il protagonista si rivolge direttamente alla platea/pubblico. In generale, sono numerose le 

riprese statiche nelle quali i personaggi entrano ed escono dall inquadratura, come su un 

palcoscenico. Morita nota, inoltre, che pur nella grande varietà di stili e tipi di inquadrature 

adottate, mancano riprese dal punto di vista dei personaggi.136 Questo rende la visione del 

film simile a un esperienza teatrale, nella quale il pubblico non può assumere una prospettiva 

immersiva, ma esterna e distaccata.137 

Quelle appena analizzate rappresentano però mere componenti formali, ma 

l intermedialità con il teatro non è da ricercarsi tanto in questi accorgimenti - molti dei quali 

rifiutati da Terayama stesso nei suoi allestimenti - quanto a un livello più profondo e 

concettuale. Come in molte delle sue opere, anche nella versione teatrale di Sho o suteyo 

l individuo si libera dai vincoli del medium per rivelarne i meccanismi interni ed espanderne i 

confini, fino a inglobare il reale. Si può dire che lo stesso avvenga nella controparte filmica, la 

quale si configura come a film against film itself; against the way it historically replaced 

theater as a social entertainment and severed the human relationship between actor and 

audience; against the way it fits so comfortably in a consumer society 138 Le pellicole della 

New Wave tendono a rivelare la finzione del mezzo cinematografico rendendone scoperte le 

                                                 
135 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 50. 
136 - Waseda 

Global Forum, n. 3, 2006, p. 55. 
137 In relazione al teatro tradizionale, dato che come si è visto i drammaturghi angura e gli altri sperimentatori 

del periodo lavoreranno proprio per annullare questa distanza. 
138 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 136. 
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componenti basilari, come il montaggio e i movimenti di macchina, di solito invisibili  nel 

cinema mainstream. Terayama non solo si inserisce perfettamente in questo contesto, ma lo 

porta alle estreme conseguenze, sperimentando con le immagini dentro e fuori lo schermo per 

riflettere, negare ed espandere il medium. Lo dimostra esemplarmente Sho o suteyo quando 

deliberately derails the film reel in the finale, initiating a moment of Brechtian distanciation 

that makes the raw material of film visible to debunk its illusion 139  

Il discorso intermediale che Terayama mutua dal teatro porta a smascherare non solo la 

finzione filmica, attraverso espedienti come quello appena citato, ma anche la costruzione 

illusoria che però non è diversa da quelle reali al di fuori di esso. Nelle sue note Terayama fa 

riferimento ai kibbutz israeliani e al concetto a essi legato del sato oya ( ), ovvero di una 

coppia che alleva figli non suoi, quindi di una famiglia non legata da vincoli di sangue.140 

Come quella del kibbutz, la famiglia Kitamura del film è uguale in tutto e per tutto a una 

famiglia normale , se non per la rappresentazione parodica dei ruoli familiari, costituiti dal 

triangolo padre-madre-figlio. I quattro attori che condividono sullo schermo l illusione della 

famiglia fittizia smascherano la costruzione culturale di ruoli prestabiliti dalla società 

contemporanea. L espressione performativa delle logiche politiche che guidano questi 

rapporti familiari diventa esplicita nel monologo finale di Eimei, nel quale avviene la 

denuncia della finzionalità del mondo dentro lo schermo e di quello reale: 

Quando sento il suono del ciak inizio a parlare. Le battute scritte da qualcun altro, le 

incominciano. Una bugia nella bugia. Nello spazio tra una scena e l altra mi vedo 

riflesso nel freddo freddo cielo di Febbraio, intrappolato in un illusione. Ormai non 

posso più tornare alla mia casa dentro lo schermo.141 

                                                 
139 Ross, pp. 259-260. 
140 Cfr. Terayama, Vol. 7, p. 355. 
141

 La traduzione fa 
riferimento al monologo recitato nel film che differisce leggermente dal corrispettivo qui riportato, presente nella 
sceneggiatura in: Ivi, p. 312. 
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Non è solo il personaggio Kitamura Eimei a essere una costruzione della fantasia dell autore, 

ma lo è anche l attore Sasaki Eimei che, come avviene ad esempio sul palco nel già citato 

, getta la maschera del personaggio e si presenta in qualità di se stesso. Come 

conclude la protagonista femminile nell opera teatrale, però, anche questa è una bugia, anche 

ro  io  protagonista 

fittizio non è Kitamura Eimei, ma appare sullo schermo come il vero Sasaki Eimei che rende 

esplicito il fatto di essere un personaggio fittizio 142 Nell opera teatrale di Sho o suteyo 

avviene un processo simile con la presentazione sul palco di giovani poeti nel ruolo/non ruolo 

di loro stessi, lasciati liberi di improvvisare e di cambiare il copione costantemente. La 

versione filmica, però, nel distruggere la forma-film tradizionale con la sua struttura meta-

teatrale, svela l illusione del cinema attraverso la consapevolezza del processo creativo e degli 

attori sullo schermo, diventando una provocazione ai film esistenti e una critica ai metodi di 

produzione stessi. Questi ultimi incapsulano infatti la costruzione di istituzioni illusorie che 

perpetuare le politiche di un sistema istituzionalizzato, rendendo la denuncia di Terayama 

not an effort to replace the institutions of cinema with something else - a 

reinstitutionalization - but to entangle all of cinema s mystification and get it back to 

people with their embodiments and entanglements of fiction and reality - a 

deistitutionalization - and to move from there to renegotiate the contracts between 

actors and audiece.143 

Questa de-istituzionalizzazione del medium cinematografico - e, soprattutto in altre opere, di 

quello teatrale - si compie con il rifiuto dello stesso da parte del protagonista che, pur 

ringraziando chi ha lavorato con lui - in una visione quindi del fare cinema come esperienza , 

- non può che concludere 

schermo che non può vivere che per un 144 e si sottrae a una 

ulteriore bugia non comparendo nei titoli di coda  finali. 

Il processo di visione e valutazione del film inizia quindi all interno del film stesso, 

stabilendo così il recupero di un rapporto più diretto con lo spettatore, il quale è invitato, sin 
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 Shimizu Yoshikazu, 
 [Terayama Shuji. L'arte moderna g hakubunsha, 2012, p. 

271. 
143 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 137. 
144  Terayama, 

Vol. 7, p. 313. 
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dal monologo iniziale, a non rimanere nella sua posizione passiva, e incoraggiato a rielaborare 

i confini tra realtà e finzione. Questa nozione è tipica del teatro angura e di quello di 

Terayama in particolare, in contrasto con un cinema che ha costantemente tenuto a distanza lo 

spettatore, ma che nel periodo della New Wave prova anch esso a riavvicinarsi ai suoi fruitori. 

L utilizzo dell ATSB come palcoscenico teatrale è sicuramente un iniziativa importante in tal 

senso e crea rimandi interessanti, soprattutto nel caso di un autore come Terayama che lo 

sfrutta sia per il suo allestimento di  sia per le proiezioni del film in oggetto. 

Proprio come l opera teatrale appena citata (di cui è presente una citazione diretta), Sho o 

suteyo mette in scena il racconto di emancipazione di un ragazzo e il suo tentativo di fuga 

dalle costrizioni. La ricerca di se stessi (jibun sagashi) di Eimei, obiettivo principale del 

personaggio-Kitagawa tanto quanto dell attore-Sasaki, pone in evidenza il tema del rapporto 

tra attore e ruolo, oltre a quello tra realtà e finzione. Shimizu è portato perciò a paragonare la 

ricerca dell identità in questo film a quella che si verifica in Pierrot le fou (Il bandito delle 11, 

1965) di Godard e 8 ½ (1963) di Fellini, opere dove i piani narrativi si mescolano 

continuamente e che di certo hanno influenzato Terayama.145 Con il primo Sho o suteyo 

condivide le continue interruzioni provocate da inserti scritti e sequenze sperimentali, mentre 

è assimilabile al secondo per la componente meta-cinematografica e (auto)biografica.146 

Come in questi due film, la ricerca di se stessi non può avvenire tramite una narrazione 

lineare, Terayama mescola quindi cinema documentario e sperimentale - particolarmente 

legati in questo periodo - precipitando lo spettatore nello stesso labirinto in cui si ritrovano i 

personaggi sul palcoscenico di  o gli spettatori in Garigari hakase no 

hanzai ( , Il crimine del dottor Caligari, 1969). In conclusione, quindi, il 

tentativo di liberazione dell individuo dal mezzo cinematografico passa attraverso 

l intermedialità, l unica possibilità espressiva che permette di non rimanere intrappolati nei 

confini illusori di un singolo medium. 

2.5.4. Fuga dalla norma: la rappresentazione della famiglia e della sessualità 

Il discorso sull identità porta l analisi sul versante tematico dell opera che dimostra come 

l intermedialità, in questo caso, non sia dovuta solamente alle numerose connessioni 

estetico/tecniche, ma anche a quelle prettamente contenutistiche, infatti hough they are 
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146 Cfr. Shimizu Yoshikazu,  [Terayama Shuji. Il cinema-teatro 
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totally independent works, the film heavily relies on its preceding versions for its materials 

and forms 147 L opera teatrale è incentrata soprattutto sul tema dello iede, tanto da rendere 

protagonisti gli stessi ragazzi che si raccontano sul palco in prima persona. La necessità di 

fuggire dalla propria famiglia viene resa nel film focalizzandosi su uno di questi giovani, 

costruendogli attorno una realtà oppressiva e una famiglia disagiata che rappresenta la 

dimensione più claustrofobica della pellicola. La presentazione della famiglia avviene 

attraverso la remediation di una fotografia sulla quale la cinepresa effettua degli zoom in 

corrispondenza dei vari membri. Non è un caso che i dati enunciati in voice over da Eimei in 

questa scena siano riportati esplicitamente dal suo koseki, ovvero il registro di famiglia 

all interno del quale sono riportati tutti gli individui che vi afferiscono. Si tratta infatti del 

primo e del più forte dei vincoli che ancorano l individuo alla famiglia, rendendo questo 

legame quasi impossibile da spezzare, così che idea di rivoluzione come 

sovversione del sistema, cosa che [Terayama] giustamente ritiene impossibile: propone invece 

di fare della memoria un campo di dominio da contrapporre al gruppo 148 

La memoria viene continuamente richiamata attraverso flashback che non riguardano 

solo il protagonista, ma anche gli altri membri della famiglia, come quello in bianco e nero 

sulla nonna. Nell arte di Terayama la memoria concerne sempre il paesaggio della sua  

Aomori, ma nel cinema le connessioni possono essere più fulminanti, come nell eccezionale 

scena nella quale Eimei, per sfuggire alla prostituta, apre una tenda e si ritrova davanti alla 

desiderio di ritorno a un passato mitico , tanto 

agognato quanto illusorio (Fig. 2.6). Tra il sogno e l incubo, Terayama mostra poi un ambiguo 

gioco del dottore  assieme alla sorella e una corsa tra i campi per sfuggire a figure inquietanti, 

in una sequenza in cui dimensione onirica e memoria si mescolano fino a diventare 

indistinguibili. Eimei è indissolubilmente legato alla famiglia, come se fossero presenti degli 

invisibili kuroko a trattenerlo 149 

onanista (nella presentazione viene definito un Peeping Tom , altra costante in Terayama) e 

inetto che, invece di lavorare, prende in prestito soldi dal figlio per partecipare alla lotteria. 

Una particolarità di Sho o suteyo è la presenza eccezionale della figura paterna in luogo di 

quella materna, come invece avviene in quasi tutta l opera dell autore. Un elemento, questo, 

legato alla biografia di Terayama che ha perso il padre a nove anni e ha instaurato poi un 

rapporto morboso di amore/odio con la madre, elaborato artisticamente soprattutto nella prima 
                                                 

147 -  
148  
149  Terayama, Vol. 7, p. 244. 
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fase della sua carriera. Se il padre è di solito connotato come assenza, il film ne fa invece una 

critica esplicita, nei termini sopra riportati, che evidenzia l incapacità dell uomo di instaurare 

qualsiasi tipo di rapporto con i figli. 

 

Fig. 2.6. In Sho o suteyo machi e dey  (1971), per fuggire dalla sua iniziazione sessuale, Eimei sogna un 

, simboleggiata dalla campagna della nativa Aomori che appare 

dietro una tenda della stanza della prostituta. 

Tramite la figura paterna Terayama può inserire anche in Sho o suteyo un altro dei suoi 

topoi, già apparso nell analisi di Buraikan e parte fondamentale del successivo Den en ni 

shisu, ovvero quello dell obasute  Come in molte opere 

dell autore  dalla poesia al teatro, dalla fotografia al cinema  queste donne sono incarnate 

dalla madre (diventando così un hahasute), vista come presenza demoniaca, legata a elementi 

vampireschi e sessualmente ambigui. Nel film questa figura corrisponde alla nonna del 

protagonista che tiene legato oppressivamente a sé il figlio, padre di Eimei. Lo stesso 

atteggiamento è riservato alla sessualità dell altra componente femminile della famiglia, vista 

come potenziale concorrente  delle attenzioni maschili. La giovane Setsu diventerà infatti 

una prostituta dopo aver scoperto l uccisione del coniglio, ordinata dalla nonna a un vicino di 

casa. Impossibilitato a liberarsi dell anziana, il padre, esattamente come Eimei nei confronti 

forma di un bizzarro prete fumatore che le 

propone di entrare in un ospizio. La donna reagisce alla proposta fuggendo di casa per cercare 

qualcuno che si prenda cura di lei, tra bugie e piccoli furti. Come il protagonista di , 

anche in questo caso il padre non riesce ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni, 
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perennemente diviso tra l amore e l odio per la madre. Dopo aver chiamato il prete, infatti, 

assiste remissivo al dialogo tra i due, fino a negare il suo coinvolgimento nella vicenda. 

Un elemento per il quale Sho o suteyo si distingue dal resto dell opera filmica 

dell autore è la presenza dell unica scena di stupro nei confronti di una donna. Proprio in 

conseguenza della rappresentazione della madre/prostituta come essere demoniaco , in 

Terayama è frequente piuttosto assistere a violenze sessuali su uomini insicuri e sottomessi, 

un atto che rappresenta anche un modo per de-eroticizzare lo stupro. Il fatto che, nel film, 

tutte le scene legate al sesso siano caratterizzate da fondamentali incomprensioni e da una 

mancanza di reciprocità tra le parti, 

heterogenous desire  whether based on gender difference or, more conspicuosly, with 

homosexuality  may be threatening foremost because it threatens the universalistic logic of 

reciprocity ethics 150 Il sesso viene infatti concepito anch esso come ennesima istituzione  

normalizzante, per la quale tutti devono avere gli stessi desideri. Questa concezione è 

incarnata perfettamente da Omi, il calciatore mentore di Eimei, emblema dell ipocrisia 

sessuale degli anni sessanta, disinteressato a negoziare  qualsiasi tipo di relazione pur di 

appagare i propri bisogni. A questo proposito, la scena che segue lo stupro di Setsu, del quale 

proprio Omi è promotore, simboleggia molto bene il pensiero di Terayama sul trattamento 

riservato alla ragazza. Mentre la giovane torna con il fratello verso casa viene superata da un 

uomo che sta trasportando una mezza carcassa di maiale. La metafora visiva è esplicita: il 

corpo di Setsu è stato trattato come pura carne da macello dai calciatori e reso incompleto (a 

metà) dopo la violenza che la farà apparentemente impazzire per poi innamorarsi del suo 

violentatore. 

2.5.5. : un esempio di simbolo intermediale 

L immaginario transmediale di Terayama verrà analizzato nel dettaglio nel prossimo capitolo 

perché ricorre e viene elaborato costantemente attraverso poesie, fotografie, radio play, opere 

teatrali e film. Tra gli elementi estetici che lo formano è presente in Sho o suteyo l orologio a 

muro, simbolo di una temporalità diversa, la cui distruzione nel film rappresenta il desiderio 

di Eimei di crescere e di affrancarsi dall infanzia. L elemento che dimostra però maggiore 

forza espressiva è l , jinriki hik ki), un immagine 

importante in Terayama, il quale nomina così la sua compagnia di produzione, istituita proprio 

in occasione di questo film. Il riferimento più immediato nell opera dell autore è naturalmente 
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quello al quasi omonimo street play Jinriki hik ki Soromon , 

messo in scena in vari luoghi di Shinjuku (tra cui l esterno dello ATSB e Kinokuniya) nel 

1970. Nella pellicola sono presenti due richiami diretti: l immagine dell aeroplano in fiamme 

con il quale si conclude lo street play e la sequenza extra-diegetica concernente la canzone su 

Takakura Ken, Ken san ai shiteru ( , Ti amo Ken). 

Per questa ambiziosa opera Terayama distribuisce delle cartine agli spettatori  (si 

ricordi qui il discorso sul testo teatrale come mappa) e punta a creare incontri  tra questi 

ultimi e gli attori, in cui 

nell incontro con i collaboratori e attori, ma è letteralmente scritto a metà, ossia previsto fino 

a un certo punto per poi affidarsi alla casualità dell incontro con le reazioni/collaborazioni  

degli spettatori 151 Il pubblico, che a questo punto non può più essere considerato un insieme 

unitario, rientra così nel processo di creazione artistica. L intera area di Shinjuku viene 

teatralizzata, proponendo una sorta di rivoluzione spontanea per le strade attraverso la 

trasformazione dello spazio urbano, un concetto poi ulteriormente sviluppato nel più famoso 

Nokku (  Knock, 1975). 

Il discorso transmediale di Terayama prosegue sullo schermo con Sho o suteyo che 

sviluppa in un medium diverso strategie simili. Innanzitutto i due monologhi e la costante 

presenza meta-riflessiva dell apparato filmico avvicinano gli spettatori all opera, portandoli 

sullo stesso livello di realtà. In secondo luogo il film prosegue la riflessione sullo spazio 

attraverso una messa in scena estremamente eclettica ed eterogenea. In questo modo si 

appropria dell area culturale di Shinjuku trasformandola ome 

grande spazio performativo, esemplificato dalle due sequenze-happening. La macchina da 

presa si inserisce al suo interno e, attraverso la commistione di elementi documentari, 

sperimentali e fittizi, porta a quella teatralizzazione della quotidianità attraverso l arte che 

vanifica la nozione di realtà comunemente intesa. 

Nel film, l in dal monologo iniziale di 

Eimei, per poi apparire tre volte in altrettante sequenze oniriche. Durante il monologo, il 

protagonista cita un articolo riguardante uno zainichi che ha tentato il volo con questo tipo di 

aereo per passare il Mar del Giappone e tornare in Corea, schiantandosi dopo pochi metri sul 

canale di Tsushima. Eimei si identifica con il ragazzo, defi

con la folle corsa lungo i binari della ferrovia nella quale sogna di 

volare, una scena girata con camera a mano per accentuarne il dinamismo. Da subito, quindi, 
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il jinriki hik ki diventa il simbolo dei suoi desideri e della forza dell immaginazione che per 

Terayama è un imperativo: 152 

Ciononostante, tutte e tre le sequenze in cui compare sono caratterizzate dall incapacità 

dell aereo di staccarsi dal suolo, Eimei viene infatti sempre tenuto a terra da qualcuno, 

simbolicamente e praticamente: la prima volta dal padre e la seconda dalla ragazza di Omi, 

della quale è forse segretamente innamorato (Fig. 2.7). La terza occorrenza si verifica subito 

prima dell ultima scena diegetica del film e concerne Eimei che guarda l aeroplano bruciare a 

sancire la fine dei sogni e il definitivo fallimento della sua fuga. 

Ridgely, per il quale è stato Eimei ad appiccare il fuoco,153 legge questa sequenza 

come una presa di coscienza da parte del protagonista, il quale capisce che un eventuale volo 

rappresenterebbe solo una falsa speranza di libertà, il cui unico effetto sarebbe quello di 

alienarsi dalla società, ma non di abbandonare lo status quo.154  Si potrebbe articolare 

ulteriormente il discorso affermando che l incendio segna per Eimei anche la consapevolezza 

dell impossibilità di tornare a un passato diventato mitico , a radici che non esistono più. 

Rappresentativo è il flashback in bianco e nero della nonna, nel quale il ricordo diventa 

palesemente finzionale per la presenza di un narratore interno e dei tipici personaggi circensi 

di Terayama. Bruciare l aereo, quindi, vuol dire venire a patti con il proprio passato e 

accettare di mettersi alla prova sulla strada, nella realtà, tanto che la scena successiva - 

l ultima prima del monologo finale - vede il protagonista combattere strenuamente per 

riappropriarsi del carretto che aveva comprato per il padre. Come sempre in Terayama la 

dimensione del ricordo e quella del sogno sono collegate in maniera inestricabile, rendendo 

impossibile distinguere realtà e fantasia. L autore crea così sullo schermo un parallelo 

intermediale con la teatralizzazione dello spazio urbano degli street play, palesando infine 

come tutto ciò che avviene in un film non sia altro che illusione, un sogno che corrode la 

realtà in cui viviamo 155 

L incendio dell aereo richiama sia quello presente alla fine di Soromon che quello delle 

attrezzature sceniche di Hashire Merosu ( , Corri Melos, 1972) alle Olimpiadi 

                                                 
152  Terayama, 

gikyoku, Vol. 7, p. 356. 
153 Nella sceneggiatura non ci sono però indicazioni in tal senso. Per questa scena il testo recita solamente: 

, ). Ivi, p. 309. 
154 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 123. 
155  Shimizu,  , p. 281. 
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di Monaco del 1972.156 Quest ultimo caso può fornire una ulteriore chiave di lettura alla 

scena di Sho o suteyo presa qui in analisi. In seguito all assassinio degli atleti israeliani, le 

compagnie teatrali invitate alle Olimpiadi decidono di interrompere le rappresentazioni e 

indire una marcia di protesta contro l atto terroristico. Alla manifestazione  

sajiki non ha partecipato perché io non credo alle dimostrazioni. Dall  del 1960 ho 

sempre avuto sfiducia nei loro confronti. Per me sono uno svago ininfluente che non serve a 

niente. È necessaria un altra forma di protesta 157  Decide quindi di dare fuoco a un 

gigantesco uccello di carta, elemento centrale di Hashire Merosu a cenere 

le cose che non sono altro che finzione 158 Per Terayama il teatro - emblema di questa 

finzione - non può e non deve agire sulla realtà in maniera politica, come sostenuto da Sat  

Makoto con il kakumei no engeki ( , teatro della rivoluzione), bisogna piuttosto 

teatralizzare la realtà per poterla infine trasformare. L incendio dell uccello di carta a Monaco 

porta a considerare quello dell aereo di carta nel film come l ennesimo gesto di ribellione 

contro il medium che Terayama sta utilizzando. In entrambi i casi si tratta, infatti, di oggetti 

creati per volare, ma che nella pratica non hanno alcuna possibilità di alzarsi dal suolo. 

L autore riflette così sull illusione provocata dal teatro e dal cinema di poter trascendere se 

stessi e fornire un qualche tipo di verità  alla spettatore, ovvero di agire politicamente sulla 

realtà. Terayama dà quindi fuoco a questa illusione, a questa finzione , perché l unica 

possibilità di superare davvero il singolo medium passa dal radical and anarchic 

juxtapositions of all cinematic and theatrical styles 159 La negazione e la distruzione del 

medium, quindi, attraverso i continui ribaltamenti tra realtà e finzione, la confusione tra sogno 

e realtà e, soprattutto, il dialogo che si può instaurare tra i media per creare un nuovo 

linguaggio espressivo. 

                                                 
156 Alle Olimpiadi di Monaco del 1972 sette compagnie teatrali sperimentali provenienti da tutto il mondo, tra 

Spielstrasse

tra cui Hashire Merosu, e degli eventi che seguono l'assassinio degli atleti israeliani è presente in: Paul 
The Drama Review, Vol. 16 (4), Dicembre 1972, pp. 61-94. 

157 

 Sat , ji to jinriki hik , p. 26. 
158  Ibidem. 
159 -  
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Fig. 2.7. In una sequenza onirica Eimei sogna di abbandonare il padre - che qui tenta di trattenerlo - e la 

famiglia fuggendo con in Sho o suteyo machi e dey  (1971) 

Tale concetto, come si è cercato di illustrare in questo capitolo, è comune a gran parte 

del movimento artistico del periodo, rendendo l opera transmediale di Terayama 

rappresentativa dell avanguardia cinematografica e teatrale degli anni sessanta e settanta. Il 

lungometraggio Sho o suteyo, esemplificativo delle caratteristiche sin qui discusse, racchiude 

infatti i maggiori punti d interesse  New Wave e dell angura. Innazitutto, 

presentandosi , si inserisce nel tessuto della città 

due sequenze documentarie riguardanti gli happening, inoltre, esplicita la concezione di 

filmmaking as event discussa in Shinjuku dorob  nikki, portando il film nella dimensione del 

reale e problematizzando i diversi livelli di lettura. In secondo luogo, promuove la 

riconcettualizzazione , impiegando non professionisti e personalità del 

ola, avvicinandola al pubblico 

maggiore forza da Sho o suteyo nza tra scene sperimentali, documentarie e 

oniriche accentua il carattere fortemente anti-narrativo del film, scoraggiando una lettura 

basata sulla logica della narrazione lineare in favore di intermediale , fatta di rimandi e 

contrappunti agli altri media con i quali entra in dialogo. La de-istituzionalizzazione del 

 maschere e del role play, con 

 come rappresentativa dei rapporti familiari 

. Il costante tentativo di annullare il confine tra realtà e finzione, e quello tra 
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cinema e teatro, viene esplicitato dal protagonista che entra ed esce più volte dal proprio 

personaggio per rivolgersi direttamente al pubblico. Sono presenti, infine, riferimenti a 

entrambe le tematiche precedentemente analizzate, in quanto condivise da New Wave e 

angura, pur non essendo queste il fulcro del film, come avviene, ad esempio, in K shikei. 

del monologo di uno dei membri della squadra di calcio, fuggito in quanto 

militante ricercato dalla polizia, è rappresentativo della pervasività del discorso sulle 

dimostrazioni studentesche . Costituisce, inoltre, un ennesimo rimando 

transmediale, in quanto rielaborazione di un monologo simile presente 

teatrale di Terayama, Jidai wa s kasu no z  ni notte.160 La figura dello zainichi ha, invece, un 

ruolo centrale nel monologo iniziale di Eimei, il quale afferma addirittura di essersi 

identificato con uno di loro, sia in quanto outsider della società, sia per lo smarrimento 

provocato dalla . Tuttavia, come dimostra il finale del film e il 

sistema transmediale di Terayama, tale ricerca è destinata a rimanere aperta, in favore di una 

perché, giatura

film non finisce. Ovviamente non ci sono né titoli di coda, né end mark
161 

                                                 
160 l circo], in , 

Vol. 26 (5), Maggio 1969, pp. 106-107. 
161  

Terayama, Vol. 7, p. 313. 
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Capitolo III 

RACCONTI DAL LABIRINTO 

Terayamago: il sistema transmediale  tra cinema e teatro 

(e altri media) 

3.1. PROFESSIONE: TERAYAMA SH JI 

3.1.1. Dall adolescenza alla fondazione del Tenj  sajiki 

Compilare una biografia di Terayama  risulta un operazione complessa in quanto 

l autore ha spaziato tra un numero vertiginoso di media e, soprattutto, perché egli stesso ha 

trasformato la sua vita in una sorta di opera d arte che rispecchia le sue teorie. Tanto nelle 

interviste, quanto nelle due autobiografie  da lui scritte, la tendenza ad auto-fictionalizzarsi è 

molto forte e il percorso è disseminato di falsi ricordi, dati contraddittori e abbellimenti lirici.1 

Una biografia esaustiva richiederebbe inoltre uno spazio ben più amplio di quello che è qui 

possibile dedicargli, a causa di una imponente produzione artistica che, anche limitandosi a 

quella solamente scritta, ammonterebbe comunque a oltre duecento volumi a suo nome, tra 

saggi di ogni genere, raccolte di articoli, poesie, sceneggiature e così via. Ripercorre, o 

ricostruire , la vita di Terayama è quindi un percorso a ostacoli che però può permettere di 

capire meglio la natura dei temi e dei simboli ricorrenti nella sua opera, nonchè la formazione 

di quello che verrà denominato Terayamago. Lettera il 

accezione di 

elaborare il concetto 

fino a sistematizzarlo, come invece si cercherà di fare di seguito.2 In questo lavoro ci si 

riapproprierà del termine, variando l  per andare a indicare il 

elaborato da Terayama nel passaggio  da un medium all altro, 

una partic

attraverso la rielaborazione di tematiche, figure e simboli ricorrenti in media differenti. 

                                                 
1 Nella prima, Dareka koky  o omowazaru [Qualcuno non pensa al paese natio] ( , Haga shoten, 1968), 

racconta ad esempio di essere nato durante un viaggio in treno e di non avere quindi un luogo di 
 jidai. Terayama 

Shuji hy ronshu, , Kyugei shuppan, 1978. 
2 , p. 76. 
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I problemi insiti nel narrare  la sua vita nascono già a partire dalla primissima 

informazione di solito fornita nelle biografie, la data di nascita. Terayama non è l unico artista 

giapponese della sua generazione ad aver mentito su questo dato, ma il motivo di ciò risiede 

di solito nel desiderio di porsi più in alto nelle gerarchie del gruppo, come avvenuto nel caso 

di Ogawa Shinsuke.3 Per quasi tutti gli anni sessanta, infatti, tutte le biografie di Terayama 

riportano che sia nato il 10 gennaio 1936. Apparentemente, però, la madre, Hatsu, avrebbe 

registrato la nascita del figlio con un mese di ritardo e la data corretta corrisponderebbe al 10 

dicembre 1935.4 Anche il luogo natale cambia dall iniziale Misawa a Hirosaki, entrambe 

cittadine situate nella prefettura di Aomori, nel Nord del Giappone. Le due possibilità hanno 

continuato a coesistere fino alla morte di Terayama, avvenuta nel 1983, quando si è affermato 

il 1935 come anno della nascita. Tuttavia questo dato, così come la narrazione riguardante la 

tarda registrazione all anagrafe, appare per la prima volta nel 1967 proprio nella sua prima 

autobiografia , , ( , Qualcuno non pensa al 

paese natio, raccolta in volume nel 1968), sulla cui veridicità pendono seri dubbi, come 

esplicita il sottotitolo della stessa: Jijoden rashiku naku ( , Non la tipica 

autobiografia).5 In essa, Terayama gioca infatti con le convenzioni del genere letterario della 

confessione  per sovvertire le aspettative dei lettori. Si dovrebbe inoltre considerare il fatto 

che alcune istituzioni, come la Biblioteca nazionale della Dieta, continuino a indicare il 1936 

come anno di nascita e che, in un recente volume sull angura 

2005 che la vera data di nascita corrisponderebbe effettivamente alla prima dichiarata.6 In 

questo modo si confonde ulteriormente la ricerca di quella verità  biografica che Terayama ha 

sempre rigettato, trasformando la difficile attribuzione in: 

a perfect example of the malleability of history and a playful undermining of the 

authority of state burocracy. In any case, if we cannot fully trust this true  birth date 

                                                 
3 Ogawa è una figura centrale per il documentario giapponese e la sua esperienza collettiva, prima a Sanrizuka 

e poi a Magino e Furuyashiki, è estremamente toccante anche dal punto di vista umano. Ciò che non emerge 
dalle biografie ufficiali, però, sono gli aspetti più contraddittori. Ogawa ha infatti mentito riguardo la sua 
reale età fino alla scomparsa, anche alle persone con cui ha passato la sua intera vita. Dichiararsi un anno più 
anziano, infatti, lo ha reso senpai di membri nati in realtà prima di lui, conferendogli ulteriore autorità. 
Anche i dati sulle sue origini risultano controversi: al contrario di quanto da lui affermato, non sarebbe nato 
nella rurale prefettura di Gifu - dove ha trascorso solo gli anni della guerra - 
espulso dal dipartimento di lettere dell università Kokugakuin per attività politiche, ma vi si è laureato in 
economia. Cfr. Nornes, Forest of pressure, pp. 27-28. 

4 Cfr. Terayama H., Haha no hotaru, p. 9. 
5 La scheda biografica del volume continua infatti a riportare il 1936 come anno della nascita, portando a 

pensare che si tratti dell ennesimo episodio inventato presente nel testo. 
6 , p. 223. 
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narrative, we find ourselves forced into a fittingly agnostic position about the most 

basic biographical detail of Terayama s life.7 

kenpeitai,8 

con la famiglia nei primi anni di vita a causa del lavoro del padre, il quale viene infine 

richiamato nell esercito per andare in guerra nel 1941. In questo periodo madre e figlio si 

trasferiscono ad Aomori, ma devono rifugiarsi dai parenti quando la città viene bombardata 

nelle ultime fasi del conflitto, al quale sopravvivono soltanto per apprendere, a resa ormai 

avvenuta, della morte dell uomo in un isola del Pacifico. 9  Le non facili condizioni 

economiche nelle quali versano i due peggiorano ulteriormente, portando la donna a trovare 

lavoro in una base militare a Misawa. La scomparsa di  contribuisce anche a 

cementare quel rapporto quasi morboso con la madre che accompagnerà Terayama per tutta la 

vita. 

Nel 1948 Hatsu decide seguire il suo datore di lavoro americano in un altra base, 

questa volta locata dall altra parte d

nonno materno che Terayama 
10  è il possessore del Kabukiza, il più grande 

cinema/teatro di Aomori, specializzato in film americani e performance di cantastorie 

letteralmente dietro uno schermo. Qui nasce il suo amore per il cinema e, non a caso, diventa 

ben presto un grande appassionato del genere degli hahamono (racconti di madri), 

melodrammi strappalacrime sul rapporto madre-figlio.11 In questo periodo, ormai alle scuole 

medie, mostra i primi interessi letterari e insieme all amico-

divenuto un affermato poeta) scrive componimenti, indice concorsi letterari, fonda e cura 

riviste poetiche che negli anni del liceo arrivano ad avere risonanza nazionale, mentre avviene 

il passaggio dai tanka agli haiku in un attività sempre più prolifica. Questo passaggio però 

non va inteso come un rigetto della prima forma, 

                                                 
7 Ridgely, Japanese Counterculture, p. xxiii. 
8 Il c

militanti di sinistra. 
9 -biografie rientra quella sulla morte del padre che dichiara sia avvenuta dopo 

l annuncio della fine della guerra per problemi di alcolismo. 
10  Terayama H., Haha no hotaru, p. 52. 
11 Riguardo l influenza degli hahamono su Terayama, e in particolare sulle sue prime raccolte poetiche, si veda 

Kosuge Makiko, Chehofusai  kara Sora ni wa hon  [Studi sul primo 
Terayama Shuji: da Cheh  . 
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from his homeland, traditional community, traditional arts, and most of all his mother 12 

Iniziano infatti a emergere in questo periodo quelle tematiche che saranno una costante lungo 

tutta la sua opera transmediale e che vengono trattate in maniera problematica - quando non 

apertamente contraddittoria - con slanci d amore e repulsione che si alternano costantemente. 

Il rapporto conflittuale con la madre, la nostalgia per una casa (Aomori) in realtà mai esistita, 

la necessità di gettare  la famiglia e le istituzioni in generale, l assenza del padre; sono questi 

l oggetto di poesie nelle quali 

opprimere aleggiano nei versi e nella realtà, risaie campagne villaggi rurali del nord si 

materializzano in presenze familiari e inquietanti per diventare strumento di superamento 

della modernità 13  

Nel 1954 Terayama si trasferisce a to ammesso alla facoltà di 

scienze dell educazione, nel dipartimento di letteratura dell Università Waseda, mentre la 

madre si riavvicina finalmente a lui trovando lavoro nella non distante base di Tachikawa. 

Terayama entra subito in contatto con i circoli poetici e letterari della capitale, raggiungendo 

per la prima volta una certa notorietà con la vittoria della seconda edizione del concorso di 

tanka 

intitolati Chehofusai ( , Il festival di Chekov, 1954).14 I suoi versi di questo 

periodo sembrano un sincero racconto del proprio io interiore, ma in realtà 

sono finzioni che si discostano in forma ideale dall esperienza personale per aprirsi a 

parlare dei molti, di altra gioventù turbata o sperduta nel mondo, di una generazione e 

del suo bisogno di fuggire, di divincolarsi dai confini di famiglia, società, provincia, 

mondo rurale, per crescere verso il fuori e l oltre.15 

Da questo premio scaturisce poi una notevole controversia; Terayama viene infatti accusato di 

aver plagiato o quantomeno attinto ai versi di alcuni famosi poeti contemporanei di haiku 

come Nakamura Kusatao e, un peccato ancora peggiore per alcuni, aver riadattato i propri 

haiku nella forma dei tanka, osando  mescolare le due forme poetiche. I letterati più giovani 

si schierano in realtà dalla parte di Terayama per la freschezza dei suoi versi, innescando una 

interessante discussione sull inutilità di fare della parola una proprietà privata , supportati in 

questa presa di posizione da una tradizione secolare come l honkadori, la citazione allusiva 

                                                 
12 r in Transformation, 1960- p. 13. 
13 , p. 153. 
14 Intitolato originariamente Chichi kaese (Restituitemi mio padre), viene rititolato nella forma attuale dal 

promotore del concorso Nakai Hideo. 
15 , p. 148. 
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dei waka medievali. Chehofusai dunque  manipulation of the genre-based 

fiction and reality is itself a distortion of everyday lived experience 16 L appropriazione di 

versi di varia natura rivela infatti i primi germogli di quella che diventerà una parte importante 

del pensiero teorico di Terayama, basato sul tradimento delle aspettative dei fruitori nel 

tentativo di abbattere i confini prestabiliti del medium utilizzato. 

Durante il primo anno di università Terayama inizia però a manifestare i sintomi di 

quella malattia che si svilupperà poi in nefrosi, costringendolo per tutta la vita a una dieta 

rigorosa, priva di sale e bevande alcoliche, e a costanti medicazioni. Paradossalmente saranno 

proprio queste ultime a provocargli la cirrosi al fegato che ne determinerà la prematura 

scomparsa. L aggravarsi di questi sintomi lo porta ad abbandonare l università e a trascorrere 

gran parte degli anni compresi tra il 1955 e il 1958 quasi costantemente ricoverato in un letto 

d ospedale, dove cade più volte in stati comatosi. Al suo capezzale è sempre presente la madre, 

così come frequenti sono le visite degli amici letterati, ma i limitati contatti con il mondo 

esterno gli lasciano comunque molto tempo per scrivere e, forse, si deve proprio alla lunga 

degenza forzata il ruolo primario che l immaginazione rivestirà nella sua opera. È infatti 

questo il periodo di maggiore attività letteraria, durante il quale compone la sua prima opera 

teatrale in versi poi portata in scena in sua assenza all università,  (

, Il territorio dimenticato, 1955), scrive la prima sceneggiatura (mai realizzata) 

 ( , Il blues dei diciannove anni, 1958) e pubblica due raccolte 

poetiche, Ware ni gogatsu o ( , A me, maggio!, 1957) e Sora ni wa hon ( , 

popolare nei tanka 17 La prima contiene haiku, tanka e poesie in versi liberi, mentre la 

seconda è una raccolta di tanka; entrambe vengono pubblicate grazie all aiuto di Nakai Hideo 

o notorietà e ignominia) e 

dell  

Proprio su suggerimento di quest ultimo, dopo alcuni lavori temporanei che lo 

avvicinano al mondo delle corse dei cavalli - sua grande passione - inizia a scrivere 

sceneggiature per i rajio dorama ( sceneggiati radiofonici ) che all epoca costituiscono una 

delle poche possibilità per un poeta di potersi mantenere scrivendo. I primi tre lavori 

riscuotono un immediato successo e ottengono anche dei premi: Jiono: Tobanakatta otoko (

                                                 
16 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 34. 
17  Terayama, Terayama , p. 91. 
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, Giono, l uomo che non ha volato, 1958),18  (

, id., 1959) e Otonagari ( , Caccia agli adulti, 1960). Di particolare interesse è 

l ultimo, una storia di bambini che prendono il potere sottomettendo gli adulti. L opera, 

sviluppata nella forma di un news report come il famoso War of Worlds (La guerra dei mondi, 

1938) di Orson Welles, si configura come la prima manifestazione di quella devianza  e di 

quel gusto per lo scandalo che caratterizzeranno la sua opera successiva. Terayama viene 

infatti accusato di disturbo dell ordine pubblico e la trasmissione di Otonagari vietata nella 

prefettura di Fukuoka. 

Il 1960 è il primo anno artisticamente pieno e transmediale  della sua carriera, durante 

il quale all attività per la radio affianca quella per la televisione, con il primo di una lunga 

serie di lavori,  (Q , Q  Uno strano 

certificato medico, 1960), e la scrittura della sua seconda opera teatrale, Chi wa tatta mama 

nemutteiru ( , Il sangue dorme in piedi, 1960), vicina, nello stile, 

alla tradizione shingeki e messa in scena dal Gekidan shiki per la regia di Asari Keita. 

Parallelamente inizia la collaborazione con Shinoda Masahiro, per il quale scrive alcune 

sceneggiature tra cui quella di Kawaita mizuumi, e si approccia per la prima volta alla regia 

cinematografica girando il cortometraggio Nekogaku ( , Gattologia, 1960), andato perduto, 

presentato all

futura moglie, l attrice de

anni di distanza. Già dalle opere prodotte nel 1960 si possono cogliere le prime tracce del 

sistema transmediale che Terayama andrà affinando nei due decenni seguenti: Chi wa tatta 

mama nemutteiru, Kawaita mizuumi e Otonagari condividono, infatti, dei protagonisti con 

tendenze terroristiche o rivoluzionarie che esprimono così, ognuno in base alle caratteristiche 

del rispettivo medium, la posizione di Terayama nei confronti delle proteste contro l Anpo che 

raggiungono l apice proprio in questo periodo. Pur contrario al Trattato in quanto tale, come 

dimostra la sua partecipazione alla Wakai Nihon no 

kai) che riunisce intellettuali emergenti come Ishihara Shin

l Anpo, Terayama non ha mai partecipato alle manifestazioni studentesche, perché pensa che 

                                                 
18 Nonostante di solito  sia considerato il debutto radiofonico di Terayama, Jiono viene messo 

in onda nell ottobre del 1958 precedendolo di alcuni mesi. Lo riporta Yamada Taichi nella postfazione di: 
Terayama Sh ji, Jiono: tobanakatta otoko. , , 
1994, pp. 275-276. 
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19 Nei confronti dei militanti ha un 

atteggiamento dubitativo, se non apertamente critico, distanziandosi in questo dalla maggior 

parte degli artisti dell epoca. Forse influenzato dal suo isolamento dal mondo esterno proprio 

nel periodo in cui lo Zengakuren si stava affermando, Terayama guarda in maniera distaccata 

il movimento, senza sviluppare l idealismo dei giovani del periodo, e anzi coltivando una 

grande disillusione nei confronti della politica. Nel periodo di degenza diventa inoltre un 

avido lettore del pensiero esistenzialista di Sartre che lo porta a considerare la nascente Nuova 

sinistra troppo teorica e poco propensa a proporre iniziative pratiche che non vadano al di là 

delle semplici dimostrazioni.20 L unica rivoluzione possibile, per lui, è quella dell arte che si 

realizza attraverso il potere dell immaginazione. Non è un caso, quindi, che i protagonisti 

delle tre opere sopra citate siano delle versioni degeneri dei manifestanti dell epoca, attraverso 

i quali esplora le contraddizioni latenti che soggiacevano nelle forme di protesta degli studenti, 

arrivando a prefigurare le violenze che caratterizzeranno il periodo 1968-1972. La Nuova 

sinistra sente che il proprio attivismo venga così ridicolizzato e critica aspramente Terayama, 

il quale si difende affermando che sarebbe ancora più grave dare una rappresentazione 

univoca e omogenea della politica e dei giovani del periodo.21 

Dal 1961 al 1966 Terayama prosegue il suo percorso transmediale concentrandosi 

soprattutto sulla scrittura di rajio e terebi dorama, nei quali sperimenta varie forme espressive 

come il radio documentary in Itsumo uraguchi de utatta ( , Cantavamo 

innovativo uso 

della neo-implementata stereofonia radiofonica in Kometto ikeya ( , La 

cometa Ikeya, 1966), per il quale vince il suo secondo Prix Italia , uno dei più prestigiosi 

premi internazionali per programmi radio. In televisione scrive programmi non convenzionali 

come Anata wa... ( , Tu..., 1965), sperimentando un particolare stile di intervista 

per le strade chiamato machiroku, per il quale pone domande spiazzanti e improvvise, ai limiti 

del nonsense, 

the ostensible harmony in society 22 In questo periodo riscuote inoltre particolare successo 

                                                 
19  Citazione contenuta in: Senda, Gekiteki 

runessansu, p. 23. 
20 Cfr. Ivi, p. 15. 
21 

Shin (a cura di), [L epoca di Eiga hyoron
Apparso originariamente nel numero della rivista del dicembre 1960. 

22 kada Toshiki New Theatre 

Quarterly, Vol. 31, 2015, p. 74. 
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grazie all attività di saggista sportivo, con articoli sulle corse dei cavalli e sulla boxe, e come 

rappresentante della cultura giovanile, con l uscita dei saggi poi raccolti in Gendai no 

seishunron. Si tratta di una serie di articoli scritti tra il luglio e il dicembre 1962 per la rivista 

Iede no susume ( , 

Incoraggiamento a fuggire di casa).23 L incitamento di Terayama non è da prendere in senso 

nquishing (rather than attacking) 

comfortable but tightly controlled conditions over the lure of security found in the status 

quo 24 La sua è un esortazione a staccarsi dalle istituzioni per rendersi indipendenti e fare 

esperienze nella e della realtà. Di conseguenza, la prima istituzione da abbandonare non può 

che essere la famiglia, la quale, con il koseki e le sue gerarchie, è la pietra fondante del 

sistema statale

magnet, almost a guru, for dissatisfied youth. Frantic rural parents telephoned him to ask if 

their theenagers were there 25  Il suo gusto per la provocazione è come sempre 

contraddittorio e forse per questo il lavoro viene bollato come anti-sociale e ipocrita , anche 

in considerazione del fatto che Terayama, oltre a vive , non è fuggito 

di casa, si può dire, anzi, che sia stato abbandonato dai genitori da piccolo.26 È però proprio 

in questo periodo, quando Hatsu si oppone al matrimonio del figlio e pretende di vivere 

insieme alla coppia, che si configura un effettiva fuga con la quale Terayama va a convivere 

poi nell aprile del 1963. Nelle settimane successive la madre si presenta 

ripetutamente sotto le finestre dei due tirando pietre, fino ad arrivare un giorno a dare fuoco 

all ap

between mother, wife/lover, and son 27  Nella biografia di Hatsu l episodio viene 

accuratamente omesso, ma nei suoi ricordi è forte il senso di vuoto e abbandono provato dopo 

questa ennesima separazione. Il prematuro fallimento del ricongiungimento tanto atteso - 

- sottrae alla donna la sua principale ragione di vita, 

tanto che per i successivi tre anni non incontrerà mai la nuora, a testimonianza di un rapporto 

ai limiti della morbosità.28  

                                                 
23 Questo doveva essere infatti il titolo originario, ma viene scoraggiato dall editore a causa del suo messaggio 

eversivo in favore del più neutro Gendai no seishunron. A partire dall edizione stampata nel 1972 Iede no 

susume diventa il titolo ufficiale del volume. 
24 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 102. 
25 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 34. 
26 Cfr. AA.VV.,  
27 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 33. 
28 Cfr. Terayama H., Haha no hotaru, p. 105. 
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Il 1965 è un anno spartiacque nella carriera di Terayama e non solo perché inizia la 

serializzazione del suo primo e unico romanzo, ( , O natura selvaggia!, 

1966).29 Avviene infatti in questa fase il definitivo passaggio dal mondo della poesia a quello 

del teatro, al quale Terayama si era avvicinato sempre di più nel periodo precedente. La 

dedizione alla poesia era infatti dovuta principalmente all essere rimasto confinato  per tre 

anni in un letto d ospedale, circondato costantemente da poeti, una circostanza per la quale la 

sua modalità espressiva principale non poteva che essere quella solipsistica del monologo.30 

apertura verso l esterno, l interazione con le 

persone, la ricerca dell ega nessuna delle 

sue attività, perché ogni medium che ha utilizzato esprime una parte differente della sua 

personalità. Il suo genio è tamentai ( poliedrico ) e le relative aree d espressione non sono 

esclusive, ma adiacenti e comunicanti.31 Questa transizione dal monologo al dialogo è 

segnata dall abbandono (in realtà solo temporaneo) della poesia, dichiarato con la 

pubblicazione della sua terza raccolta di tanka, Den en ni shisu ( , Morire in 

campagna, 1965), e dall incontro con Higashi Yutaka, regista teatrale della compagnia 

universitaria Nakama. Quest ultimo mette infatti in scena un adattamento di Chi wa tatta 

mama nemutteiru che colpisce molto Terayama, soprattutto per l uso originale della musica 

jazz.  

Il legame tra i due porta alla fondazione, il primo gennaio 1967, della compagnia 

teatrale Engeki jikkenshitsu - 32 che costituirà il fulcro delle attività dell autore 

fino alla sua scomparsa, senza però che questo lo porti ad abbandonare gli altri media. Tra i 

che si occupa della produzione, e Yokoo Tadanori in qualità scenografo e poster designer. La 

compagnia, che non avrà un teatro stabile fino al 1969, si esibisce negli spazi culturali più 

significativi del periodo - concentrati soprattutto nella zona di Shinjuku - come lo ATSB e il 

aprile del 1967 viene portato in scena il primo spettacolo. Si 

                                                 
29 

nel novembre 1966. Il romanzo è incentrato sulla figura di due boxeur antitetici che si allenano nella stessa 
palestra in un percorso di crescita che culmina in una sfida tra i due. 

30  Terayama, Terayama , p. 24.  
31 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 238. 
32 Il nome della compagnia è tratto da Tenj  

del film Les enfants du paradis (Amanti perduti, 1945) di Marcel Carné, esso stesso un film sul teatro. 
Enfatizzando i posti che si trovano nella parte più alta dell edificio teatrale, Terayama vuole mettersi 
giocosamente in contrapposizione con la definizione del nuovo teatro emerso in questo periodo, definito 
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tratta di Aomori ken no semushi otoko ( , Il gobbo di Aomori, 1967), opera 

che contribuisce alla diffusione del fenomeno angura. Proprio in questo periodo si inizia 

  con i primi spettacoli nell aka tento di Kara e la 

formazione d

angura engeki shi ten ). 

3.1.2.  

- circa quaranta opere in sedici anni di attività, 

senza considerare le numerose varianti dei singoli spettacoli - può essere organizzata in 

cinque periodi.33 Questi però non sono da intendersi come compartimenti stagni, perché si 

sovrappongono e comunicano continuamente fra loro, grazie alla sperimentazione di forme 

espressive sempre nuove che mettono 

si distingue dalle altre compagnie angura in quanto, almeno inizialmente e con l unica 

eccezione di Higashi, non è formato da attori o studenti di teatro, ma da esordienti e 

principianti, così come Terayama è l unico tra gli autori principali dello  a 

provenire da un altro contesto, quello letterario. 

Il primo periodo (1967-1969), di conseguenza, è caratterizzato da un approccio 

dilettantesco  che punta alla riabilitazione dei freak cari a Terayama, il cosiddetto misemono 

no fukken, per il quale utilizza nani, donne-cannone, bodybuilder e 

di vario genere che enfatizzano la spettacolarità, recuperando la dimensione circense dei teatri 

itineranti. Le opere di questo periodo come Aomori ken no semushi otoko e Inugami sono 

caratterizzate dalla rielaborazione delle forme teatrali premoderne (come il naniwabushi)34 e 

da tematiche legate a folklore, superstizioni e rapporti familiari maledetti . Si tratta quindi di 

spettacoli che si collocano all interno della tradizione angura coeva e non arrivano ancora a 

sfidare i confini del medium teatrale. Il secondo periodo (1968-1970) si basa sul concetto che 
35 per il quale accoglie al suo interno i figli dello iede promosso 

dall autore, puntando a un ulteriore esaltazione del non-professionismo come forma di 

                                                 
33 Ci si rifà qui alla suddivisione, basata sui testi della compagnia, che si trova in Sorgenfrei, Unspeakable Acts, 

pp. 36-37, preferendola a quella in quattro periodi che si trova, ad esempio, nel primo capitolo di AA.VV., 
 

34 shamisen. Nata nel 
tardo periodo Tokugawa e sviluppatasi soprattutto in epoca moderna, oggi è eseguita tra i numeri dei teatri di 
yose accanto a narrazioni di forte impronta umoristica (rakugo

, p. 156 n. 23. 
35 During the second period, 1969 to 1970, we worked from the viewpoint that all people are actors. We put 

everyone on the stage and disguised them. Our message was to banish professional actors from the stage .
Citazione contenuta in:  
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espressione delle persone comuni . In questa fase inizia a rivestire un ruolo maggiore il 

distanziamento dal testo scritto, in favore dell improvvisazione e di altre forme di 

comunicazione, come avviene nei già analizzati Sho o suteyo e  

( , L epoca a cavallo degli elefanti del circo, 1969). Nello 

stesso periodo prima Yokoo e poi Higashi abbandonano la compagnia,36 facendo di Terayama 

l unica figura di riferimento del gruppo. La terza (1969-1971) e la quarta (1971-1977) fase si 

sovrappongono e si influenzano a vicenda. Nella prima Terayama porta il distanziamento dal 

testo a livelli estremi, attraverso una maggiore interazione con la realtà che viene teatralizzata 

per cercare di forzare i limiti del sistema-teatro e di abbattere i confini tra realtà e finzione. È 

street play come Soromon e Nokku ( , Knock, 

1975). La quarta fase continua il ragionamento sul rimodellamento del rapporto con lo 

spettatore, ma lo fa all interno dell edificio teatrale, con opere caratterizzate dal contatto 

fisico tra attori e spettatori e da particolari delimitazioni del palcoscenico che non permettono 

una visione unitaria, come in  ( , Lettere ai ciechi, 1973) e 

 ( , Cronaca della diffusione della piaga, 1975). La quinta e ultima fase 

(1975-1983) è caratterizzata dall uso di grandi spazi per le rappresentazioni, le quali hanno 

una forma teatrale più tradizionale, anche a causa dell aggravarsi della malattia dell autore 

che torna a riflettere sui temi tipici della prima fase della compagnia, con opere come 

Shintokumaru ( , id., 1978) e Nuhikun ( , Istruzioni alla servitù, 1978). Alla fine 

è stato Terayama stesso a riassumere il proprio teatro in categorie impossibili  e 

onnicomprensive: Un teatro senza attori e un teatro dove tutti sono attori, un teatro senza 

l edificio teatrale e un teatro dove tutti i luoghi sono un edificio teatrale, un teatro senza 

spettatori e un teatro dove tutti diventano reciprocamente spettatori, teatro all aperto, teatro 

della visita a domicilio, teatro epistolare, teatro della stanza chiusa, teatro telefonico 37 

All epoca di Aomori ken no semushi otoko, la fama di Terayama in Giappone è già 

consolidata (con un folto seguito di fan femminili) e contribuisce al successo dell opera, tanto 

da costringere la troupe a bis che si concludono a tarda notte. Nel giugno dello stesso anno, 

                                                 
36 

collaborare occasionalmente con Terayama. La sua opera  ( , La mazza dorata, 1970) 
riscuote uno strepitoso successo, sia nazionale che internazionale, tanto da venir presentato anche a Off 
Broadway, grazie a un efficace commistione di teatro moderno e musical. 

37 

 Meiro to shikai. Waga engeki [Il labirinto e il Mar Morto. Il mio 
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riscuote il medesimo successo la produzione di  (

, Il crimine della grassona Oyama, 1967), portato in scena al famoso Suehirotei  di 

Shinjuku, uno degli ultimi teatri di vaudeville rimasti all epoca. La protagonista è Niikata 

Keiko, ex starlette dei pinku eiga, che diventerà l attrice di punta della compagnia. 

Trattandosi di una piccola troupe con poca esperienza, nella prima fase Terayama fa spesso 

ricorso a cast e staff esterni per singole collaborazioni. La più importante è quella con il 

travestito Maruyama Akihiko (ora Miwa Akihiko), cantante che per tutti gli anni sessanta 

scandalizza T anche tra i 

protagonisti dell opera precedente (nella parte della vecchia Matsu), ma a renderlo celebre è il 

ruolo della madre in quel dramma da camera  che è , portato in scena nel 
38 La sua 

interpretazione contribuisce in maniera determinante al successo dell opera che attira anche 

spettatori dalla folta comunità LGBT di Shinjuku, portando di nuovo a numerosi bis notturni.  

In occasione di questo spettacolo si verifica però una prima rottura all interno della 

compagnia, con l abbandono da parte di Yokoo, il quale tornerà a collaborare sporadicamente 

con Terayama come poster designer. Higashi rinuncia invece alla regia dello spettacolo per 

contrasti con Maruyama e, dopo un altra collaborazione, lascia la compagnia nel 1968 per 

fondare i T  Kid Brothers. Questo porta Terayama a occuparsi anche della regia, pur 

lasciando occasionalmente il compito ai suoi collaboratori come Hagiwara Sakumi, 39 

Takenaga Mosei e, più tardi, Kishida Rio40 e J.A. Seazer. L abbandono di Higashi è solo uno 

dei primi per una compagnia che prevedeva un ricambio continuo, tanto che nei suoi quindici 

anni di attività oltre mille persone vi hanno partecipato, tra cui personalità poi divenute 

famose come Matsuda Eiko (protagonista di ), Suzuki Izumi (poetessa, attrice di 

pinku e poi moglie di Abe Kaoru) e Wakamatsu Takashi, uno degli attori più apprezzati della 

sua generazione. Il nucleo principale della compagnia resterà comunque quello formato da 

ku e Kotake Nobutaka. 

                                                 
38 Viene infatti scelta proprio quest opera per commemorare la scomparsa di Terayama nel 1983. Kegawa no 

 ha segnato a tal punto la carriera di Miwa che dopo la morte di Terayama ha iniziato lui stesso a 
produrre, dirigere e interpretare l opera fino ai giorni nostri. Una delle sue ultime performance risale infatti 
al maggio 2016. 

39 (1946-) Uno dei membri fondatori del  sajiki, nel quale ha ricoperto soprattutto il ruolo d attore. È stato 
anche montatore del secondo cortometraggio di Terayama, Kansh , operatore per Seish nen no tame no eiga 

ny mon e nello staff di Sho o suteyo. 
40 (1946-2003) Entrata nel  sajiki nel 1973, diventa una delle collaboratrici più vicine a Terayama 

nell ultima fase della sua carriera teatrale. Inizia a mettere in scena le proprie opere dal 1978 e raggiunge la 
notorietà dopo la morte del suo mentore con la compagnia Kishida jimusho + Rakutendan (Ufficio Kishida + 
Gruppo ottimista) 
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Tuttavia, il caso di Higashi è particolare in quanto è legato anche alla scoperta, da parte di 

Terayama, della relazione tra il regista e la moglie 

nel 1970. La donna rimarrà comunque nella compagnia fino alla fine, occupandosi dopo la 

morte di Terayama di mantenere viva la sua eredità artistica. 

In seguito alla scoperta, Terayama si trasferisce nella stessa palazzina della madre, con 

la quale torna a rinforzare il legame. Con l aiuto finanziario di Hatsu riesce inoltre a far 

costruire a Shibuya un teatro stabile per la troupe, il , la cui caratteristica 

facciata viene elaborata dall artista Awazu Kiyoshi, abituale collaboratore della compagnia 

come scenografo e poster designer. Il teatro si compone di un seminterrato adibito a spazio 

teatrale con una capienza tra i quaranta e i cinquanta posti come nella tradizione degli 

 del periodo, un bar al piano terra gestito proprio da Hatsu e uffici e camerini al 

s burgeoning underground-theater 

movement 41 Il teatro viene inaugurato il 15 marzo 1969 con la prima rappresentazione di 

. Una canzone contenuta nell opera, Toki ni wa haha no nai ko 

no y ni ( , Alle volte [mi sento] come una bambina senza madre, 

1969), scritta da Terayama e cantata da Karmen Maki, diventa un million seller e lancia la 

cantante nel mondo discografico. La suddetta opera rappresenta l apice di una delle tante 

carriere parallele di Terayama, quella di paroliere musicale, durante la quale ha scritto più di 

cento canzoni. Tra di esse sono annoverati anche alcuni classici  come  (

, Non conosco la guerra, 1967) dei The Folk Crusaders e Kamome ( , 

Gabbiano, 1968) di Asakawa Maki, cantante lanciata proprio dall autore con una serie di 

concerti al Sasoriza di Shinjuku. 

Il 1969 è un altro anno decisivo perché segna il quasi completo abbandono da parte di 

Terayama dell attività di scrittore di terebi e rajio dorama per concentrarsi sul cinema e, 

soprattutto, sul teatro, con la prima trasferta europea della compagnia e l inizio della 

pubblicazione di una sua riv

12 dicembre, si verifica inoltre 

Terayama e Kara a passare due notti in prigione.42 Il rapporto tra due delle maggiori 

                                                 
41 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 40. Nel 1976, scaduto il contratto con il proprietario dell

compagnia cinematografica. Entrambi diventano luoghi di ritrovo per artisti e giovani in generale. 
42 Il 5 dicembre 1969 Kara porta il suo tendone rosso al Tempio Konn , situato a circa duecento metri dal 

Tenj  sajikikan , per mettere in scena (Città bambina, 1969, conosciuto tuttavia come Virgin 

City). In occasione della prima rappresentazione dello spettacolo, membri della compagnia di Terayama 
recapitano come augurio  all aka tento una corona di fiori solitamente utilizzata per i funerali. La sera del 
12 dicembre, dopo la propria rappresentazione, gli attori del J ky  gekij  si ritrovano a bere al kissaten 
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personalità della controcultura giapponese del periodo è caratterizzato da alti e bassi e inizia 

nei primi anni sessanta, quando Terayama rifiuta la proposta di Kara di creare una compagnia 

insieme. Tuttavia fa recitare nel terebi 

dorama Ippiki ( , Un animale, 1963), gli fornisce consigli sulla prima opera scritta da 

Kara e sembra avergli persino suggerito l utilizzo di un tendone per le rappresentazioni.43 

frequenti provocazioni che raggiungono il culmine in occasione della rissa sopracitata. Negli 

anni settanta, però, i rapporti si normalizzano, tanto che alla morte dell autore, Kara gli 

dedicherà  ( , L occhio del giaguaro, 1985). 

3.1.3. Il cinema 

A partire dall inizio degli anni settanta il cinema acquista grande rilevanza all interno della 

carriera di Terayama. Dopo il primo esperimento - Nekogaku - nel 1960 e un cortometraggio 

girato dua anni più tardi, ma montato e distribuito solo nel 1969,  ( , Criminale in 

gabbia, 1969), segue nel 1970 il primo lungometraggio, l unico in 16 mm). Si tratta di Tomato 

 basato sul suo successo radiofonico Otonagari, rimontato l anno seguente in 

due cortometraggi: uno omonimo e  ( , La guerra della morra 

cinese , 1971). Nel 1971 fonda la sua compagnia cinematografica, la Eiga jikkenshitsu  

 Magazzino dell aereo a propulsione 

umana),44 e realizza, in co-produzione con l ATG, il lungometraggio Sho o suteyo analizzato 

nel precedente capitolo.  

Dopo due anni di distanza dalla macchina da presa inizia il quadriennio più fertile dal 

punto di vista cinematografico nell intera carriera di Terayama, aperto dal lungometraggio 

Den en ni shisu, ancora una volta realizzato in collaborazione con l ATG e presentato a 

Cannes, e chiuso da quello successivo,  ( , Il pugile, 1977), primo film per 

                                                                                                                                                         
Amando, di fronte al teatro di Terayama. I festeggiamenti però si trasformano in rissa quando decidono di 
entrare nel fare visita  al teatro antistante dove, durante la colluttazione, viene distrutta la vetrata frontale 
del bar. Secondo la testimonianza della madre, Terayama non era presente, ma torna in tempo per far 
rilasciare i membri del Tenj  sajiki e prendersi la responsabilità dell accaduto. In totale, nove membri delle 
due compagnie, compresi Terayama e Kara, vengono presi in custodia dalla polizia, rimanendo due notti in 
prigione. L episodio è raccontato, ad esempio, in Nagao, Ky ku jigoku. Terayama Sh ji, p. 247. Ne è 
presente anche una versione, probabilmente edulcorata, nelle memorie di Hatsu, presente sulla scena, in: 
Terayama H., Haha no hotaru, pp. 123-125. Vi accenna l autore stesso in Terayama, 
gikyoku, Vol. 4, p. 396. 

43 Cfr. AA.VV., , p. 176. 
44 Richiama nella prima 

e nella seconda il simbolo, a lui caro, dell aereo a propulsione umana. 
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una major. Nell arco di questi quattro anni Terayama realizza ben dodici cortometraggi che 

vanno a formare il nucleo teorico e sperimentale più importante della sua produzione 

cinematografica. Come si vedrà nel prossimo capitolo, con questi lavori scardina i confini del 

medium con continue invenzioni, giocando con gli effetti del proiettore in ( , 

Rapporto sull abbigliarsi a farfalla, 1974), agendo direttamente sulle immagini in Keshigomu 

( , La gomma per cancellare, 1977), trasformando lo spazio della proiezione in uno 

spazio performativo in  ( , La donna a due testa  

Film delle ombre, 1977), violando l impenetrabilità dello schermo in Shinpan ( , Il 

giudizio, 1975, conosciuto anche con il titolo internazionale Der Prozess) e rimodellando il 

rapporto tra quest ultimo e lo spettatore in ( , Laura, 1974). 

Dopo l uscita di , la carriera cinematografica di Terayama è in ascesa, i festival 

di tutto il mondo si contendono i suoi film e istituzioni come l Università di Berkeley gli 

dedicano retrospettive. Questo gli permette di partecipare a due co-produzioni internazionali 

per le quali realizza  ( , Labirinto d erba, 1979), episodio dell omnibus 

Collections privées (id., 1979),45 e il suo film più bistrattato, - Chaina 

 ( / , Les fruits de la passion, 1981

piaceri per stranieri a Shanghai - ), prodotto da Anatole Dauman per 

cercare di emulare il successo di  anno prima di morire Terayama 

dirige il suo ultimo lungometraggio, Saraba hakobune ( , Addio all arca, 1984), 

che uscirà postumo, ma l ultima opera legata all arte visiva è un interessante esperimento con 

il nascente formato digitale, composto da sedici video-messaggi che Terayama scambia con il 

poeta e amico Tanikawa, raccolti sotto il titolo di 

 ( & , Video Letters, 1983, da qui in poi solo 

autore.  

Nella sua carriera cinematografica Terayama ha quindi realizzato sei lungometraggi, 

un mediometraggio, un opera video e sedici cortometraggi, compresi i due andati perduti. 

Nonostante la sua attività da regista si sia concetrata s

Aomori ed è testimoniato dalla sua attività critica negli anni sessanta, quando scrive numerosi 

articoli e saggi riservati ad autori giapponesi e non. Da non sottovalutare, inoltre, è il suo 

                                                 
45 Il film è composto da tre segmenti: quello di Terayama, L île aux sirènes di Just Jaeckin e L Armoire di 

Walerian Borowczyk. I tre episodi sono accomunati da una commistione di erotismo e sperimentazione. 
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contributo come sceneggiatore di nove lavori per autori come Shinoda e Hani e un 

cortometraggio sperimentale, Hahatachi ( , Le madri, 1967), per il quale Matsumoto ha 

utilizzato le poesie di Terayama come accompagnamento alle immagini. Infine, pur rientrando 

la sua appartenenza a 

essa è ampiamente leggittima dalle tre opere co-

influito maggiormente su questa stagione cinematografica 

3.1.4. Il successo internazionale 

Come si è accennato, il 1969 è un anno importante anche perché segna la prima trasferta 

all estero della compagnia, invitata insieme ad altre due (non appartenenti allo 

) al terzo Experimenta Festival di Francoforte, dove vengono presentati Inugami e 

angura a esibirsi in Europa, 

aprendo la strada ad altri drammaturghi dalla vocazione internazionale come Suzuki e 

Ninagawa. Terayama si confermerà però rapidamente come la figura più internazionale tra 

quelle di questa generazione, intessendo stretti contatti con l avanguardia europea e americana. 

Nonostante la tendenza giapponese ad apprezzare quasi per riflesso ciò che viene 

tenuto in considerazione al di fuori dei suoi confini - un fenomeno tanto diffuso da essere 

stato codificato nella parola gyakuyuny  -46 le sperimentazioni teatrali di Terayama non 

ricevuto accoglienze tiepide da parte dei critici giapponesi.47 Forse questa è una delle 

motivazioni per le quali la compagnia ha avuto sempre un occhio di riguardo per i 

palcoscenici stranieri, dove ha spesso riscosso ampli consensi. La prima trasferta tedesca 

segna infatti l inizio di una fortunata stagione internazionale che porta la compagnia a calcare 

i palcoscenici più prestigiosi, tanto che già l anno successivo Terayama allestisce una 

rappresentazione con attori americani di , al teatro La Mama di New York. 

Nel 1971 è poi invitato al festival poetico di Rotterdam e collabora con drammaturghi del 

calibro di Wilson e Grotowski per il festival teatrale di Nancy, in Francia, dove presenta 

Soromon e  che poi viaggeranno anche in Olanda e in Yugoslavia, dove il secondo 

vince il Grand Prix al BITEF di Belgrado. La rappresentazione in terra francese di  

tenutasi il 28 e il 29 aprile, si può dire che sia quella che sdogana la figura di Terayama (e 

                                                 
46  

Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and Mad The Drama Review, Vol. 30 (2), 
Estate 1986, p. 114. 

47 Cfr. AA.VV., Terayama , p. 120. 
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dell angura giapponese) sui palcoscenici internazionali, tanto da portare Quadri a paragonare 

l evento alla vittoria di  ( , id., 1950) a Venezia: 

L apparizione di Terayama al Festival di Nancy nel 73 [si tratta in realtà del 1971] si 

può paragonare al boom di Rashomon che rivelò nel 51 il cinema giapponese, 

imponendosi alla Mostra di Venezia. Del teatro giapponese, prima di allora, non si era 

mai visto in occidente nessun lavoro che esulasse dalle forme canoniche del kabuki e 

del nô. [...] E  da Nancy che [Terayama] viene elevato a fenomeno, aprendo anche la 

strada europea alla scena nipponica; e da allora si può cominciare a costruire una sua 

storia che si allaccia con la nostra.48 

L anno unica compagnia giapponese invitata alle Olimpiadi di 

Monaco, dove mette in scena Hashire Merosu, mentre porta  anche in Germania, in 

Danimarca (con Soromon) e ad Amsterdam, al Mickery Workshop Theater. Ritsaert ten Cate, 

proprietario del teatro, aveva assistito alla performance di Nancy e ne era rimasto talmente 

colpito da invitare la troupe in Olanda, segnando l inizio di una grande collaborazione che 

legherà Terayama con il Mickery per un decennio, un esperienza che 

gateway to Terayama s success on the european experimental theater circuit 49 Da questo 

palcoscenico partono infatti la maggior parte delle tournée europee della compagnia, una sorta 

di seconda casa  per Terayama che vi allestirà la prima  assoluta di  nel 1972 e, 

l anno successivo, quella di , poi rappresentato in Polonia. Le due opere appena 

citate non sono le uniche presentate in anteprima su un palcoscenico internazionale e solo 

successivamente portate (spesso in forma modificata) in Giappone. È questo il caso di Aru 

kazoku no chi no kigen ( , Le origini del sangue di una famiglia, 1973), 

presentato per la prima volta al prestigioso festival di Shiraz, in Iran, dove l accoglienza è 

trionfale, tanto da far He has 

already been placed on the festival pantheon of demi-gods like Brook, Grotowski, 

Stockhausen, Wilson, and Cage 50 Lo stesso anno partecipa a Parigi ad un simposio con i 

maggiori drammaturghi internazionali. Questo può forse dare la dimensione del successo di 

Terayama fuori dai confini giapponesi e della sua passione per la cultura europea, dalla quale 

è attratto più di ogni altra figura dell angura ere 

                                                 
48 Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 251. 
49 Marvels & Tales, Vol. 27 (2), 2013, p. 300 n. 6. 
50 The Drama 

Review, Vol. 17 (4), Dicembre 1973, p. 46. Nello stesso articolo è presente un commento all opera: pp. 48, 
50. 
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actively striving to distance themselves from European models [...] and to develop an 

alternative, post-Western form of cultural movement, Terayama embraced Europe and the 

avant-garde paradigm 51 

Nel 1975 porta  in Olanda, Belgio e Germania mentre l anno successivo 

torna di nuovo a Shiraz per presentare .52 Nel 1977, anno in cui è impegnato in una 

grande rappresentazione al Teatro Parco di Shibuya, in Svizzera e in Olanda viene allestita 

una mostra fotografica basata sul suo Terayama 

hitobito ( , Lo studio fotografico delle illusioni di 

Terayama   Le persone della famiglia Inugami, 1975). Seguono numerosi viaggi in 

Europa nel biennio 1978-79 per il trionfale tour di Nuhikun che parte naturalmente da 

per la prima volta a Londra e poi in Italia, al Festival dei due mondi di Spoleto. Qui Terayama 

ne propone una versione che si adatti alla struttura classica del Teatro Nuovo per avvicinare 

gli spettatori all opera.53 Nuhikun diventa in breve tempo la più conosciuta e apprezzata opera 

di Terayama all estero, presentata anche a New York, sempre al La Mama, nel giugno 1980 e 

a Parigi nel settembre 1982, per quello che sarà il suo ultimo viaggio fuori dai confini 

giapponesi. Si può così arrivare ad affermare che Terayama abbia infine realizzato quel sogno, 

mai nascosto, del successo internazionale, quando ancora prima della trasferta di Francoforte 

Terayama del mondo 54
 

3.1.5. Il rapporto con  e la rappresentazione del crimine 

In corrispondenza degli anni più fortunati del teatro di Terayama, tra il 1968 e il 1972, in 

Giappone montano le proteste studentesche, caratterizzate da una violenza sempre maggiore. 

Pur portando avanti la sua istanza fortemente a-politica, nel senso di non adesione a nessun 

movimento o partito riconosciuto, Terayama non può che essere parte del fermento politico 

del tempo. Si può dire, infatti, che i suoi street play riflettano il panorama sociale delle 
                                                 

51 Unspeakable Acts: The Avant-
Postwar Japan  Monumenta Nipponica, Vol. 61 (3), Autunno 2006, p. 435. 

52 Qualche nota su questa performance si può trovare nell
The Drama Review, Vol. 20 (4), Dicembre 1976, pp. 2-5 

53 Di questa esperienza ne ha scritto la stampa italiana. Si citano qui: Aggeo S
L Unità Il 

Corriere della Sera, 9 luglio 1979. Gianni Manzella, "Istruzioni alla Servitù. Giochi violenti tra notte e 
nebbia del Giappone", Il Manifesto L Espresso, 5 agosto 
1979. 

54  Terayama H., Haha no hotaru, p. 110. 
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manifestazioni studentesche per le strade di Shinjuku. 

coinvolto in prima persona, tanto da partecipare a festival culturali studenteschi, tenere 

conferenze nelle università occupate e addirittura scrivere un reportage subito 

dopo il celebre sgombero dell aula magna Yasuda.55 Tali attività non vanno tuttavia lette 

come un appoggio alla causa dello ovement, verso le strategia del quale ha sempre 

nutrito un certo sospetto, quanto piuttosto come 

adult authority. 56 In questi anni di intenso impegno militante, infatti, Terayama si aliena le 

simpatie sia degli studenti sia dei nazionalisti, soprattutto dopo l uscita del film Tomato 

, una parabola distopica che è possibile leggere da più angolazioni. La storia di 

bambini (gli studenti) che sovvertono l ordine costituito degli adulti (lo Stato) solo per 

replicare un regime uguale se non peggiore, può facilmente fare riferimento alla deriva 

violenta del movimento studentesco. D altro canto rappresenta anche un avvertimento contro i 

regimi totalitari e nazionalistici, dato che i bambini utilizzano simboli che richiamano il 

nazismo. 

Terayama individua nella deriva violenta dei movimenti studenteschi della fine degli 

anni sessanta una fondamentale perdita di identità da parte di giovani che, non avendo più 

valori di riferimento, si rivolgono alla militanza e partecipano alle dimostrazioni per trovare 

un senso di appartenenza. Quest ultime, però, non rappresentano per l autore un mezzo 

efficace, come dimostrerebbe il fatto di non aver ottenuto nessun risultato concreto grazie ad 

esse.57 Di conseguenza, per continuare a credere di poter cambiare il mondo , i giovani non 

possono che arrivare a soluzioni estreme, come avverrà con il Reng

qualche modo prefigurato nella sceneggiatura di Kawaita mizuumi dieci anni prima. 

Nel suo classico stile provocatorio Terayama è solo un ente che 

riconosce l assassinio ed è lo Stato. Se si uccide per la Patria, si viene considerati eroi 
58 come per esempio avviene in guerra. In qualunque altro caso l autore del crimine 

è considerato un assassino e, di conseguenza, improgionato. Terayama si interroga quindi 

sulla natura del concetto di crimine e sulla sua rappresentazione. Per chiarire il concetto, 

sui suoi esperimenti teatrali più estremi. Terayama si chiede, infatti, quale sia la differenza tra 

                                                 
55 Terayama è la Todai?], Sunday Mainichi, 2 febbraio 1969, p. 20. 
56 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 42. 
57 Senda, Gekiteki runessansu, p. 15. 
58 

Fukazawa Shichir ; Terayama Sh ji (conversazione), 
Reng  sekigun  o k  Armata rossa unita la pensiamo così], in AA.VV., Terayama , p. 86. 
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uno yakuza ricercato dalla polizia e respinto dalla società e un criminale che si macchia degli 

stessi crimini in un film, dove attira invece le simpatie del pubblico, fino a diventare una star 

amata da tutti (chiaro è il riferimento a Takakura Ken).59 Terayama ha analizzato 

di Asama proprio da questo punto di vista, per il quale i membri si 

riconoscono nel Giappone contemporaneo, anzi, esso rappresenta il nemico, e agiscono per un 

Paese ideale che esiste solo nelle loro aspirazioni. Per tale motivo i militanti non possono 

onvenzionali, in quanto stanno uccidendo per il 

proprio Paese fuori dal concetto di crimine, con azioni che vengono da loro ritenute eroiche. 

 inutile, quindi, tentare di ricondurre il problema a una questione educativa, 

nonostante i media si fossero concentrati su questo aspetto, e reputa pertanto ridicolo anche il 

tentativo della polizia di far desistere gli assediati attraverso gli appelli dei genitori. Tuttavia, 

Terayama ritiene  U in tal modo, non 

sarebbe comunque possibile una rivoluzione simile a quella palestinese, in quanto i contesti 

sono troppo diversi. Se il sogno politico dei militanti si realizzasse, si tratterebbe comunque di 

una rivoluzione solo parziale che non apporterebbe cambiamenti al Giappone, perchè gli 

studenti hanno finito con il replicare le stesse dinamiche messe in atto dallo Stato e dalla 

polizia, uccidendo per un Paese che ha invece bisogno di 

umano. 60 

Il definitivo rifiuto di prendere una posizione politica esplicita si realizza poi alle 

Olimpiadi di Monaco del 1972, quando rifiuta di partecipare alla manifestazione indetta dagli 

altri gruppi teatrali, preferendo mettere in scena una performance di contro-protesta. Nello 

stesso periodo viene criticato per aver commentato in maniera provocatoria il suicidio di 

Mishima da un punto di vista meramente estetico, così come avviene per la morte di Mori 

Tsuneo, leader dell ARU. Il suo disinteresse per la politica lo porta infatti ad analizzare 

 per il loro valore performativo e mediatico, e a 

riflettere sulla theatricality 

infatti sempre piuttosto fredde nei confronti dei soggetti analizzati, in quanto non mirano a 

giustificarli o condannarli

cinque membri del gruppo vengano posizionati dalla polizia (e dai media che seguono 

unzione diventa, quindi, 

                                                 
59 Cfr. Ivi, p. 88. 
60  Ivi, p. 87. 
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che guardano non fosse altro che un telefilm. 61 Infine, scrive anche un saggio su Okamoto 

attentatore di Tel Aviv, apprezzato per aver trasformato la politica in finzione , una 

testimonianza 

conventionally accepted social behaviour through imagination and fantasy 62 

3.1.6. Una tomba di parole. Gli ultimi anni di vita 

Con una media di tre spettacoli nuovi all anno, continui viaggi all estero e le attività 

collaterali  che Terayama continua incessantemente a portare avanti, la sua salute ne risente e 

comincia velocemente a peggiorare dal 1979, quando viene ricoverato per un mese, per poi 

passare parte del 1981 negli ospedali, con la malattia giunta a uno stadio oramai irreversibile. 

Con un ultimo sforzo creativo riesce a convogliare quello che si può considerare quasi un 

testamento spirituale, ricco di riflessioni sull avvicinarsi della morte e sull amore per la vita, 

in una gigantesca produzione teatrale, Hyakunen no kodoku ( , Cent anni di 

solitudine, 1981), personale rivisitazione del romanzo di Gabriel Garcia Marquez. Lavora fino 

all ultimo, riuscendo a completare le riprese di Saraba hakobune, film ispirato al suddetto 

adattamento e, dal settembre al gennaio dell anno seguente, registra i video che andranno a 

formare Video Letters. Nell estate del 1982 partecipa inoltre alla prima edizione del Toga 

Festival, organizzato da Suzuki Tadashi e dalla sua compagnia, contribuendo alla 

community theater 63 Terayama vi presenta con grande successo Nuhikun, ma l ultimo 

spettacolo teatrale da lui diretto è Remingu. Kabe nuke otoko ( , 

Lemming  L uomo che passa attraverso i muri, 1982), . Il suo commiato dal mondo 

però non può che avvenire attraverso la forma che ha plasmato tutta la sua produzione 

Natsukashi no wagaya ( , La mia casa per cui provo nostalgia, 1982): 

Il 10 dicembre del decimo anno dell io sono nato come cadavere 

imperfetto / impiegando decine d anni / diventerò cadavere perfetto. / Quando verrà 

quel momento / certo me ne rammenterò: / che è giunto il momento in cui / nel 

giardino di una casetta soleggiata / a Jihashimoto, quartiere Ura provincia d Aomori / 

                                                 
61 

, Shisha no sho.  [Il libro dei morti. 
1. 

62 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 47. 
63 Carruthers; Takahashi (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, p. 48. 
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l albero di ciliegio / fin troppo propagato verso l esterno / comincerà a crescere dal suo 

/ la fine del mondo / non è che dentro i propri sogni.64 

Il 20 aprile 1983 Terayama viene colpito dall ennesima crisi. Ricoverato in ospedale, non 

riprenderà più conoscenza, fino a spegnersi il 4 maggio, a 47 anni. Al suo funerale 

partecipano commossi in tanti e prendono la parola gli amici di una vita: Tanikawa, Kara, 

scioglie ufficialmente il 31 luglio, incapace di proseguire senza la sua figura di riferimento. 

Alcuni dei membri si riuniranno poi per formare il Ban

che mette in scena le sue opere e quelle dei suoi collaboratori, con J.A. Seazer come regista. 

Terayama viene sepolto nel cimitero di , dove sono state 

poste anche le ceneri di Hatsu, riunendo madre e figlio per l ultima volta. Poco prima della 

o probabilmente morirò di cirrosi epatica. Solo questa cosa è chiara. 

Ma non per questo voglio che mi sia costruita una tomba. Se la mia tomba fossero le mie 

parole, sarebbe abbastanza 65 Sulla sua tomba, una scultura in marmo di Awazu Kiyoshi 

rappresenta un libro aperto. 

3.2. LE TEMATICHE RICCORENTI DEL TERAYAMAGO 

3.2.1. (Ri)costruzione di una famiglia: il rapporto con la figura materna 

Come si è potuto evincere dalla biografia, il rapporto con la madre rappresenta uno dei fil 

rouge della vita di Terayama che ne ha fatto uno dei principali motivi di riflessione nella sua 

opera artistica, a partire dalla poesia, passando per radio, fotografia e teatro, per giungere 

infine al cinema, dove trova probabilmente l elaborazione più matura nel film Den en ni shisu. 

Nonostante questa tematica sia presente soprattutto nella sua produzione degli anni sessanta, 

non mancano esempi più tardi, come il film sopracitato, ai quali si dovrebbero aggiungere 

anche il mediometraggio  e, per il teatro, Shintokumaru. Per iniziare a tracciare le 
                                                 

64 

Asahi shinbun, 1 settembre 1982. La 
traduzione italiana è di Bonavent  

65

 Terayama , Hakaba made nan mairu? 
[Quante miglia fino alla tomba?], , Kadokawa Haruki jimusho, 2000, p. 60. 
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coordinate del Terayamago, il sistema transmediale elaborato dall autore all interno della sua 

opera, appare quindi opportuno iniziare proprio da questo aspetto. 

La presenza della figura materna è, infatti, una costante sin dall inizio della sua 

produzione poetica, corrispondente proprio al periodo in cui Hatsu si trasferisce per lavoro in 

r questo sono tutt altro che rari gli haiku nei quali compare la 

parola haha altea / 

fioriscono sui binari 66 Nei versi di questo periodo prevale, nei confronti della madre, un 

sentimen , 

Nel mezzo di spighe d orzo / che superano 

la mia statura / vado incontro a mia madre 67 Terayama trova così nella poesia il modo di 

esprimere i suoi sentimenti verso un distacco che, a una così tenera età, non può che essere 

avvertito in maniera traumatica. 

Il rapporto con la madre si evolve però mano a mano che Terayama passa da un 

medium all altro, andandosi a configurare in maniera sempre più problematica e 

contraddittoria, in modo tale da sembrare che il giovane, per quanto lo desideri, sia 

impossibilitato a staccarsi da lei, costantemente diviso tra repulsione e dedizione filiale. Per 

descrivere questo rapporto di amo i Ajas

formalizzato dallo psicoanalista Kosawa Heisaku negli anni trenta,68 seppure Terayama 

affermi di identificarsi maggiormente con il mito di Oreste.69  

 Tuttavia, si cercherà qui di analizzare questa e le altre tematiche non tanto per tentare 

di darne una lettura di base biografica all interno delle sue opere, quanto piuttosto per 

elaborarne l evoluzione da un medium all altro. Ricercando rimandi e connessioni, si tenterà 

di formalizzare un sistema transmediale in grado di far comprendere come il medium 

influenzi la rappresentazione di un dato tema e come quest ultimo possa evolversi e risuonare 

di similitudini e dissonanze, esaltando la specificità di ognuno di essi. È importante qui 

                                                 
66  152. Da qui in poi tutte le poesie 

riportate dal volume appena citato sono tradotte dallo stesso Bonaventura Ruperti, in caso contrario sono 
dell autore. 

67  Ibidem. 
68 Cfr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, pp. 59-62. Ajase è il nome giapponese di Ajatashatru (V sec. a.C.), Re del 

regno di Maghada che, sotto il suo comando, divenne il più potente del Nord dell India. Secondo la 
tradizione buddhista, sua madre cercò di ucciderlo appena nato, ma il figlio sopravvisse alla prova e venne 
riportato al palazzo dal Re in persona. Una volta cresciuto, Ajase fa uccidere il padre e tenta di fare lo stesso 
anche con la madre. Il tentativo però fallisce e, a causa del rimorso, contrae una malattia talmente orribile da 
far allontanare tutti quelli attorno a lui. L unica a rimanergli vicino è proprio la madre, con la quale arriva 
infine a instaurare un rapporto fatto di puro amore e devozione filiale. 

69 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 44. 
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ricordare che, come accennato in precedenza, pur partendo da questioni biografiche, la più 

grande innovazione portata da Terayama nel mondo dei tanka è stata l auto-fictionalizzazione 

del sé.70 Nelle sue poesie non dà quindi espressione al proprio io interiore, si tratta, piuttosto, 

della capacità dell arte di creare una realtà alternativa, ma non per questo meno reale , che 

Terayama definisce   una finzione possibile - come esplicita in riferimento a 

un tanka per il quale era stato criticato: 

I feel that we

butterfly passes over me as I sell Red Flag

sold Red Flag s true, I have never sold 

Red Flag, but I know a lot of people who do, and when I muster up my emphaty for 

I sell Red Flag  By giving tanka primary 

significance and subordinating everyday life to the poem, I was able to live within a 

consciousness that was selling Red Flag, even if I hadn t physically stood there selling 

it. We ve got to start using this type of fiction of possibility.71 

I costanti tentativi da parte dell artista di scardinare i confini dei media con cui si è cimentato 

- cercando di mostrarne i limiti per poi superarli - consente la creazione di un sistema 

transmediale che rende il passaggio da un medium all altro fluido. Per chiarire questo 

concetto e analizzare al meglio l evoluzione del rapporto tra un io fittizio e la figura materna 

nella sua opera è opportuno partire dalle parole dell autore stesso: 

Se si chiede quale sia la cosa più importante a questo mondo si risponde l amore tra 

uomo e donna e quello tra madre e figlio che suppongo siano le cose più emozionanti 

in assoluto. Per me l amore tra uomo e donna però non è così toccante. A me non piace 

molto, forse perché sento che rientra nella sfera dell amore per se stessi e, per questo, 

me ne sono occupato poco. Da questo punto di vista, penso che l amore tra madre e 

figlio sia molto più puro e commovente. In particolare la madre, buona o cattiva che sia, 

possiede un sentimento che contiene una tristezza intollerabile. L amore per i figli è 

puro e commovente sia per le cattive sia per le buone madri. Perciò nascono numerosi 

drammi. La madre è un dramma infinito.72 

                                                 
70 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 10. 
71 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 29. Citazione da: Nagai H., Terayama S., Kitamura M., zawa K., 

una giovinezza senza ferite], in , Vol. 12 (1), Gennaio 1955, pp. 73-74. 
72
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Terayama, quindi, è attratto dal legame madre-figlio in quanto lo considera il rapporto più 

forte al mondo, dal quale possono nascere infinite possibilità drammaturgiche. Avendo vissuto 

in gioventà in una famiglia sghemba , alla quale ovvero mancava uno dei tre pilastri (il 

padre) sui quali tradizionalmente si fonda, Terayama è stato portato a considerare la famiglia 

come un concetto puramente ideale (e idealizzato), stabilito dai legami di sangue e 

ufficializzato  da attestati come il koseki. La famiglia è un istituzione predeterminata e, in 

quanto tale, enjiru 

mono),73 una performance quindi. Per dimostrare le dinamiche sulle quali si reggono questi 

rapporti, Terayama ha agito in primo luogo su se stesso, inventando e modificando i ricordi 

d infanzia - auto-fictionalizzandosi - per poter rappresentare in maniera realistica  la finzione 

dei legami predeterminati, innanzitutto attraverso il vincolo potentissimo che esiste tra madre 

e figlio. Terayama trova quella famiglia che 

sajiki,74 nel quale accoglie , figli dello iede, e giovani senza alcuna esperienza teatrale 

che condividono però con lui esperienze simili, come notato precedentemente nel caso di Sho 

o suteyo. L avvento di una società moderna di tipo capitalistico nel dopoguerra ha 

naturalmente influenzato questo slittamento percettivo riguardante la famiglia, tanto che i 

drammaturghi angura hanno ambientato spesso le loro opere in un mitico passato premoderno 

o nel periodo antecedente alla guerra. Per Terayama la famiglia giapponese è stata ormai 

spogliata della maggior parte delle funzioni che ricopriva fino all inizio del Novecento, 

delegate ad altre istituzioni della società moderna. Al suo interno è rimasta solamente la sfera 

sessuale, ma anche questa ha subito un cambiamento nel momento in cui è stata separata la 

funzione riproduttiva da quella ludica. Essendo la prima una caratteristica del mondo animale, 

all uomo in quanto essere razionale non è rimasta che la seconda, dalla quale la componente 

sentimentale sembra ormai irrimediabilmente esclusa. Tale sdoganamento  del sesso 

eterosessuale, lo ha fatto diventare stereotipato e manieristico , di conseguenza Terayama è 

più interessato a esplorare quello omosessuale o particolari forme feticiste.75 

 

                                                                                                                                                         

 Terayama H., Haha no hotaru, pp. 
186-187. 

73  Terayama, Shintai o yomu, p. 42. 
74 Cfr. , . Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi, p. 239. 
75 Cfr. Terayama, Terayama , p. 22. 
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3.2.2. Obasute: un applicazione del Terayamago 

Tornando ad analizzare l evoluzione del rapporto con la figura materna attraverso i vari media, 

si può notare che già nei versi degli anni cinquanta il legame puramente emozionale e 

nostalgico lascia il posto a sentimenti conflittuali, nei quali convivono la connotazione 

malinconica della perdita e l impulso di liberazione per un rapporto divenuto opprimente. È in 

particolare con la terza raccolta di tanka - Den en ni shisu del 1965 - che Terayama articola 

maggiormente il tema della madre, dandogli probabilmente la sua forma poetica più matura. 

Uno dei versi più famosi, anche incipit del film omonimo Quartiere dei carpentieri / 

quartiere dei templi / quartiere del riso, degli altar
76 Emerge in questo tanka il tema dell obasute (o 

ubasute), ovvero - in Terayama sempre riferito alla figura 

materna - al quale si è fatto brevemente accenno nel capitolo precedente. Questo termine 

individua la pratica leggendaria di abbandonare in tempi particolarmente difficili le persone 

che avessero superato i settant anni in un luogo remoto e poco accessibile, di solito una 

montagna o una foresta. Nella prefettura di Nagano, in particolare, è situato un monte che è 

stato identificato come lo Obasuteyama, divenuto fonte d ispirazione per il romanzo di 

Fukazawa Shichir  ( , La ballata di Narayama, 1956), 

(1983). Le prime attestazioni di questa leggenda risalgono al X secolo e sono contenute nello 

Yamato monogatari ( , Racconti di Yamato) e nel ( , 

Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne). Di nuovo nel XV secolo, Zeami, uno dei 

più grandi drammaturghi di teatro , dedica a questa leggenda un opera intitolata 

semplicemente Obasute ( , id.), nella quale a venire magnificata è la bellezza e la dignità 

dell anziana che, morendo, accetta il suo destino con serenità. È curioso quindi notare come, 

nonostante gli studi sul folklore concordino sul fatto che la pratica fosse molto raramente o 

affatto attuata,77 questa tradizione sia sopravvissuta fino alla contemporaneità ispirando 

numerose opere. 

L iede 

promosso da Terayama nei primi anni sessanta, e, infatti, se ne trova per la prima volta traccia 

                                                 
76  

 
77 

[Folklore della nascita e della purificazione. Folklore religioso dei racconti sull abbandono degli anziani], in 
, Vol. 6, 1998, pp. 117-136. 



218 

in uno dei saggi raccolti poi in Gendai no seishunron, intitolato esplicitamente Obasute no 

 ( , 

Incoraggiamento all obasute: la sistemazione del cadavere della madre, 1962), nel quale 

Terayama consiglia ai giovani di staccarsi dai genitori prima di legarsi troppo a loro e 

diventarne dipendenti. La pratica viene poi affrontata in maniera più diretta in Yamanba ( , 

La strega della montagna, 1964),78 un radio drama con il quale vince il suo primo premio 

internazionale, il Prix Italia , che permette all opera di essere tradotta in numerose lingue e 

di iniziare così a far circolare il nome di Terayama in Europa. In quest opera l autore inverte 

la narrazione tradizionale, per la quale è la moglie a incitare il marito a mettere in atto la 

pratica, facendo scoprire al protagonista che, nel suo villaggio, l obasute è una condizione 

necessaria affinché possa prendere moglie. Quando la donna si rifiuta di consumare il 

perseguitare l uomo. Tuttavia, Terayama non è soddisfatto del risultato poiché:  

il problema della vitalità in eccesso che c è nella famiglia  viene trattato a un livello 

meramente emotivo. Qui la famiglia  viene ritratta come se fosse la causa della sua 

stessa distruzione, ma il processo di escludere la madre  dalla famiglia giapponese in 

quanto gruppo unito da vincoli di sangue, è in realtà dovuto al modernismo.79  

Il tema dell obasute percorre trasversalmente tutti i media utilizzati da Terayama e appare 

infatti a teatro già in Aohige ( , Barbablù, 1968), opera appartenente al primo periodo 

del Tenj  sajiki, una sorta di rielaborazione dei temi di Yamanba adattamento 

per il teatro ho provato a esaminare di nuovo il problema della vitalità in eccesso, creando un 

personaggio occidentale chiamato Barbablù che faccio confrontare con il protagonista 80 Il 

personaggio di Barbablù, che acquista anziane donne per farne della carne da servire ai suoi 

ospiti, sostituisce infatti la montagna e offre al protagonista Hansuke la possibilità di salvare 

la madre. Il protagonista, dopo non essere riuscito a sedurre la moglie come nell opera da cui 

è tratto, decide di riprendersi la madre, salvandola da Barbablù per tenerla nascosta nel 

villaggio. Quando però questa esce allo scoperto per denunciare il tradimento della moglie, 

                                                 
78 L opera fa parte di una trilogia di radio drama incentrati sul folklore giapponese che include anche Osorezan 

(Il Monte della Paura, 1962), e Inugami aruki (L inugami in cammino, 1963). 
79

 Terayama, Terayama  no gikyoku, Vol. 2, p. 346. 
80

 Ibidem. 
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tanti 

consentiti. 

Se in Yamanba Terayama sentiva di essere rimasto troppo vicino al folklore giapponese, 

senza essere riuscito a rielaborarlo criticamente per renderlo universale, qui, con l innesto del 

broad categories of desire betrayal, autonomy, family, and custom as the appropriate 

analytical rubrics (rather than Japan ) 81 Terayama dimostra così, nel passaggio da un 

medium all altro, di essere in grado di far evolvere e approfondire il tema trattato, avvalendosi 

degli strumenti che quel medium gli permette di utilizzare, come avviene in questo caso 

rivelando una delle caratteristiche principali del suo teatro - e dell angura in generale - ovvero 

quella di superare le forme moderne (teatrali e non solo), attraverso una rielaborazione critica 

del premoderno.82 

Per questo, una volta arrivato al cinema, l obasute cambia ulteriormente forma. In Sho 

o suteyo è infatti trattato con umorismo nero, nella scena in cui una sorta di prete-venditore 

porta a porta, chiamato dal padre del protagonista, cerca di convincere l anziana nonna a 

entrare in una casa di riposo. In questo ultimo caso, Terayama enfatizza più che negli altri 

esempi una contraddizione fondamentale insita nel figlio-agente - e quindi nella gioventù 

giapponese - facendo satira sul fatto che alla necessità di staccarsi dai proprio genitori, si 

affianchi l incapacità di farlo, tanto per questioni emotive, quanto egoistiche. L agente, infatti, 

diventa sempre pià passivo, mano a mano che Terayama materializza l obasute nel triplice 

passaggio che porta dalla parola scritta alle immagini in movimento. Si va incontro a una 

progressiva spersonalizzazione, facendo emergere con forza crescente l incapacità dei figli di 

assumersi le proprie responsabilità a causa dei propri dubbi. I primi due passaggi rimangono 

nell ambito del non-visibile, dalla parola scritta a quella parlata il fruitore può immedesimarsi 

nel protagonista passando dall io della poesia, determinato a trovare un negozio a cui vendere 

la madre, alla voce di Hansuke del radio drama, che riesce ad abbandonare la madre sul 

monte, per poi pentirsene una volta che i suoi appetiti sessuali non vengono soddisfatti. Come 

nota Ridgely, nel tanka 

of this line  if there is a town for buying used mothers than someone is also selling them 83 

Al contrario di Yamanba, il tanka riesce quindi a palesare quel problema legato alla modernità, 

                                                 
81 Ridgely  
82 Cfr. , kumei no kishutachi, p. 325. 
83 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 146. 
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a causa del quale la famiglia viene distrutta all origine dalle logiche economiche del 

capitalismo.  

Nel passaggio al campo del visibile che contraddistingue teatro e cinema, il fruitore 

vede materializzarsi gli attori e può quindi acquisire consapevolezza del medium, 

distanziandosi così dall opera rappresentata. Nel film, in particolare, viene respinto il concetto 

di immedesimazione, nel momento in cui Eimei parla direttamente allo spettatore affermando 

la propria individualità. In Aohige, i dubbi di Hansuke sembrano aumentare ulteriormente 

rispetto alla controparte radiofonica. L inserimento del personaggio di Barbablù, infatti, 

permette al protagonista di abbandonare la madre, consapevole del fatto che questa potrebbe 

sopravvivere per anni nel castello, alleviando così i sensi di colpa del suo atto egoistico. La 

sua insicurezza viene però acuita quando, salvata la madre una prima volta, è costretto a 

ne degli abitanti del villaggio. La sua diventa, quindi, un azione 

guidata da agenti esterni, in cui il protagonista viene ridotto alla passività e la sua 

individualità annullata. In Sho o suteyo, infine, l unica azione compiuta effettivamente dal 

padre del protagonista è quella di chiamare il prete (un passaggio neppure mostrato dal film), 

ma per tutta la durata della compravendita  egli rimane in silenzio, fino a negare il proprio 

coinvolgimento, in una totale de-responsabilizzazione che si riflette anche nelle sue relazioni 

con gli altri membri della famiglia. 

Nel lasso di tempo che comprende le quattro opere in esame - dal 1964 al 1971 - 

Terayama ha riflettuto sul tema dell obasute rielaborandolo in base al contenitore  utilizzato 

con un approccio transmediale, passando dalla sicurezza dell azione nel tanka al rifiuto del 

gesto nel film. I suddetti estremi del processo corrispondono a opere che tentano di superare i 

limiti del rispettivo medium per permettere una rappresentazione più sfaccettata del rapporto 

madre-figlio. Il passaggio fluido e permeabile da un medium all altro rende possibile l analisi 

Terayama rifiuta un unica interpretazione omogeneizzante. Yamanba e Aohige, invece, non 

rappresentano opere di rottura e rientrano nei canoni dei rispettivi generi; non è un caso che 

queste due siano anche le più simili tra le quattro, in quanto Terayama ha utilizzato spesso un 

linguaggio analogo per i due media. Infatti, se è naturale che quello radiofonico non faccia 

riferimento al senso della vista, è una particolarità dell autore quella di aver creato numerose 

opere teatrali nelle quali la vista dello spettatore è ostruita (a partire da Garigari hakase no 

hanzai), o addirittura esclusa (in M jin shokan). In virtù di ciò, diventa essenziale in entrambi 

i casi l utilizzo di parole espressive  che ben si coniugano con il linguaggio poetico utilizzato 

solitamente da Terayama, il quale riuscirà a implementarlo anche nei propri film. 
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In questo contesto, è importante prendere in considerazione anche l esempio di 

, considerata una delle opere più rappresentative di Terayama, in Giappone e 

all estero, nella quale il tema del rapporto con la madre, nella forma dello obasute, raggiunge 

la sua elaborazione teatrale più matura e compiuta, ultima evoluzione del percorso iniziato 

con Yamanba e Aohige. La narrazione principale aderisce piuttosto fedelmente alla leggenda, 

attuando però il ribaltamento già visto nelle due opere sopracitate. Il protagoni 84 

si innamora infatti di una donna conturbante e malefica, la prostituta Yamabuki, la quale 

acconsente a sposarlo solo a condizione che il giovane porti a morire la madre Ogin 

(interpretata da un attore di sesso maschile) sulla montagna. Il tutto avviene alla costante 

presenza dei kuroko, sul palco e in platea (dove terrorizzano ripetutamente gli spettatori), che 

muovono con dei fili immaginari i personaggi durante l azione, come le marionette del 

bunraku, rendendo esplicito il meccanismo meta-teatrale dell

guidato dai kuroko e la abbandona sulle montagne, ma, essendo molto affezionato a lei, non 

ha il coraggio di ucciderla. Una volta tornato al villaggio riesce finalmente a sposare la 

prostituta, la quale però, nonostante lo tradisca con altri uomini, non vuole giacere con lui. 

Sull unica a cui può chiedere 

consiglio. Nell ultima scena, il giovane è sul punto di assassinare uno degli amanti della 

moglie, quando viene fermato dal suo kuroko, con il quale inizia una strenua lotta, alla fine 

della quale riesce a liberarsene uccidendolo kuroko si è liberi. Io ora non 

kuroko e 

uscite fuori 85 La rappresentazione si chiude con una serie di monologhi, nei quali gli attori 

gettano la maschera dei personaggi e distruggono il set e la finzione teatrale.  

Ricco di contaminazioni dal teatro premoderno, con particolare attenzione al kabuki e 

al bunraku, nel corpus teatrale di Terayama  può essere considerata l opera di 

passaggio tra la rielaborazione delle forme pre-esistenti e le sperimentazioni che condurranno 

fuori dall edificio teatrale, per le strade, con gli street play. L autore riesce infatti a rendere 

visibile il sistema-teatro con un finale meta-riflessivo e, al tempo stesso, elaborare in maniera 

compiuta le tematiche principali tipiche della prima fase della compagnia. Il conflitto con la 

madre, però, appare irrisolto anche nel finale, in quanto non la 

abbandona completamente, dall altro non si pente per ciò che ha fatto. Tuttavia, al di là 

                                                 
84 Interpretato nelle prime versioni da Sasaki Eimei, il protagonista di Sho o suteyo divenuto membro fisso 

della compagnia. 
85
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dell azione scenica, ciò che interessa qui è constatare 

to be about the triangular relationship of a son, his mother, and his wife metamorphoses into 

one about the need to transform society by severing the bonds of convetional behavior 86 

Terayama mette così in scena la sua concezione della famiglia come istituzione 

predeterminata, utilizzando espedienti tipici del medium su cui sta lavorando. In questo caso, i 

kuroko della tradizione teatrale rappresentano quelle forze esterne che guidano la creazione 

delle relazioni fittizie tra i personaggi, ma la funzione che svolgono permette di abbatte i 

confini del medium di appartenenza. 

3.2.3. Un triangolo sghembo : hahagoroshi, donne-vampiro e l assenza del padre 

In Terayama il tema dell obasute sfocia molto spesso nella forma più violenta dello 

hahagoroshi (uccisione della madre), il quale nasce naturalmente da un rapporto 

perennemente ambiguo tra l io-protagonista e la figura materna, tanto nelle opere teatrali, 

quanto in quelle cinematografiche. A teatro, in particolare, nelle rappresentazioni della prima 

en precise; è infatti 

una sorta di essere infernale e oppressivo che tiene legato a sé il proprio figlio, cercando di 

prevenirne il contatto con altre donne. Da questo rapporto totalizzante e ambiguo può derivare 

una concezione della sessualità deviante , per la quale la madre si fa carico della maturazione 

sessuale del figlio nella forma dell incesto o, addirittura, della possessione animale, collegata 

a credenze e miti popolari. Tenendo a mente la precedente citazione di Terayama, riguardante 

la sua concezione del sesso eterosessuale nella società moderna, non deve quindi stupire una 

ricerca di forme alternative di sessualità, ulteriormente problematizzata dall utilizzo di attori 

maschili in ruoli femminili. Questo non solo richiama in maniera piuttosto ovvia gli onnagata 

del kabuki, ma rientra tra le strategie adottate dall autore per negare l esistenza di ruoli 

prestabiliti - sul palco e nella vita - con personaggi che rifiutano di indossare la maschera loro 

assegnata. 

Da questo punto di vista, una delle più memorabili figure materne nell opera di 

Terayama è sicuramente la Marie di  che complica ulteriormente il discorso 

sul gender, trattandosi di un personaggio travestito interpretato dal reale travestito Maruyama 

Akihiko. Risalta, in questo modo, il tema principale dell opera: the satire of sadistic 

genderering of children by parents within a totalitarian family structure, and the call for 

                                                 
86 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 85. 



223 

gender to be recognized as a contract-based prerogative of the individual 87 Marie, infatti, 

tiene in ostaggio  il figlio Kin ya (naturalmente adottivo) nella sua casa, educandolo alla vita 

con delle audiocassette che gli fa ascoltare mentre è fuori con uno dei suoi uomini. Al giovane 

è impedito ogni contatto con l esterno, ma un giorno, mentre è da solo, arriva un affascinante 

- iniziazione sessuale. Kin ya, però, 

è talmente dipendente e soggetto alla madre da strangolare la giovane e ucciderla.88 Al suo 

ritorno, Marie veste e trucca Kin ya da donna, sancendone la definitiva trasformazione.  

L -  sono le tipiche antagoniste femminili del 

personaggio della madre, rappresentate spesso in Terayama come donne attraenti e disinibite, 

ingannatrici e prostitute, solitamente più anziane del protagonista, il quale viene da loro 

soggiogato sessualmente. Il complesso rapporto dell uomo con il sesso femminile, scisso tra 

desiderio e paura, non è chiaramente un idea esclusiva di Terayama, anzi, si può rintracciare 

nella tradizione giapponese sin dai miti ancestrali, come quello di Ame no Uzume, con la sua 

danza della fertilità sessualmente esplicita. Nel mondo del teatro, il kabuki stesso affonda le 

sue origini nella danza sensuale di Okuni, con le donne che vengono poi bandite dai 

palcoscenici proprio per il loro eccesso di vitalità. Terayama rielabora questo sentimento 

atavico attraverso la propria sensibilità, rendendo tali figure sessualmente desiderabili ma, in 

ultima istanza, irraggiungibili e portatrici di morte. Questa può essere provocata controllando 

fisicamente  l uomo attraverso l astinenza sessuale, come avviene in Aohige,  e 

Shintokumaru, racconti dove la condizione per ottenere la donna amata è quella di sacrificare 

la madre. Si tratta di figure simili a vampiri che si nutrono del desiderio dell uomo e 

contendono alla madre la proprietà  del figlio.  

La metafora del vampirismo è più che mai esplicita in Aru kazoku no chi no kigen, a 

partire dal titolo  - e sin dalla prima scena, nella quale i cinque 

membri della famiglia protagonista compaiono appesi a un albero a testa in giù, come 

pipistrelli. L albero è quello della famiglia che li lega per vincoli di sangue, un modello che 

l

drama points out that a family can be freely assembled in any number of new ways. It denies 

blood relationships and presents a new type of family relationship 89 Così come avviene per 

molte immagini poetiche e simboliche, anche le antagoniste delle madri tornano, 

                                                 
87 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 111. 
88 Questo avviene nella prima versione giapponese dell opera. In quella portata in scena a New York nel 1970, 

ad esempio, è Kin ya -  
89 Theatre  
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costantemente rielaborate, da un medium all altro, acquisendo sullo schermo una maggiore 

aggressività che le porta a essere quasi sempre le iniziatrici sessuali dell io-protagonista. In 

Sho o suteyo e in Den en ni shisu questo tipo di personaggio è interpretato da Niitaka Keiko, 

nel primo nei panni di una prostituta e, nel secondo, in quelli di una infanticida impazzita. La 

donna-vampiro ritorna anche nel mediometraggio , dove viene definita una 

irokichigai 90 che, come le due sopracitate, violenta il giovane protagonista, in 

un esperienza tanto traumatica quanto rivelatrice della necessità di doversi staccare dalla 

figura opprimente della madre. 

Tuttavia, quando non sono questi personaggi a iniziare violentemente alla sessualità il 

protagonista, è la madre che si fa carico del fardello, come avviene, con modalità diverse, in 

Aomori ken no semushi otoko, Inugami, e, più tardi, in Shintokumaru. Naturale  conseguenza 

del rapporto morboso instaurato con il figlio, questo sviluppo riflette il pensiero di Terayama 

amore è un rapporto incestuoso 91 Nel capitolo precedente si è accennato di come 

l incesto, soprattutto al cinema, in questo periodo pressione 

Terayama si concentra specificamente sul rapporto madre-figlio che 

considera il più forte di tutti, quello con le maggiori possibilità drammaturgiche, caratterizzato 

da una diversa nuance che, per Sorgenfrei, s (and, by extension, 

Terayama s) search for a normative male hidentity and gendered social role outside the 

house. 92 

Un supposto rapporto zoofilo è invece alla base di Inugami nel quale una donna, dopo 

essere sparita in una foresta, partorisce un bambino che si dice sia il figlio di una possessione 

da parte di un cane selvaggio. La madre, resa folle dall esperienza, si suicida lasciando il 

bambino alla nonna, mentre al villaggio le voci ne parlano come di un figlio maledetto , nato 

da una stirpe impura. Per quanto si vogliano evitare riferimenti autobiografici, è opportuno 

qui ricordare come Terayama affermasse che Hatsu fosse figlia illegittima,93 e che da questa 

contaminazione  derivasse una certa instabilità mentale (la madre soffriva di improvvisi moti 

di rabbia e reazioni violente, come dimostrerebbe l incendio appiccato nella casa del figlio). 

Una condizione che l autore temeva fosse ereditaria, una sorta di marchio che caratterizza una 

                                                 
90   Terayama, Terayama  no gikyoku, Vol. 6, p. 184. 
91  Citazione contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, p. 14. 
92 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 67. 
93 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 43. Terayama racconta che sua nonna fosse stata violentata dall uomo 

presso il quale prestava servizio, dal cui rapporto era nata Hatsu. 
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stirpe corrotta , da cui proviene 94 

In Inugami, il protagonista Tsukio, una volta cresciuto, adotta e si affeziona a un cane 

randagio che potrebbe essere la reincarnazione di un suo genitore o la stessa divinità animale 

che aveva posseduto la madre. Il fatto che il cane sia rappresentato in scena da un pupazzo di 

carta, maneggiato dai kuroko, accresce l aurea divina di questo essere, il quale viene 

letteralmente mosso da forze esterne al dramma (i kuroko sono invisibili in scena). Bisogna 

notare, inoltre, che anche in questo caso Terayama attinge da elementi della tradizione teatrale 

premoderna e li rielabora nella contemporaneità, non solo grazie alla presenza dei kuroko. 

Infatti, se il racconto di Aomori ken no semushi otoko è modellato sul canone dei naniwabushi, 

in Inugami la storia segue i moduli narrativi del teatro , 

of the present [that] evokes the ghost of one long dead, drawing the restless spirit into the 

world of the living. 95  Terayama rielaborerà poi sullo schermo una storia simile, nel 

personaggio interpretato da Niitaka Keiko in Den en ni shisu che, nella seconda versione del 

film, viene espulsa dal villaggio e costretta a uccidere il bambino impuro , portandola alla 

pazzia.  

Analizzate quelle che sono le due figure femminili ricorrenti nell opera dell autore, 

rimane quindi il terzo pilastro della famiglia, quello che è mancato nella vita di Terayama, 

ovvero il padre, di solito connotato nelle sue opere da un assenza. Come la nostalgia per la 

lontananza della madre, anche l assenza dell altro genitore compare sin dalle poesie giovanili 

le grandi orecchie! / M astengo in ascolto / dei flutti in 

tempesta a primavera 96 Tuttavia, la sua mancanza non viene riconosciuta da Terayama 

come un ispirazione importante all interno della propria opera e anche questo tema si stacca 

ben presto dai motivi autobiografici, per configurarsi piuttosto come l elaborazione di una 

sorta di lutto nazionale .97 Il principale riferimento è infatti la sconfitta nella Seconda guerra 

mondiale, a causa della quale la generazione dei padri viene colpita duramente, sia a livello 

fisico che autoritario, quando l Imperatore - padre  della Patria - perde il proprio status 

divino . In una società nella quale il padre ha perso la propria autorità e la figura tipica 

dell uomo si è indebolita, si assiste a un generale rigetto di questo ruolo, inteso da Terayama 

anche come una fuga dalla paternità, alla quale l autore ha sostituito l esperienza collettiva del 

                                                 
94 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 41. 
95 Inugami: A Play for Masks in One Act  

Asian Theatre Journal, Vol. 11 (2), Autunno 1994, p. 165. 
96  , p. 150. 

Originariamente contenuta in Sora ni wa hon. 
97 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 12. 
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Tenj  sajiki, scegliendo una sorta di eterna giovinezza .98 Nella maggior parte dei suoi lavori 

il padre non compare affatto, se non in ruoli secondari, scollegati dall io-protagonista, come 

nelle opere teatrali precedentemente citate per analizzare il personaggio della madre. 

L indebolimento della figura paterna ha portato anche a una sorta di rivalutazione del sesso, in 

passato considerato un privilegio dei padri, tanto che le poche volte che questa figura viene 

rappresentata - come in Sho o suteyo - appare come un personaggio debole, incapace di 

relazionarsi con i figli e sessualmente dominato dalla controparte femminile. 

L assenza del padre si può manifestare materialmente in simboli come l orologio a 

parete, analizzato più avanti, o può rappresentare uno stimolo alla ricerca di un sostitutivo a 

qualcosa che si è perso, come in Garigari hakase no hanzai. Mentre gli spettatori vagano per 

le varie stanze allestite sul palco, il Dottor Caligari del titolo non appare mai in scena, così 

come in Ahen sens  agli spettatori viene richiesto di cercare un personaggio chiamato Han 

all interno di un teatro-labirinto. Un ennesimo esempio lo si trova in Nuhikun, il quale si basa 

interamente sull assenza del padrone  che riporta nuovamente al discorso sull Imperatore. 

Per Terayama, infatti, il racconto di questo non-rapporto serve anche per esplicitare il kokka 

tenn sei ( Sistema dello Stato imperiale ),99 attraverso una situazione familiare sghemba  

che diventa metonimia per la nazione, in grado di spiegare il profondo rancore che esiste tra 

genitori e figli di questa generazione. 

3.2.4. Aomori: il luogo natio che non c è (più) 

L approccio transmediale si riflette anche in una concezione sincronica della Storia e del 

tempo, in opposizione al modello classico  diacronico e lineare, grazie al processo di 

rielaborazione della propria memoria da parte del regista. Da questo punto di vista, 

l inquadramento in un contesto spaziale e temporale ben preciso - lo Aomori dell anteguerra - 

ha un ruolo fondamentale. Qui convivono infatti ricordi d infanzia, tradizioni e leggende, la 

cui ricostruzione mitica  viene condotta da Terayama a partire dalle sue poesie, nelle quali 

sono fissati i primi elementi caratteristici. Successivamente, l autore consolida questi elementi 

in terebi e rajio dorama e dà loro forma sul palcoscenico teatrale nelle prime opere del Tenj  

sajiki, per poi trasporre figurativamente al cinema il microcosmo creato, in una costante 

rielaborazione di simboli ricorrenti e personaggi che diventano idealtipici all interno del 

Terayamago. Ancora una volta, la scelta dell autore di ambientare queste opere nel luogo 

                                                 
98 Cfr. Terayama, Terayama Tamentai, p 185. Terayama non ha avuto alcun figlio. Durante gli anni di 

matrimonio masta incinta una volta, ma la gravidanza si è conclusa con un aborto spontaneo. 
99 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 14. 
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dove ha effettivamente trascorso tutta la sua infanzia, non dovrebbe essere letta come un 

riflesso (solamente) autobiografico, che permetterebbe di definire la propria identità. Al 

contrario, sembra voler dimostrare esattamente l opposto e, come per il rapporto con la madre, 

la scelta di Aomori è appare legata soprattutto alle maggiori possibilità drammaturgiche che 

esso gli fornisce. Come esplicita bene Den en ni shisu infatti, la memoria può essere 

modificata a piacimento e qualsiasi tentativo di definire un identità, o una storia personale, è 

destinato al fallimento. 

La ricchezza espressiva  di Aomori, dalla quale deriva la scelta di Terayama, è 

influenzata anche da elementi esterni al mondo poetico dell autore, da rintracciare nel 

momento storico nel quale questa scelta avviene. A partire dagli anni sessanta, grazie alla 

veloce crescita economica del Paese, il governo comincia a nutrire di nuovo l orgoglio 

nazionale attraverso e

1964 o l identità 

giapponese del dopoguerra, facendo appello a un presunto ritorno alle origini e promuovendo 

un modello di omogeneità all interno di un presente caotico e turbolento. Tra le principali 

conseguenze del processo di ridefinizione identitaria vi è la riscoperta delle zone rurali del 
100 e definitivamente consolidata 

dall immenso successo della campagna pubblicitaria  Japan Railways, 

subito dopo l Expo.101 

punto di vista, diventando ben presto soggetta a una nuova mitizzazione  tra gli anni sessanta 

e settanta. Grazie alla presenza dell Osorezan
102 e di un fiume identificato come il Sanzu no 

kawa,
103 diviene infatti terra di pellegrinaggi buddhisti che contribuiscono a uno slittamento 

                                                 
100 (1911-1996) Pittore e scultore tra i più importanti del Novecento giapponese, negli anni cinquanta e sessanta 

ha viaggiato per le z

per svelare il mistero  dell identità giapponese, elaborando questa tesi in Nihon saihakken. Geijutsu f doki 
(Riscoperta del Giappone. Racconto del clima artistico, 1958). In occasione dell Expo 1970 ha creato 
l  

101 Su questa campagna pubblicitaria elaborata dalla durata sei anni a partire dall ottobre 1970, e 
considerata la più influente della storia pubblicitaria giapponese, si veda l estesa analisi in Marylin Ivy, 
Discourses of the Vanishing. Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, Chicago University Press, 1995, pp. 34-
65. 

102  

protettore dei bambini defunti e dei viaggiatori. Il percorso che porta al monte è costellato da luoghi 
associati all Gokurakuhama), sulle sponde 
del vicino lago Usori. Una volta all anno le itako del Monte Osore si riuniscono per mettersi in contatto con 
le anime defunti. Ha un ruolo importante nella simbologia di Terayama che lo associa anche all obasute. 

103  
dall aldilà ed è il fiume che le anime dei defunti devono attraversare dopo aver trascorso sulle sue sponde i 
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nella percezione della regione nell immaginario dell epoca. Questo processo è centrale per 

Terayama nell ottica dell elaborazione dei concetti di passato, memoria e identità, con un 

sentimento ambivalente di nostalgia e disincanto che si sviluppa nella sua opera, fino a 

culminare probabilmente nella rappresentazione data in Den en ni shisu. 

Terayama gioca con questa nuova mitizzazione di Aomori costruendo su di essa una 

propria mitologia, contrappuntata da una serie di simboli e personaggi che la arricchiscono di 

opera in opera, ritornando frequentemente dai tanka al teatro, dai rajio dorama al cinema. Per 

la radio invece, Terayama concepisce nei primi anni sessanta una trilogia dedicata al folklore 

di Aomori di cui fanno parte, oltre al già citato Yamanba (sullo obasute), anche Osorezan (

, Il Monte della Paura, 1962) e Inugami aruki ( , L inugami in cammino, 1963). I 

 i quali ho 

voluto verificare l essenza indigena che mi pervade profondamente 104 Su di essi, infatti, 

fonda la nuova mitologia di Aomori, tanto da utilizzarli anche come titoli di alcune sezioni 

della raccolta poetica Den en ni shisu, per poi riproporli nel film omonimo. 

È con il teatro, però, che questo immaginario prende vita di fronte agli occhi dello 

spettatore. Per contrastare il processo di ricostruzione identitaria messo in atto dallo Stato, gli 

artisti del periodo prendono a riferimento l immaginario popolare di un passato premoderno al 

fine di trascendere il presente. Come si è visto, questo significa, soprattutto per i 

drammaturghi angura, inserire elementi tratti dal teatro tradizionale per rielaborarli in 

maniera critica e amalgamarli con altri di provenienza diametralmente opposta, come ad 

esempio avviene con l uso di musica jazz o rock. Tale processo è particolarmente evidente in 

Terayama che, oltre a prendere spunto da forme teatrali o performative tradizionali come 

kabuki, bunraku, naniwabushi e 105
 riempie il palco di personaggi e oggetti 

appartenenti a un passato che andava scomparendo negli anni della rapida modernizzazione. Il 

suo è un immaginario apparentemente sospeso nel tempo, che unisce miti ancestrali a oggetti 

moderni, ma lo si può collocare approssimativamente 

negli anni dell infanzia di Terayama, il quale crea un mondo dove folklore e superstizione 

guidano ancora le azioni degli uomini. A partire dalla prima opera della compagnia, Aomori 

ken no semushi otoko, nel 1967, fino a  nel 1971, il palco è popolato di donne 
                                                                                                                                                         

primi sette giorni dopo il trapasso. Nell immaginario buddhista può essere attraversato da un ponte laccato 
di rosso, presente anche in Den en ni shisu. Nella zona di Aomori è identificato con lo Sh dugawa. 

104  Terayama, Terayama  no 

gikyoku, Vol. 2, p. 346. 
105  Racconti orali di morale buddhista. Tuttavia già nel periodo Edo diventano una particolare 

forma di teatro dei burattini scevra da insegnamenti religiosi. 



229 

possedute da spiriti animali, butsudan, figli che praticano l obasute, orologi a muro, itako, 

fotografie di defunti, amanti suicidi, sui quali svetta minaccioso il Monte Osore. Questo 

immaginario torna parcellizzato in quasi tutti i film di Terayama, come spunto o richiamo alla 

sua poetica, ma le opere nelle quali va a formare un mondo coerente sono  e, 

soprattutto, Den en ni shisu. L elaborazione di un mondo altro, immaginario e immaginifico, 
106 già sperimentato a partire dalla fictionalizzazione del 

continuamente rimodellabile permette di plasmarne anche il Tempo e la Storia, svincolando 

questi due elementi dalla realtà di uno spazio fisico, per sconfinare poi in quello puramente 

metafisico  di Saraba hakobune. 

3.2.5. La rivalsa dei misemono  

Un ultimo aspetto sul quale è opportuno concentrarsi e che contraddistingue soprattutto la 

carriera teatrale di Terayama, è  ovvero, 

nel suo linguaggio, il misemono no fukken. Portando freak di ogni genere sul palco - 

fukken) - 

misemono offered a release for the explosive energies of the lower classes in the feudal era. In 

contrast, modernity attempts to keep everything orderly and under control 107 In risposta al 

paludato mondo dello shingeki - che aveva trasformato il teatro giapponese in una copia di 

quello europeo, allontanandosi troppo dallo spettatore - Terayama contrappone la vitalità dei 

misemono, attraverso i quali può rappresentare uno stato psicologico nuovo e oscuro, un 

approccio anti-intellettuale basato sulla fisicità unica di nani, donne-cannone, giganti e 

individui simili. Questo aspetto è probabilmente quello che accomuna maggiormente l autore 

a Kara , entrambi infatti hanno subito il fascino e il potere sovversivo del primo kabuki, 

quello dei kawara kojiki citati dallo stesso Kara. Si tratta di un tipo di intrattenimento 

popolare risalente all epoca Edo, composto da artisti di strada, acrobati, domatori e incantatori, 

i quali vengono esclusi dalla vita comunitaria e relegati nei luoghi liminali, ma vitali, dei 

villaggi. In questo modo, Terayama riporta nella contemporaneità la componente di 

spettacolarità (supekutakurusei) e di trivialità (yahisa) tipico di quelle rappresentazioni, 

rielaborandola in ottica sperimentale.108  

                                                 
106  Senda, Gekiteki runessansu, p. 9. 
107 Ishii  La Marie-

Association (a cura di), Half a Century of Japanese Theater VI. 1960s Part 1, p. 23. 
108  ,  Nihon no angura, p. 328. 



230 

Sorgenfrei individua quattro momenti nei quali la spinta al cambiamento nel mondo 

del teatro è arrivata da gruppi subalterni ed emarginati che sono poi stati normalizzati con un 

processo che  

paradoxical metamorphosis of outrageous, scandalous, unpleasant, inconvenient, or 

culturally incorrect  others into an amorphous, commnal self comprising a balance of 

opposites 109 Questo vale tanto per il kabuki nel XVII secolo, quanto per l angura nel 

dopoguerra, creando una connessione storica tra le due forme teatrali. Come si è accennato in 

precedenza, in entrambi i casi la riforma teatrale è partita dal basso , da gruppi solitamente 

relegati al di fuori della cultura ufficiale , nati come risposte radicali a un mondo in forte 

cambiamento e successivamente trasformate in tradizione . Questi strati subalterni della 

cultura si possono collegare ai gruppi di outcast presenti storicamente in Giappone, tra i quali 

Terayama ha rivitalizzato la figura dei freak e degli omosessuali, arrivando a farne delle figure 

ricorrenti in gran parte della sua opera. 

Il recupero della tradizione dei misemono, e di quelle folkloristiche giapponesi in 

generale, gli ha permesso di porsi nella prospettiva degli emarginati e degli outsider, 

attraverso i quali può trattare aspetti anomali e irrazionali, accentuando la componente 

scandalistica su cui si basa gran parte del suo teatro. Si nota, inoltre, un affinità tra queste 

dalla sua formazione poetica, passando per il riferimento alla piccionaia nel nome della 

compagnia (in contrapposizione all underground) e dando spazio a un approccio dilettantesco. 

non professionisti, rintracciati per le strade di Shinjuku e dei quartieri limitrofi, che si 

distinguono per una corporalità deforme o esagerata. I personaggi che interpretano hanno 

spesso delle disabilità e sono individui condannati dallo tsumi, il peccato buddhista, come 

esemplificato sin da Aomori ken no semushi otoko. Nella prima scena del suo primo 

spettacolo Terayama accoglie il pubblico con un nano che presenta l opera, a cui segue una 

ragazza che inizia a raccontare la storia del gobbo alla maniera dei naniwabushi, preti 

itineranti ciechi all origine della narrazione . Il protagonista, poi, si configura come 

l outcast per eccellenza: nato da una violenza sessuale e subito abbandonato, viene deriso a 

causa della sua deformità, per essere poi abusato da quella che potrebbe essere sua madre e 

infine ucciso. Sorgenfrei interpreta l opera anche come una metafora della relazione tra il 

Giappone e gli Stati Uniti, nella quale il primo detesta il secondo, ma ne è allo stesso tempo 
                                                 

109 
Scholz-Cionca; Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the International Stage, p. 270. 
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attratto.110 Tuttavia l Aomori ken no semushi otoko 

quell aurea lugubre e sanguigna che il kabuki 111 nel periodo Meiji, quando 

viene canonizzato ed elevato a tradizione. 

L attenzione su quelle che Kara  su corpi di 

attori dalla fisicità accentuata, in questo caso deforme e anomala, è anche più forte nella 

, del quale Terayama scrive 

innumerevoli grassone da 100 kili insieme a uomini e donne nudi e seminudi come in un 

manifesto del circo 112 La struttura narrativa diventa esile e frammentaria, il realismo viene 

bandito dal palco che si trasforma in uno spettacolo carnevalesco e circense, dove i corpi in 

mostra dei misemono stimolano l immaginazione degli spettatori e la capacità di pensare al di 

fuori di quelle convenzioni che Terayama ha sempre rigettato. Trionfa un immaginario 

eroguro ( erotico-grottesco ), nel quale la sessualità è sfacciata ed esibita, tanto che l autore 

mostro della sessualità 113  

Dalla sfera dei misemono non vengono escluse perversioni  e devianze  legate a 

questo ambito, Terayama ha infatti dato particolare risalto a travestiti e omosessuali, mettendo 

in scena un identità sessuale perennemente incerta, metafora dello smarrimento nella ricerca 

di quella personale e nazionale. Sessualità devianti  sono quella incestuosa del gobbo di 

Aomori e quella dirompente delle debuko, ma vengono esplorate anche in Shinjukuhan 

Senichiya monogatari ( , Le mille e una notte di Shinjuku, 1968), nella 

figura delle Misu Toruko (prostitute dei bagni turchi) delle case di piacere, e in Hoshi no 

 ( , Il piccolo principe, 1968), realizzato portando sul palco  e 

clienti dei locali LGBT di Shinjuku. L opera più rappresentativa, da questo punto di vista, è 

probabilmente , nella quale l omonima protagonista è un travestito che 

cresce il figlio adottivo nella confusione sessuale, sovvertendo l ordine della famiglia 

biologica

represented the norm, while the somewhat feminine Kin ya heterosexual attraction to the 

illusory butterfly girl who is really a boy represented madness. But the very attempt to choose 
                                                 

110 Cfr. Ivi, p. 277. 
111  Terayama, Terayama 

, Vol. 2, p. 348. 
112 

 Ivi, p. 349. 
113  Ibidem. 
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sexual identity leads to doom 114 Nell opera di Terayama i confini (di tutti i generi) sono 

spesso presenti solo per venir poi cancellati. Anche la sessualità ambigua viene quindi 

sfruttata nella sua capacità trasformativa, in grado di sfuggire a etichette predefinite, alla 

norma  imposta dalle convenzioni sociali. Per l
115  alle quali solo 

successivamente è stata data un etichetta normalizzante, esattamente come avvenuto per i 

misemono o per l angura. Terayama non a caso collabora spesso con la comunità LGBT di 

Shinjuku, della quale Maruyama è ovviamente l esponente più rappresentativo, ma è 

opportuno ricordare anche l apporto dei lesbian bar del distretto in , una 

rivisitazione in chiave comica e sperimentale di Le Petit Prince (Il piccolo principe, 1943), 

messa in scena nel 1968 allo ATSB. L opera, su una prostituta che uccide il suo protettore 

prendendone poi le sembianze, è rappresentativa del misemono no fukken e, allo stesso tempo, 

della ricerca della propria identità in relazione alla confusione sessuale

finzione che collassa 116 è una delle prime opere a elevare tale confusione anche sul piano 

della finzione teatrale, portando sul palco i veri travestiti di Shinjuku e concludendosi con un 

finale meta-teatrale nel quale la protagonista scende tra il pubblico per rivolgergli domande 

sulla sua identità e sullo spettacolo in cui sta recitando.117

3.3. UN PROGETTO IN PERENNE DIVENIRE: DEN EN NI SHISU 

3.3.1. Introduzione ai quattro lavori omonimi 

Il sistema transmediale di Terayama raggiunge probabilmente il suo apice in 

shisu,118 che rielabora compiutamente i rapporti familiari, la nostalgia per il paese natio e la 

funzione dei misemono, producendo un tentativo di ri-definire i concetti di identità, memoria, 

passato e Storia. Come per Sho o suteyo, anche in questo caso il film fa parte di un progetto 

più ampio, composto da ben quattro lavori dal medesimo titolo, a cominciare da un terebi 

                                                 
114 

280. 
115 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 249. 
116  Terayama, , Vol. 4, p. 397. 
117 Watakushi wa Terayama Sh , p. 46. 
118 scelto in 

occasione della premiere -
conosciuto inte

(terebi dorama, saggio, raccolta di 
tanka)  
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dorama di trenta minuti, andato in onda il 22 ottobre 1962. Poche settimane dopo, il 9 

novembre, viene pubblicato 

il Gendai no seishunron, dal titolo usume. Den en ni shisu (

, Incoraggiamento ad abbandonare il luogo natio. Morire in campagna, 1962). Nel 

1965 è la volta della sua terza raccolta di tanka, dal titolo omonimo, mentre nel 1974 viene 

prodotto il film, che rappresenta la seconda collaborazione con l ATG e il terzo 

lungometraggio di Terayama e segnerà l inizio del periodo più prolifico dell autore dal punto 

-

referential system in which Terayama repeatedly uses a set of signifiers that become closely 

associated with an attempt to (impossibly) revisits his own past growing up in rural 

Aomori 119 Den en ni shisu può essere però preso a modello del Terayamago, in quanto non 

coinvolge soltanto i quattro progetti omonimi (saggio, terebi dorama, poesia e cinema), ma 

comprende anche fotografia, rajio dorama e, soprattutto, teatro. Questo permette una 

complessa e stratificata rielaborazione di tematiche e simboli ricorrenti presenti nelle opere 

realizzate nei media sopracitati. 

Già a partire dai due Den en ni shisu, prodotti quasi in contemporanea nel 1962 per la 

televisione e per la carta stampata, si instaura una tensione tra due tendenze contrapposte, poi 

ulteriormente esplorata nel film. Il saggio è ennesimo incitamento allo iede, nel quale la 

vitalità e l energia di un ragazzo fuggito di casa vengono contrapposte al sentimento 

nostalgico per il luogo natio,  

status quo. Nel programma per la televisione, la narrazione principale, presente anche nel film, 

vede il giovane Tsutomu pianificare una fuga con una donna sposata che ha appena ucciso il 

marito  emerge non tanto un incoraggiamento alla 

fuga, quanto la malinconia per un passato (idealizzato) vissuto nel proprio villaggio. 

La raccolta di tanka, pubblicata nell agosto del 1965, è la terza dopo Sora ni wa hon e 

Chi to mugi ( , Sangue e orzo, 1962) e Terayama la e 

domande 120 ovvero una riflessione sul proprio mondo espressivo, posto costantemente in 

discussione, creato e dissolto ciclicamente. Il contenuto della raccolta riguarda soprattutto il 

folklore e i costumi di Aomori (in cui confluiscono anche miti giapponesi e stranieri), con 

sezioni dai titoli esplicativi, come Osorezan (dove sono frequenti le immagini di morte), 

                                                 
119 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 140. 
120  Kuritsubo Yoshiki,  
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Inugami, Yamanba, Komoriuta ( Ninna nanne ), Iedesetsu ( Racconti sullo scappare di casa ) 

e Terayama Setsu no denki ( Biografia di Terayama Sets , alter ego della madre). Una sua 

caratteristica è quella che Kuritsubo definisce ,121 ovvero una resistenza alla 

forma della raccolta poetica  per la quale non è possibile comprendere il significato dei 

tanka se analizzati singolarmente. Contravvenendo alle convenzioni del genere - il quale 

consente solo un semplice raggruppamento per argomenti - il significato dei versi emerge una 

volta posti in relazione tra loro, andando così a creare una sorta di narrazione  attraverso le 

connessioni tra i singoli tanka. Come nota Ridgely, nonostante il volume sia definito una 

tanka ), sono presenti nella sua parte finale anche versi che non 

aderiscono alla struttura a trentuno sillabe, ma rientrano piuttosto nel genere del  

(raccolta in prosa), con l aggiunta di alcuni  

collection labeled tanka  is an overt challange to genre bounderies 122 una caratteristica 

presente in molte delle opere di Terayama. L autore, infatti, tende a forzare i limiti del singolo 

medium e scardinarne le regole interne un dialogo  più diretto 

con gli altri, come avviene nel progetto di Den en ni shisu. 

Il film, realizzato a nove anni di distanza dalla raccolta - quando Terayama aveva già 

iniziato ad abbandonare i temi del folklore e della famiglia - viene definito dall autore: 

una finzione nella forma di autobiografia di un giovane. Per liberarci dall incantesimo 

della storia dobbiamo innanzitutto liberarci dei ricordi personali. In questo film, 

attraverso il tentativo di revisione dei ricordi  di un giovane, ho voluto cercare il luogo 

natio dell identità del giovane stesso (e contemporaneamente il nostro).123  

Basandosi su ricordi personali e leggende folkloristiche, Terayama racconta l adolescenza di 

io di vent e del suo tentativo 

di staccarsi dal controllo oppressivo della madre, pianificando una fuga con la vicina di casa 

sposata, . Il tutto viene messo in scena in forma meta-cinematografica, tanto che a metà 

opera lo spettatore scopre che ciò che ha appena visto altro non era che il tentativo di un 

 (Fig. 3.1). Riconoscendo 

l impossibilità di dare una visione oggettiva della stessa a causa di omissioni, falsi ricordi e 

                                                 
121  Ivi, p. 148. 
122 Ridgely, Japanese Counterculture, pp. 142-143. 
123 

( )
 Terayama, 

 , Vol. 6, p. 358. 
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abbellimenti, il regista prova una seconda volta. Emerge, nella nuova visione, un villaggio 

guidato dalla superstizione e da antiche credenze, per le quali ogni episodio viene ripetuto in 

maniera simile, ma più cupo, crudele e con un esito spesso violento. Arrivato al punto in cui si 

era interrotto precedentemente, il regista entra dentro l opera, in un viaggio nel passato che lo 

porta a . I due pianificano l uccisione della 

madre, ma il giovane viene fermato e violentato sul Monte Osore da una donna impazzita a 

causa dell infanticidio a cui era stata costretta dagli abitanti del villaggio. L io-regista, arrivato 

da solo al confronto con la madre, viene accolto da questa come se fosse il se stesso da 

giovane e rinuncia al suo proposito, sedendosi a mangiare in silenzio con lei nella vecchia 

casa. A questo punto le pareti del set cadono, scoprendo il paesaggio della Shinjuku del 1974, 

mentre i due continuano il pasto incuranti. 

 

Fig. 3.1. Dopo circa quaranta minuti, senza alcun preavviso, il film si interrompe e l inquadratura passa a una 

sala di proiezione: la finzione cinematografica viene svelata in Den en ni shisu (1974). 

Il meccanismo meta-cinematografico e le implicazioni performative del finale 

verranno esplorate più approfonditamente nel prossimo capitolo, in rapporto al 

coinvolgimento dello spettatore. In questa fase ci si concentrerà, invece, sull elaborazione del 

Terayamago, trasformativo e aperto alle contaminazioni tipico 

del periodo. Il film rappresenta, infatti, il tentativo di integrare più media all interno 

dell apparato cinematografico, facendone risuonare affinità e differenze che arricchiscono 

(anche negandolo) il significato delle immagini in movimento. Tale concetto è chiaro sin dalla 

prima sequenza, quando appare su sfondo nero il primo tanka della raccolta omonima, il già 
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citato 

buddhista, / son scomparsi / il fratello minore / e gli uccelli 124  Questi due versi 

corrispondono anche ai primi tanka della raccolta, tuttavia quelli successivi seguono un 

ordine diverso e sono solitamente presentati a coppie. Nel film compaiono tredici tanka tratti 

da Den en ni shisu: sette sono riportati alla lettera, cinque appaiono in forma leggermente 

modificata e l ultimo è un nuovo verso, nato dalla fusione di due tanka presenti nella raccolta: 

Della mia defunta madre / il pettine scarlatto / vado a seppellire. / Sul Monte Osore il vento / 

non fa che soffiare 125 Le poesie sono presentate seguendo sempre la stessa giustapposizioni 

di linguaggi mediali: prima la comparsa del testo sullo schermo, poi una voce fuori campo che 

lo recita (dello stesso Terayama) e, infine, le immagini  solitamente non narrative  legate in 

maniera esplicita o solamente simbolica al testo della poesia. 

Un buon esempio è rappresentato proprio dal tanka appena citato, il quarto presentato 

nel film, l ultimo prima della comparsa del titolo. Le immagini che accompagnano la poesia, 

infatti, ne sono una traduzione piuttosto diretta e mostrano un ragazzo salire sul Monte Osore 

seguendo un carretto sul quale è posto un cadavere coperto, mentre in sottofondo si sente il 

 s poetry extends experimentation beyond the 

formal into the realm of the visual 126 Le connessioni tra immagini e poesia non sono 

sempre così dirette, tuttavia i tanka aiutano spesso a creare rimandi in grado di dare un senso 

a ciò che appare sullo schermo, esattamente come avviene nella raccolta poetica.  

3.3.2. Il viaggio transmediale del pettine scarlatto 

makkana kushi), 

già citato In Terayama, questo oggetto, all apparenza 

innocuo e di uso quotidiano, nasconde sempre un orrore legato a immagini di morte e ricorre 

più volte  in vari formati . Nel terebi dorama che costituisce la prima 

installazione di questo progetto transmediale, il pettine scarlatto è già presente ma, così come 

nella raccolta poetica omonima, lo spettatore non è a conoscenza della sua origine, la quale 

                                                 
124 

Traduzione in  
125  

Originato dalla fusione di  con 
 

126 Erik Gogatsu no shi / Poems of May: A Collection of Miscellaneous Poems by 
Shuji Terayama World Literature Today, Vol. 73 (3), Estate 1999, p. 601. 
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 già collegato alla morte, ai campi nei 

quali è stato sotterrato e al rapporto madre-figlio.127 La sua comparsa si intreccia già, inoltre, 

con quella della fuga del protagonista con una donna sposata, successivamente elaborata 

essa, alcune sequenze dopo la comparsa del tanka sopracitato, 

è presente una scena nella quale 

In un bicchiere poggiato sopra una mensola del lavandino c è il pettine della madre che è stato 

immerso nell acqua. I capelli della madre intrecciati nel pettine galleggiano nell acqua, come 

fossero una cosa viva 128 Per enfatizzare il collegamento con il tanka precedente, Terayama 

gioca con il fuoco della cinepresa per passare dal pettine in primo piano alla madre sullo 

sfondo, rapportando così i due elementi in maniera inequivocabile e richiamando alla mente 

dello spettatore l

capelli del pettine come un qualcosa di organico che si muove dentro l acqua, per poi 

richiamare un immagine di morte, conferisce un senso di inquietudine e di minaccia 

incombente alla scena. Poco dopo, il pettine scarlatto è nuovamente associato alla morte in 

pana suona. Il pettine rosso di mio figlio 

morto. 129 Questi versi sono cantati mentre il protagonista viene attratto da una donna vestita 

di rosso sul Monte Osore per parlare con il defunto padre attraverso una sciamana. La scena si 

apre e si chiude su un i  (il protettore dei bambini deceduti) con la 

caratteristica pettorina rossa, in modo tale che l associazione tra il pettine, i defunti e il 

suddetto colore porti naturalmente alla successiva apparizione dell oggetto. Una serie di 

immagini non narrative sono infatti accomunate dalla presenza del sangue: su uno 

spaventapasseri con un coltello in testa, tra le gambe di una donna (si suppone violentata), su 

un vestito bianco e, finalmente, tra i denti di un pettine (Fig. 3.2). 

Quest ultimo entra a far parte del flusso della storia svelando finalmente la sua 

funzione narrativa e permettendo così di collegare le sue precedenti apparizioni nel tanka, 

nella canzone e nelle immagini. Quando il protagonista incontra, nella seconda versione della 

storia, la donna con la quale pensava di fuggire, la trova sul Monte Osore con il suo amante 

della sua situazione 

familiare, simile a quella di tante altre (e di Terayama stesso) dopo la fine del conflitto, ma 

                                                 
127 Cfr. Terayama, Jiono: tobanakatta otoko, p. 113. 
128 

 Terayama, 
133. 

129 /  Ivi, p. 137. 
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che attraverso un linguaggio poetico, creato dall unione di immagini e parole, riesce a 

esprimere con forza la nostalgia per l infanzia perduta e il vincolo indissolubile che lega la 

donna alla madre. Quest ultima è stata portata alla pazzia e poi alla morte a causa del rifiuto a 

vendere le terre del marito, caduto in guerra, nonostante la povertà: 

Mi svegliai silenziosamente nel cuore della notte e sotterrai il pettine scarlatto di mia 

madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre]. [...] 

campi, restituisci le terre, restituisci la maschera della festa dei quindici anni con i neri 

capelli impigliati nel pettine, restituisci il fischietto, restituisci a me il mio volto triste  

campi. Quando lo faccio, ovunque io scavi, trovo pettini scarlatti. Da quei campi del 

villaggio escono uno dopo l altro cento o anche duecento pettini scarlatti tinti di sangue, 

i pettini scarlatti di mia madre morta. Poi tutti i pettini mi dicono all unisono: Non 

sono nata per essere donna , Non sarei dovuta essere la madre di nessuno .130 

In quest ultima apparizione del pettine Terayama arriva a collegare in una sequenza poesia, 

residua 131 la quale svela retroattivamente il significato del tanka presente nella raccolta, 

fornendogli una narrazione che lo supporta e rafforza. Le immagini sembrano far proseguire 

ulteriormente la storia del pettine fino al presente, collegando madre e figlia. L oggetto è, 

infatti, tra i capelli di quest ultima mentre giace con un uomo e la sua voce fuori campo 

racconta di aver dovuto vendere il proprio corpo dopo la fine della guerra. Un immagine che 

sembra suggerire il fatto che anche a  toccherà la stessa drammatica sorte della madre. 

Questa suggestione sembra trovare ulteriore conferma quando le ultime parole della donna 

vengono accompagnate dalle immagini di due bambole legate insieme che scorrono su un 

fiume. La premonizione si avvera infatti poco dopo, quando il giovane protagonista torna sul 

Monte Osore e trova la coppia esanime nella posizione dello , il doppio suicidio 

d amore. È opportuno inoltre notare che la parte del monologo citata, nella quale  dice: 

i il pettine scarlatto di mia madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano 
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( )
(

) 

 Ivi, p. 158. 
131  Kuritsubo, , p. 179. 
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, in maniera quasi letterale, il verso dal quale è tratto il tanka 

con cui si è partiti per l analisi del pettine scarlatto: 

 

Sulle risaie d inverno, / della notte in cui fu venduto, / giunge solo: / il pettine 
132 

mentre nel monologo si legge:  

 

Nella costante rielaborazione del suo materiale, Terayama lavora attraverso continui 

rimandi intertestuali tra la parola scritta, quella parlata e le immagini, andando a creare una 

narrazione che non permette di afferrare un senso coere  

significanti, ma procede per disgiunzioni ed ellissi. Tale processo è reso possibile dal costante 

tentativo di scardinare i limiti dei media utilizzati rendendoli permeabili, come per esempio 

avviene nel cinema con l espediente meta-cinematografico che svela la finzione del racconto 

e la presenza dell apparato filmico. Nel rifiuto di una narrazione lineare c è la concezione di 

Terayama di una realtà che non può mai es , ma va 

ricostruita da punti di vista (da media) differenti, per darne una rappresentazione sfaccettata 

che può avvicinare il fruitore a una comprensione più consapevole della stessa. 

 

allora attraverso tanka, canzoni, monologhi e immagini, in  (1974). 

                                                 
132   



240 

3.3.3. Dalla nostalgia per il paese natio a una nuova concezione della Storia 

Den en ni shisu è il film nel quale lo Aomori di Terayama, ricostruito transmedialmente nei 

passaggi da un medium all altro, acquista la sua forma più vivida e compiuta, permettendo 

all autore di riflettere sul sentimento nostalgico che guida l io-regista all interno della sua 

adolescenza, per dare una personale definizione della Storia e dell identità. Terayama si 

appropria della nuova mitologia che trasforma Aomori in un luogo turistico e la rielabora in 

ottica transmediale. Tale processo è rappresentato visivamente da due oggetti: il falcetto e il 

già analizzato pettine scarlatto. Quest ultimo, che appare in molte opere a partire dall inizio 

del progetto di Den en ni shisu nel 1962, ha infatti un corrispettivo storico diretto. Dopo anni 

, vengono ritrovati a Misawa, città legata a

, una serie di pettini rossi laccati risalenti all tra i pezzi più pregiati 

dei seicento reperti designati come tesori nazionali proprio nel 1962, lo stesso anno nel quale 

Okamoto effettua il suo viaggio nella regione. Terayama si è appropriato di questo oggetto 

che, come si ricorderà, nella sua opera viene sempre seppellito o dissotterrato, dandogli una 

connotazione e una narrazione moderna, per farne un immagine centrale nella 

rappresentazione della nuova  Aomori. 

Il falcetto è invece rielaborato in maniera simbolica a partire da un elemento 

puramente geografico. Come nota Ridgely, il passaggio di Aomori da dimenticata zona rurale 

a rinomato luogo turistico, permette a molti dei giapponesi che non conoscevano la regione di 

visualizzarla  sulle mappe e di comprendere la narrazione legata alla sua forma 

caratteristica.133 Nella sua parte più settentrionale, infatti, la prefettura è formata da due 

penisole, quella di Tsugaru a Ovest e quella di Shimokita a Est. Guardandole su una cartina, è 

facile immaginare la seconda come un ascia che ha decapitato (o è in procinto di farlo) la 

testa  della penisola adiacente. Una forma non casuale, secondo Terayama, per il quale 

omicidi familiari  di tutto il paese 134 

Immagini di decapitazione o riferimenti ad asce e falcetti sono frequenti nell opera dell autore, 

che rielabora gli istinti violenti della sua regione in 

recisi / con i denti deliranti della sega / un girasole / improvvisamente senza testa 135  

                                                 
133 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 163. 
134  Terayama, Terayama 

 no gikyoku, Vol. 6, p. 360. Nel film il personaggio chiamato 
Kan) cita esplicitamente il simbolismo legato alle due penisole. 

135  Terayama, , 
p. 121. 
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Nella raccolta di Den en ni shisu ono) compare in altri tre tanka. Due 

di questi, seppur non rientrino tra i tredici utilizzati nel film, sono tradotti  sullo schermo 

attraverso le immagini (Fig 3.3). Il primo è rappresentato nella scena in cui il mar

tenta di spogliarla nel sonno, ma si ferma, sorpreso e atterrito, quando trova un falcetto nel 

letto della moglie. A questa immagine di violenza associata alla quiete della donna, Terayama 

ne contrappone una poetica nella risposta del marito che vole un 

nuovo fiore sotto il tuo futon 136 Un falcetto, identico al precedente, appare di nuovo nel 

finale, questa volta in mano all io-regista insieme a una corda, strumenti con i quali ha 

intenzione di mettere in atto il suo intento omicida nei confronti della madre. Tale immagine 

sembra quasi il proseguimento della prima parte del tanka 

/ va a comprare / una vecchia ascia / il primogenito / che studia medicina legale 137 Qui il 

haha no tame), dal punto di vista del figlio, corrisponde alla morte della 

stessa e l io-regista, comprato il falcetto, è pronto a usarlo, nonostante alla fine fallisca nel suo 

proposito. 

  

Fig. 3.3. Tradurre tanka in immagini in Den en ni shisu (1974). A sinistra, il marito di Kach  scopre il falcetto 

nel letto della moglie. A destra l io-regista si presenta dalla madre con una corda e un falcetto, con l intento di 

ucciderla. 

Facendo del pettine e dell ascia dei simboli letterari che connotano la sua regione di 

origine, Terayama elabora una nuova mitologia di Aomori, mettendo in risalto la finzionalità 

di tale processo in una critica indiretta alle politiche attuate dallo Stato. Questa nuova 

mitizzazione, riflesso dei cambiamenti occorsi nel Paese dal dopoguerra, rende evidente che 

                                                 
136   
137  Terayama, , p. 

117. 
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lo Aomori della sua infanzia (una versione tanto fittizia quanto lo è quella presente) non esiste 

più e il ritorno a casa è quindi impossibile: 

hé non c

dire ritornare un altra volta in un identico posto, ma in questo mondo non sono mai 

ieri non sono la stessa cosa.138 

Dopo aver smascherato  la finzionalità della Storia nella ricostruzione che ne viene fatta, sia 

a un livello personale (i ricordi abbelliti dell infanzia) che generale (la mitizzazione di 

oncezione alternativa del 

tempo e della Storia stessa. Questa nuova temporalità è simboleggiata dalla presenza 

dell Osorezan, un luogo dove passato e presente, vivi e morti convivono. Nel suo diario delle 

riprese, qui quando muoiono, ma diventano per la 

prima volta abitanti del Monte Osore una volta dimenticati dalla memoria delle persone. 

Questo è il luogo dei morti 139 L Osorezan diventa, quindi, uno spazio dove è possibile 

comunicare con i morti, come fa il protagonista quando va a parlare con il padre attraverso 

una sciamana, un luogo sacro  situato in una dimensione a parte che collega il mondo dei vivi 

all aldilà. In questa dimensione coesistono più temporalità, rendendo così possibile la 

passato e presente, tra finzione e realtà ed entra nel suo stesso film.140 

Per la riconfigurazione di una nuova temporalità può essere utile fare riferimento a due 

elementi che avvicinano l opera all esperienza di Terayama. Nonostante si sia respinta una 

lettura autobiografia delle opere fin qui esaminate, nel caso di Den en ni shisu sembra che sia 

l autore stesso a volerla provocare. A supporto di tale tesi vi sono due indizi. Il primo, 

esplicito nel fil -regista che chiudono l opera, con le quali 

dichiara la sua data di nascita, il 10 dicembre 1974, ovvero lo stesso giorno e mese di 

Terayama, unito all anno di produzione del film. Alla data fa seguito il suo indirizzo di 

                                                 
138

 Terayama, Terayama Tamentai, p. 84. 
139

 Kishid Den en ni 
shisu  identità verso l inferno. Diario delle riprese di Nascondino pastorale ] in Eiga 

, Vol. 32 (1), Gennaio 1975, pp. 152-153 
140 Cfr. Shimizu, , pp. 29-30. 
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residenza: , distretto di Shinjuku, frazione del Monte della paura 141 con il 

quale cita i due luoghi geografici più significativi per  - Shinjuku e Aomori - collassati 

in un unico spazio-tempo. Una sorta di eterno presente che sembra richiamare il rumore della 

pellicola su schermo nero in apertura di Sho o suteyo, dove l espediente permetteva 

l identificazione dello spettatore con regista, proiezionista e montatore contemporaneamente. 

Il secondo indizio emerge invece tra le note di produzione di Terayama: 

Penso di affidare l io di vent anni prima a un attore e di interpretare io stesso l io del 

presente. (Tuttavia lo staff si è opposto a questa proposta e, dopo averci ripensato, io 

stesso ho lasciato perdere. L apparire di 

, abbellito dal narcisismo e da un po  di timidezza, danneggerebbe solo il 

soggetto dell opera).142 

Tra coloro che non hanno resistito a una lettura autobiografica dell opera figurano 

Sorgenfrei143 e Morita, il quale arriva a identificare Terayama sia con la figura del regista, sia 

con quella del critico cinematografico.144 Si tratta forse dell ennesimo depistamento messo in 

atto dal regista che, sin dai suoi primi componimenti poetici, ha attinto alla propria realtà 

interiore (ed esteriore), senza però farne un racconto personale, nè l espressione di un io  

specifico. Infatti, nel momento in cui questa esperienza personale viene messa al servizio del 

racconto per diventare storia  (monogatari), l io  diventa una personalità fittizia, universale 

e particolare allo stesso tempo, come accade in Den en ni shisu.145 Questa strategia permette 

di riconfigurare la Storia da un ottica relativa, rendendola malleabile attraverso la fitta reti di 

connessioni transmediali che si vengono a creare tra le varie opere. 

Un esempio della relatività della Storia, intesa come movimento diacronico lineare, 

può essere rappresentato dal primo tanka de  che 

sembrerebbe racchiudere la narrazione di una città immaginaria. Tuttavia, Ridgely ha notato 

                                                 
141  
142 (

)  Terayama, Terayama  

no gikyoku, Vol. 6, p. 363. 
143 Cfr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 97. 
144 - Waseda 

Global Forum, Vol. 3, 2006, p. 56.  
145 erca sulla storia del teatro giapponese contemporaneo] 

(a cura di), 20-seiki no gikyoku II. Gendai gikyoku no tenkai [I lavori teatrali del XX secolo, Vol. 2. 
L  



244 

che i nomi che compaiono nella poesia (teramachi, komemachi, daikumachi) erano quartieri 

realmente presenti sin dall epoca Edo nella città di Aomori.146 Come gran parte dei principali 

centri del Giappone però, anche Aomori è andata incontro negli anni sessanta a una rapida 

crescita urbana (con una conseguente omogeneizzazione) che ha portato, nel 1968, ad 

assegnare nomi più moderni  alle varie aree della città. Questo ha creato un interessante corto 

circuito temporale tra l apparizione della raccolta di tanka nel 1965 e quella del film nel 1974. 

La domanda con la quale si conclude la poesia  che qui si è tradotto al singolare, ma che può 

anche intendersi come - sarebbe apparsa retorica nel 

1965 e le si sarebbe data una risposta affermativa. Nove anni dopo, però, con i cambiamenti 

occorsi nel frattempo, la risposta diventa negativa, in quanto 

had fictionalized the rhetorical question 147 

Terayama è consapevole di questa distanza creata dal passare del tempo e prende 

coscienza dell estraneità di questa Aomori alla sua , realizzando infine che la nostalgia per il 

luogo natio - rappresentata dalla prima parte del film  non può che essere una costruzione 

fallace della memoria, la quale è sempre inaffidabile. L espediente meta-cinematografico 

permette di etichettare facilmente la prima parte come fiction, una rappresentazione illusoria 

degli avvenimenti, d altronde i ricordi sono sempre una ricostruzione fittizia, un film . Perciò 

lo spettatore non può credere che la seconda parte sia più reale  o vera  della prima, se non 

affidandosi a una concezione sincronica del tempo, la cui percezione è personale e relativa. 

Terayama esemplifica questo sfasamento temporale sin dalla prima sequenza in movimento 

del film,148 nella quale una bambina gioca a nascondino con altri coetanei che però, dopo la 

sua conta, escono dai loro nascondigli come adulti, una scena portata anche a teatro in 

Shintokumaru. La sequenza risulta essere ancora una volta l elaborazione di un tanka, inserito 

nel film modificando leggermente l

essere 149 È il tempo a essersi fermato per 

la bambina o, piuttosto, sono gli altri a essere cresciuti più in fretta? In ogni caso, il ritorno 

alla propria adolescenza, o alla propria casa , è un ritorno impossibile perché non esistono 

posti identici . Terayama non fornisce risposte, tanto che l io-regista nel finale annuncia il 

                                                 
146 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 166. 
147 Ivi, pp. 166-167. 
148 Questa è preceduta da due tanka impressi su schermo nero e un freeze frame della scena del nascondino. 
149  

L originale contenuto nella raccolta recita: 
 Terayama, 

che conta. 
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fallimento del proprio piano, ma suggerisce forse l unico modo per non dover sottostare alla 

dittatura  della Storia. Liberarsi dei propri ricordi, come annunciato in apertura, e arrivare 

all auto-determinazione della propria storia personale, rende fondamentale la presenza della 

bugia - dell auto-fictionalizzazione - in realtà anche ciò che non è avvenuto fa parte 

della Storia, 150 e fa parte di noi. 

3.3.4. meridiana umana 

Centrale, all interno di questa visione relativa del tempo, è un oggetto ricorrente 

nell immaginario di Terayama, ovvero quell orologio che permette di collegare il mondo (e il 

tempo) fittizio esterno a quello altrettanto illusorio della sfera dei rapporti familiari. 

L orologio a muro laccato di nero (solitamente definito hashiradokei) segue un percorso 

transmediale simile al pettine scarlatto e connota la famiglia con una narrazione creata 

attraverso la ripetizione, anziché con l accumulo di immagini. Anche in questo caso l origine 

è autobiografica, è infatti proprio questo tipo di orologio a permettere a madre e figlio di 

riconoscere la propria casa, distrutta dopo i bombardamenti di Aomori nel 1945. 151 

Probabilmente per tale motivo è diventato, insieme al butsudan, l elemento che più di tutti 

connota il focolare domestico nella sua opera.  

Terayama sviluppa la simbologia dell orologio nella raccolta Den en ni shisu, nella 

quale sono presenti almeno tre tanka che lo citano esplicitamente, per poi riproporla ed 

elaborarla anche negli altri media. È presente a teatro, ad esempio, in Garigari hakase no 

hanzai nella forma di un orologio umano, metafora dell imprigionamento a cui sono 

sottoposti gli spettatori, i quali non hanno la possibilità di avere una visione completa dello 

spettacolo che si articola in più stanze . Gli orologi sono inoltre l elemento centrale, presente 

in maniera quasi ossessiva, nel secondo cortometraggio di Terayama,  nel quale è 

contenuta anche la celebre immagine della meridiana umana , con un uomo intrappolato  

all interno di un quadrante (Fig. 3.4). Il lavoro presenta inoltre sequenze nelle quali numerosi 

orologi a muro vengono distrutti, come a liberare dalla dittatura del tempo lineare chi li 

possiede. Attraverso questi tre media, Terayama elabora un sistema per il quale l orologio (a 

muro, o umano) arriva a rappresentare il tempo imposto dall Autorità, che l individuo subisce 

passivamente fino a portarlo alla stasi, ma può anche simboleggiare il desiderio diacronico 

dell uomo di ritornare a un passato che, come illustrato precedentemente, non esiste più. 

                                                 
150  Contenuta in , p. 

69. 
151 Cfr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 49. 
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D altronde, è l autore stesso ad esplicitare la sudditanza dello sguardo dell uomo al quadrante, 

affermando che quando l individuo guarda un orologio vede semplicemente un oggetto che 

gli impone degli standard ai quali adeguarsi, non sta guardando il Tempo, il quale trascorre 

diversamente per ogni persona.152 

 

Fig. 3.4. La meridiana umana  dal cortometraggio  (1962)

tempo diacronico che lo porta alla stasi. 

In Den en ni shisu l orologio a muro svolge un ruolo altrettanto centrale, nonostante 

solo un tanka Rintocca di colpo / la 

pendola / che porta a vendere, / mentre la cinge di lato / traversando / la landa desolata. 153 

Questa poesia ha un valore particolare, in quanto è l unica a non essere presentata in coppia 

con un altro verso, nonché l ultima a comparire sullo schermo. Come la maggior parte dei 

tanka, anche il suddetto appare prima come testo, poi come voce fuori campo e infine viene 

collegato alle immagini, le quali consistono in uno zoom in avanti sul muro della casa dove 

una volta era appeso l orologio e in una panoramica della madre che vaga sul Monte Osore 

tenendo stretto l oggetto (un immagine apparsa fugacemente anche in ). Con 

canzone che ne fa da sottofondo, nella quale è contenuto un richiamo diretto a 

                                                 
152 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, pp. 152-153. 
153   p. 153. 

Originale contenuto in: Terayama, , p. 116. 
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Jash mon,154 la sequenza può essere letta come una reazione della madre alla fuga del figlio, 

un episodio tanto grave da mostrarla per la prima volta fuori dalla propria casa. 

La donna cerca di riportare il giovane all interno della sua dimensione temporale 

(rappresentata dall orologio) una volta che il ragazzo decide di recidere il rapporto simbiotico 

con la madre. In un dialogo precedente tra i due è possibile comprendere la concezione del 

tempo all interno della famiglia e la tensione che si viene a creare una volta riconosciuta 

l

si appende alle colonne di casa. Metterlo in un orologio da polso e portarlo all esterno è un 

pensiero assurdo. Prova a pensarci. Non ci siamo che noi due qui, madre e figlio. E se 
155 Le frasi della madre sono una 

risposta alla richiesta del giovane di comprargli un orologio da polso, un gesto che in questo 

contesto acquista un valore altamente simbolico, perché testimonia la sua volontà di 

appropriarsi di una propria temporalità e di staccarsi dalla famiglia. 

In una ennesima declinazione dell obasute, rimanere legato alla temporalità della casa 

corrisponderebbe all ale è la custode di questo tempo 

familiare in cui lei stessa si è rinchiusa . D altronde, l abbandono della madre si rivela ancora 

una volta il tema principale dell

l uccisione. Come dimostra la divisione del film in due parti, la discriminante è proprio la 

riuscita dello iede del giovane con la vicina di casa. Nella seconda versione - quella reale  - la 

fuga/uccisione fallisce e questo si riflette sull io-regista che rimane ingabbiato in una sorta di 

eterno presente nel quale sarà per sempre legato alla madre, tanto da continuare a vivere con 

lei anche a . 

Il rapporto con la madre e con le donne in Den en ni shisu aderisce in maniera quasi 

perfetta all analisi svolta in precedenza, ma può essere interessante analizzarlo per capire 

come avvenga il passaggio alla forma cinematografica. L orologio a muro, così come il 

butsudan pulito ossessivamente dalla genitrice, rende tangibile l assenza del padre che 

domina e intrappola madre e figlio in una temporalità opprimente e in uno spazio chiuso che 

                                                 
154 olo un figlio irrispettoso dei genitori / Quando morirai 

madre? / Uccellini che cantate al paradiso e all
/ / / / 

 
vo . 

155

 n  
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diventa ventre materno, ma anche gabbia. Identificando l orologio, un oggetto probabilmente 

appartenente all epoca , con il padre, ne risulta che la temporalità della famiglia non 

appartiene alla modernità, ma è sospesa in un periodo nostalgico non più esistente,156 che 

rivelerà nel finale la Shinjuku del 1974. La fuga dal paese natio si configura, quindi, come 

una fuga dalla madre, con la quale il rapporto è oppressivo e sessualmente ambiguo, i due 

dormono infatti uno vicino all altra e in almeno tre scene la donna si approccia fisicamente al 

figlio al di là delle convenzioni.  

In Den en ni shisu sono presenti, inoltre, due personaggi distinti che fungono da 

controparti femminili della madre. a vicina di casa con la quale l io-protagonista 

pianifica di scappare, rientra nell archetipo della donna sessualmente desiderabile ma 

irragiungibile, l attrazione per la quale porta il protagonista a recidere il legame con la madre. 

Tra i due, però, c è una corrispondenza ancora più forte che emerge da una frase del 

monologo nel quale Kach , per favore, torna in vita e 

partoriscimi un altra volta 157 Un affermazione simile è presente, quasi parola per parola, 

anche in Shintokumaru 158 Secondo Shimizu, 

per esprimere in immagini questo concetto, Terayama crea un parallelo tra la voce fuori 

campo della donna e le due bambole che scorrono sul fiume, sulle quali si riversano i 

sent

per esprimere in maniera più drammatica la tragedia vissuta dalla donna.159 Nei tanka, invece, 

il destino - e quello di sua madre - è celato dietro a una serie di espressioni 

poetiche, come quelle riguardanti il pettine scarlatto, che racchiudono un dolore poi trasposto 

nel film con la richiesta alla madre morta di partorirla di nuovo, poiché la sua vita è diventata 

ormai irrecuperabile. 

La giustapposizione 

parallelo speculare con la scena dell infanticidio, nella quale la donna interpretata da Niitaka 

Keiko lascia andare il proprio figlio maledetto  sull acqua. In entrambi i casi, il fiume sembra 

poter condurre a un ripiegamento primordiale, a un ventre materno pronto a partorire 

                                                 
 tanka 

padre:  
moderna (kindai), non permette agli altri membri della famiglia di vivere in quella contemporanea (gendai), 
condannandoli in un limbo. Cfr. Kuritsubo, , p. 182.  

157  en ni 
 

158  Dall ultima lettera alla madre (
 

159 Cfr. Shimizu, , p. 27. 
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nuovamente ma, come il ritorno alla propria casa natale, ancora una volta si tratta di un 

processo illusorio e impossibile che porta la donna alla pazzia. Il suddetto personaggio 

diventa la seconda figura femminile centrale per il ragazzo protagonista, in quanto nel finale 

del film arriva a incarnare la figura della prostituta-vampira, tipica del teatro di Terayama, che 

costringe l iniziazione sessuale all interno di un tempio sul Monte 

Osore. La storia di questa donna, che è la trasposizione del tema dell inugami nel film, è 

quella che cambia maggiormente tra le due versioni, a sottolineare il rimosso dell io-regista 

che decide inconsciamente di cancellare la violenza subita dalla sua memoria, come 

sembrerebbe dimostrare anche l assenza fisica dell uomo adulto sulla scena. 

Grazie al medium cinematografico, Terayama può mettere in scena quella 

contraddizione propria della raccolta di tanka  che si suppone espressione dell io, seppur in 

Terayama non sia così  per la quale è presente il tema dell hahagoroshi, senza che questo sia 

effettivamente messo in atto. Con il cinema, un medium che gli permette di incorporare al suo 

interno poesia, fotografia, musica e teatro, Terayama può creare una realtà parallela 

liberamente modellabile attraverso la quale coprire lo scarto tra realtà e finzione.160 Nella 

prima parte del film, il rapporto con la madre è apparentemente offuscato dalla storia d amore 

con la vicina che può portare lo spettatore a pensare che sia questo il fulcro narrativo della 

pellicola incontrano, e i rimandi tra i vari media utilizzati 

acquisiscono significato, diventa chiaro che è la madre l oggetto dell amore del quale si è 

trattato fino a quel momento, portando a una rappresentazione sfaccettata e problematica della 

famiglia. L ultima scena del film rappresenta, infatti, uno stato d animo complesso, nel quale 

si scontrano l amore filiale e la necessità di rendersi indipendenti da esso. Terayama non 

risolve il dilemma, l io-regista non riesce a uccidere la madre neppure all interno del film, il 

quale non può che concludersi con una domanda, posta dalla voce fuori campo del 

are tutto da capo partendo da qualsiasi punto. Non solo la madre, ma 

persino io non sono altro che il protagonista di una piccola storia inventata da me stesso. E poi 

questo è solo un film. Però io che non riesco a uccidere nemmeno una madre anche se dentro 
161

 

                                                 
160 Cfr. Shimizu Yoshikazu, Terayama .  no shinsekai, [Terayama Shuji. Il nuovo mondo del 

16. 
161

 en ni 
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3.3.5. Lo spazio libero del circo 

Il mondo del circo, e dei misemono in generale, al quale viene data una notevole importanza 

 viene naturalmente rielaborato da Terayama 

anche per il cinema. Rappresenta, ad esempio, uno degli elementi dominanti di , con la 

presenza di bodybuilder e nani, ma è in Den en ni shisu che il suo ruolo diventa 

particolarmente rilevante e significativo. Al mondo libero e vitale del circo sono infatti 

dedicate numerose sequenze che si contrappongono dialetticamente alla temporalità chiusa e 

oppressiva della casa materna. In questa rappresentazione cinematografica del circo, e non 

solo, si possono indubbiamente rilevare influenze derivanti da Fellini - un regista che l autore 

amava molto -, a partire da I clowns (1970), per ovvie affinità tematiche, passando per la 

variegata umanità rappresenta in Amarcord (1973), per arrivare infine a 8 ½ (1963), per la 

messa in scena della crisi creativa di un regista. Il film è comunque dominato dall elemento 

del pastiche, non solo di media, ma anche di frammenti di cinema, soprattutto europeo. 

Morita, ad esempio, vede nella rappresentazione delle donne del villaggio vestite di nero 

figure che richiamano The Tragedy of Macbeth (Macbeth, 1971) di Polanski, o ritrova parte 

dell incomunicabilità  messa in scena da Antonioni nel breve segmento ambientato nel 

presente . La partita a alta valenza simbolica, richiamerebbe 

infine quella a scacchi tra il protagonista e la Morte in Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 

1957).162 Tuttavia, in Den en ni shisu i richiami e le influenze si ibridano con elementi 

culturali giapponesi e poi ricontestualizzati all interno dell immaginario di Terayama, per dare 

vita a un mondo, e a una voce, indipendente. 

Tornando al significato del circo in Terayama, e soprattutto alla sua funzione in Den en 

ni shisu, è opportu  

è la realizzazione pratica dell iede no susume] da 

parte di persone che hanno ormai superato il confine dell ordine, provocando la folla 

con tecniche artistiche pericolose. La prima volta che ho visto un orologio da polso in 

vita mia 

, è a casa tua è semplicemente 

appeso alla colonna, vero? Noi, così facendo, andiamo avanti col nostro tempo. Guarda, 

tutti qui portano un tempo [un orologio] diverso. 163  

                                                 
162 -  
163
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Come si è discusso inizialmente, non si possono considerare attendibili le memorie di 

, nel 

settembre del 1974, proprio il mese prima che Terayama iniziasse a girare Den en ni shisu. 

Non è probabilmente un caso, quindi, che nel film sia presente una scena simile all episodio 

cannone , lett. 

) che ne ricalca chiaramente il modello:  

Ragazzo: Ah, un orologio! È un giocattolo? 

Donna cannone: Questo? È vero! 

Ragazzo: Si muove. 

Donna cannone: Qui lo hanno tutti. 

Ragazzo: Davvero? Però se tutti hanno un orologio immagino che litigherete. 

Donna cannone: Perché? 

viaggiano insieme.164 

A questa scena segue la sequenza già descritta nella quale la madre cerca di convincere il 

ragazzo di non aver bisogno di un orologio da polso, in quanto i due condividono il tempo 

unico nella casa. Il circo si configura come una ribellione alle convenzioni sociali, una 

scheggia impazzita all taihai) 

tipica del periodo Genroku (1688-1704) che sporca  la sacralità del teatro e vi porta il potere 

salvifico dello scandalo.165 Ne risulta quindi un mondo libero, dove anche la sessualità viene 

vissuta in maniera gioiosa, come nella sotto- donna cannone  che 

instaura relazioni con il domatore e con il nano, il quale poi la lascia per una ballerina (Fig. 

3.5). La donna incarna, inoltre, una ennesima sessualità deviante , rappresentata dal piacere 

derivante dall atto di pompare aria nel suo costume, attraverso il quale inizia sessualmente  

anche il ragazzo protagonista. 

Il circo è l espressione più della fuga da casa, tanto è vero che tutte le scene 

che lo riguardano vengono girate con un 166 ovvero un filtro caleidoscopico 

                                                                                                                                                         

  
itiche del circo], in Terayama, , Vol. 5, p. 317. 

164 / / /
/ / /

( )
 . 

165 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 17. 
166  Den en ni shisu   
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usato dall operatore Suzuki Tatsuo che colora l immagine in maniera anti-naturalistica, 

donandole una qualità allo stesso tempo onirica ed estremamente vitale. In un film nel quale 

la fallacia della memoria e la nostalgia per il luogo natio sono le tematiche principali, il circo 

risalta perché si configura come uno spazio altro, grazie alla sua qualità itinerante . 

Spostandosi in continuazione, le persone del circo non hanno infatti bisogno di nessuna casa , 

non appartengono a nessun luogo, non hanno memorie da conservare perché la loro vita è 

legata a quella del circo, quindi all esercizio e allo spettacolo che mettono continuamente in 

quotidianità della strada 167 

propria individualità, simboleggiata dall orologio che ognuno porta con sé. Invece che essere 

rappresentati come individui emarginati dalla quotidianità, e per questo discriminati, in 

Terayama rappresentano coloro che non vogliono, o non possono, adeguarsi agli standard 

imposti. Il mondo del circo è però evanescente e come compare all improvviso nella vita del 

protagonista, altrettanto velocemente scompare, lasciando dietro il suo tendone il paesaggio 

infernale dell Osorezan. 

 

Fig. 3.5. -cannone viene gonfiata  

dal domatore di leoni, scatenando la gelosia del marito, un nano bodybuilder. All obiettivo è stato applicato un 

filtro caleidoscopico che caratterizza tutte le scene dedicata al circo.

 

                                                 
167    
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3.4. MADRE-INFERNO: CONCLUSIONI SUL TERAYAMAGO 

Attraverso l analisi di alcune tra le principali tematiche, figure e simboli dell opera di 

Terayama, si è tentato di definire la rete di connessioni transmediali costruita dall autore che 

va a formare quello che è stato denominato Terayamago. Nell applicazione di questo sistema 

a Den en ni shisu, si è presa come base d analisi l opera cinematografica e i tre progetti a essa 

correlati, per esplorare come poesia, teatro, fotografia, musica, e tutto l immaginario creato da 

Terayama confluiscano al suo interno, andando a formare significati che si arricchiscono 

proprio in virtù dei suddetti collegamenti. Se dal punto di vista strutturale Terayama ha 

sempre cercato di forzare i limiti del medium che utilizza per scardinarne i confini e 

permettere un passaggio fluido tra i media, lo stesso procedimento viene applicato alle 

principali tematiche sin qui trattate. Il rapporto di amore e odio con la madre, l illusorietà dei 

ricordi e della nostalgia per il paese natale, la devianza di misemono e travestiti, sono tutti 

elementi che nella sua opera non producono risposte e non hanno nessun carattere didattico, 

ma sono anch essi fluidi e indeterminati. 

Il rapporto con la madre, ad esempio, in Den en ni shisu viene elaborato 

transmedialmente anche attraverso il remediation di fotografie nel flusso delle immagini. 

Proprio all inizio del film, subito dopo la lettura dei primi due tanka, appare infatti la famosa 

foto della madre stracciata e ricomposta, la quale torna a più riprese nell opera di Terayama e 

sarà inserita anche nel suo libro fotografico dell anno successivo, 

shashinkan. Inugamike no hitobito. Tra le numerose attività  infatti, rientra anche 

la fotografia. Con questa raccolta, Terayama dimostra ancora una volta la capacità di creare 

intere narrazioni a partire da un singolo elemento che entra in relazione con altri suoi lavori. 

Elaborato tra il 1973-74, il libro è suddiviso in sei capitoli che esprimono in immagini statiche 

alcuni dei concetti della poetica di Terayama, utilizzando i personaggi ricorrenti del suo 

immaginario. Il primo, ad esempio, riflette, attraverso una serie di cartoline immaginarie 

spedite dal mondo, la sua celebre frase, precedentemente citata, 

successo è parte della storia, mentre il 
168 una figura tra il reale e il fantastico divenuta 

celebre nell opera di Terayama per essere la sua principale interlocutrice nei saggi sulle corse 

dei cavalli. I tre capitoli che seguono contengono una galleria di personaggi tipici dell autore, 

con un immaginario dove erotismo e crudeltà, perversione e lirismo si intrecciano 

                                                 
168 sessanta case di piacere assimilabili ai moderni soapland. 
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inestricabilmente, come avviene nelle sue più celebrate opere teatrali. Ciò che qui interessa 

analizzare, però, è la seconda sezione, dedicata interamente all adolescenza e alla madre, 

denominata Minashigo no hanzai (I crimine dell orfano). Terayama vi inserisce sia fotografie 

d infanzia, sia altre scattate appositamente e aventi per soggetto la propria madre, Hatsu, la 

quale viene fictionalizzata e resa personaggio , tanto da provocare la reazione furiosa della 

donna alla vista di didascalie nelle quali si racconta della sua - inventata - fuga d amore con 

un ragazzo molto più giovane di lei.169 

La foto che compare in Den en ni shisu è probabilmente una delle più celebri e 

consiste in un ritratto in bianco e nero della madre da giovane, strappato e poi ricomposto con 

un filo rosso, recante in alto a destra l - Haha jigoku, Fig. 3.6). 

Nell universo filmico di Den en ni shisu, la foto può avere una triplice funzione: narrazione 

che arricchisce il discorso legato al rapporto con la madre, rappresentazione simbolica del 

concetto di memoria nel film ed elemento strutturale del Terayamago. Nel primo caso, si può 

leggere in questa immagine un intero rapporto filiale, caratterizzato da rabbia, pentimento e 

infine riconciliazione. Il lavoro di remediation effettuato sulla foto riesce infatti a renderla 

espressiva , facendo emergere chiaramente la soggettività dell autore, in contrapposizione 

alla supposta oggettività  del medium fotografico. Nel film, però, questa immagine 

arricchisce transmedialmente anche il discorso sulla memoria e sui ricordi. Il tentativo di 

ricostruzione di un dato oggettivo (il volto della madre da giovane), effettuato attraverso 

quello strumento imperfetto che è la memoria (il filo rosso), porta inevitabilmente a un 

collage di parti che non potranno mai combaciare perfettamente, in una dimostrazione 

materica dell impossibilità di tornare all immagine iniziale (al paese natale o all adolescenza). 

Infine, si può paragonare questo collage a quello realizzato attraverso i tanka, nei quali 

Terayama rielabora le poesie di autori contemporanei, così come le proprie. 

La foto - inserite in Den en ni shisu; foto e 

poesie vanno infatti a contrappuntare tutto il film, diventando parte integrante della sua 

grammatica transmediale: 

One element of the translation of this tanka collection from text to screen appears to be 

a linking of tanka with photographs and prose with moving images. The tanka 

collection moved from short-form poems into prose narrative, and within the film we 

find a similar juxtaposition of stills or photographs with images flowing smoothly.170 

                                                 
169 Cfr. Terayama H., Haha no hotaru, p. 126. 
170 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 154. 
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Fig. 3.6. Haha jigoku (Madre-

hitobito (1975). La foto della madre è strappata e ricomposta a simboleggiare il rapporto conflittuale con lei e 

la fallacità della memoria. 

L inserimento dei tanka e delle fotografie nel film corrisponde spesso a punti di svolta della 

narrazione, nella quale Terayama inserisce queste cesure con un effetto straniante, per evitare 

che il flusso delle immagini possa andare a formare una narrazione lineare e coerente, 

- )171 e che si 

potrebbe paragonare alla punteggiatura di un testo. Terayama, infatti, rifiuta la narrazione 

tradizionale, preferendo piuttosto lavorare attraverso i richiami tra i vari media. Lo sguardo 

dello spettatore è inevitabilmente portato a pensare di organizzare coerentemente le immagini, 

ma ogni volta che il fruitore pensa di poterle interpretare, l autore frustra le sue aspettative ed 

effettua una cesura, la più importante delle quali è naturalmente l interruzione del film stesso. 

Infatti, più lo spettatore cerca risposte all interno delle immagini, più si allontana dal sistema 

transmediale di Terayama, il cui obiettivo è piuttosto quello di portare chi guarda a 

interrogarsi sui concetti messi in scena, attraverso un attiva ricerca delle corrispondenze tra i 

media utilizzati. Nel film questo viene esemplificato, ad esempio, dalla costante 

riproposizione di immagini dominate dal rosso intenso, di cui si tingono il lago, il sole, i fiori, 

in un continuo rimando al sangue e alla morte che si collega al mondo infernale dell Osorezan 

e al rapporto con la madre. L interazione di questi elementi, all apparenza scollegati e anti-

narrativi, crea infatti uno spazio dialettico nuovo, un linguaggio sciamanico  - l autore lo 

                                                 
171  Kuritsubo, , p. 169. 
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paragona a una itako -
172 in grado di evocare i fantasmi  inquieti di Terayama, ovvero quei 

media che, piegati alle regole del Terayamago, aleggiano nelle immagini fino a farsi presenza 

tangibile e significante. 

Come si tenterà di elaborare nel capitolo successivo, questo sistema raggiunge la sua 

massima efficacia nei cortometraggi, i lavori più sperimentali del Terayama regista, nei quali 

può dare libero sfogo all interazione fluida tra i media, abbandonando qualsiasi residuo di 

testo o di narrazione, alla quale sono in qualche modo soggetti i lungometraggi. 

L applicazione nei suoi lavori brevi delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo 

spettatore fa infatti emergere che: 

Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the 

material presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to 

interact and resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added 

the ingredients of impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more 

certainly to theatre, at the actual projection of his films to challenge the passivity of 

film projection.173 

Questa capacità di comprendere le qualità fondanti di un dato medium permette a Terayama di 

sovvertirne le regole interne e sfidarne i confini. L applicazione di tale principio a numerosi 

media, manipolati e fatti interagire fra loro, costituisce il motivo per il quale l autore può 

essere considerato la figura più rappresentativa delle dinamiche intermediali che si verificano 

tra cinema e teatro negli anni sessanta e settanta. Si tratta, infatti, di un periodo nel quale la 

New Wave e l angura tentano di riformare i rispettivi mezzi espressivi aprendosi a nuove 

forme artistiche. Tale rinnovamento è reso possibile proprio dall emergere di pratiche 

intermediali, favorite dall esistenza di uno spazio performativo comune come Shinjuku e dalla 

straordinaria contiguità tra arte e realtà coeva. Nel suddetto contesto, Terayama è stato l unico 

a sperimentare in maniera continuativa questi e altri media, permettendogli di elaborare un 

sistema personale e auto-sufficiente, il Terayamago, l espressione più fulgida dell arte 

intermediale del periodo. 

                                                 
172 Cfr. Ivi, p. 155. 
173  
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Capitolo IV 

(NESSUN) POSTO PER GLI SPETTATORI 

L avvicinamento dello spettatore allo schermo e il cinema 

partecipato  

4.1. Il rapporto con lo spettatore nelle teorie teatrali di Terayama 

Il rapporto con lo spettatore è stato per Terayama uno dei punti principali su cui concentrare le 

proprie opere, soprattutto a partire dagli anni settanta. Non è un caso che nel suo primo testo 

di scritti teatrali  Meiro to shikai. Waga engeki ( , Il labirinto e il Mar 

Morto. Il mio teatro),1 pubblicato nel 1976  la prima sezione sia dedicata proprio al 

kankyakuron nella quale esplicita la funzione che il teatro 

dovrebbe rivestire, principalmente in funzione di chi lo guarda. È però sbagliato per Terayama 

ragionare in in quanto: 

noi non possiamo che creare solo metà dell opera. L altra metà la realizza il pubblico 2 

Quest ultimo infatti non deve essere relegato su un piano di inferiorità rispetto al palcoscenico 

e limitarsi a un ruolo passivo; è il motivo per il quale Terayama contesta il carattere didattico 

di cui Brecht e lo shingeki - che scimmiotta la vita - investono il teatro, trasformando il 

pubblico in un semplice studente , separato dalla realtà teatrale dell opera.3 Lo spettatore 

non deve guardare e imparare, ma deve interagire, vivere il teatro come un esperienza per 

, deai) che permettono la nascita della 

drammaturgia.4 

 

                                                 
1 Nel presente lavoro viene utilizzata la seguente versione del testo: Terayama Meiro to shikai. Waga 

 in Terayama, , Vol. 5, pp. 331-397. 
2  

Terayama, , pp. 343-344. 
3 Cfr. Ivi, pp. 349-350. Sas contesta però a Terayama una visione distorta del teatro di Brecht. Cfr. Sas, 

Experimental Arts in Postwar Japan, pp. 114-117. 
4 deai è molto diffuso nelle arti giapponesi 

del dopoguerra anche grazie al lavoro svolto su questo tema dal filosofo Watsuji  negli anni trenta. 

Experimental Arts in Postwar Japan, pp. 97-126. 
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4.1.1. La teoria dello spettatore  (kankyakuron) e prime applicazioni 

Le modalità attraverso le quali realizzare gli incontri vengono elaborate da Terayama in più 

fasi. La prima si potrebbe individuare tra l inizio della sua carriera teatrale e l apertura del 

Tenj  sajikikan  nel 1969, in opere che utilizzano soprattutto attori non professionisti - e che 

per questo si può dire portino sul palcoscenico il pubblico stesso (i dilettanti quindi) - con 

l esempio già analizzato di Sho o suteyo. Jidai wa saakasu no z  ni notte, prima opera 

presentata nel teatro della compagnia, può essere considerato un anello di congiunzione tra la 

fase appena descritta e la successiva. Gli attori salgono a turno su un ring/palcoscenico dove 

si svolgono otto riprese/atti durante i quali si rivolgono direttamente agli spettatori, per poi 

unirsi al coro  - collocato nella platea - di questa opera-musical  (ongakugeki) che Terayama 

adunata spirituale 5 Non c è ancora però un vero coinvolgimento del pubblico, 

come invece avviene nel successivo Garigari hakase no hanzai jiki ha 

negato completamente i posti per gli spettatori

a venire kankyaku sanka geki).6 La distinzione tra palco e platea 

viene annullata, il rapporto tra attori e spettatori reso paritario e l edificio-teatro diventa un 

grande set diviso da tende che rappresentano le varie stanze di una casa. Gli spettatori - che 

onsha)7 - vengono separati e fatti sedere 

nelle diverse stanze, dove le scene si svolgono simultaneamente in modo tale che il pubblico 

abbia solo una visione parziale dell opera, come  l essere umano la ha 

della propria vita. In questo modo Terayama traduce sul palco la sua concezione della Storia, 

per la quale anche le cose che non sono avvenute fanno parte di essa,8 facendo intuire allo 

spettatore che le scene che non riesce a vedere esistono e devono essere ricostruite attraverso 

la propria immaginazione. Nel finale tutti gli attori abbandonano il palco, le tende di 

separazione vengono rimosse e quello che rimane è solo il pubblico. Il finale rende quindi 

esplicito, unitamente al rifiuto di una storia lineare e all assenza del personaggio del titolo, 

come l agente principale sia proprio l immaginazione dello spettatore. Il proposito dell opera 

                                                 
5  Terayama  [L'epoca a cavallo degli elefanti del circo], 

in , Vol. 26 (5), Maggio 1969, p. 86. 
6  Terayama, , 

Vol. 4, p. 395. 
7  Ibidem. 
8 , p. 69. 
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structures and constructs of reality 9 dando l avvio a quella teatralizzazione del reale che 

raggiungerà l apice negli street play. 

Sempre nel 1969 Terayama effettua la prima trasferta internazionale con la compagnia 

e rimane impressionato dall avanguardia europea, in particolare dal teatro di Jerzy Grotowski. 

Questo si riflette, a partire da Garigari hakase no hanzai, in opere che rielaborano il rapporto 

con il pubblico, il quale viene costantemente chiamato in causa, costretto a interagire con gli 

attori, con forme molte spesso provocatorie, quando 

possono infatti tramutarsi in esperienze traumatiche, nelle parole di Sas: 

In Terayama s view, encountering the other can be a destabilizing and painful process 

that threatens the fundamental boundaries of the self. Even with the best of intentions, 

the ideal of connection with others is difficult to achieve and to tolerate. People 

understandably cut themselves off from it, Terayama argues, preserving their stability 

and protecting themselves from the connection theater aims to provoke.10 

Nella costruzione del Sé  in rapporto con l Altro  entra in gioco un meccanismo che opera 

per separazione, la stessa che c è tra spettatore e attore. Gli incontri vanno quindi provocati  e 

gli incidenti risultanti, soprattutto negli spettacoli europei, rappresentano per Terayama una 

sfida ai confini che l individuo erige per auto-definirsi, nella convinzione che: Non voglio 

essere guardato da migliaia di occhi, ma vorrei incontrare migliaia di persone. Perché sono 

un esistenza interconnessa e quello che crea queste connessioni non è altro che la forza 

dell immaginazione teatrale 11 Si è già detto della componente meta-teatrale di  

nel cui finale gli attori denunciano la finzione della messa in scena, distruggono il set e 

invitano gli spettatori a unirsi a loro.12 Il senso dell opera però non sarebbe completo senza la 

presenza altrettanto fondamentale dei kuroko, i quali non solo manovrano i personaggi, ma si 

aggirano per la platea cercando di provocare e manipolare gli spettatori come fossero parte 

della rappresentazione. Ad esempio, ancora prima che gli attori salgano sul palco, i kuroko 

sono protagonisti di una scena  nella quale una donna - apparentemente una comune 

spettatrice - viene trascinata a forza dietro le quinte, mentre in un altra un uomo viene 

                                                 
9 Gillespie; Rolf, Alternative Japanese Drama, p. 231. 
10 Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 109. 
11  Terayama, 

 
12 Si legga, ad esempio, l'esaustivo resoconto dell'opera in: Jennife The 

Drama Review, Vol. 16 (3), Settembre 1972, pp. 103-114. 
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prele fargli indossare i vestiti di scena e renderlo un personaggio 13 

Tra gli incidenti più famosi riguardanti quest opera c è sicuramente quello verificatosi a 

Francoforte nell ottobre del 1973, quando il critico teatrale Roland H. Wiegenstein e la moglie 

cercano di abbandonare il teatro, a disagio con una rappresentazione che stava diventando 

troppo reale , ma vengono fermati in maniera energica dai kuroko, facendo degenerare la 

discussione.14 

Ter

anzen chitai).15 Questo concetto viene messo in 

pratica nelle sue opere successive, nelle quali il contatto - sia verbale che fisico - con lo 

spettatore provoca dei veri e propri shock che portano a reazioni anche violente o che 

trasmettono ansia, paura e claustrofobia. La sua è una sfida al medium come quella lanciata da 

Le balcon (Il balcone, 1957) di Jean Genet - autore influente per Terayama e citato 

esplicitamente in questo contesto -16 che consiste nel mettere in discussione il confine tra 

finzione teatrale e realtà attraverso l esplorazione del concetto di crimine. L opera in cui 

questo è più esplicito è  ( , La guerra dell oppio, 1972) dove allo 

spettatore viene presentata la realtà per poi intrappolarlo progressivamente nella finzione. 

Proprio quando pensa di essersi svegliato di nuovo dalla finzione ed essere tornato nella realtà 

si verifica un inversione che lo fa rendere conto che si trattava dello spazio teatrale 17 Qui 

gli spettatori devono andare alla ricerca di un certo Han (scritto con il primo kanji della parola 

, hanzai), in un opera che concepisce 

the labyrinth as a theatrical space. The play is born out of the audience s own search 

for the exit. The trapped audience, searching for the exit, was a symbolic metonymy 

for the labyrinth, equivalent to the audience s search for the characters in a stageless 

theatre. A theatre is no longer a set of facilities especially designed for performance, 

with seats and a stage. It is a "place" in which to seize the opportunity to seek a shared 

experience. But is is also a flexible span of time.18 

                                                 
13 

 , Vol. 29 (4), Aprile 1972, p. 106. 
14 Terayama utilizza proprio questo episodio, e la conversazione avvenuta successivamente con lo stesso critico, 

per introdurre il kankyakuron -341. 
15   
16

 Cfr. Ibidem. 
17 

 Terayama, Terayama 

, Vol. 7, p. 348. 
18  
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Il pubblico deve quindi muoversi all interno dello spazio scenico alla ricerca del dramma, dei 

personaggi, dell uscita, del crimine. Durante questa ricerca gli spettatori vengono separati e 

coinvolti in varie esperienze: chi viene chiuso in una stanza, chi legato a una sedia e 

fotografato, chi riceve un lavaggio dei piedi. Terayama concepisce l esperienza in maniera 

talmente immersiva da allestire addirittura una scena, nella versione presentata ad Amsterdam, 

dove il pubblico è invitato a bere una zuppa nella quale è stato segretamente sciolto del 

sonnifero. Nell idea dell autore questo avrebbe portato gli spettatori, una volta svegliatisi, a 

acquisisce nuovi significati non attraverso una preparazione anticipata, ma grazie alla 

possibil 19 Tale 

espediente permette di capire la concezione estrema del teatro da parte di Terayama che lo 

considera non una storia da seguire, ma un esperienza unica e mai ripetibile. Questo spiega 

anche le plurime versioni esistenti per quasi tutte le sue opere (soprattutto se rappresentate 

all estero), in una strategia che rifiuta il mito del teatro vissuto come esperienza collettiva per 

riportarlo a una dimensione assolutamente personale. 

Le opere in cui questa dimensione di esperienza individuale  è più evidente sono 

quelle definite mienai engeki (teatro invisibile) e, in particolare, , nella quale il 

pubblico viene rinchiuso in uno spazio completamente buio insieme agli attori. Nonostante si 

configuri come un opera opposta agli street play, contrapponendo allo spazio aperto dei primi 

l 20 l esperienza dello spettatore e il forte legame che 

con esso si sviluppa, rimangono comunque il fulcro dell opera, in quanto: 

Terayama s troupe continuously worked to introduce elements of uncertainty, danger, 

and chance into the performative process. Placing matches in the audience s hands, 

also, importantly, elicited spectators  complicity in the events they witnessed.21 

Questa volta, però, il deai con lo spettatore viene realizzato escludendo la vista ed esaltando 

tutti gli altri sensi, contravvenendo così alla concezione generale che vuole gli occhi come 

organo privilegiato per poter fruire dell esperienza artistica. L intento di Terayama è infatti 

quello di portare alla luce  l essenza spirituale e psicologica del rapporto esistente tra teatro e 

                                                 
19 (

)  Eiga 

, Vol. 30 (4), Aprile 1973, p. 126. 
20  Terayama, , Vol. 6, p. 352. 
21 Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 57. Corsivo dell'autore. 
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spettatore, togliendo a quest ultimo la possibilità visiva di distinguere la separazione tra palco 

e platea. Quest opera, oltre a rappresentare un esplorazione del concetto di oscurità e di 

memoria, costituisce anche una ulteriore provocazione nei confronti dello spettatore che non 

può subire il buio passivamente, ma è sfidato a vedere  e ad agire sulle figure che si aggirano 

per lo spazio scenico, attraverso l affinamento dei propri sensi, l udito e il tatto su tutti. Gli 

attori rappresentano una sorta di minaccia  per il pubblico, tanto da destare scandalo in 

Olanda quando alcune spettatrici vengono importunate fisicamente. 22  L esperienza è 

designata ancora una volta per provocare reazioni emotive forti, in questo caso accentuate 

dalla completa oscurità ottenuta anche ignorando le norme di sicurezza, con la copertura dei 

segnali delle uscite di emergenza. Allo stesso tempo però stimola 

l immaginazione dei partecipanti che devono ricostruire una storia invisibile  attraverso gli 

altri sensi.23 

Contatti con il pubblico, soprattutto attraverso figure che rimandano ai kuroko, si 

verificano anche in Hashire Merosu e Aru kazoku no chi no kigen mentre particolari divisioni 

del palcoscenico che limitano la visione dello spettatore richiedendogli un particolare sforzo 

immaginativo sono presenti in Ekiby , Nuhikun, Remingu e Hyakunen no kodoku. Le 

opere della seconda metà degli anni settanta sono infatti caratterizzate da spettacoli su larga 

scala che rendono scoperto e visibile il sistema-teatro tradizionale, mettendo quindi in 

discussione il ruolo dello spettatore. La forma provocatoria con la quale Terayama approccia 

il pubblico - applicata successivamente anche al cinema - intende eliminare le frontiere 

artificiali  the 

play, or get beaten up by the spectators, those frontiers are eliminated. I m pleased by this 24 

Una delle opere che, sin dal titolo, fa del rapporto opera-spettatore il suo perno è 

Kankyakuseki ( , Il posto dello spettatore, 1978), il quale è un sanka geki ( dramma 

partecipato ) nel quale lo spettatore contribuisce alla realizzazione dell opera che arriva a 

problematizzare il meccanismo d esistenza stessa di tali posti 

rende il pubblico un elemento esterno al dramma e non permette nessun tipo di mediazione o 

                                                 
22 Secondo il racconto della performanc

and refused to move; after repeated efforts, verbal and physical, she finally managed to shove him off. At 
another time, an actress was flung off the hanamichi, breaking the nose of one of the spectators with the 

The Drama Review, Vol. 19 
(1), Marzo 1975, p. 114. 

23 Una parte narrativa è presente solo nella terza versione dell'opera, definita Shanhai hen, portata in scena per 
la prima volta nel luglio del 1974 a . 

24 . 
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di scambio tra chi guarda e chi viene guardato.25 Terayama abbatte questa barriera in quindici 

scene fortemente meta-teatrali, interamente incentrate sul rapporto con lo spettatore, nelle 

quali destituisce il palcoscenico della sua autorità portando l intero edificio teatrale a 

diventare parte dell opera. Gli attori sono infatti nascosti all interno della platea e spingono 

all azione i loro vicini di posto, instil

tori che recitano la parte dell attore. 26  Questo 

permette di dare vita a un meccanismo che 

messa in discussione la visione e il sistema consolidato che vorrebbe lo spettatore presenza 

trasparente, ininfluente, passiva 27 Un idea che, come si vedrà, viene ulteriormente elaborata 

una volta applicata al medium cinematografico. 

4.1.2. Shigaigeki: la teatralizzazione della città 

Si è già discusso della necessità dell angura di portare il teatro fuori dall edificio teatrale 

tradizionale, sia come forma di rivolta contro lo shingeki, sia come riflesso di un periodo 

politico particolarmente movimentato, caratterizzato dalle dimostrazioni nelle strade  

aperto - degli studenti in protesta. Nascono così i vari tendoni itinerant

piccoli teatri, le performance di gruppi come l Hi Red Center e, non ultimi, gli shigaigeki, in 

inglese definiti street play.
28 Questi rappresentano l ultimo sviluppo di quella tendenza di 

avvicinamento allo spettatore palesata da Terayama in Garigari hakase no hanzai. Gli 

shigaigeki hanno ricevuto un forte stimolo dalla stagione della contestazione giovanile.29 

Terayama, infatti, si interessa alle dimostrazioni del biennio 1968-69 soprattutto per il loro 

valore performativo, pur non avendo mai aderito al movimento, di cui ha anzi negato il valore 

pratico. Da menzionare è, però, anche l influenza ricevuta dalle avanguardie europee e 

americane, apprezzate e assorbite dall autore nelle sue frequenti trasferte all estero, che gli 

hanno permesso di essere il primo in Giappone a organizzare eventi di simili proporzioni. Tra 

le fonti di ispirazione che hanno contribuito a plasmare la sua idea di shigaigeki si può ad 

esempio annoverare Allan Kaprow, con il pionieristico 18 Happenings in 6 Parts (id., 1959), 

mentre nell elaborazione del rapporto con lo spettatore riecheggiano gli esperimenti di Peter 

                                                 
25 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 24. 
26  Terayama, , Vol. 7, 

p. 334. 
27 , p. 179. 
28 In giapponese  
29 Cfr. Terayama, , p. 55. 
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Handke con Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke (Insulti al pubblico, 1966) e 

del Living Theater con Paradise Now (id., 1967).30 

In giapponese il teatro all aperto viene identificato con il generico yagaigeki 

( rappresentazione teatrale all aperto ) o con il termine  ( teatro di strada

shigaigeki di Terayama, cinque realizzati tra il 1970 e il 1975, differiscono da entrambi. Come 

nota Senda, infatti, essi superano la dinamica della rappresentazione teatrale tradizionale per 

spingersi fino ai territori dello jiken ( incidente , avvenimento ).31 L autore 

impianta infatti il germe del dramma teatrale all interno della quotidianità come agente 

esterno, creando situazioni che mescolano realtà e finzione in modo che 

principale del Tenj  sajiki sia la rivoluzione del principio di realtà della quotidianità senza 

passare per la politica 32 S

una teatralizzazione della rivoluzione  (kakumei no engekika), attraverso forme provocatorie 

e quasi violente. Anche queste opere infatti non mancano di creare scalpore - come Iesu (

, Yes, 1970) che arriva a sfociare quasi nella guerriglia urbana - fino a diventare veri e 

propri casi di turbamento dell ordine pubblico come Nokku che coinvolge quasi mille persone 

nell arco di due giorni provocando incidenti  che scioccano le persone a tal punto da 

richiedere l intervento della polizia. In Iesu, il primo di questi esperimenti, gli spettatori 

vengono trasportati fuori dal teatro e fatti salire su un autobus con i vetri oscurati. Arrivati in 

un complesso residenziale vengono condotti nell appartamento di una coppia che sta cenando, 

la quale viene intervistata dalla guida  del gruppo, mentre gli spettatori assistono tra lo 

stupore e il disagio. Solo alla fine i due si rivelano attori, rimuovendo i confini tra la realtà 

urbana e la finzione teatrale, intrecciandoli in modo tale che il teatro penetri nella quotidianità 

e viceversa. Proseguendo su queste coordinate, Terayama sviluppa poi  reinen (

, Tokyo anno zero, 1970), il già discusso (l unico riproposto in varie 

versioni, anche all estero) e  ( , Racconto dalle cavità della Terra, 

                                                 
30 Berthune rileva inoltre una spiccata somiglianza tra le principali caratteristiche di Nokku e i lavori di 

Augusto Boal con 
shigaigeki. Entrambi, comunque, 

conce , tanto da portare 
Boal a coniare il termine spect-actor per indicare la figura dello spettatore-attore. Cfr. 
'Alternative Japanese Drama' by Robert T. Rolf; John K. Gillespie , p. 149: 

31 Cfr. Senda, Butai wa kataru, p. 58. La parola jiken ( ) viene utilizzata sempre in presenza di qualche 
avvenimento violento o criminale come si è visto in questo stesso lavoro per l'Asama  jiken, il 
Komatsugawa jiken, lo Yodog  jiken, il Sumataky  jiken, ecc... 

32 Terayama, 
, p. 55. 
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ma Sh ji ci ha insegnato a 

rivalutare la città quotidiana con gli occhi originali della non-quotidianità 33 

L ultimo di questi esperimenti è Nokku, un imponente shigaigeki che ha luogo tra il 19 

e il 20 aprile 1975 per una durata di trenta ore, sviluppandosi in trentatré differenti location 

situate nel distretto di Suginami (divise soprattutto tra Asagaya e K enji). L opera, diretta  da 

Gen Kazuma, è scritta da Terayama e Kishida Rio, ma andrebbe ascritta all intero Tenj  sajiki, 

poiché il copione è costituito solo da battute scollegate fra loro sulle quali gli attori possono 

improvvisare anche in base alla reazione degli spettatori. Nokku racchiude tutte le 

problematiche trattate dalla troupe in questo periodo: la destituzione del ruolo dell autore, 

l indipendenza dal testo scritto e dall edificio teatrale, l importanza della fisicità degli attori e, 

naturalmente, il rapporto con lo spettatore, il quale non è più tale, ma diventa co-creatore della 

performance e, allo stesso tempo, attore ed esploratore . Come avvenuto in occasione di 

Soromon, ai partecipanti viene consegnata una mappa sulla quale sono segnati i luoghi e gli 

orari dei vari eventi, dando la possibilità a ognuno di creare il proprio percorso teatrale (Fig. 

4.1). Come nota Senda - uno degli spettatori consapevoli  di questo evento unico - nessuno 

può avere una visione d insieme dell opera, data l impossibilità di assistere a tutte le sue 

installazioni, spesso contemporanee.34  Sfidati a cercare il teatro  all interno dello spazio 

urbano, i partecipanti sono invitati a guardare la quotidianità con occhi nuovi, arrivando a 

mettere in dubbio la realtà e a interrogarsi su cosa costituisca l elemento teatrale o fittizio 

all interno della stessa.35  L apice viene probabilmente raggiunto in una delle scene  più 

famose, quella che si svolge all interno di un  ( bagno pubblico ), nel quale Terayama 

raggiunge la perfetta identificazione tra attore e spettatore. Le persone - nude e dunque uguali 

tra loro - non hanno la possibilità di riconoscersi e capire quale sia la performance fino a 

quando gli attori non iniziano a recitare battute vagamente nonsense, rivelando in questo 

modo la loro identità.36  

                                                 
33  

Ivi, p. 36. 
34 Cfr. Senda, The Voyage of Contemporary Japanese Theater, p. 56. 
35 Senda ad esempio racconta di aver scambiato un normale negozio di orologi per una di queste performance. 

Ivi, p. 57. 
36 So  eaking down walls and creating 

'family', the bathhouse s
Knock Sorgenfrie, Unspeakable Acts, p. 146. 
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Fig. 4.1. Il testo come mappa  mappa come testo  La cartina consegnata agli spettatori  di Nokku (1975) 

con la quale cercare il teatro  nelle strade della città. 

Nokku rappresenta così un caso per il quale è difficile applicare la definizione di teatro 

in senso stretto, sarebbe piuttosto opportuno parlare di un evento assimilabile 

intermedialmente al concetto di filmmaking as event esplorato nel secondo capitolo, per 

l abilità di coinvolgere nel processo creativo attori, spettatori e passanti inconsapevoli. La 

capacità dell arte di agire sulla quotidianità si rivela soprattutto attraverso questi ultimi, i quali, 

sorpresi e probabilmente infastiditi dall intrusione , aggiungono involontariamente una 

ulteriore dimensione all opera, rendendola mediale  attraverso le loro denunce che portano la 

questione su tutti i quotidiani. Il concetto di performance presente in questo tipo di 

esperimenti crea un parallelo con quelli che Terayama svilupperà poi all interno della sala 

cinematografica. L opera può quindi considerarsi un punto d incontro - sulla strada - di 

un arte intermediale che 

against unquestioning acceptance of the primacy of either 37
 

Nokku rappresenta un attacco frontale al linguaggio teatrale e alla realtà, in grado di 

sfidare l immaginazione e la curiosità dei partecipanti, senza però raggiungere l obiettivo 

ultimo di Terayama. Pur riuscendo con gli shigaigeki a eliminare la nozione di un mondo 

esterno al teatro attraverso la teatralizzazione del reale, non può comunque evitare 

l anonimato dello spettatore, per quanto coinvolto egli sia. Terayama ha infatti espresso in più 

occasioni la volontà di creare una sorta di teatro ad personam,38 così da poter agire sulla 

                                                 
37 Gillespie; Rolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 235. 
38 Si veda, ad esempio: Terayama, Shintai o yomu, pp. 224-225. 
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realtà del singolo individuo per sabotarla  attraverso la fictionalizzazione della stessa. In tal 

modo riuscirebbe a creare, nel rapporto diretto tra un attore e uno spettat Stato di un 

metro quadro per un 39 che si espanderebbe in maniera esponenziale fino a teatralizzare 

l intera città.

Il tentativo che più si avvicina a questo obiettivo è quello rappresentato dal cosiddetto 

shokan engeki ( , teatro epistolare ), sperimentato da Terayama anche all interno di 

Nokku attività per organizzare la casualità degli incontri con la forza 

dell 40 Questo particolare tipo di teatro mira a rendere attori inconsapevoli le 

persone destinatarie di lettere che annunciano una visita a casa, o nelle quali si chiede loro di 

ritirare un oggetto smarrito, o ancora di mettere in scena in famiglia una sorta di role play. La 

creazione di questi incontri spontanei e casuali dimostra, per l autore, come non sia necessario 

un edificio teatrale per far sviluppare il dramma ma, al contrario, ogni luogo in cui sia 

presente la drammaturgia può diventare un teatro, persino il corpo stesso dell attore/spettatore 

è considerato come tale. Non servono quindi né attori, né copioni per far nascere un 

, l unico elemento essenziale è la creazione di un rapporto diretto, senza mediazioni 

di sorta. In questa concezione di teatro, esso non è considerato un semplice riflesso della 

società, al contrario, Terayama afferma che, se si apre un quotidiano, si può trovare un 

dramma in ogni articolo.41 Con , l autore non solo instilla il teatro nella 

quotidianità dell individuo, ma rivela l intrinseca teatralità del reale, reso tale proprio 

dall esponenziale crescita dell apparato mediale che si verifica dagli anni sessanta in poi. 

4.1.3. Saraba eiga yo: il palcoscenico e
( )

 lo schermo 

Prima di passare ad analizzare come Terayama abbia applicato transmedialmente al cinema le 

sue teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo spettatore (kankyakuron), pare opportuno 

prendere in considerazione un opera, solitamente considerata minore all interno del suo 

corpus teatrale, che rappresenta il perfetto ponte di collegamento tra i due media. Saraba eiga 

                                                 
39  

interni], in Terayama, , Vol. 5, p. 440. 
prima di morire, Terayama dichiara di voler realizzare uno shigaigeki in un piccolo villaggio, dove si 
sarebbe trasferito con solo un paio di attori, allo scopo di teatralizzare  trasformandolo 
completamente attraverso un rivoluzione senza  (k ry  no nai kakumei). Cfr. Senda, Gekiteki 

runessansu, p. 20. 
40  Terayama, 

Terayama Sh ji no gikyoku, Vol. 7, p. 336. 
41 Cfr. Ivi, p. 340. 
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yo ( , Addio ai film!, 1968)42 affronta infatti sul palco teatrale la relazione tra lo 

spettatore e lo schermo cinematografico e riesce a esplicitare in maniera provocatoria la 

concezione di Terayama per la quale il palco e lo schermo debbono diventare una cosa sola 

con lo spettato opera teatrale che si può considerare anche un 

film 43 Due uomini di mezza età giacciono seminudi nella stanza da letto di uno di loro, 

dove spicca anche un grande schermo bianco  percepire l assenza delle 

immagini 44  La presenza dello schermo è importante in quanto, nonostante Terayama 

affermi che il tema principale dell opera sia quello della sessualità immatura  dei 

giapponesi,45 i riferimenti al mondo cinematografico sono frequenti e significativi. 

Particolare attenzione viene data a Humphrey Bogart tanto che Saraba eiga yo può 

considerarsi quasi un omaggio all attore americano, la cui presenza aleggia fantasmatica nella 

stanza. Per i due protagonisti infatti, l attore non è davvero morto, ma è fuggito  nel mondo 

dentro lo schermo, nel quale esiste non più come persona fisica, ma come fascio di luce, un 

qualcosa di immateriale come il sogno in una dimensione nella quale vivi e morti coesistono, 

raggiungibile solo attraverso il cinema/immaginazione. Gli attori cinematografici possono 

diventare altri da sé nel mondo filmico e incarnare la ripetitività della Storia, mentre le 

persone comuni n ntare 

 Per me non c è nessun film. Nonostante ci sia uno schermo vuoto, non si 

vede nessun film. Per questo non posso fuggire da me stesso 46 La soluzione è portare il 

mondo del cinema nella realtà, come sembra suggerire la citazione all interno dell opera del 

grande blackout avvenuto a New York nel 1965,47 che Shimizu giustamente legge come una 

metafora per stimolare l immaginazione dello spettatore.48 Il blackout può essere visto, infatti, 

                                                 
42 Ne esistono due versioni, entrambe atti unici, quella qui analizzata è la prima, definita Fan hen (Versione del 

fan) e scritta nel 1966, a cui è poi seguita la Star hen (Versione della star) che ne è la versione speculare 
ribaltando la prospettiva con una donna di mezza età che diventa protagonista di un film e aiuta a chiarire 
punti oscuri della precedente. 

43  Shimizu, 
 no shinsekai, p. 200. 

44  , Vol. 25 (10), 
Ottobre 1968, p. 116. 

45 . Cfr. Ibidem. Tra i due uomini c'è una chiara tensione omoerotica. 
46 ( ) 

  
47 Cfr. Ivi, pp. 123-124. Incidente avvenuto il 9 novembre 1965 che lasciò al buio quasi tutto il Nord-Est degli 

Stati Uniti per tredici ore. È stato il più esteso blackout avvenuto negli Stati Uniti fino a quel momento e ha 
coinvolto circa trenta milioni di persone creando enormi disagi nelle città più popolose. 

48 Cfr. Shimizu, , p. 265. 
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come l inizio del film di se stessi , al quale lo spettatore partecipa grazie alla propria 

immaginazione, in un parallelo con il buio che precede l inizio di una proiezione. 

La possibilità di vivere all interno dello schermo e di creare il proprio film dal buio 

sono elementi che vengono usati per introdurre il concetto di dairinin ( sostituti ),49 ovvero 

tutte quelle figure che svolgono un attività al posto della persona in oggetto. La fabbricazione 

dei vestiti, la preparazione del cibo, la costruzione della casa sono esempi di come tutto nella 

vita umana venga affidato ai dairinin, al punto tale da realizzare che noi stessi, per partecipare 

al consesso sociale, interpretiamo il sostituto di qualcun altro. Così come avviene nei suoi 

shigaigeki, Terayama non rappresenta la realtà per sovvertirla sul palco, ma cerca di 

teatralizzarla. Si può dire che i due protagonisti trasformino la vita nel proprio film , dove 

ognuno ha una parte da interpretare per la riuscita dello stesso. Il non sapere quale sia il 

proprio ruolo è collegato chiaramente al tema della perdita dell n sono io, sono 
50 sia sociale che, soprattutto in questo caso, sessuale. Con il 

discorso sul dairinin e sui ruoli da interpretare, Terayama decostruisce l io dei personaggi 

creando un mondo senza più protagonisti, dove tutti sono i sostituti di qualcun altro, in modo 

tale che il pubblico possa ricomporre la propria identità attraverso l immaginazione, 
51 

Da questa prospettiva, il grande schermo bianco che non riflette immagini può essere 

considerato lo schermo della vita, la cui manifestazione è il palcoscenico sul quale i due si 

muovono come in una sorta di sogno ad occhi aperti, arrivando alla fusione dei due media. Lo 

spettatore è quindi chiamato a interpretare il proprio ruolo e creare il proprio film attraverso 

un immaginazione attiva. Il suo coinvolgimento è sancito dal finale, nel quale viene creato un 

collegamento diretto tra il palco e il pubblico, grazie a una palla da rugby calciata con forza 

verso la platea. È come se avvenisse un ribaltamento dei ruoli, per cui gli attori guardano 

incuriositi dal palco cosa succede al di là dello schermo .52 Terayama elabora qui per la 

prima volta l uso di un mezzo - provocatoriamente, un palco teatrale - per partecipare 

attivamente a un film, riflettendo in maniera meta-teatrale la sua concezione di un opera 

                                                 
49  In questa 

 
50  Ivi, p. 122. 
51  Senda, Gekiteki runessansu, p. 25. 
52 , successivamente, Terayama utilizzerà 

. In una scena di Sho o suteyo il protagonista e la sorella si 
parlano dai lati opposti di un tavolo da ping pong e la cinepresa segue le battute che i due si scambiano come 

immaginaria pallina. 
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realizzata per metà dallo spettatore. Saraba eiga yo complica ulteriormente il rapporto tra 

schermo e spettatore portando questo tema su un palcoscenico teatrale e, per questo, 

rappresenta un introduzione transmediale agli esperimenti che effettuerà nei suoi 

cortometraggi. 

4.2. PREMESSA AL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NEL CINEMA 

DI TERAYAMA 

Il teatro di Terayama ha permesso di ripensare il rapporto con il pubblico su più fronti, 

influenzando anche il teatro dei decenni successivi. È stato infatti il primo tra i drammaturghi 

angura a non dare per scontata la posizione onnisciente  dello spettatore e, anzi, ne ha 

limitato la visione per stimolarne la fantasia. È stato pioniere anche degli street play, nei quali 

ha sviluppato quello che Senda chiama hanengeki (metà/anti-teatro),53 permettendo agli 

spettatori di diventare attori e a questi ultimi di confondersi con le persone comuni grazie alla 

teatralizzazione della realtà. La componente meta-teatrale delle sue opere, forse l elemento 

che più ha influenzato il teatro giapponese degli anni ottanta e novanta, ha costituito un vero e 

proprio attacco al sistema-teatro perché utilizzata per mettere in discussione il medium stesso. 

Diretta conseguenza di ciò è il rifiuto di fossilizzarsi su un unica forma di teatro per 

sperimentare continuamente e cercare di intervista rilasciata a 

Senda poco prima della sua scomparsa, Terayama afferma di essere stato sempre più 

interessato al teatro rispetto al cinema, perché mentre quest ultimo punta alla riproduzione 

della realtà, il teatro punta alla sua negazione. Il fatto poi che l esperienza teatrale sia, per 

forza di cose, limitata nella sua rappresentazione del reale se paragonata a quella di un film, 

costituisce un punto a favore della stessa, in quanto diventa una sfida creativa per l autore e 

richiede allo spettatore di sopperire a queste mancanze  con la propria immaginazione, 

ulteriormente alimentata dal carattere ikkaisei) del teatro.54 

Non deve stupire quindi che nella sua opera cinematografica Terayama abbia cercato di 

i 

esperimenti che raggiungono l apice nei suoi cortometraggi. Come si è fin qui detto il 

                                                 
53 Senda utilizza sia il kanji di  ( metà ), sia quello di  ( anti ) ed è possibile quindi interpretarlo sia 

, -
nel senso del rifiuto dell'edificio e del testo teatrale tradizionalmente inteso. Terayama, 
Tamentai, p. 38. 

54 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 28. 
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rapporto tra l opera e lo spettatore riveste un importanza decisiva nel suo approccio all arte e 

lo stesso avviene anche al cinema. In questo capitolo si vuole quindi proporre una 

suddivisione in tre fasi del processo di avvicinamento dello spettatore allo schermo 

cinematografico che parte dalla semplice provocazione verbale per arrivare alla 

partecipazione attiva del pubblico nella creazione dell opera. 

4.3. PRIMA FASE: LA PROVOCAZIONE VERBALE DELLO 

SPETTATORE 

4.3.1. Sho o suteyo machi e dey :  

La prima fase appare nella sua forma più esplicita nel monologo iniziale di Sho o suteyo, nel 

quale il protagonista Eimei si rivolge direttamente al pubblico. Il film è già stato ampiamente 

analizzato nel secondo capitolo, perciò ci si concentrerà qui solo su questa prima sequenza di 

cinque minuti, girata senza stacchi di montaggio, in bianco e nero e con uno sfondo neutro. La 

scena è preceduta da un minuto di schermo completamente nero che ha fatto parlare Shimizu 

teiden eiga).55 La suggestione qui all opera infatti è la stessa 

presente in Saraba eiga yo, ovvero che dal buio della sala cinematografica possa iniziare il 

proprio film , non è un caso che le prime parole pronunciate da Eime

facendo? Se rimanete lì seduti ad aspettare nel buio della sala non inizierà niente! Lo schermo 

è vuoto. Anche le persone che si sono radunate qui [da questa parte dello schermo] sono 

stanche di aspettare proprio come voi. Si chiedono Ci sarà qualcosa di interessante? 56 

Eimei infrange la quarta parete e chiede allo spettatore di sottrarsi alla fruizione passiva del 

film, percepito come mera merce di consumo (Fig. 4.2). Lo schermo nero che precede le sue 

parole serve proprio a fornire quello spazio necessario alla fantasia dello spettatore per 

azionarsi e immaginare le infinite possibilità che potrebbero seguire. 

Il monologo di Eimei, con la sua denuncia della finzione filmica e l incitamento 

all azione, ricorda l ultimo monologo di Jas , dove parimenti gli attori gettano le loro 

maschere rivolgendosi al pubblico. Terayama tenta quindi di fondere l arte alla realtà, ma in 

questa fase la separazione spaziale e temporale tra creatore e fruitore è ancora netta. Lo 

                                                 
55  Shimizu, p. 270. 
56 
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spettatore può infatti prendere coscienza, attraverso il monologo, della distanza che intercorre 

tra il momento della realizzazione del film e quello in cui viene visto, ma Terayama opera 

ancora a un livello puramente verbale, vincolato al mondo dentro lo schermo  che continua a 

preservare la sua sacralità  ed esercitare la sua dittatura  nel rapporto con il pubblico. È 

interessante però notare che Eimei tenti di smuovere la passività dello spettatore incitandolo a 

un atto scandaloso  legato alla sessualità, come nella tradizione di Terayama: 

Se stai pensando di fare qualcosa di depravato nell oscurità del cinema non startene lì 

seduto fermo tutto educato. Prova ad allungare la mano sulla vicina di posto. Stringile 

la sua. Prova ad accarezzarle il ginocchio. Partendo dalla gonna se tutto andrà bene 

arriverai fino alle mutandine. Se dovesse andare male nessuno conosce il tuo nome. 

Nessuno conosce il mio nome.57 

 

Fig. 4.2. L attore/personaggio Eimei si rivolge direttamente al pubblico e lo sfida ad abbandonare una fruizione 

passiva del film, nel monologo iniziale di Sho o suteyo machi e dey  (1971). 

Terayama si è più volte interrogato, soprattutto a teatro, sul confine tra realtà e finzione in 

;58 tanto che i numerosi incidenti provocati dalle sue 

performance, direttamente o indirettamente, hanno tra i loro obiettivi quello di smascherare 

                                                 
57 

  
58 Si veda ad esempio il capitolo: 

-453. 
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l approccio teatrale  (ovvero mediatico) al crimine nella quotidianità. Giustificando gli 

incidenti a teatro come facenti parte della finzione  artistica, porta quindi lo spettatore a 

mettere in dubbio gli stessi valori che reggono la società. Nel caso di Sho o suteyo, la 

divisione tra schermo e spettatore pone però un ostacolo alla realizzazione di questa visione, 

in quanto l  e non sc opera. 

Ridgely, in relazione al monologo, 

participation in the creation of the film, the cinema becomes the locus of agency for the 

audience, throwing the passivity of the everyday into relief 59 Per lo studioso, quindi, 

l interazione con il film fornirebbe un nuovo strumento per superare il cinema politico , il 

quale richiede allo spettatore di agire sul reale, finendo però per normalizzare il fruitore 

all interno delle solite relazioni di potere, dandogli l illusione di un azione significativa. 

Nonostante nel monologo si possa leggere una critica alla nozione che vuole il guardare 

questo tipo di cinema come atto deviante  e politico di per sé, non si può dire che le parole di 

Eimei raggiungano l obiettivo individuato da Ridgely. La separazione tra creazione e 

fruizione, pur rifiutata da Terayama, è ancora ben presente. Lo spettatore viene invitato ad 

agire sulla sua realtà senza possibilità di poter agire sul film, né dall una né dall altra parte 

dello schermo. L espediente qui usato da Terayama - la provocazione verbale dello spettatore 

attraverso l abbattimento della quarta parete - rientra ancora all interno di tecniche classiche 

proprie del cinema, anche giapponese, se si pensa che la stessa viene utilizzata da Kurosawa 

Akira più di venti anni prima in Subarashiki nichiy  ( , Una 

meravigliosa domenica, 1947). Si tratta di una scena nella quale la protagonista femminile, in 

lacrime, si rivolge esplicitamente agli spettatori affinché incoraggino con un applauso 

l amante disperato; chiede quindi di compiere un azione che darebbe al pubblico l illusione di 

poter influenzare quello che avviene sullo schermo. 

Terayama tenta comunque di ridurre la distanza con lo spettatore anche attraverso altri 

 Nessuno 

conosce il mio nome  Eimei paragona l anonimato dello spettatore al suo, tanto che dopo 

questa frase inizia a raccontare alcuni episodi della sua vita, fatta di lavoretti saltuari, pasti 

semplici e svaghi popolari (i film di Takakura Ken). Il protagonista, quindi, si avvicina al 

pubblico collocandosi al suo stesso livello, quello di un individuo anonimo in una massa 

indeterminata. Questa vicinanza viene ulteriormente sottolineata da una frase presente in 

sceneggiatura (ma non recitata da Eimei nel delle 

                                                 
59 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 119. 
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proiezioni notturne, nell alba di Shinjuku, vado in cerca della prosecuzione delle scene di quei 

film 60 Considerato il fatto che Sho o suteyo è co-prodotto dalla ATG, e quindi proiettato 

principalmente allo ATSB di Shinjuku, si può capire come questi riferimenti si rivolgano 

soprattutto a un pubblico ben specifico, che ha proprio in Shinjuku il suo epicentro. 

Ricordando inoltre che buona parte del film è ambientata nel suddetto quartiere, è chiaro che 

questi elementi si vadano a sommare per risuonare in maniera forte negli spettatori, i quali 

collectivity 61 Con il monologo iniziale, Terayama si colloca perfettamente all interno del 

contesto culturale e politico coevo; il suo incitamento all azione - per quanto scevro di intenti 

politici - cerca di portare il mondo fittizio del film nella realtà contemporanea per unirsi allo 

spettatore. Rispecchia così un periodo nel quale proliferano manifestazioni politiche, eventi e 

performance che prevedono il coinvolgimento dei partecipanti.62 Terayama trova il modo di 

far percepire agli spettatori l atmosfera partecipativa  dell epoca, in una pellicola che 

rappresenta l ennesimo esempio della contiguità tra arte e realtà tipico dell inizio degli anni 

settanta, individuando proprio in Shinjuku, e nella sua vita culturale, un fertile terreno di 

incontro. 

, citata in precedenza, permette di analizzare anche 

un altro punto di contatto con lo spettatore. Viene infatti ripetuta più volte all interno del 

riposo, sulle lavagne delle classi dell università dove non sono entrato, sulle pareti dei bagni 

pubblici, per tutta la città scarabocchio il mio alibi. Forza, ricordate, lo dirò una sola volta: il 

mio nome è...il mio nome è...il mio nome è.... 63 L alibi è chiaramente il proprio nome, nel 

quale è inscritta l intera vita, come dimostra poi la presentazione dei membri della famiglia 

attraverso la citazione del koseki. Nel nome sono contenuti i legami di sangue maledetti , da 

cui è impossibile fuggire e attraverso i quali si è etichettati, un concetto sviluppato già in 

Inugami. Il nome diventa, quindi, l alibi dietro cui celare i fallimenti della propria vita, ma 

anche la causa delle ingiustizie e della discriminazione di cui può essere oggetto l individuo. 

Nel nome (nel koseki) è insita anche la costruzione sociale dell istituzione familiare, secondo 

                                                 
60  

 -241. 
61 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 121. 
62 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 181. 
63 

 -242. 
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non è 

diversa, allora, da quella reale . Terayama stesso, parlando del realismo  della famiglia 

portata sulla schermo, di somiglianza parlerei piuttosto proprio di realtà. 
64 

Terayama palesa questo meccanismo attraverso il medium filmico, con la convinzione che la 

realtà sia già di per sé teatralizzata, e fittizia, costruita secondo convenzioni predeterminate. 

Attraverso i monologhi che aprono e chiudono il film da una parte dichiara la finzione dello 

stesso, ma dall altra denuncia anche la finzionalità del reale. Lo spettatore prende così 

coscienza che quello che sta guardando è un film, ma, allo stesso tempo, anche un qualcosa 

che fa parte del suo stesso mondo, di quella stessa realtà che esiste al di fuori dalla sala 

cinematografica. tes the contiguity between 

the screen space and the space of the auditorium 65 Infine, il fatto che l ultima frase del 

pesa, non enfatizza solamente l anonimato di 

Eimei, al quale può identificarsi il pubblico, ma rivela anche uno dei temi centrali del film, un 

tema sempre più presente nei primi anni settanta, con il fallimento delle proteste e il ritiro 

delle avanguardie, ovvero quello della perdita dell identità. Quando Eimei si presenta nel 

monologo finale con il suo vero nome afferma la propria identità e concretizza il legame con 

il mondo extradiegetico, senza però che si dissolvano i dubbi: 

Il film finisce qui, ora è il mio turno di parlare. Se ci pensate i film vivono solo 

nell oscurità, perché se si accende la luce svaniscono. Io nel film sogno un aereo a 

propulsione umana. Quando finivo le riprese e tornavo alla mia stanza da quattro 

tatami e mezzo per mettermi a dormire finivo col sognare lo stesso aereo. Mano a 

mano sono diventato incapace di distinguere tra il dentro e il fuori del film.66 

Terayama ha reso indistinguibili queste due realtà (o finzioni , come probabilmente avrebbe 

preferito l autore), perciò la risoluzione del conflitto interiore non può risolversi con una 

epifania finale, quanto piuttosto con l aggiunta di ulteriori dubbi, di altri strati di realtà. Tra di 

essi, la dimensione della distanza dallo spettatore è una delle più importanti e si può affermare 

                                                 
64 

 Terayama, , Vol. 7, 
p. 354. 

65 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 189. 
66 
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che nella prima fase, esemplificata da Sho o suteyo, l avvicinamento si sia compiuto, ma solo 

a un livello puramente teorico e ideale.67 

4.4. SECONDA FASE: FILMMAKING AS EVENT 

4.4.1. D : portare la performance cinematografica  nella realtà 

La seconda fase è invece caratterizzata da un approccio più attivo che agisce proprio sul film, 

in quanto elemento materiale formato dalla pellicola, attraverso esperimenti che avvengono 

sia dentro che fuori dallo schermo. In questa fase, infatti, non sono tanto importanti le 

tecniche cinematografiche ortodosse , quanto piuttosto tutte le illusioni che si possono creare 

con le immagini proiettate su uno schermo, o con il proiettore stesso. Prima di passare 

all analisi dei cortometraggi in cui si verifica ciò, si prenderà in considerazione una scena 

specifica di un lungometraggio come esemplificativa di questo punto. Den en ni shisu è forse 

il film nel quale la maggior parte delle tematiche e dei simboli ricorrenti dell autore trovano la 

loro espressione cinematografica più efficace.  

Come si è tentato di dimostrare nel precedente capitolo, l opera rappresenta, infatti, 

uno dei più importanti esempi del Terayamago creato con le sue molteplici attività. 

Si è inoltre già fatto riferimento al concetto di filmmaking as event come di una delle 

caratteristiche più innovative e allo stesso tempo rappresentative del cinema di questo periodo. 

Ebbene, il finale di Den en ni shisu rappresenta forse l apice di tale processo, tanto che 

Furuhata arriva a definirlo come la sequenza -

garde filmmaking 68 Per raggiungere questo risultato, Terayama utilizza il meccanismo del 

film nel film, attraverso il quale rappresenta il tentativo di un uomo di raccontare il proprio io 

interiore per accettare il passato e ridefinire al contempo la propria identità. La scena finale 

dimostra, però, l impossibilità di raccontare la Storia all interno di un film e le pareti della 

casa/set cadono, portando lo spettatore dalla fittizia Aomori al vero centro della Shinjuku 

dell epoca, dove sfilano personaggi dell opera, attori del Tenj  sajiki e persone comuni. I due 

continuano a mangiare incuranti di tutto mentre scorrono i titoli di coda (Fig. 4.3). 

                                                 
67 Bisogna tuttavia notare che Ridgely sembra arrivare a conclusioni opposte

suspending their disbelief and allowing the fictional characters on-screen to become real, Eimei emphasized 
the way that process operates on the production side of a film as well  that is, of actors beginning to lose 
track of themselves as they transform into the cha Ridgely, Japanese Counterculture, p. 
131. 

68 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 190. 
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Nonostante Den en ni shisu rappresenti l apice di Terayama nell elaborazione dei 

concetti di memoria e Storia, del rapporto con la madre e con il luogo natio, quello che 

interessa qui analizzare è solamente il meccanismo meta-cinematografico che si riflette nella 

strutturazione dell opera, portando al finale di cui si è detto. In primo luogo l espediente del 

film nel film serve a ricordare al pubblico, ancora una volta, che ciò che guarda è finzione. Se 

Sho o suteyo Den en ni shisu si configura come un opera contro il 

realismo in quanto istituzione nel cinema. Fantasia e realtà si incontrano e si confondono 

quando, nel mondo monocromo del presente, il regista viene raggiunto dal se stesso di venti 

anni prima, trasformando la realtà in un sogno o in una mera illusione, come lo erano i ricordi 

di gioventù. È interessante che Terayama scelga poi di far entrare l io-regista nella Aomori del 

passato attraverso una porta situata nella sua sala di montaggio, perché è come se il 

protagonista entrasse dentro lo schermo, il quale diventa l elemento rivelatore della finzione, 

abbattendo la trasparenza del cinema. Fino alla prima interruzione, non è presente alcun 

indizio che permetta di pensare a un film nel film, il brutale arresto dello stesso coglie quindi 

impreparato lo spettatore che, in questo modo, deve ripensare la temporalità all interno della 

quale ricollocare la storia. Un operazione destinata però al fallimento, essendo quella del film 

una temporalità sincronica e circolare, come dimostra la presenza contemporanea sullo 

 perde, insieme alle coordinate temporali, anche quelle 

spaziali e di identificazione, perché Terayama sfida costantemente il suo sguardo, la cui  

trasmutazione da parte attiva a passiva sulla banda diegetica avviene per mezzo della 

maschera, alternativamente macchina da presa e occhio dell  Lo 

sguardo come maschera del film è dato dalle infinite aperture che Terayama dispone 

nelle e sulle scene.69 

Ciò avviene attraverso inquadrature inframezzate da , finestre, tatami e tendoni, 

all interno delle quali si muove il protagonista, coinvolto insieme allo spettatore nella finzione 

del racconto. Dal momento in cui il film riprende, infatti, si entra nella dimensione di un 

sogno interrotto che ricomincia con leggere ma decisive variazioni. In questo modo, Terayama 

esprime la sua sfiducia nei confronti dei ricordi - che siano avvenuti o meno -, intesi come 

creazioni della memoria, mentre la realtà può essere considerata un sogno essa stessa. Tutto 

ciò che accade nel film non può che essere un illusione e, infatti, nel finale le pareti del set 

                                                 
69  
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a casa, 

amplificazione di questi stessi limiti. 70 

La particolare struttura di Den en ni shisu rende inoltre esplicita la compresenza di 

realtà e finzione, così come l esistenza di diverse temporalità. La Shinjuku del 1974 si 

sovrappone allo Aomori di venti anni prima, creando in questo modo un collegamento diretto 

con il mondo dello spettatore. Dal punto di vista extra-filmico il legame con il quartiere e il 

suo pubblico diventa particolarmente significativo, se si considera che Den en ni shisu è stato 

l ultimo film proiettato allo ATSB in quanto cinema di riferimento dell ATG. Si può dire che 

Terayama chiuda simbolicamente l epoca di Shinjuku come epicentro culturale del Paese. 

Questo permette di ricollegarsi al punto fondamentale sul quale si basa la seconda fase di 

avvicinamento allo spettatore, ovvero la trasformazione dell atto del girare film in una 

performance che si inserisce all interno della quotidianità dello spettatore. Il livello a cui 

viene sviluppato questo concetto in Den en ni shisu rientra ancora all interno di dinamiche 

che si trovano anche in altre opere della New Wave. La messa in scena della propria troupe, o 

del processo filmico come evento, è infatti il punto centrale del finale di  di 

Imamura, oltre a essere presente in alcune scene di Shinjuku dorob  nikki e Bara no s retsu. 

Negli esempi sopracitati il processo produttivo viene presentato in maniera cosciente e 

consapevole, per arrivare all abbattimento dei confini tra realtà e finzione ed enfatizzare la 

contiguità tra lo schermo (e ciò che avviene al suo interno), la sala cinematografica e la strada 

(la realtà) al di fuori di esso. Nel caso di Den en ni shisu questo processo è letterale, tanto da 

poter essere considerato il corrispettivo cinematografico del finale di , nel quale gli 

attori distruggono la scenografia palesando la ri-costruzione della realtà operata dal teatro. 

Non sono però i rimandi alla sua opera a rendere intermediale questo procedimento, quanto 

piuttosto la teatralità stessa insita nell atto del filmare all interno di un contesto culturale 

come quello della Shinjuku dei primi anni settanta, la cui vitalità viene qui catturata sullo 

schermo forse per l ultima volta.

                                                 
70

 Ibidem. 
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Fig. 4.3. Nell ultima scena di Den en ni shisu (1974) l io-regista e la madre continuano a mangiare in silenzio 

dopo che le pareti del set sono cadute, rivelando la realtà della Shinjuku del 1974. Sullo sfondo, personaggi del 

film e ignari passanti ripresi dalla cinepresa osservano la scena-performance. 

La vicinanza allo spettatore quindi viene elaborata sia all interno del film, attraverso 

l espediente meta-cinematografico e la temporalità circolare, sia al suo esterno, quando la 

performance dell ultima scena ingloba lo spettatore in esso. La teatralità della sequenza è 

enfatizzata dal fatto che, una volta cadute le pareti del set, quello che rimane è una sorta di 

palcoscenico teatrale, rialzato rispetto al livello della strada, sul quale i due mangiano 

ignorando l ambiente circostante. All interno della realtà di Shinjuku  ma all esterno del 

palcoscenico   vengono fatti confluire tutti i personaggi fittizi del film che passano davanti, 

dietro e intorno alla piattaforma, guardando incuriositi e salutando sorridenti per poi 

allontanarsi nelle strade della città. Allo stesso tempo, le persone comuni, inglobate nel 

processo creativo e resi spettatori inconsapevoli, transitano sulla scena, chi fermandosi a 

guardare, chi facendo gesti alla cinepresa, chi senza alzare neppure lo sguardo, come se questa 

invasione della quotidianità venisse negata, similmente a quanto era accaduto 

nell esperimento di Nokku. 

4.4.2. Meiky tan: una porta sul cinema 

Se il concetto di filmmaking as event viene impiegato in Den en ni shisu in maniera simile ad 

altri film coevi, Terayama approfondisce e porta questo aspetto alle estreme conseguenze in 

alcuni dei suoi cortometraggi. Nella seconda fase andrebbero infatti inseriti anche quei lavori 

brevi che, pur non arrivando al contatto fisico con lo spettatore, agiscono direttamente 
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all interno della sua realtà, trasformando la proiezione in una performance unica e non 

riproducibile, perché: 

Terayama s screen experiments positioned their focus onto the essential qualities of the 

medium, only to render it malleable by displacing its properties within a different 

medial context, a collision of performance and cinema that dissolves the boundaries 

between them.71 

Molti dei suoi cortometraggi, soprattutto quelli del periodo di maggiore prolificità dell autore, 

collocabile tra la realizzazione di Den en ni shisu nel 1974 e quella di  ( , Il 

pugile, 1977) tre anni più tardi, sono infatti esperimenti che inglobano più dimensioni 

all interno dello spazio della proiezione, spingendosi fino ai confini del cinema espanso di 

 

Quando si parla di queste opere brevi è bene ricordare che Terayama ha vissuto per 

alcuni anni della sua adolescenza in un camerino appositamente riadattato nel più grande 

cinema/teatro di Aomori. Ha passato quindi molto tempo a guardare film e, soprattutto, a 

vivere la dimensione del cinema che si cela dietro lo schermo. Di conseguenza, è possibile 

dedurre che la passione per i giochi di ombre e gli esperimenti con il proiettore, caratteristici 

di molti cortometraggi, siano stati quanto meno influenzati anche da un esperienza del 

genere.72 

where intermediality was negotiated between performance and theatre through the collision of 

both media 73 L autore ha costantemente indagato le proprietà della profondità di campo, 

schermo, inglobando il proiettore all interno del processo creativo. Per Terayama, infatti, il 

luogo dove viene girato un film (il set) e il luogo dove questo viene consumato (la sala 

cinematografica) non devono essere considerati due spazi separati e non comunicanti, al 

contrario devono diventare entrambi luoghi di creazione. Particolare importanza riveste, da 

questo punto di vista, la cabina del proiezionista, il quale può modificare l esperienza della 

proiezione cambiando il fuoco, accelerando o rallentando la pellicola, modificando il volume, 

ecc... Come nota Terayama, tutti conoscono il nome di almeno un regista, ma neppure gli 

addetti ai lavori riescono a fare il nome di un proiezionista celebre. Per la sua idea di cinema, 

                                                 
71  
72 Lo si può dedurre ad esempio da: Terayama, Shintai o yomu, p. 72. 
73  
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invece, questa figura dovrebbe avere un ruolo simile a quello del regista all interno del 

processo artistico che, anzi, dovrebbe arrivare a comprendere anche gli spettatori, in quanto 

co-creatori dell opera  ( , ).74 

 ( , Racconto del labirinto, 1975), definito da Terayama il film delle 

porte 75 è un ulteriore sviluppo del modello di filmmaking as event proposto in Den en ni 

shisu, poiché la performance, oltre a svolgersi dentro lo schermo, si estende verso l esterno - 

la sala cinematografica - grazie alla multidimensionalità dell opera. Come la maggior parte 

dei suoi cortometraggi, anche Meiky tan è girato in 16 mm ed è caratterizzato dall assenza di 

una struttura narrativa e temporale lineare, in favore della libera associazione di immagini e di 

senso. Nei quindici minuti di durata si vedono varie figure umane - soprattutto uomini con il 

volto coperto da cerone bianco, come nella tradizione di Terayama - portare per le strade della 

città una porta, aprendo la quale appaiono paesaggi e personaggi eterogenei. Il cortometraggio 

è inoltre concepito per essere proiettato su una vera porta, posizionata di fronte agli spettatori 

come metafora di uno schermo malleabile , dal quale si può entrare e uscire a piacimento. 

L importanza che riveste la proiezione sulla porta, per Terayama, si può dedurre dalla sua 

indicazione di proiettare comunque l opera su tale supporto, anche nel caso di sale di 

maggiori dimensioni (come quelle dei festival di Cannes e Oberhausen, dove è stato 

presentato), nonostante in questo modo l immagine possa risultare poco comprensibile. In tali 

occasioni Terayama predispone, a seguire, una seconda proiezione su uno schermo normale, 

così che sia il senso teorico del lavoro, sia quello estetico delle immagini non vadano perduti, 

inserendo inoltre una spiegazione tra le due.76 La porta, dentro e fuori lo schermo, è quindi 

l elemento principale dell opera e diventa correlativo oggettivo di uno schermo che permette 

l accesso a un altra dimensione. Ciò che si trova al di là di essa mescola la varietà del cinema 

alla casualità del reale, cambiando continuamente per presentare di volta in volta un 

paesaggio bucolico, il mare, una donna nuda o, paradossalmente, la stessa realtà che c è al di 

qua . 

Lo schermo-porta diventa quindi un evento che si inserisce nella quotidianità, per 

portare nella realtà (sulle strade) un altra dimensione che è, ovviamente, quella del cinema: 

s projections within projections take apart the rigidity of the cinematic medium by 

                                                 
74 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, pp. 212-213. 
75  Asai Takashi (a cura di), T  [Catalogo dei film 

sperimentali di Terayama Shuji], ky  
76 Cfr. Nakajima Takashi (a cura di), 

[Terayama Shuji. Introduzione ai film per le ragazze. Invito alla immagini visionarie di 
Terayama]  
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making the act of destabilizing a projection the narrative of the film, a recorded screen-

performance that is transformed back into its fixed position as a moving image within a 

frame 77 Non è un caso che Ross utilizzi la parola performance per descrivere questo doppio 

movimento  che Terayama mette in pratica per liberare  il cinema dalle costrizioni delle 

proiezioni tradizionali e dal concetto di riproduzione. La porta all interno del corto è uno 

schermo su un altro mondo, una sorta di cinema itinerante  che viene fatto muovere nel 

paesaggio urbano per creare delle finestre di dissonanza  nel tessuto del reale. La 

performance, che acquista caratteristiche puramente cinematografiche nella sua finzionalità, 

viene ripresa dalla telecamera di Terayama per essere fissata su un altro schermo-porta (quello 

dove viene proiettato il film) e dare così vita ad una seconda performance, questa volta nella 

sala cinematografica. Il rapporto intermediale che si viene a creare tra cinema e teatro rende 

praticamente impossibile distinguere i due media, tanto che l autore stesso lo definisce un 

-teatro. 78 Come in Den en ni shisu, il cinema finisce per contaminare 

e invadere la realtà dello spettatore; nel finale del corto tutti i personaggi sfilano danzanti per 

le strade della città, accompagnati da una musica da circo (della collaboratrice Tanaka Michi), 

come fossero fuoriusciti dalla porta che rimane, chiusa, al centro dell inquadratura. Questa 

invasione  da parte del mondo della finzione ricorda l approccio dei suoi shigaigeki, con i 

della quotidianità. In Meiky tan riesce a traslare tale concetto al cinema, fondendo 

quest ultimo con la realtà grazie alla schermo che permette uno scambio bi-direzionale tra le 

due dimensioni. Il parallelo sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Terayama che, 

per descrivere questa performance della porta-schermo itinerante , crea un neologismo che 

richiama in maniera diretta opere come Nokku, ovvero shigaieiga, termine traducibile come 

. 79 

Nel cortometraggio l autore utilizza anche una tecnica atta a confondere il regno del 

visibile con quello dell invisibile, in un tentativo di ostruzione  dell immagine attraverso 

diversi gradi di apertura del diaframma dell obiettivo. L espediente permette di nascondere e 

svelare il mondo a piacimento, a volte saturando il quadro fino a non far distinguere nulla, 

                                                 
77 -261. Nella sua analisi dei cortometraggi di Terayama, Ross 

confonde  (Racconto del vaiolo, 1975) con  Infatti, nonostante la citazione riportata sia 
associata al primo, non c'è dubbio che si riferisca al secondo. 

78 Terayama utilizza sia la parola  (eigeki) che  (gekiei) assieme alla forma dubitativa 
(kamoshirenai), a sottolineare che nessuno dei due media ha il sopravvento sull'altro. Asai (a cura di), 

, p. 10. 
79  Ivi, p. 10. 
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altre volte lasciando visibili solo i contorni delle cose. Questa tecnica, utilizzata anche nel 

successivo Shokenki ( , La macchina della lettura, 1977), unita alla porta che conduce 

in altre dimensioni, rafforza ulteriormente il discorso sul potere magico  del cinema. Infatti, 

se da un lato rivela la propria finzione, dall altro dimostra la capacità di creare una realtà 

alternativa a quella dello spettatore - ma non per questo separata da essa - attraverso una 

manipolazione cosciente dell immagine che problematizza la percezione di chi guarda. 

Nell ultima inquadratura l espediente viene utilizzato di nuovo, saturando completamente lo 

schermo così che le immagini scompaiano e rimangano, al centro (grazie a una 

sovrimpressione), solo una porta nera e una donna di fronte a essa (Fig. 4.4). Scompare così 

anche ogni categorizzazione, ogni confine tra realtà e finzione. Concependo la proiezione 

come una prosecuzione del processo creativo, per la quale lo schermo non è più solo un telo 

bianco, fisso e inerte, idea che un film si concluda tecnicamente con la sua 

realizzazione, 80 lo spettatore non è più al di qua dello schermo, ma anche al suo interno. 

 

Fig. 4.4. Nella scena finale di  (1975) i personaggi della finzione si riversano nella realtà , mentre la 

porta, al centro, unisce le due dimensioni. 

 

 

                                                 
80   
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4.4.3. C : la sala cinematografica come spazio performativo 

 ( , Rapporto sull abbigliarsi a farfalla, 1974, conosciuto anche con il titolo 

internazionale 16 ± 1) è il primo cortometraggio prodotto dalla compagnia del regista, la 

 e quello con il quale si inaugurano le sperimentazioni con e sullo schermo 

che Terayama definisce saegirareta eiga ( film ostruiti ).81 Si tratta di opere in cui 

Terayama incorporated attributes of performance he transcribed through his 

experiences in theatre. For his short features, Terayama often investigated the surface 

of the screen by assimilating projection into his shooting process. Moreover, the act of 

projection in front of an audience was considered an opportunity for him.82 

Anche , seppur in maniera meno marcata rispetto a Meiky tan, denota la mancanza 

di una struttura narrativa lineare e rende quindi coerente la definizione di questi cortometraggi 
83 tanto più che per l opera 

in oggetto l affermazione va intesa in senso anche letterale. Si tratta, infatti, di un 

cortometraggio che prende spunto da un haiku dell autore, un fatto che arricchisce 

ulteriormente il discorso transmediale. 84  Terayama mette in scena ancora una volta la 

fictionalizzazione  85 di un giovane che uccide 

una farfalla e la nasconde nella sua benda sull occhio, per poi andare a spiare la madre. 

Quello che vede sono una serie di quadretti perversi, solitamente legati al binomio sesso e 

cibo, nel quale compaiono i classici freak di Terayama quali prostitute, bodybuilder e 

ventriloqui. 

Nella presente analisi, però, non sono importanti tanto le immagini sullo schermo, 

quanto piuttosto quello che avviene al di fuori di esso. Terayama, infatti, concepisce il corto 

ostruzione  tramite qualcosa da portare nello spazio tra il proiettore e lo 

schermo 86 Ben presto appaiono davanti a quest ultimo una serie di figure umane, di cui lo 

spettatore può vedere solo le silohuette, che ostacolano la visione delle immagini primarie  e 

la cui voce si sovrappone, sostituendosi, all audio di queste. L attenzione del pubblico, quindi, 

                                                 
81  Terayama, Shintai o yomu, p. 213. 
82  
83 e e  
84  (Nascosta nella benda sull'occhio/la morta farfalla,/[lui] attraversa 

monti e fiumi). In , [Lettere all'eclissi 
lunare. Raccolta delle poesie inedite di Terayama Shuji], T ky , Iwanami shoten, 2008, p. 72. 

85  Asai (a cura di), , p. 5. 
86 

 Ibidem. 
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è portata a spostarsi in continuazione tra il palco  e lo schermo, due mondi collegati dalla 

presenza della farfalla, la quale ostruisce la visione del giovane nel film, ma è presente anche 

come una grande ombra nella sua dimensione più esterna . Viene quindi creato un parallelo 

tra il campo visivo del protagonista e quello dello spettatore per favorire l immedesimazione 

di quest ultimo e produrre, allo stesso tempo, un distanziamento cognitivo dalle immagini 

primarie . La finzione di quest ultime è dichiarata dall uso di filtri caleidoscopici, gli stessi 

applicati alla parte dedicata al circo in Den en ni shisu, da angoli di inquadratura estremi e, 

soprattutto, dalla presenza delle ombre al suo esterno. Si tratta di un effetto voluto da parte di 

Terayama che arriva a paragonare la dinamica tra il proiettore e lo schermo a quella tra la 

pupilla e la benda sull occhio. Questi ultimi due elementi 

del mondo 87 dove la presenza della farfalla crea luci e ombre dalle immagini. 

La farfalla spiega inoltre il significato del titolo internazionale 16 ± 1; sedici sono 

infatti il numero di fotogrammi al secondo che l occhio umano normalmente percepirebbe, il 

il proiettore, ma costituisce, al contempo, anche un immagine supplementare a quella sullo 

schermo. Lo stratagemma permette un interazione tra immagini di differenti dimensioni, 
88 per il quale lo spettatore 

deve costantemente ricalibrare le proprie coordinate spaziali. Nelle istruzioni per la proiezione 

del corto - come per esempio nella sua presentazione a Cannes - Terayama aggiunge una terza 

dimensione all opera, chiedendo al proiezionista di agitare qualcosa (propone, non senza 

ironia, un retino per farfalle) di fronte alla luce del proiettore per creare una ulteriore ombra.89 

La possibilità di creare nuovi effetti a ogni proiezione permette la nascita di 

un esperienza sempre diversa, un evento che supera la ripetitività del medium 

cinematografico e la fissità delle immagini. L esistenza di queste tre dimensioni  le immagini 

sullo schermo, le ombre che vi si agitano davanti e la sala cinematografica  messe in scena in 

modo tale da confonderle, creano un effetto simile a quella struttura di 

 per  nel teatro. Lo stile 

di ripresa anti-naturalistico delle immagini sullo schermo accentua la finzionalità dell opera, 

mentre acquistano sempre più materialità  le ombre di fronte ad esso. In questo modo, la 

distinzione tra il diegetico e l extra-diegetico collassa, diventando indefinibile, e tutto viene 

fatto rientrare all interno dello spazio performativo, al quale è chiamato a partecipare anche lo 
                                                 

87  Ibidem. 
88 Projection , p. 260. 
89 Cfr. Nakajima (a cura di), , p. 128. 
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spettatore. Si può anzi arrivare ad affermare che egli venga portato dentro la seconda 

dimensione del corto, se si considerano le persone che si agitano davanti alle immagini 

primarie  alla stregua di spettatori. Lo spazio antistante allo schermo nello schermo  diventa 

quindi luogo dell azione e svolge così la funzione di un palcoscenico teatrale. Viene qui 

riproposta la dinamica già analizzata in Saraba eiga yo, per la quale palco e schermo 

diventano un unica entità. In la performance non è solo all interno dell opera, 

come già in Den en ni shisu e Meiky tan, ma è anche all esterno di essa, nel luogo e nel 

tempo del fruitore: Terayama è ormai vicinissimo a realizzare il suo incontro cinematografico 

con lo spettatore. 

4.5. TERZA FASE: L INCONTRO CON LO SPETTATORE E IL 

 

Nella terza e ultima fase di avvicinamento l

riesce 

kinjirareta seiiki),90 elevandolo al ruolo di co-autore attivo. Si è passati 

quindi dalla provocazione verbale e visiva dello spettatore, al suo coinvolgimento attraverso il 

concetto di filmmaking as event, per arrivare infine al contatto diretto, in uno sviluppo che 

include anche lo spazio della proiezione nel processo creativo. Si verifica così il passaggio 

dell fukuseika sareta bukken) ad 

),91 favorito in questo dal clima 

culturale del periodo e da eventi che fanno dell intermedialità il loro punto d interesse 

principale. 

Terayama era infatti abituale frequentatore delle proiezioni di cinema sperimentale 

americano ed europeo, organizzate in luoghi come il  Center , tanto che nei suoi 

cortometraggi è stata rilevata l influenza del cinema strutturalista di Tony Conrad e del 

cinema espanso di Stan VanDerBeek della fine degli anni sessanta.92 Tuttavia Terayama non 

si è limitato a imitare queste modalità espressive, ma le ha fatte proprie, applicandovi le sue 

teorie sul teatro, sugli attori, sugli spettatori, con l intenzione di smantellare i metodi di 
                                                 

90  Asai (a cura di), , p. 6. 
91   

esperimenti cinematografici di Terayama Shuji], in Nishijima Norio (a cura di), 
 [Gli alternativi dell'espressione per immagini. Deviazione e creazione negli 

 
92 Cfr. Ibidem. 
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proiezione tradizionali. Questi lavori, però, non sono solo testimonianze di una tecnica 

sperimentale, ma hanno anche un notevole valore artistico e poetico, in quanto apici della 

componente intermediale del suo linguaggio espressivo. 

Come si è visto nei corti analizzati precedentemente e, a maggior ragione, per quelli 

che seguiranno, lo spazio della proiezione e lo schermo sono per Terayama fonti di infinite 

possibilità: la distanza che c è tra il proiettore fino allo schermo è uno spazio di creazione 

, il pubblico può 

entrare a far parte del film 93 Ecco allora che lo spazio della proiezione si trasforma in 

spazio performativo e la distanza tra proiettore e schermo diventa essa stessa un terreno 

conquistato dal cinema, mentre lo schermo viene violato, modificato, moltiplicato fino a 

cancellarne i confini. 

4.5.1. R ra: violare lo schermo 

Con R ra ( , Laura, 1974)94 si arriva finalmente a quello che è stato definito kankyaku 

sanka no eiga ( film della partecipazione spettatoriale ), 95  nel quale la distanza con lo 

spettatore viene annullata, rendendo tangibile quello scambio multidimensionale che era 

presente a livello teorico in . Sullo schermo tre prostitute provocano il pubblico in 

modo simile a quanto avveniva nel monologo di apertura di Sho o suteyo. L obiettivo delle 

loro invettive è, ironicamente, lo spettatore dei film sperimentali (categoria a cui R ra 

chiaramente appartiene), accusato dalle tre donne di mascherare, attraverso la visione di film 

impegnati , un desiderio voyeuristico che ne palesa la natura repressa e frustrata: 

Noi conosciamo bene gli 

Innanzitutto, i dilettanti si comprano una cinepresa da 8 o 16 mm e si fanno i loro film 

da soli. Mi preoccupano i film girati dalle persone in un periodo del genere. E poi ci 

siete voi spettatori che venite a vedere questi film e quando sentite che si tratta di opere 

                                                 
93 ( )

 Terayama, Shintai o yomu, p. 213. 
94 La traduzione del titolo riserva in realtà alcune difficoltà e multiple interpretazioni. Qui è stata preferita 

Brief Encounter (Breve incontro, 1945) di David 
Lean, come rappresentazione della consumazione dell'amore tra attrice e spettatore. Tra le possibili 

r un'analisi dei riferimenti riguardanti ognuna di 
queste varianti si veda Ridgely, Japanese Counterculture, pp. 207-208 n. 32. 

95  Terayama, Shintai o yomu, p. 214. 
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underground di sicuro pensate che ci siano dei nudi. [Risata]. Siete persone con delle 

aspettative e allora vi accontento un po .96 

La provocazione è ancora più efficace in quanto lanciata proprio da tre prostitute poco vestite 

che si atteggiano in maniera provocante. Da questo punto di vista si può forse considerare 

R ra sia una critica a un certo tipo di cinema sperimentale in voga all epoca, sia una sorta di 

auto-critica che Terayama rivolge a se stesso. L autore, infatti, ha appagato spesso il 

voyeurismo degli spettatori con pellicole (e opere teatrali) nelle quali l erotismo ha un ruolo 

importante, tanto più se si pensa che, secondo Hagiwara Sakumi, l idea per il corto sia venuta 

a Terayama assistendo a un peep show a Parigi.97  D altra parte, però, la scelta delle tre 

prostitute conferma ancora una volta la sua capacità di coniugare un lato teorico sperimentale 

a immagini che fanno appello alle pulsioni carnali. Shimizu attribuisce questa tipo di 

lavorazione all esperienza acquisita nel passaggio dal mondo chiuso e solitario della poesia a 

quello vivo e comunitario del teatro che gli ha permesso di creare opere sperimentali in grado 

di riflettere su questioni teoriche riuscendo, allo stesso tempo, a tenere in considerazione lo 

spettatore. 98  È importante per l autore mantenere viva l attenzione del pubblico - anche 

attraverso una certa dose di intrattenimento - per ricompensarlo dello sforzo  della visione e 

invogliarlo a contribuire a quella metà dell opera che Terayama auspica sia completata dal 

fruitore. 

Le tre prostitute di R ra sono l incarnazione di questo concetto e provocano il 

pubblico all azione, concentrando le loro invettive su un uomo in particolare, seduto in 

seconda fila. Si tratta in realtà di Morisaki Henrikku,99 membro storico del Tenj  sajiki qui 

anche aiuto regista, presente nella sala cinematografica nella parte  di uno spettatore. Questi 

in risposta lancia noccioline contro lo schermo, ma la provocazione continua e le tre lo 

sfidano ad avvicinarsi. Morisaki si alza, si dirige verso lo schermo e infine vi entra. Una volta 

                                                 
96 ( ) 

 R Terayama, , 
Vol. 7, p. 317. 

97 Commento audio contenuto nel dvd: o [Il mondo delle immagini 
sperimentali di Terayama Shuji], Vol. 1, Dagereo shuppan, 2006 

98 Cfr. Shimizu,  kinema teatoru, pp. 190-191. 
99 (1949-) Membro della troupe dall'anno successivo alla sua fondazione fino alla morte di Terayama. Ha 

ricoperto numerosi ruoli tra i quali: graphic designer, production designer, tecnico del suono, assistente alla 
regia nei cortometraggi e attore. Era così vicino a Terayama (lo si può vedere anche a casa dello stesso nella 
sua ultima opera, Video Letters

koseki della famiglia Terayama, diventando formalmente suo fratello minore. 
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dentro lo schermo si verifica una sorta di contrappasso del voyeur cinematografico, 

him to actively show something that he had hoped passively to watch 100 L uomo viene 

infatti molestato e spogliato completamente dalle tre donne, fino a quando non riesce a 

fuggire dallo schermo e tornare nella sala cinematografica dirigendosi, nudo e con gli abiti in 

mano, verso l uscita più vicina (Fig. 4.5). Come si può evincere da questa breve descrizione, 

il cortometraggio contiene numerosi motivi di interesse, soprattutto per quanto riguarda il 

rapporto tra l opera e lo spettatore. 

R ra si configura come una performance dentro e fuori lo schermo che mescola realtà 

e finzione, cinema e teatro, in un luogo - la sala cinematografica - dove la linea di 

demarcazione tra le due dimensioni è tangibile e permeabile: la porta di  è stata 

aperta. Questa performance ha caratteristiche spiccatamente teatrali, a partire dalla messa in 

scena che, come nel monologo di Sho o suteyo, vede le protagoniste guardare e rivolgersi 

direttamente al pubblico/platea da uno schermo/palco spoglio di oggetti scenici (qui un 

semplice tavolino). R ra dimostra inoltre notevoli affinità con Saraba eiga yo, tanto da 

poterne essere considerato il gemello  cinematografico. Infatti, laddove quest ultimo 

trasformava il palcoscenico in uno schermo, il corto attua il processo inverso e porta la 

performance teatrale al cinema. Come nota anche Shimizu, entrambe le opere arrivano alla 

fusione tra lo schermo/palco e lo spettatore/attore, il quale tende verso il primo grazie al 

potere della fantasia. 101  Quello che rende possibil

l intermedialità che unisce le caratteristiche fondanti dei due media: 

Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the 

material presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to 

interact and resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added 

the ingredients of impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more 

certainly to theatre, at the actual projection of his films to challenge the passivity of 

film projection.102 

Con R ra Terayama arriva a violare la supposta impenetrabilità dello schermo, del quale 

riesce a mettere in discussione le proprietà materiali, e a riformulare la funzione della sala 

cinematografica, abbattendo le costrizioni del medium filmico grazie a una nuova espressione 

creativa che apre a inesplorate possibilità. Il pubblico, destabilizzato e disorientato, vede così 

cadere gli assunti su cui pensava si fondasse l apparato filmico; non solo le persone al suo 

                                                 
100 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 119. 
101 Cfr. Shimizu, , p. 273. 
102 Projection  
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interno comunicano con quelle fuori, pur appartenendo a diverse dimensioni, ma lo spettatore 

può addirittura entrare e uscire dallo schermo, del quale viene cambiata la percezione per 

trasformarlo 103 Terayama lo rende possibile con 

l utilizzo di uno schermo di gomma, tagliato al centro a bandelle verticali che permettono 

facilmente a Morisaki di entrarvi. L autore stesso ammette che concepire un corto basandolo 

su questo trucco  rischia di far diventare l  (engekiteki sugiru),104 ma 

comprende probabilmente che l unico mezzo attraverso il quale realizzare l

spettatore sia proprio l intermedialità. Questa permette, infatti, di annullare la distinzione tra 

creazione e fruizione e, proprio come negli shigaigeki, consente la partecipazione attiva del 

pubblico alla realizzazione dell opera, superando le costrizioni materiali della celluloide. Si 

realizza così: s desire for the dialectic collision of screen space and the realms of 

projection, as he continually strove to negate the opposition of audience and artwork, 

regardless of its genre 105 

La sfida ai limiti del cinema fa emergere un altra particolarità dell opera che 

testimonia il raggiungimento dell obiettivo di Terayama, ovvero quello di rendere il film - un 

medium basato sulla ripetizione - un , che cambia ogni 
106  del suo 

protagonista, il quale non può che essere un altro  giorno dopo giorno. Se da una parte R ra 

muta continuamente, dall altra è anche non riproducibile e non rappresentabile al di fuori del 

suo contesto originario, la sala cinematografica, e senza la presenza attiva di uno specifico 

individuo, Morisaki, perché per essere esperita nella sua completezza richiede il 

soddisfacimento delle suddette condizioni. Tale caratteristica diventa particolarmente 

rilevante oggigiorno, in un periodo nel quale le moderne tecnologie permettono il reperimento 

di qualsiasi opera cinematografica in formato digitale per una visione domestica. Il caso di 

R ra, proprio in quanto 

riproducibile, 107  dimostra che questa modalità di fruizione renderebbe l opera 

                                                 
103   
104 

 
 Ivi, p. 320. 

105  
106  Nakajima (a cura di), 

, p. 90. 
107   
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irrimediabilmente monca, in quanto lo spettatore vedrebbe solamente un uomo apparire e 

scomparire all improvviso, e senza ragione, dallo schermo. 

Un altro punto fondamentale nel discorso sulla non riproducibilità dell opera è quello 

riguardante la figura di Morisaki Henrikku, forse il capolavoro vivente  di Terayama, il quale 

ha legato indissolubilmente la vita di un individuo alla realizzazione di un opera d arte che, 

senza la presenza dell uomo, non può ritenersi completa. Nelle direttive per la proiezione il 

regista specifica: spettatore  interpretato da Morisaki Henrikku deve essere lo 

stesso identico uomo delle immagini, anche d estate, per esempio, indosserà una giacca 

pesante di colore rosso scuro 108  Il problema dell abbigliamento e del passaggio delle 

stagioni solleva una questione ancora più rilevante, quella dello scorrere del tempo. Il 

fisiologico invecchiamento di Morisaki fa acquisire all opera un nuovo significato, con 

l 109 D altra parte il 

cortometraggio, girato nel 1974 quando Morisaki aveva venticinque anni, è stato presentato 

anche in tempi recenti (per esempio al Tate Modern di Londra nel 2012, quando ne aveva 

sessantatré) e questo condanna l uomo non solo a portare gli stessi vestiti, ma soprattutto a 

cercare di conservare un 

immagini  Per i nove minuti di durata di R ra, è come se la vita di Morisaki si fermasse e 

diventasse la finzione del film, riportandolo indietro al 1974; egli stesso fictionalizzato una 

volta assimilato dallo schermo come corpo estraneo. L esistenza dell opera, la sua 

rappresentabilità, è legata a doppio filo alla vita di Morisaki; una volta che non gli sarà più 

possibile entrare e uscire dallo schermo, anche il cortometraggio chiamato R ra non esisterà 

più. Il film, quindi, non solo non è riproducibile senza determinate condizioni, ma ha anche 

una data di scadenza  che corrisponde alla vita di un singolo individuo.110 Con la scoperta di 

questo meccanismo, si può arrivare ad affermare che Terayama abbia affidato l esistenza del 

film a Morisaki e sia infine giunto, in maniera forse crudele, all identificazione dello 

spettatore-attore-creatore con l opera d arte a tal punto da renderli inscindibili l uno dall altra. 

                                                 
108 

 Nakajima (a cura di), 
mon, p. 130. 

109  Ivi, p. 89. 
110 Cfr. Shimizu,  no shinsekai, p. 211. 
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Fig. 4.5. In R ra (1974) le tre donne riescono ad attirare lo spettatore (interpretato da Morisaki Henrikku) 

dentro lo schermo, dove lo deridono e lo spogliano finché l uomo non riesce a fuggire, nudo, nello spazio della 

sala cinematografica. 

4.5.2. Shinpan: lo spettatore come co-creatore dell opera 

Un altro esempio di kankyaku sanka no eiga è rappresentato da Shinpan (conosciuto anche 

come Der Prozess) 111  che arriva forse a superare R ra, in quanto non si limita alla 

partecipazione di un singolo attore-complice, ma porta gli attori e, soprattutto, il pubblico ad 

agire congiuntamente sullo schermo. Come quasi tutti i cortometraggi dell autore, anche 

Shinpan è stato da lui stesso kugi no eiga)112 e non 

potrebbe essere altrimenti, essendo questi una presenza ricorrente in ogni scena dell opera. 

Terayama aveva già utilizzato l oggetto per il cortometraggio precedente,  ( , 

Racconto del vaiolo, 1975), nel quale l immagine viene progressivamente ostruita da chiodi 

fissati su di essa, per limitare  la piaga del titolo. In Shinpan, però, hanno una rilevanza 

, delle armi, degli organi sessuali, 

ecc... 113 

Il corto presenta una serie di scene, narrativamente scollegate, nelle quali dei 

personaggi compiono movimenti ripetitivi con piccole variazioni che Shimizu paragona al 

                                                 
111 Chiaro qui il riferimento all'omonima opera di Kafka, seppure il collegamento non sia mai esplicitato 

apertamente. Tuttavia, Shinpan è anche il titolo di uno degli shokan engeki realizzati da Terayama, nel quale 
una persona riceve una lettera sulla quale ci sono scritte le azioni che dovrà compiere il giorno successivo. I 

 
112  Asai (a cura di), , p. 9. 
113  Terayama, Shintai o yomu, p. 213. 
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processo di produzione delle immagini nei manga e negli anime.114 Le suddette azioni sono 

sempre legate al tema dei chiodi, i quali cambiano forma, funzione e grandezza a seconda 

della prospettiva dalla quale vengono ripresi. Tuttavia, non sono mai messi in scena come 

semplici oggetti, ma acquistano connotazioni simboliche sempre differenti, riguardanti le 

passioni umane. Come nota Hirose, infatti, ogni volta che un chiodo viene piantato sembra 

che la sua punta sia direzionata verso il relativo oggetto del desiderio.115 L allegoria sessuale, 

di conseguenza, è la più frequente ed esplicita; il chiodo diventa infatti simbolo fallico nella 

scena in cui una donna prova piacere ogni volta che un uomo batte col martello su un chiodo, 

o in quella dove un altra donna simula una fellatio utilizzando un chiodo di grandi dimensioni. 

Altre sequenze sono invece più criptiche e concernono di volta in volta il cibo, i libri, una 

donna rinchiusa in una stanza. L unica immagine che ricorre come un fil rouge per tutto il 

corto è quella di un uomo nudo che porta in spalla, barcollando, un gigantesco chiodo che 

richiama fortemente la croce della Passione di Cristo. I chiodi, quindi, riempiono 

progressivamente le immagini, ostruendole, fino alla penultima scena diegetica, quando un 

uomo in uniforme, rappresentante quindi dell Autorità, inizia a estrarli con veemenza da una 

grande parete bianca. Dopo un ultima apparizione dell uomo con la croce/chiodo, lo schermo 

diventa completamente bianco, mentre la musica di J.A.Seazer continua in sottofondo. 

Seguono circa nove minuti durante i quali lo staff del film invita gli spettatori a 

piantare chiodi sullo schermo cinematografico, un esperienza resa possibile dal fatto che 

quest ultimo è costituito da una tavola di legno verniciata di bianco, davanti alla quale è stata 

lasciata una cesta di chiodi e martelli a inizio proiezione.116 Trascorso questo lasso di tempo 
117 Il 

pubblico è quindi chiamato ad agire attivamente sullo schermo durante la proiezione (Fig. 

4.6). Di conseguenza, la parte attiva  (il fare) e quella passiva  (il vedere) dell opera sono 

accomunate dalla medesima azione, intesa in entrambi i casi come interferenza  alle 

immagini, collegando così la dimensione dello schermo con quella al di fuori. Se, però, i 

personaggi diegetici si caratterizzano per movimenti sempre ripetitivi, il lavoro nel suo 

evento  118  perché a ogni performance 

cambiano gli spettatori, così come la quantità di chiodi e il pattern con il quale vengono 

                                                 
114 Cfr. Shimizu, , p. 275 
115  
116 Cfr. Nakajima (a cura di), , p. 130. 
117  Asai (a cura di), , p. 9. 
118  Terayama  
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sottilmente diversa 119 

Una delle differenze principali che distinguono l esperienza teatrale da quella 

cinematografica è la distanza dallo spettatore. Laddove nel primo il contatto è più diretto e lo 

scambio è quasi vivo, il cinema vi interpone una barriera chiamata schermo  che divide 

inesorabilmente il mondo al di qua  da quello al di là  di esso. Come si è visto, Terayama ha 

lavorato, attraverso gli esperimenti nei lunghi e nei cortometraggi, per abbattere questa 

barriera facendo incontrare nello spazio della proiezione creatore e fruitore, le cui categorie a 

questo punto sono diventate sempre meno definite. L autore tradisce  o, per meglio dire, 

sovverte le aspettative dello spettatore e rende possibile l interazione con lo schermo. Shinpan 

si configura, quindi, come la realizzazione cinematografica più diretta di quel concetto di 

hanengeki citato in precedenza, secondo il quale l opera deve essere realizzata per metà 

dall autore e per metà dal pubblico, stimolandone l immaginazione e la fantasia per renderlo 

partecipe del processo creativo, come avvenuto nel teatro, in particolare con gli shigaigeki. In 

Shinpan lo spettatore non solo assolve a questo ruolo, ma la sua presenza è necessaria in 

quanto deve 120  che sta sparendo a causa dell azione repressiva 

dell Autorità, la quale agisce per eliminare i chiodi dalla parete e rendere il muro/schermo 

totalmente bianco.121 Dal momento che i chiodi rappresentano l espressione delle passioni 

umane dei personaggi diegetici, l azione del pubblico può essere considerata, parimenti, la 

manifestazione del desiderio dello stesso nei confronti dello schermo e del cinema.122 In 

questo modo, il parallelo tra l azione del pubblico e quella dei personaggi permette la nascita 

di un rapporto nuovo tra schermo e spettatore, per il quale ogni chiodo rappresenta in maniera 

tangibile l impronta lasciata dal suo sguardo sulle immagini. 

Questo rapporto nuovo distingue gli esperimenti di Terayama dal cinema espanso del 

periodo, in quanto l esperienza che si viene a creare è individuale per ogni spettatore. In 

Giappone, ad esempio, lavori come quelli di Iimura e  si concentrano soprattutto 

sulla manipolazione della materia filmica o, tutt al più, sul corpo del regista-performer che 

arriva a fungere da schermo. Quindi, seppure questi autori sfidino le logiche dell apparato 

                                                 
119  Shimizu, 

 no shinsekai, p. 214. 
120  Terayama, Shintai o yomu, p. 214. 
121 Kishida tuttavia fornisce una lettura assai diversa di quest'azione che intende come un'analogia 

dell'immortalità, nella quale i chiodi che vengono estratti sono quelli di una bara per permettere la 
resurrezione dei morti. Cfr. Asai (a cura di), , p. 9. 

122  
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filmico per portare il medium al di fuori dei suoi confini convenzionali, non riescono (o non 

, gli 

esperimenti nel resto del mondo - in particolare in Europa e negli Stati Uniti sul finire degli 

anni sessanta - appaiono diretti maggiormente a esplorare il processo stesso della proiezione, 

il rapporto con le immagini e la loro valenza politica una volte imposte  a un pubblico 

passivo. Sono numerosi, infatti, gli esempi che sfruttano lo spazio tra proiettore e schermo in 

ottica performativa e altrettanti quelli che utilizzano un attore-spettatore, come in , per 

interagire con lo schermo. Ad esempio Hirose confronta Shinpan con due opere di Valie 

Export, Ping Pong (id., 1968) e Auf+Ab+An+Zu (Su+Giù+Acceso+Spento, 1968), nelle quali 

un attore nel ruolo dello spettatore svolge effettivamente delle azioni collegate alle immagini, 

ma tra le due dimensioni rimane comunque una distanza invalicabile e lo schermo preserva la 

sua inviolabilità.123 Nel primo una persona è chiamata a colpire idealmente la pallina da ping 

pong che appare in posizioni sempre diverse dello schermo, in una riflessione sulla sudditanza 

dello sguardo spettatoriale alle immagini imposte  dal regista. Nel secondo, invece, viene 

utilizzato uno schermo di carta per far disegnare allo spettatore-attore i contorni delle 

immagini proiettate. Questi esperimenti di cinema espanso, però, 

structural possibilities of film rather than actually provide new situations themselves 124  

In Shinpan, al contrario, viene proposta una nuova possibilità, per la quale ogni singolo 

spettatore può contribuire attivamente alla realizzazione del film, seppure guidato dalle 

intenzioni dell autore. Il cortometraggio fonde così la sperimentazione tecnica all espressione 

artistica, trasformandosi da oggetto statico di contemplazione passiva ad avvenimento nel 

quale lo sguardo dello spettatore viene inglobato nel processo creativo. In tal modo, l opera 

permette al desiderio umano di inter-agire con le immagini, trovando infine una propria 

modalità espressiva.125 Questa riconfigurazione del rapporto tra schermo e spettatore, per 

quanto dirompente già all epoca, lo è ancora di più nel presente. Con l avvento del digitale, 

nelle sale cinematografiche come nella visione domestica, la materialità che ha 

contraddistinto il cinema fino alla fine del secolo scorso è andata perduta, in favore 

dell immateriale e del virtuale. Shinpan diventa, quindi, un esperimento la cui urgenza è 

ancora più lampante oggi, nell ottica di un recupero del rapporto con l apparato 

cinematografico tradizionalmente inteso. 

                                                 
123 Cfr. Hiros  
124 Roswitha Müller, Valie Export. Fragments of the Imagination, Bloomington, Indiana University Press, 1994, 

p. 226 n. 14. 
125  
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Fig. 4.6. Nell aprile 2012 Shinpan (1977) è stato riproposto a Londra, in occasione di una retrospettiva su 

Terayama. Nella parte finale della proiezione gli spettatori vengono invitati a piantare chiodi sullo schermo 

bianco. La performance è parte integrante dell opera e la completa. Il primo da destra è Morisaki Henrikku che, 

per lo stesso evento, ha messo in scena anche la performance di R ra (1974). [Ph: Yamaguchi Yukari] 

L uso simbolico dei chiodi per sancire l unione dello sguardo spettatoriale con lo 

schermo, si configura come un vero e proprio linguaggio, nel quale le parole e i dialoghi sono 

sostituiti dall azione ripetuta del martello. Come si è visto nel capitolo precedente, nell opera 

di Terayama simboli e azioni particolarmente significative non appaiono mai in relazione a un 

solo medium, ma ricorrono e vengono rielaborate in media differenti, contribuendo alla 

formazione del Terayamago. Lo stesso avviene con l azione del battere i chiodi che ritorna 

nello stesso anno, il 1975, in  tipico esempio del teatro di Terayama della metà 

degli anni settanta, nel quale sperimenta l

suddivisioni del palcoscenico. Lo spettacolo, nella sua versione internazionale portata in 

scena in Olanda, Belgio e Germania dopo essere stato concepito in un workshop ad Atene, 

sostituisce le linee di dialogo presenti nel corrispettivo giapponese con l azione del piantare 

chiodi. Terayama cerca così di tradurre  il contenuto della battuta corrispondente variando la 

forza, il ritmo e il modo di battere il martello, in un ennesimo tentativo di liberare il teatro dal 

testo scritto. L autore la paragona a un opera di cinque ore, senza alcun dialogo, molto 

discussa all epoca, ovvero Deafman Glance (Lo sguardo del sordo, 1972) di Robert Wilson, 

dalla quale però si differenzia per l intenzione che sottende questa scelta radicale. Non si 

tratta, infatti, di qu e nello stesso 
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126 che ha lo scopo di 

scuotere e comunicare con lo spettatore attraverso i suoni, tanto che l autore stesso lo 

definisce ).127 

L opera inizia con quella che può essere considerata già una dichiarazione di intenti: 

venti uomini scandiscono i nomi di malattie contagiose mentre piantano lunghi chiodi nel 

palcoscenico. L azione, ripetuta periodicamente nella ventina di scene narrativamente 

scollegate di cui si compone l opera, si configura come una sorta di rito per bloccare il 

diffondersi della piaga e, allo stesso tempo, delimitare lo spazio della rappresentazione 

scenica. Il tema del contagio richiama apertamente Artaud, per il quale la peste deve essere 

metafora di un teatro in grado di contagiare  la mente e l immaginazione dell essere umano 

(dello spettatore), sconvolgendolo.128 In tal modo,  esplicita il parallelo tra la 

diffusione dell 129 che è quella del teatro 

tradizionale, dal quale lo spettatore è irretito e incapace di scappare. La piaga del teatro viene 

debellata  dall azione del piantare chiodi, quindi da una delimitazione dello spazio che 

diventa, paradossal to 

aspetto rendendo visibili i confini  dell edificio-teatro attraverso la sua suddivisione per 

mezzo di tende nere che non separano solo il palco dalla platea, ma anche le varie scene e gli 

stessi spettatori tra di loro, in modo tale che ognuno di essi abbia una visione parziale di ciò 

che avviene. Questo provoca naturalmente un senso di claustrofobia nel pubblico, ma gli 

permette al tempo stesso di comprendere la contingenza tra la finzione del palco e la realtà in 

cui si trova. Così richiesto di trovare l uscita del labirinto teatrale 

rendendo se stessi autori del racconto  durante la rappresentazione, 130  attraverso la 

ricomposizione di una storia  basata sulla visione parziale e personale che ogni spettatore ha 

dell opera. 

Shinpan e  sono quindi accomunati da un azione che rende tangibili e 

sfida i confini del medium di appartenenza, permettendo il coinvolgimento del pubblico in un 

processo creativo individuale. Terayama stesso evidenzia personaggio 

                                                 
126  Terayama, Tera , Vol. 6, p. 328. 
127  Ivi, p. 329. 
128 Cfr. Artaud, Il teatro e il suo doppio, p. 145. 
129   
130 

 Terayama, Terayam , Vol. 6, p. 331. 
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principale  di quest opera è l 131 e, infatti, l azione legata ai 

chiodi rappresenta l espressione del desiderio del fruitore che rende fluido il passaggio dal 

Per mezzo del suddetto paragone, si 

esplicita ancora una volta il funzionamento del sistema transmediale elaborato da Terayama, il 

quale riesce in due media distinti, attraverso un azione comune e ripetitiva, a realizzare 

l incontro con lo spettatore, investendolo di un potere personale, in grado di sovvertire i ruoli 

prestabiliti per arrivare a una co-autorialità inedita. Se nel teatro questa può essere più 

facilmente raggiunta, grazie alla compresenza nella stessa dimensione di attori e fruitori, al 

different media and provide further complications for attempts at marking classifications for 

intermedial phenomena 132 Per Shinpan vale, infatti, il medesimo discorso fatto nel caso di 

 sull irrapresentabilità dell opera in assenza di determinate condizioni. Le possibilità a 

esse collegate richiedono un ripensamento radicale sia dello spazio della proiezione, inteso 

come performativo, sia della funzione dello schermo, destituito della sua autorità di 

dispositivo sacro e impenetrabile. Non è un caso, quindi, che Shinpan sia stato definito 

l apice degli esperimenti di Terayama che vogliono reinventare il cinema come evento  
133 e che sia stata scelta proprio quest opera come forma di 

commemorazione dopo la scomparsa dell autore. In occasione della proiezione, però, in luogo 

dei chiodi sono state posate corone di fiori.134 

4.6. CONCLUSIONI SUL POSTO DELLO SPETTATORE 

Il rapporto con lo spettatore ha interessato Terayama sin dalle sue prime opere teatrali, tanto 

da rivestire una parte importante nelle sue teorie di messa in scena. Con il ruolo che 

attribuisce all immaginazione e all importanza di stabilire un , 

Terayama ha creato progressivamente un teatro nel quale lo spettatore potesse arrivare a 

perdersi  all interno dell opera, a cercare  il teatro attivamente, sottraendolo a quella che ha 

chiama  Oltre ai 

passaggi già citati, è esemplificativo ciò che si trova nelle note di lavorazione per Aru kazoku 

                                                 
131  Ibidem. 
132  
133 

 175. 
134 Cfr. Nakajima (a cura di), Terayama , p. 131. 
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no chi no kigen, nelle quali scrive: hould be thought of as 

participants at a party. They should move about freely during the performance and should 

search for the play by themselves. 135 Il sottotitolo internazionale dell opera  A way to plan 

dreams  esplicita ulteriormente le intenzioni di Terayama nei confronti degli spettatori, i 

quali devono essere d performance teatrale e devono avere la possibilità di 

creare un proprio percorso all interno della stessa, di sognare in maniera conscia. Gli 

shigaigeki dell autore liberano questo concetto dai limiti dell edificio teatrale, portandolo 

nelle strade, dove Terayama può finalmente realizzare quella teatralizzazione della realtà che 

induce lo spettatore a perdere le proprie caratteristiche intrinseche. 

Nonostante Terayama sia stato certamente l autore angura più attento nello sfidare i 

confini del medium, è altrettanto vero che il suddetto approccio rientra tra le influenze 

ricevute dalle varie sperimentazioni artistiche degli anni sessanta. Sin dai primi anni del 

decennio, infatti, viene de-enfatizzata l importanza dei canoni e della norma dei singoli media, 

 giovani autori di questa generazione. Si tenta di fuggire 

dalla dittatura del testo , di qualunque tipo esso sia, dallo spartito musicale alla coreografia di 

una danza. È infatti il periodo nel quale diventano molto importanti le espressioni artistiche 

improvvisate , con la nascita degli happening e l esplosione del free jazz. L obiettivo diventa 

quello di produrre un arte che appaia sempre nuova agli occhi dello spettatore.136 Una 

testimonianza in tal senso arriva anche dal cinema, il medium riproducibile per eccellenza, 

che, con gli esperimenti di Matsumoto, del VAN e del pionieristico Shinema 58, dimostra la 

volontà di distanziarsi dalla norma per arrivare alla radice della specificità cinematografica. 

Un approccio, questo, ancora più innovativo - e che testimonia quel clima intermediale  di 

sui si è trattato - se si pensa che questi esperimenti non risentono (ancora) dell influenza del 

cinema sperimentale internazionale coevo, all epoca non ancora importato nel Paese. 

Nel trasporre il kankyakuron al cinema, si è visto come Saraba eiga yo fornisca un 

interessante punto di incontro, in quanto si tratta di un opera nella quale teatro e cinema 

sembrano unirsi fin quasi a fondersi attraverso la metonimia del palcoscenico/schermo. 

Terayama, però, sfida lo sguardo dello spettatore già dal suo primissimo approccio alla 

macchina da presa, con il cortometraggio Nekogaku (1960), andato perduto. Un osservatore 

attento come Matsumoto - tra i più interessati a sfidare i confini del medium - è tra i pochi ad 

aver lasciato una testimonianza dell opera e riporta che già questo primo esperimento di 

                                                 
135 Sh ji Terayama; Kazuko shima The Drama Review, Vol. 17 (4), Dicembre 

1973, p. 51. 
136 Cfr. 176. 



300 

Terayama consisteva in una provocazione (un gatto cade da un edificio e muore), atta a far 

riflettere lo spettatore sull azione del guardare e ciò che essa implica.137 Si può così creare 

una linea di continuità che prende le mosse da questo lavoro per arrivare al monologo iniziale 

di Sho o suteyo, dieci anni più tardi, nel quale il protagonista critica apertamente la passività 

dello spettatore, il suo sguardo pigro . 

Questa critica rientra nella prima fase dell avvicinamento allo schermo, nella quale 

Terayama tenta di portare il film nella dimensione dello spettatore attraverso una serie di 

strategie  L impianto del monologo è però 

prettamente teatrale e il tentativo, pur riuscito, si risolve a un livello meramente verbale. Nella 

seconda fase, esemplificata dalla scena finale di Den en ni shisu, lo spettatore viene inglobato 

all interno della proiezione, sia sullo schermo  come nella scena appena citata  sia nella sala 

cinematografica, dove quello che era uno spazio di consumo passivo diventa invece 

performativo. Lo spettatore rientra quindi all interno del processo creativo, il quale non si 

esaurisce con il completamento delle riprese, ma prosegue fino al momento della fruizione. 

Tipici di questa fase sono quei cortometraggi che giocano con gli effetti realizzabili con il 

proiettore e con lo spazio che intercorre tra esso e lo schermo, come in Ch fukuki e nel 

successivo Nitoj . Kage no eiga ( , La donna a due teste  Film d ombra, 

1977), dove questi sperimentazioni han . Il film, quindi, si 

colloca nello spazio-tempo dello spettatore, annullando la distanza che esiste tradizionalmente 

tra . L ultima fase sancisce, come gli shigaigeki per il teatro, 

l identificazione dello spettatore con l opera, realizzando la teoria di Terayama per la quale 

questa deve essere realizzata per metà dall autore e per metà dal pubblico. I ruoli di creatore e 

fruitore si confondono, i confini del medium cinematografico diventano fluidi per inglobare il 

teatro e, di conseguenza, i film si trasformano da oggetti di contemplazione passiva a eventi 

irripetibili. La performance che ne risulta porta l unicità del teatro nello spazio del cinema, 

coinvolgendo il pubblico stesso in una proiezione-evento alla quale partecipare. 

                                                 
137 Cfr. Ivi, p. 175. Articolo orig  

la crudeltà], in Kiroku eiga, Vol. 30, Dicembre 1960, p. 8. 
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Conclusioni 

AEREO A PROPULSIONE UMANA 

a site of global political-
1
 In quanto tali, queste trasformazioni sono 

state indagate da una pluralità di punti di vista per tentare di dare una visione il quanto più 

possibile esaustiva del contesto i si è mossi. 

da parte delle avanguardie, è 

stata ampiamente documentata, pur con le differenze che sono emerse tra gli artisti e la 

generazione appartenente allo Zenky t  Movement. Tuttavia, sarebbe erroneo isolare le 

avanguardie e le contestazioni studentesche e ritenerli gli unici fautori dello spirito del 

tempo . Individuare il genius loci di Shinjuku è risultato un esercizio indispensabile al fine di 

consumatori di cultura, sia come vettori di interessi. Nel caso specifico di Shinjuku negli anni 

sessanta, questa mancanza sarebbe stata ancora più evidente, in quanto si tratta del periodo - e 

del luogo -  corrisposto, per così 

dire, dagli artisti della controcultura che cercano il coinvolgimento diretto dello 

spettatore/fruitore. Come nota Ridgely, rintracciare un principio attraverso il quale leggere 

, come è stato qui fatto per il cinema e il teatro edialità, senza 

metterlo in relazione con il contesto culturale coevo: 

dangerously suggests that the cultural-political vector points in only one direction, 

from Zeitgeist through cultural formation and finally to the viewer. But in a 

participatory and democratizing movement, one would expect audiences to influence 

culture (which they did) and cultural formations to be reconfiguring the spirit of the 

times (which they also did).
2
 

Per tali ragioni angura è stata svolta in relazione al contesto 

politico e culturale di riferimento che ha permesso di dimostrare come le suddette avanguardie 

si siano confrontate, nello spazio aperto di Shinjuku, non solo con artisti di ogni genere, ma 

anche con i manifestanti e con vari gruppi di giovani, come i f ten, rappresentanti della 

                                                 
1
 Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan, p. 7. 

2
 Steven C. The Journal of Asian 

Studies, Vol. 67 (1), Febbraio 2008, p. 311. 
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Shinjuku bunka. Questo procedimento  a 

caratteristica distintiva di un periodo di fertilissimi scambi culturali, dove cinema, teatro, 

musica e performance di ogni genere hanno popolato Shinjuku con esperimenti che tentano di 

annullare i confini tra i media, ma anche tra realtà e finzione, produzione e fruizione, 

inglobando la realtà coeva e venendone influenzati. 

Come si è tentato di chiarire nei primi due capitoli, è possibile tracciare vari percorsi 

paralleli che trovano in Shinjuku il loro punto di incontro. New Wave e angura emergono 

contemporaneamente intorno al 1960, si sviluppano raggiungendo il loro picco nel biennio 

1968-69, a cui segue un declino progressivo che le porta a evolversi o cambiare forma intorno 

alla metà degli anni settanta. Una parabola che segue quella dei movimenti studenteschi, i 

quali si animano particolarmente per il primo Anpo nel 1960, ma sviluppano il massimo 

volume delle proteste negli anni dello Zenky t  Movement, per poi spegnersi velocemente fin 

quasi a scomparire del tutto in seguito al decisivo Asama sans  jiken. Se le avanguardie 

trovano in locali come lo Art Theater Shinjuku Bunka, il Fugetsud  e lo Shinjuku Pit Inn 

spazi dove interagire e sperimentare, i manifestanti fanno di Shinjuku uno dei palcoscenici 

prediletti delle loro manifestazioni che culminano con il famigerato 

jiken  di Shinjuku come epicentro culturale negli anni sessanta 

e il conseguente declino nei primi settanta in favore di Shibuya segue, non casualmente, una 

del decennio favorisce sicuramente il concentramento delle varie 

realtà nel quartiere, essendo questo un periodo di grandi cambiamenti urbanistici, soprattutto a 

T ky

reached a peak in the 1960s, and intermedia art in Japan emerged as a reflection on the 

3
 Gli stessi 

del 1970, saranno decisivi per disinnescare la 

carica eversiva e performativa di Shinjuku. Artisti, giovani e militanti sono portati a spostarsi 

in altri quartieri, senza riuscire più a ricreare quel coacervo di politica, arti e cultura giovanile 

che aveva dato vita, nel decennio precedente, a 

allora. 

New Wave e angura nascono e si sviluppano proprio nel contesto sin qui descritto, 

influenzandosi a vicenda, finiscono per rivelare caratteristiche e interessi similari. Innanzitutto, 

entrambe vedono la luce in un periodo di forti contestazioni politiche da parte degli studenti, 

 portandoli così a 

                                                 
3
 Sas . 
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schierarsi contro . In secondo luogo, il rigetto della tradizione 

precedente rappresenta un forte impulso affinché sviluppino un linguaggio nuovo per il 

rispettivo medium, arrivando persino a riconfigurare il modello stesso della propria arte. I 

registi, infatti, riescono finalmente a sganciarsi dal sistema delle major e trovano la libertà 

creativa (pur limitata nel budget) attraverso case di produzione indipendenti come la ATG, 

 ad allora praticamente invisibile. I drammaturghi, dal canto 

loro, si muovono al di fuori dei teatri tradizionali per stabilirsi negli sh gekij , dove riescono 

a dare nuova linfa vitale alla drammaturgia, in un recupero del rapporto con lo spettatore che 

gli permette di attirare un nuovo pubblico. Infine, come nota lo stesso shima: Era un 

periodo in cui il teatro era in piena fioritura, così tutti i registi della mia generazione hanno 

4
 università, infatti, i futuri registi si erano dedicati, o quantomeno si 

erano interessati, al teatro, in quanto non esistevano ancora dipartimenti di cinema. 

La vicinanza tra le due arti in questo periodo viene ulteriormente accentuata quando i 

a condividere gli spazi culturali di Shinjuku e, a volte, persino lo 

stesso palcoscenico, come avviene allo ATSB. Il clima intermediale che vi si viene a creare 

permette collaborazioni con musicisti, performer, fotografi e artisti in generale, portando a 

esperimenti che sfidano i confini dei rispettivi media. angura, rigettando fortemente il 

realismo psicologico dello shingeki, crea molto spesso opere dominate dal concetto della 

precedente e mettere in scena più linee temporali che possono accavallarsi, fondendo passato 

e presente, vivi e morti, realtà e finzione. Ne risultano opere che riflettono su loro stesse, nelle 

quali il meccanismo teatrale è scoperto. Tali caratteristiche, unit

performativi non tradizionali, portano i drammaturghi angura nelle strade, con tendoni e 

rappresentazioni rto o, nei casi più estremi, con gli street play. Ciò permette non solo di 

recuperare la tradizione itinerante e popolare del teatro tradizionale, al quale alcuni degli 

autori si rifanno, ma portano il teatro nel paesaggio della città, dove spiccano come elementi 

di disturbo, tanto da provocare, con la loro presenza, reazioni simili a quelle dei manifestanti. 

La teatralizzazione della realtà portare il pubblico nella stessa dimensione 

perduto nel teatro giapponese 

moderno rappresentato dallo shingeki. Influenzati dai tanti happening che i gruppi di arte 

performativa allestivano in questo periodo, viene accentuato il concetto di performance, 

ponendo ulteriore enfasi  e, contemporaneamente, tentando un 
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allontanamento dal testo scritto. Il carattere didattico viene rigettato e lo spettatore è invitato a 

. angura condivide molte delle 

caratteristiche menzionate con le avanguardie teatrali emerse in Europa e in Nord America 

nello stesso periodo,
5
 pur coniugandole secondo le tendenze personali degli autori. Questi, 

infatti, non sono accomunati da uno stile unitario, ma spaziano 

parodia della tradizione, dalla farsa a

elevare il teatro oltre i suoi confini. 

Le suddette caratteristiche hanno un notevole impatto sui film della coeva New Wave 

cinematografica e riflettono certamente  nel quale sono stati prodotti. 

Questo vale in particolar modo per i film de per il cinema sperimentale che trovano a 

Shinjuku il loro epicentro di creazione e fruizione. I concetti di performance e theatricality 

vengono impiegati nei film del periodo in maniera cosciente e spesso esplicita, replicando le 

dinamiche teatrali per avvicinare lo spettatore alle opere. Peculiarità quali movimenti di 

macchina scoperti , la presenza di staff tecnico e registi , 

personaggi/attori che utilizzano il assenza di end mark, sono tutte funzionali 

ad assottigliare, fin quasi a dissolverlo, quel confine che separa il mondo dello spettatore da 

quello dello schermo.
6
 I film della New Wave, infatti, si collegano alla realtà coeva e non 

finiscono  sullo schermo, la loro storia si svolge sulle strade della città, la stessa che ritrovano 

gli spettatori una volta usciti dalla sala cinematografica. La rappresentazione stessa Anpo 

t s , presente soprattutto nelle opere di fine anni sessanta, conferisce attualità alle opere, una 

tro per tentare di 

abbattere la riproducibilità del medium cinematografico, un obiettivo ancora più centrale nei 

film sperimentali che diventano veri e propri eventi. Il materiale documentario delle proteste 

viene spesso utilizzato in maniera crit Anpo dimostra la vicinanza 

dei registi alla situazione politica coeva,  

generazionali che intercorrono tra questi registi (tutti 

1960) e i giovani manifestanti, portando i primi a porsi in maniera distaccata e, a volte, 

apertamente critica nei confronti dei militanti. zainichi sono risultati 

un tema particolarmente sensibile che ha influenzato registi e drammaturghi. Le questioni 

                                                 
5
 Bisogna tuttavia notare che, come emerso dal primo capitolo, le influenze dirette tra di esse sono molto più 

palcoscenici internazionali, per preferire paesi del Sud-Est asiatico, mentre autori come Terayama, Suzuki e 

ta avranno successo sui palcoscenici internazionali ma solo a partire dalla metà degli anni settanta, quando 

angura si era andata ormai spegnando e era incominciato il processo di 

 
6
 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 203. 
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sociali vengono rielaborate da questi artisti per denunciare una condizione fino ad allora 

ignorata, ma anche per mettere in luce le contraddizioni della società giapponese che, 

nonostante il supposto superamento del passato colonialista del Paese, tendeva a discriminare 

tutti coloro che non rientrassero nel modello prestabilito. Il re-inscenamento di fatti di cronaca 

attraverso meccanismi meta-riflessivi alla base di opere come K shikei e Atashi no B toruzu 

permette di cogliere proprio il valore performativo dei crimini, e la loro strumentalizzazione 

mediatica. 

Il palesamento degli strumenti propri del dato medium e la vicinanza alla realtà coeva 

sembrano caratteristiche comuni a tutte le avanguardie giapponesi del periodo, le quali 

tentano di intervenire sul reale per smascherarne le logiche interne, messe in scena come 

. Marotti riassume le caratteristiche generali di questo periodo come: 

all were focused on everyday life: the analysis of its signs and fragments for the 

operations of hidden forms of domination; the focus on local practice, the here and now, 

as a space implicated in larger structures and events, and the locus either for their 

replication or transformation; strategies of radical defamiliarization and 

disidentification against unconscious forms of routine; the unearthing of hidden 

connections to politics and history in the simplest objects of daily life; and above all, 

the identification of the world of the everyday itself as the central space for 

investigation and transformation.
7
 

 della quotidianità come spazio di ricerca e trasformazione si riflette, nel 

medium filmico, nell performance, per il quale qui 

 filmmaking as event. 

performativo una volta esplicitato da questi registi che attuano, così, una riconcettualizzazione 

dello spazio urbano, facendo interno della città e permettendo la 

dissoluzione dei confini tra realtà e finzione, ovvero di ciò che avviene sullo schermo e ciò 

che avviene al suo esterno. In tal modo il tempo del film si sovrappone a quello del mondo 

esterno e gli spazi di creazione e fruizione artistica arrivano a coincidere, inglobando lo 

spettatore al suo interno. 

Su questo approccio influiscono, naturalmente, le contaminazioni provenienti dalle 

altre arti e in particolare dal teatro. 

contribuisce in maniera determinante da questo punto di vista e gli happening di gruppi come 

gli Hi Red Center o gli street play di Terayama non possono che accentuare la teatralizzazione 

                                                 
7
 Marotti, Money, Trains, and Guillotines, p.199. 
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della città messa in atto anche dai registi uso di ciò che si è definito theatricality, 

aspetto tipico della messa in scena di queste pellicole che si 

maschere e role play che problematizzano la percezione di una realtà stratificata. 

Si è visto come  sia in grado di sintetizzare tutte le tendenze 

sinora descritte rielaborandole in ottica intermediale e inglobando al suo interno vari media, 

happening, sequenze documentarie e sperimentali

introdurre Terayama e di collocarlo, grazie alla sua poliedricità, al centro della scena 

intermediale di Shinjuku, fino a poterlo considerare il principale rappresentante delle 

dinamiche che si verificano tra cinema e teatro in questo periodo. 

Dopo aver riperco  come egli sia passato in 

impedendo al proprio sguardo di rimanere 

imprigionato  da qualcosa. Fossilizzarsi su un unico medium avrebbe significato, per lui, non 

riuscire che ha poi trasposto nelle sue opere attività 

transmediale. Nella creazione di questo mondo Terayama ha attinto da fonti diverse e 

lontanissime fra loro, che spaziano dalla letteratura sudamericana del realismo magico al 

,  alle leggende del folklore 

giapponese, tradendole, emulandole, rielaborandole. Non è probabilmente un caso che già la 

prima opera per la quale raggiunge una certa fama nazionale, la raccolta di tanka intitolata 

Chehofusai, sia stata al centro di polemiche riguardanti due aspetti ricorrenti della sua 

produzione successiva: il non rispetto della norma 

materiale altrui. 

Nei suoi saggi Terayama inserisce continuamente citazioni, dalle fonti più disparate e 

senza distinzioni particolari, mescolando il pensiero di antropologi e teorie teatrali, aneddoti e 

articoli di giornale, saggi di critica letteraria e sue interviste passate, adottandone ogni volta i 

rispettivi linguaggi che fanno dei suoi testi una sorta di pastiche. Sarebbe tuttavia erroneo 

pensare che si tratti 

pensiero altrui. Sembra piuttosto trattarsi di un metodo che Terayama utilizza a livello testuale 

prodotto:

creates an unresolved movement of one logic against another, or highlights the contradictory 

8
 

Terayama, quindi, non cita per necessità , quanto per creare delle possibilità , dei deai (gli 

                                                 
8
 Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 124.  
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stessi che tenterà di stabilire a teatro) e in questo microcosmo intertestuale si può ritrovare la 

 qui denominato Terayamago. 

Terayama è stato tra gli autori più radicali nel ripensare i vari linguaggi artistici in 

ottica intermediale, sfidandone c

ha 

- soprattutto nelle rappresentazioni estere -  

fisico, attraverso il quale riesce a creare incontri teatrali  che esprimono con più forza la sua 

idea di drammaturgia. Il testo va considerato come una cretizzato 

poi attraverso gli shigaigeki che si svolgono per le strade della città e che viene portato sullo 

schermo in Sho o suteyo, in quanto  

periodo e Shinjuku. 

Il Terayamago è stato poi sistematizzato esplorando tematiche, simboli e figure 

opera di Terayama, rielaborate in ottica transmediale tra teatro, cinema e altri 

media. Sono stati esaminati, in particolare, il rapporto con la madre e la sua elaborazione 

attraverso il obasute, la nostalgia per il paese natio e la sua conseguente 

mitizzazione, i legami che ruotano attorno alla sfera familiare, caratterizzata dal assenza del 

padre e dalla -vampiro e, 

infine, la funzione dei misemono. Dagli elementi presi in esame è emerso che essi affondano 

certamente le loro radici nella autore, ma, , 

subiscono trasformazioni che appartengono, piuttosto, a un auto-fictionalizzazione del sé, 

come già reso esplicito dalle sue poesie. Non si tratta, quindi,  sentire 

interiore , quanto piuttosto della creazione di un immaginario multiforme che 

permette a Terayama di dare il massimo risalto drammatico ai suddetti temi. Tale immaginario 

certamente risente di molteplici influenze esterne, ma può arrivare a essere considerato 

autonomo e auto-sufficiente, in quanto Terayama è riuscito a farlo proprio in virtù del 

Terayamago. Il suo sistema transmediale rende infatti le narrazioni indipendenti, ma allo 

stesso tempo aperte a interagire con il resto della propria opera. Attraverso linguaggi e 

situazioni stratificate, il Terayamago riflette la complessità della vita non adeguandosi alla 

norma di un singolo medium, ma trasgredendola per far emergere una nuova formulazione dei 

concetti di Storia, memoria e identità che si possono considerare tipici dello Zeitgeist. 

Le tematiche analizzate sono poi state applicate al multiforme progetto di ni 

shisu, nel quale confluiscono molti media 

transmediale più matura del Terayamago. In particolare, è stata presa in esame la pellicola 
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omonima, dalla quale emergono i paesaggi rurali della prima epoca Sh wa del suo Aomori 

che si popolano di figure mitiche derivanti dal folklore e da leggende popolari, con un effetto 

cumulativo, nel quale si accavallano madri oppressive, misemono, donne-vampiro, 

possessioni di spiriti che riflettono il suo immaginario transmediale

film è stato possibile dimostrare come il dialogo che Terayama instaura tra materiali simili 

impiegati in media differenti crei delle narrazioni interne alla propria opera. Queste agiscono 

per contrappunti, ellissi e richiami, così che un elemento apparso nel film è in grado di dare 

significato a un tanka pubblicato dieci anni prima - come avviene nel caso del pettine 

scarlatto - o può arrivare, al contrario, a sovvertirne il senso, come si è visto per i versi di 

 

Se tematiche, simboli e figure del Terayamago sono state analizzate nel cinema in 

riferimento a ultimo capitolo si è passati a esplorarne una caratteristica 

strutturale arte con lo spettatore/fruitore, il quale, proprio in 

, può arrivare a essere coinvolto attivamente anche al cinema, dove la 

distanza tra creazione e fruizione è più accentuata.  

La particolare interazione delle opere teatrali di Terayama con la realtà, per le quali si è 

 del  per la quale è la 

società, sempre più fortemente mediale, a imitare le forme della drammaturgia portando 

i cosiddetti  

(Asama sans  jiken e Sumataky jiken), ad esempio, lo spettatore televisivo è indotto a 

, nella comodità del suo salotto. Egli quindi 

non può percepire tiva realtà della vicenda, e le implicazioni a essa correlate, in quanto 

viene fruita .
9
 

Le provocazioni più estreme di Terayama, come il sonnifero nella zuppa servita agli 

spettatori/visitatori di , o gli episodi di violenza nelle rappresentazioni estere di 

Jash mon, si configurano in questo senso 

(Terayama nei suoi scritti utilizza spesso il termine g zensei, ), attraverso le quali 

sottrarre l  a connettersi con il reale, 

paradossalmente proprio grazie al potere della finzione teatrale. Da questo punto di vista, gli 

shigaigeki sono certamente lo strumento più potente ideato da Terayama, per il qua

disturbo e lo scandalo sono naturalmente una parte fondamentale degli shigaigeki che hanno 

per soggetto coloro che  ma vengono 

                                                 
9
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10
 Terayama sfida la quotidianità dei normali 

per svelare loro il paradosso sopracitato. 

la progressiva teatralizzazione , dalla 

ntano

nella città e a teatro, sono come delle scosse agli spettatori per destarli dal torpore della 

 

Nel portare le suddette teorie teatrali sullo spettatore (kankyakuron) al cinema diventa 

essenziale sfruttare la specificità del medium, ma il tentativo sarebbe comunque vano senza 

apporto del Terayamago. Grazie alle possibilità offerte da questo sistema transmediale, in 

una serie di esperimenti suddivisi in tre diverse fasi, Terayama passa dalla provocazione 

della sala cinematografica come spazio performativo, fino 

a una forma di  nel quale lo spettatore è coinvolto in prima persona e 

senza il quale  conclusa. Tali esperimenti raggiungono il loro apice nei 

cortometraggi e hanno naturalmente una forte componente teatrale, arrivando a mescolare 

cinema e teatro fin quasi ad abbattere le frontiere di entrambi. In Sho o suteyo machi e dey , 

Terayama rimane 

distanza con il pubblico è ancora marcata da una separazione netta che inizia a crollare solo 

dal secondo passaggio quando, con esperimenti come Ch fukuki, fa diventare performativo lo 

spazio che intercorre tra il proiettore e lo schermo. Il film viene portato nella stessa 

dimensione del fruitore attraverso particolari modalità di proiezione o con 

proiettore stesso per creare effetti assenti dalla pellicola. Questi esperimenti non sono però 

paragonabili allo stadio raggiunto da opere come R ra e Shinpan, dove lo schermo viene 

violato 

stesso. La linea di demarcazione materiale che separa schermo e sala viene così abbattuta e lo 

spettatore partecipa attivamente al completamento opera che, senza la sua presenza, non 

potrebbe esistere. à, 

tra creatore e fruitore e il medium cinematografico allarga i suoi confini per 

includervi la performance teatrale, trasformando la proiezione in un evento unico e non 

ripetibile. In questo modo Terayama anticipa anche la diffusione, dagli anni settanta in poi, di 

una volontà partecipativa sempre più marcata e rappresentata, ad esempio, dal fenomeno del 

                                                 
10

 

( )  Ivi, 

p. 437. 
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karaoke, dove le persone possono cantare in prima persona su un palco  simulando 

.
11

 

Le modalità espressive utilizzate da Terayama   sono 

dagli anni ottanta in poi, un tema di ricerca che meriterebbe sicuramente un approfondimento 

specifico

12
 mentre, per quanto riguarda i 

suoi film, Morita nota  nostalgia make them forerunners of 

13
 Allo stesso tempo, però, gli esperimenti di Terayama 

rimangono un qualcosa di caratteristico del contesto culturale nel quale sono stati prodotti, tra 

gli anni sessanta e settanta, e costituiscono 

stratificazione prima del definitivo avvento dei nuovi media. La sua influenza artistica è stata 

spesso sottovalutata per dare risalto, invece, al personaggio-Terayama, iede

; definizioni con le quali è 

stato di volta in volta etichettato e che mettono in risalto solo il suo lato più sensazionalistico, 

si attorno a lui dopo la morte. Un fenomeno ironico, se si 

pensa che è stato Terayama stesso il primo a fictionalizzare la sua persona, per creare un 

personaggio sfaccettato e sfuggente che dichiarava di svolgere, come professione, quella di 

ji.  Tracce del suo lascito si possono comunque rilevare tuttora anche in strati 

più ampi della sfera culturale giapponese, come può testimoniare, ad esempio, il numero di 

riferimenti autore, recita: Sho o motte machi e dey  libri e usciamo 

 chiaro gioco di parole con il quale si richiama un suo film prodotto oltre 

prima può forse far pensare che autore, e dalla 

generazione della controcultura degli anni sessanta, possano ancora essere attuali e utili a 

elaborare strategie di resistenza a un mondo che gli artisti del periodo avevano iniziato a 

prefigurare. 

Tuttavia, non 

precisa, né tantomeno con annotazioni agiografiche, Terayama che, in una delle ultime 

interviste rilasciate prima della scomparsa, ha dichiarato: 

storia non si interrompe, perché se una storia termina non viene lasciato spazio allo 

                                                 
11

 Cfr. Terayama, Terayama S ji. Tamentai, p. 30. 
12

 Rolf; Gillespie (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 231. 
13

  - . 
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spetta
14

 Per concludere, merita sicuramente ulteriore approfondimento il lavoro su un 

autore le cui opere, di ogni genere e media, costituiscono un universo transmediale 

variegatissimo ma, per parafrasare la sua affermazione, ci si augura che alisi del contesto 

qui delineato e la formulazione del Terayamago siano risultati strumenti utili a stimolare 

del lettore, al quale, a questo punto, viene lasciato il suo spazio. 

                                                 
14

 

Intervista a Terayama Sh ji Ano hito ni aitai

(Vorrei incontrare quella persona), prodotto dalla NHK. In onda il 13 gennaio 2007. 

http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658 (ultima consultazione: 11/11/2016). 
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