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Introduzione

BEETIEX, ZOE®RLHMND !
BEE->f=6. RoTHWT! ]!

da Saraba hakobune (Addio all’arca, 1984)

L’oggetto di studio del presente lavoro ¢ il cinema giapponese degli anni sessanta e settanta,
analizzato attraverso la categoria critica dell’intermedialita in rapporto al teatro coevo, con un
particolare riguardo per il lavoro di Terayama Shuji (1935-1983). Drammaturgo e regista
cinematografico, I’autore sara considerato rappresentativo di questa stagione culturale che
vede I’emergere in Giappone - come in molti paesi europei e negli Stati Uniti - di un nuovo
approccio all’arte, alla rappresentazione e al corpo. L’indagine del suddetto risulta importante
in quanto precursore di modalita espressive che diventeranno largamente diffuse con la
comparsa dei cosiddetti ‘nuovi media’ e delle crescenti possibilita intermediali da essi offerti.
Il termine “intermedia” viene coniato nel 1966 da Dick Higgins, il quale lo utilizza
inizialmente in riferimento alle opere del gruppo Fluxus® e va quindi a indicare lavori che
sfidano 1 confini del medium di appartenenza con un utilizzo cosciente ed esplicito dei suoi
meccanismi. Cio permette 1’interazione con altri media, dando origine a performance — parola
chiave di questo lavoro — non immediatamente collocabili in una sfera artistica specifica. In
Giappone, a partire dalla seconda meta degli anni sessanta, Fluxus viene accolto con
entusiasmo da artisti come Tone Yasunao e Ichiyanagi Toshi, tuttavia i primi esperimenti
intermediali vengono fatti risalire retroattivamente alla fondazione del gruppo Jikken kobo
(Studio sperimentale), guidato da Takiguchi Shiizo, il quale organizza la sua prima mostra nel
1951.% In questa occasione viene redatto un manifesto, nel quale si afferma: “The purpose of

this exhibit is to integrate/consolidate/synthesize [#0g0] the various spheres [disciplines/bunyal

“Se passeranno cent’anni, capirai il significato! Quando passeranno cent’anni, torna da me!”, Terayama
Shiiji, “Saraba hakobune” [Addio all’arca], in Terayama Shiji, Terayama Shiji no gikyoku [Le opere di
Terayama Shiiji], Tokyo, Shichosha, 1986, Vol. 5, p. 258.

La parola appare ufficialmente per la prima volta in Dick Higgins, ‘Statement on Intermedia’, Something
Else Newsletter, n. 1, 3 agosto 1966. http://www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html (ultimo
accesso: 2/10/2016).

Attivo a Tokyo dal 1951 al 1958, il Jikken kobd era formato da quattordici membri provenienti da ambiti
diversi: artisti visuali, compositori, poeti, fotografi, persino ingegneri e tecnici. Tra di essi vi era anche una
personalita citata pitt volte nel presente lavoro, il compositore Takemitsu Toru. Le loro opere mescolano
creativamente balletto, musica e arti performative con la tecnologia e rappresentano i precursori di gruppi
emersi negli anni sessanta come gli Hi Red Center.
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of art, reaching an organic combination that could not be realized within a gallery, and to
create a new form [or style, keishiki] of art with social relevance closely tied to daily life.”* 11
concetto di intermedialita ¢ quindi gia presente in questa prima dichiarazione del gruppo e si
andra sviluppando nelle arti performative giapponesi per tutti gli anni cinquanta. Sul finire del
decennio, I’approccio intermediale iniziera a essere implementato anche nelle altre arti, a
partire dal cinema e dalla musica, per poi trovare il pieno riconoscimento artistico negli anni
sessanta, con la comparsa di gruppi come gli Hi Red Center.”

Il dibattito teorico sul tema dell’intermedialita si & evoluto in maniera significativa in
Germania a partire dagli anni ottanta, con un particolare interesse per il cinema nei lavori di
studiosi come Jirgen E. Miiller e Joachim Peach.® Tuttavia, si tratta di un concetto che, per
sua stessa natura, ¢ difficilmente inquadrabile attraverso definizioni rigide che siano valide
per ogni media. L’interdisciplinarieta degli approcci, inoltre, ha portato a una proliferazione di
metodologie e concezioni differenti che, se da una parte testimonia la rilevanza del tema nei
media studies, dall’altra ha causato un uso inflazionato del termine, con una conseguente
dispersione del significato ‘originario’.” Balme & riuscito a riassumere il dibattito critico,
individuando le tre declinazioni principali con le quali viene generalmente intesa
I’intermedialita, applicabile alle arti performative e visive, alla musica e alla letteratura.
Innanzitutto puo essere la trasposizione di un contenuto da un medium a un altro, in secondo
luogo il concetto si pud intendere come una specifica forma di intertestualita e, infine, come

la riformulazione di determinate convenzioni estetiche di un medium all’interno di un altro.®

* Jikken kobo to Takiguchi Shiizo, Tokyd, Satani Gallery, 1991, p. 102, in Myriam Sas, “By Other Hands:
Environment and Apparatus in 1960s Intermedia”, in Miyao, Daisuke (a cura di), The Oxford Handbook of
Japanese Cinema, New York, Oxford University Press, 2014, p. 409.

Nato nel giugno del 1963 e formato inizialmente da tre membri: Takamatsu Jird, Akasegawa Genpei e
Nakanishi Natsuyuki. Il nome Hi Red Center viene dalla traduzione inglese del primo carattere del cognome
di ciascun membro: Taka (alto), Aka (rosso), Naka (centro).

Si vedano ad esempio Jirgen E. Miiller, Intermedialitit. Formen moderner kultureller Kommunikation,
Miinster, Nodus Publikationen, 1996; e Joachim Paech, Literatur und Film, Stoccarda, J. B. Metzler Verlag,
1988.

Anche dal punto di vista terminologico le varianti proliferano Pethd nota: “the term ‘intermediality’ itself
may not be the only possible term relating to problems involving multiple media relations, lots of
terminological surveys have shown us that ‘multimediality’ or recently ‘multimodality,” or trans-mediality,
media hybridity, media convergence, etc. also denote similar media phenomena [...Or...] we might use the
plural form of the word as an umbrella term, and refer to phenomena involving media relations as
‘intermedialities,” thus admitting that they can be approached from various points of view.” Agnes Pethd,
Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2011, p. 19.

Cfr. Christopher Balme, Einfiihrung in die Theaterwissenschaft [Introduzione agli studi teatrali], Berlino, E.
Schmidt Verlag, 2001, pp. 154-156.
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In qualche misura, tutte e tre le suddette ‘varianti’ saranno prese in considerazione nel
corso del presente lavoro, ma I'intermedialita sara intesa soprattutto come una espansione
della prima concezione sopra riportata. Non la si vuole quindi confinare in quella categoria
appartenente agli adaptation theories per la quale I’intermedialita corrisponderebbe al
concetto di “fedelta al testo”. In lavori come il seminale Theater and Cinema di Bazin,’ si
riconduce infatti il rapporto tra i due media al grado di fedelta del cinema alla rispettiva fonte

letteraria teatrale, come dimostra bene il seguente passaggio dal suddetto saggio:

Conceived with a view to the potentialities of the theater, these are already embodied in
the text. The text determines the mode and style of the production; it is already
potentially the theater. There is no way at one and the same time of being faithful to it

and of turning it aside from the direction it was supposed to go."’

L’importanza del testo, e il fatto che questo determini “il modo e lo stile di produzione” ¢,
infatti, un concetto fortemente inviso alle avanguardie giapponesi del periodo, che metteranno
in pratica varie strategie atte a sganciare la performance (teatrale, cinematografica, artistica,
musicale) dal testo scritto. Pertanto, I’intermedialita in quanto trasposizione di contenuti sara
intesa in maniera piu ampia, come frutto della contiguita tra arte e realta politica coeva. La
situazione venutasi a formare nel Giappone degli anni sessanta, in riferimento alle proteste
studentesche, sembra intersecarsi con quella culturale, per trovare il suo epicentro nel cuore di
Shinjuku, dove artisti e manifestanti condividono lo stesso ‘palcoscenico’ e interessi similari.
Si tentera quindi di capire se sia possibile arrivare a parlare della formazione di un ‘clima
intermediale’, prendendo in considerazione elementi formali, estetici e tematici che hanno
accomunato diversi ‘movimenti’ emersi dallo stesso humus, per poi concentrarsi sulle
interrelazioni esistenti tra cinema e teatro, nell’espressione delle rispettive avanguardie del

periodo: la New Wave'' e I’angura.'” Indagando le caratteristiche principali che accomunano

®  André Bazin, What is Cinema? Vol. 1, trad. Hugh Gray, Berkeley, University of California Press, 2005 [1 ed.:
1967], pp. 76-124.

9 Ivi, pp. 84-85.

Definizione ormai affermatasi negli studi sul cinema del periodo in oggetto, in luogo del piu circoscritto e
autoctono Shochiku nuberu bagu, viene utilizzata in maniera sistematica a partire da: David Desser, Eros
plus massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indianapolis, Indiana University Press,
1988. Nel presente lavoro, tuttavia, il termine si vuole intendere in senso pill ampio, per abbracciare anche le
esperienze indipendenti e sperimentali che fioriscono nel periodo, fondamentali per I’elaborazione delle
dinamiche intermediali al cinema, influenzando anche autori della New Wave ‘tradizionale’ come Oshima.
Appare infatti restrittivo porre eccessive limitazioni a un contesto nel quale si muovono figure come
Matsumoto Toshio o Adachi Masao che si sono costantemente alternate tra cinema di finzione e sperimentale,
come effettivamente accaduto anche nel caso di Terayama.

Sono numerose le definizioni con le quali ci si riferisce all’avanguardia teatrale emersa negli anni sessanta in
risposta allo shingeki. Negli studi in lingua inglese ha avuto fortuna il termine coniato da David G. Goodman
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registi e drammaturghi a partire dagli anni sessanta si tentera di formulare 1’esistenza di una
sorta di ‘sistema intermediale’ condiviso, per il quale si ritiene che I’opera di Terayama possa
fornire un caso esemplare d’analisi.

1l suddetto approccio segue gli studi piti recenti'® che, abbandonando il concetto di
“fedelta al testo”, si sono aperti verso una concezione pit ampia dell’adattamento, rivolta
verso l’intertestualita e, implicitamente, I’intermedialita, la quale ¢ ben sintetizzata da una
definizione fornita a posteriori dallo stesso Higgins: “the intermedia are necessarily synchretic.
That is, they fuse elements from various wholes rather than allowing each element to remain
simultaneously present, distinguishable, discrete, and potentially capable of being separated
out of the work.”"* Come si vedra nel caso di Terayama, sarebbe infatti probabilmente
erroneo approcciare la trasposizione di un contenuto da un medium all’altro considerandola
un ‘adattamento’ nell’accezione inizialmente esposta del termine. Parrebbe piuttosto un
‘ponte’, un collegamento attraverso il quale 1’autore puo elaborare un sistema in grado di
passare in maniera fluida tra i media. Tale funzione permette al discorso poetico di Terayama
di espandersi e arricchirsi, creando delle vere e proprie narrazioni capaci di dialogare
attraverso rimandi e contrappunti.

Di particolare interesse per il presente lavoro &, inoltre, la terza applicazione del
concetto di intermedialita, ovvero la riformulazione di determinate convenzioni da un medium
all’altro, in quanto la New Wave giapponese ha fatto ripetutamente affidamento sugli altri
media, soprattutto sul teatro angura. In questo contesto si fara riferimento al concetto di
remediation, formulato da Bolter e Grusin come rielaborazione della celebre frase di
McLuhan: “the ‘content’ of any medium is always another medium.”" Con questo termine

gli autori intendono la rappresentazione esplicita di un medium in un altro, ovvero il processo

di post-shingeki movement. Un'altra definizione, tutt'ora valida, ¢ shogekijo undo (Movimento dei piccoli
teatri), che si riferisce alle piccole strutture utilizzate da questi gruppi per mettere in scena le loro opere,
contenenti solitamente non piu di 150 spettatori. L'ultima definizione, che in questo lavoro verra prediletta, ¢
angura (wasei eigo di “underground”), termine usato gia dagli anni sessanta che ¢ andato a identificare tutto
il teatro indipendente. Tuttavia, “alternative theatre is no longer underground theatre, but part of the
mainstream. The counterculture has become the culture.” (Kevin J. Wetmore; Siyuan Liu; e Erin B. Mee [a
cura di], Modern Asia Theatre and Performance 1900-2000, Londra, Bloomsbury, 2014, p. 53). Il termine
verra percio utilizzato solo in riferimento a quello che viene considerato il primo periodo dell'angura,
corrispondente agli anni sessanta e alla prima meta dei settanta, quando il confine tra alternative e
mainstream & andato assottigliandosi.

Si vedano a questo riguardo due lavori come: Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York,
Routledge, 2006; e Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation.
Oxford, Blackwell Publishing, 2005.

Dick Higgins, Horizons. The Poetics and Theory of the Intermedia, Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1984, p. 79.

!> Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge, MIT Press, 1994 [I ed.:
1964], p. 8.
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che descrive 1’esperienza di avere “the viewer in the same space as the objects viewed.”'®
Nonostante la pratica sia stata elevata a elemento sistemico solo negli ultimi decenni con la
comparsa dei nuovi media, la sua origine fatta risalire addirittura al Rinascimento.'” In
Giappone, ad esempio, il cinema ¢ stato fortemente influenzato dal teatro, tanto da esserne
quasi dipendente fino agli anni dieci, ma i film della New Wave sono i primi a offrire esempi
molti raffinati di remediation da vari media e arti, quali fotografia, fumetti e televisione. Nella
presente ricerca saranno presi in considerazione, in particolare, quelli riguardanti il teatro,
come Shinjuku dorobé nikki (F71&JE#E H 7, Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) e
Buraikan (¥EFEEE, id., 1970), attraverso i quali si tentera di comprendere, in ottica
intermediale, il ruolo che esso svolge nel cinema del periodo. La remediation viene spinta fino
alle sue estreme conseguenze nel cinema sperimentale che appare quindi opportuno far
rientrare nell’ambito della ricerca. In esso, I’intermedialita porta a una vera e propria fusione
tra media, risultante in performance artistiche nelle quali i confini del cinema sfumano fino a
privarlo di alcune componenti (che si ritengono) basilari, come la trasparenza.

Fino alla comparsa dei nuovi media, sin dai suoi albori il cinema & stato a lungo
considerato il medium intermediale per eccellenza, come testimoniano pionieristici studi che
lo raffrontavano alle altre arti per definirne la specificita. Si pensi, ad esempio, a Art of the
Moving Picture (1915), nel quale Vachel Lindsay effettua paragoni con scultura, pittura e
architettura.'® Non & un caso, quindi, che la quasi totalita di coloro che si sono confrontati
con il concetto generico di intermedialita, anche in tempi recenti, abbiano avuto un occhio di
riguardo per il cinema, come il gia citato Literatur und Film di Paech. Tuttavia, nonostante si
tratti di un medium che incorpora caratteristiche proprie di media come letteratura, musica e
teatro - rendendo i suoi precursori parte del proprio contenuto - non dovrebbe comunque
essere considerato intermediale ‘di per sé¢’. Il cinema dimostrerebbe, piuttosto, le qualita
trasformative dell’intermedialita, come la si puo trovare nelle correlazioni tra i vari media: “in
the example of cinema, intermediality acts as a model for the varied interrelationships
between diachronic and synchronic media.”" Anche Miiller sembra concordare su questo
punto, individuando I’intermedialita del cinema non tanto nei suoi elementi costitutivi, quanto

nella presenza a ogni suo livello di interazioni intermediali, dai modi di presentazione (le

16 Jay David Bolter; Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000, p.
11.

7" Cfr. Ibidem.

Cfr. Agnes Pethé, Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 31.

Jurgen Heinrichs; Yvonne Spielmann, “What is Intermedia?”, in Convergence, Vol. 8, 2002, p. 7.
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.. . . 2 . « . .
proiezioni) alle strutture estetiche.”” Anche in questo caso, perd, lo spettro di approcci e
inflessioni con il quale il termine viene utilizzato in riferimento al cinema ¢ molto ampio e
sara quindi opportuno restringere il campo, per affermare che ci si riferira a tale concetto “as a

critical category.”

Dunque, non tanto una teoria unitaria e circostanziata, quanto piuttosto
un ‘asse di ricerca’>® che permetta I’analisi delle relazioni tra il cinema e altri media, nel caso
specifico, il teatro.

Il crescente uso delle tecnologie digitali, come la computer graphics, ha sicuramente
spostato 1’attenzione delle analisi intermediali su un campo d’interesse differente, pil

orientato verso i nuovi media e la loro fruizione - con la variabile introdotta da Jenkins della

. 23 . . . . .
media convergence™ - che ha portato a mettere in discussione le basi del medium stesso:

one powerful consequence of the rapid emergence of electronic and digital media is
that we can no longer take for granted what “film” is — its ontological anchors have
come ungrounded — and thus we are compelled to revisit continually the question,

What is cinema?**

Il periodo storico qui in esame non puO probabilmente rivaleggiare con la varieta e la
complessita mediale contemporanea; la televisione, ad esempio, inizia a diffondersi
capillarmente in Giappone solo a partire dal 1958. Tuttavia, “the ‘fundamental promiscuity of
the arts’ in the 1960s and 1970s [...] makes divisions along the lines of discipline or genre
misleading,”* facendone un momento cruciale per lo sviluppo dell’intermedialita giapponese.
Sono infatti proprio le avanguardie come la New Wave e I’angura a rendere possibile 1’inizio
del discorso intermediale, considerato in relazione alle altre arti, in quanto manifestazione
delle differenze tra le forme di comunicazione. Per quanto riguarda il cinema, 1 primi
esperimenti da questo punto di vista possono essere ricondotti addirittura alla meta degli anni

cinquanta, con i cortometraggi di Matsumoto Toshio che Sas definisce dei “proto-intermedial

20 Cfr. Miiller, Intermedialitdit. Formen moderner kultureller Kommunikation, p. 47.

' TIrina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality”,

in Intermédialités, Vol. 6, Autunno 2005, p. 47.

* Miiller parla di Suchbegriff in “Intermedialitit und Medienhistoriographie”, in Paech, Joachim; Jens Schroter

(a cura di), Intermedialitdit - Analog/Digital. Theorien - Methoden - Analysen, Monaco, Wilhelm Fink Verlag,
2008, p. 31.

Un “flow of content across multiple media platforms” nel quale il ruolo del fruitore ¢ cruciale nella
produzione e distribuzione dei suddetti contenuti. Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New
Media Collide, New York, New York University Press, 2006, p. 3. Sulla portata del fenomeno in Giappone si
veda il recente: Patrick W. Galbraith; Jason G. Karlin (a cura di), Media Convergence in Japan, Kinema
Club, 2016.

* " David N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 93.
25

23

Miryam Sas, Experimental Arts in Postwar Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined
Return, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. xii.
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experiments.”26 Con l'accezione sopra riportata, 1’intermedialita puo essere utilizzata come
una ‘traccia’, attraverso la quale leggere le trasformazioni che avvengono nel passaggio da un
medium all’altro, in quanto la differenza tra di essi si palesa solo per mezzo di modi di
rappresentazione consapevoli, che mostrano al fruitore 1 limiti del medium.”’

A questo chiarimento sul cinema ¢ opportuno far seguire una precisazione nei
confronti del teatro, per il quale, nonostante quanto appena detto, potrebbe apparire improprio
I’uso del termine intermediale. Infatti, se ci si volesse attenere alla definizione di ‘medium’
fornita da McLuhan nel seminale Understanding Media, il teatro verrebbe escluso, in quanto
la sua fruizione non avviene tramite una qualche estensione di un senso o di una funzione del
corpo umano riprodotta in un materiale diverso da quello di cui esso ¢ fatto.”® Al teatro
manca, inoltre, il meccanismo della riproducibilita (se non attraverso una remediation
digitale), una delle caratteristiche fondamentali dei cosiddetti nuovi media e del cinema.
Tuttavia, tenendo presente quanto esposto in precedenza, la funzione comunicativa non ¢ mai
stata elusa dal teatro e, almeno da questo punto di vista, ¢ perfettamente assimilabile al
cinema e alla televisione.

L’intermedialita ¢ comunemente legata ai nuovi media e guidata dalla tecnologia, percio
nell’ambito teatrale viene generalmente collegata alle rappresentazioni contemporanee, dove
I’uso sempre piu marcato di tecnologie digitali ha creato nuovi modi di rappresentazione.
Quanto detto, pero, non sempre ¢ vero, poiché alla base di questo sviluppo si pongono proprio
le avanguardie teatrali degli anni sessanta - come 1’angura - per le quali I’intermedialita ¢
associata a: “exchangeability of expressive means and aesthetic conventions between different
art and media forms. The historical avant-garde achieved this through a playful staging of
signs, which provided an aspect of performativity and a self-criticism of the arts and media.””
Questo permette di introdurre il concetto di performance, fondamentale per la comprensione
dei movimenti culturali del periodo e per legittimare I’intermedialita associata al teatro degli
anni sessanta. Slegare 1’intermedialitd dal fattore tecnologico, infatti, porta ad affermare,

insieme ai performance studies, che:

the actor’s body is a medium, and given that theatre need the audience to complete its

raison d’etre, so too are the bodies of those observing. Between the bodies and minds

% Sas, “By Other Hands: Environment and Apparatus in 1960s Intermedia”, p. 409.

7 Cfr. Yvonne Spielmann,” Intermedia in Electronic Images”, in Leonardo, Vol. 34 (1), Febbraio 2001, pp. 55-
61.
*  Cfr. McLuhan, Understanding Media, pp. 56-61.

Freda Chapple; Chiel Kattenbelt (a cura di), Intermediality in Theatre and Performance, Amsterdam, Rodopi,
2006, p. 12.
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of the audience, and the bodies and minds of the performer(s) is a medial exchange that

is bigger that any technologically produced media may achieve.*

Per poter inquadrare le sperimentazioni dei drammaturghi angura, si rende necessaria, quindi,
una definizione ampia di teatro, come di un’arte che richiede solamente la presenza fisica di
un creatore/performer e di un fruitore/pubblico che condividono lo stesso spazio, in modo tale
da includere anche happening, street play, eventi, e arti performative in generale. La
performance diventa cosi un prerequisito fondamentale per analizzare il verificarsi
dell’intermedialita nell’interazione tra i tre elementi sopracitati. Con la possibilita di leggere
praticamente ogni azione come performance, il concetto di theatricality si ¢ espanso ed ¢
possibile applicarlo a ogni aspetto della vita sociale, in particolare dagli anni sessanta, quando
“the world no longer appeared as a book to be read, but as performance to partecipate in.”>'
Seguendo questa tendenza, I’angura arrivera a sfidare anche i confini della definizione di
teatro data, portando a uno “shift from theatre as a work of art to theatre as an event.”* Gli
aspetti trattati nel presente lavoro saranno percio letti soprattutto attraverso un’ottica
performativa, in modo tale da analizzare con piu precisione il rapporto dell’arte con due
fattori ‘esterni’ - ma, in realta, determinanti - come le manifestazioni studentesche e la cultura
giovanile di Shinjuku. Questi verranno infatti intesi come ‘spazi performativi’ che replicano e
influenzano dinamiche simili a quelle a cui vanno incontro cinema e teatro.

I concetti di performance e theatricality emergono in maniera preponderante proprio
negli anni sessanta nelle avanguardie di tutto il mondo, pertanto ¢ importante qui sottolineare
come in questo lavoro non si voglia intendere che i processi intermediali verificatisi nel
suddetto decennio siano esclusivi del Giappone, né tantomeno che si sia sviluppata una forma
autoctona di intermedialita. Pertanto, influenze particolarmente significative — quasi sempre
dal teatro o dal cinema europeo — verranno segnalate, ma il campo di ricerca rimarra
circoscritto al Giappone, non trattandosi di uno studio comparivo tra teatri underground o tra
Nouvelle vague nate nel medesimo periodo.

Lo stesso dicasi per ’opera di Terayama, la cui aura di personaggio controverso ¢ gia
stata abbondantemente mitizzata sia in vita che in morte, tanto dai suoi sostenitori quanto
dagli studiosi. Per tale motivo, non si isolera la sua figura dall’ambiente culturale coevo,

tentando di riconoscere 1 tratti che lo accomunano agli artisti della sua generazione, con una

30 .
i, p. 22.
*'' Richard Schechner, Performance Studies. An Introduction, New York, Routledge, 2006 [I ed.: 2002], p. 19.

2 Erica Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance. A New Aesthetics, New York, Routledge,

2008, p. 36.
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contestualizzazione che ne fara emergere, pero, anche le caratteristiche distintive. Si tentera,
inoltre, di evitare di cadere nella trappola che Goodman riscontra in Unspeakable Acts,
quando afferma che 1’autrice “attributes to Terayama innovations that were not unique to him.
[...] Terayama's debt to Fellini, Dali, the Dadaists, and others [is] obvious but she is
determined to fend off any suggestion that his work was derivative and to emphasize his
unique Japaneseness”.33 Una tendenza, questa, comune ad altri lavori concernenti 1’angura,
se ¢ vero che anche Bethune nota: “the literary and theatrical techniques used by these
playwrights are described as if they were indigenous innovations, despite the striking
similarity between them and the techniques of various playwrights and directors elsewhere in
the world”.** Nel presente lavoro si eviterd, quindi, ogni pretesa di eccezionalismo, tanto nel
lavoro di Terayama, quanto in quello della New Wave e dell'angura in generale. Di
conseguenza, uno degli obiettivi di questo studio & quello di far emergere ’originalita di
Terayama non tanto sulla base delle singole opere, quanto sul rapporto che & riuscito a creare
tra le stesse, in virtl, quindi, della loro intermedialita, resa possibile da una produzione

artistica che ha spaziato tra numerosi media.

Il lavoro ¢ suddiviso in quattro capitoli, in un percorso che va dal generale al particolare
restringendo sempre di piu il campo di ricerca. Ognuno di essi trae il proprio titolo da
un’opera di Terayama, citata in maniera diretta o leggermente modificata. Il primo capitolo ¢
diviso in tre sezioni che fungono da introduzione generale e servono per comprendere come i
contesti politico, culturale, teatrale e cinematografico fossero strettamente interrelati negli
anni sessanta, trovando il loro punto di incontro a Shinjuku. Nella prima sezione si
ripercorreranno, con una struttura che si potrebbe definire del ‘montaggio alternato’, le
proteste studentesche, dall’Anpo del 1960 fino all’Asama sanso jiken che pone fine al
movimento nel 1972, e, parallelamente, lo sviluppo di Shinjuku come epicentro culturale del
Paese.” Qui si riuniscono infatti le avanguardie e sorgono i principali punti d’interesse per il

cinema e il teatro, come lo Art Theater Shinjuku Bunka della casa di produzione indipendente

¥ David G. Goodman, “Review of 'Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama Shiiji and

Postwar Japan' by Carol Fisher Sorgenfrei”, in Monumenta Nipponica, Vol. 61 (3), Autunno 2006, pp. 434-
435.

Robert Bethune, “Review of 'Alternative Japanese Drama' by Robert T. Rolf; John K. Gillespie”, in Asian
Theatre Journal, Vol. 11 (1), Primavera 1994, p. 149:

E opportuno qui ricordare che anche Kydto rappresenta un centro culturale e politico importante sin dalla
fine degli anni cinquanta, quando si pud trovare, tra gli studenti militanti, anche un giovane Oshima Nagisa.
Tuttavia si ¢ scelto di focalizzarsi esclusivamente su Shinjuku per Iirripetibile contingenza tra arte, cultura e
politica che si sviluppa in quest’ultimo.

34
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ATG. A Shinjuku si concentrano le dimostrazioni degli studenti, i giovani appartenenti alla
cosiddetta Shinjuku bunka e le suddette avanguardie, rendendolo un ‘palcoscenico
performativo’ dalla straordinaria vivacita culturale che sara indagato, quindi, per comprendere
come le interazioni tra 1 tre elementi sopracitati abbiano permesso lo sviluppo
dell’intermedialitd. E importante collocare questo studio in un luogo e in un tempo preciso
poiché, come nota Eckersall, il contesto urbano degli anni sessanta, per la prima volta, “was
accessible as an active agent in radical performance and no longer simply an environment in
which performance, radical or otherwise, occurred.”® Nelle due sezioni successive saranno
invece introdotti il teatro angura e la New Wave cinematografica dopo un breve riepilogo
dello stato dell’arte sui due ‘movimenti’.>’ Ne verranno quindi delineate le origini, alla base
delle quali c’¢ il rigetto delle rispettive tradizioni precedenti, lo shingeki per il teatro e il
sistema delle major per il cinema. Attraverso 1’analisi di alcuni degli esponenti principali, e
delle rispettive opere, verra poi illustrato il loro sviluppo parallelo, tentando di sottolineare i
principali punti di innovazione e le tematiche ricorrenti. In tal modo sara possibile chiarire la
vicinanza delle avanguardie alla realta sociale e politica dell’epoca. Per quanto riguarda la
New Wave ci si ¢ concentrati, dopo la seminale esperienza della Shochiku nitberu bagu, sui
film co-prodotti dall’ATG, per il particolare rapporto che queste opere hanno con Shinjuku e
per la theatricality che contraddistingue molte di esse. Si ¢ resa necessaria anche una breve
trattazione di varie esperienze sperimentali, come quella dei gruppi universitari o del cinema
‘espanso’ (legato anche al documentario sperimentale), in quanto risultano essenziali per
comprendere il rimodellamento del cinema come performance e i successivi esperimenti di
Terayama.

Il secondo capitolo esaminera gli aspetti formali, estetici e tematici piu rilevanti delle
due avanguardie e li mettera a confronto per tentare di far emergere quello che sara definito il
‘sistema intermediale’ che accomuna cinema e teatro dell’epoca. Tale sistema non apparira
tanto legato al concetto di remediation (pur presente), quanto a una serie di caratteristiche

comuni che hanno potuto dialogare e arricchirsi vicendevolmente, grazie al contesto

% Peter Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan. City, Body, Memory, Londra, Palgrave Macmillan,
2013, p. 6.

In questo lavoro si continuera occasionalmente a usare il termine in entrambi i casi, da non intendersi pero
come un vero e proprio ‘movimento’ fondato su un manifesto e intenti comuni. Ci si riferisce piuttosto a un
gruppo di artisti che condividono il rigetto per la tradizione immediatamente precedente e una determinata
base teorica, pur declinata in maniera personale. Tutti hanno infatti in comune 1'obiettivo di cambiare l'arte
dal punto di vista strutturale partendo dal rigetto dello shingeki da una parte e da quello del cinema delle
major dall'altra. In entrambi i casi gli artisti hanno ridisegnato i confini del proprio medium armati di un

forte spirito di contestazione. E comunque opportuno ricordare ancora una volta che ¢ prassi riferirsi
all'angura anche con il termine shogekijo undo, “movimento dei piccoli teatri.”

37

20



intermediale dal quale si sono sviluppate. In particolare, ci si soffermera sugli elementi che
testimoniano la volonta di questi autori di riflettere sul proprio medium e di scardinarne i
limiti dall’interno, proprio attraverso esperimenti intermediali. Tra gli elementi che
accomunano le due avanguardie saranno indagati in particolare quattro aspetti, a partire dal
ruolo centrale assegnato alla figura dell’autore-regista e, in secondo luogo, dal ripensamento
della figura dell’attore, il cui corpo diventa un vero e proprio medium attraverso il quale
comunicare. Sara pol preso In esame il distanziamento dal testo scritto in favore
dell’improvvisazione e della ‘spontaneita’ che permettera di far emergere la componente
performativa delle due arti. In tal modo cinema e teatro riescono a recuperare il rapporto con
lo spettatore e avvicinarlo all’opera, fin quasi a inglobarlo nel processo creativo. Se il teatro
adotta spazi performativi non tradizionali a tale scopo, nel cinema ¢ fondamentale il concetto

di “filmmaking as event” **

come formulato da Furuhata e ben espresso da Shinjuku dorobo
nikki di Oshima che sara percid analizzato nel dettaglio. Il terzo punto trattato sara il ruolo che
rivestono in questi lavori le maschere e i role play, indagati attraverso 1’analisi di Buraikan,
film diretto da Shinoda Masahiro e sceneggiato da Terayama, il quale vi inserisce alcuni dei
suoi motivi ricorrenti. Personaggi dalle identita ‘fluide’, non definite, sono infatti
rappresentativi di opere che tentano di annullare i confini tra realta e finzione e quelli tra i
media stessi, con un approccio che si rifa al concetto di “multidimensionalita.” Drammaturghi
e registi hanno poi condiviso I’interesse per determinate questioni politiche e sociali, tra le
quali sara analizzato il tema dell’Anpo (sia del 1960 che del decennio successivo) che
testimoniera la vicinanza ai militanti del periodo, pur con decisive differenze. Ci si soffermera
poi sulla tematica degli zainichif’9 la discriminazione nei loro confronti, infatti, viene portata
alla ribalta proprio da questi autori che attingono da episodi di cronaca per sottolineare la
carica performativa dei crimini e la loro manipolazione mediatica.

Nell’ultima sezione del capitolo verra introdotto Terayama attraverso I’analisi di un

suo film, Sho o suteyo machi e deyo (% #5T BT ~H X 9, Gettate i libri, usciamo per le

strade, 1971), che racchiude tutte le caratteristiche precedentemente analizzate e che, per

*®  Cfr. Furuhata Yuriko, Cinema of Actuality. Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season of Image

Politics, Durham, Duke University Press, 2013, pp. 79-87.

Gli zainichi sono individui nati e cresciuti in Giappone da genitori coreani. Non venendo considerati
cittadini giapponesi a tutti gli effetti, hanno subito fino a tempi recenti ’ostracizzazione da parte dei
giapponesi “puri”. Il tema ha avuto notevole risonanza a partire dagli anni novanta e film come GO (id.,
2002) di Yukisada Isao (primo posto nell’annuale classifica di Kinema Junpo) hanno contribuito
notevolmente al dibattito. Il regista Sai Yoichi, zainichi lui stesso, ¢ stato lanciato proprio da Oshima e ha
trattato il tema in Tsuki wa docchi ni dete iru (Da dove appare la luna, 1993), anch’esso primo posto nella

classifica di Kinema Junpo.
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questo, puo esprimere al meglio il concetto di intermedialita come inteso nel presente lavoro.
La pellicola, infatti, rientra in un progetto interamente concepito dall’autore che comprende
anche un volume e un’opera teatrale. La fondamentale differenza strutturale ed estetica dei tre
lavori omonimi permettera di iniziare a delineare quello che ¢ stato denominato Terayamago

(37 1LEE),* ovvero il “sistema transmediale”*!

elaborato nelle sue opere, una forma di
intertestualita che si verifica in lavori realizzati dallo stesso autore con media differenti.

Il terzo capitolo si concentrera esclusivamente su Terayama e sulla sistematizzazione del
suddetto ‘sistema’. Si € ritenuto essenziale partire dalla biografia dell’autore per poter meglio
comprendere tematiche e simboli ricorrenti della sua arte, cercando, pero, di evitare analisi
che riconducano a motivi meramente biografici. Allo stesso tempo, questa sezione aiutera a
chiarire I’intento dell’autore di utilizzare la ‘narrazione’ della propria vita come una sorta di
‘caso di studio’ per le sue teorie, rendendola una ‘storia’ perennemente in bilico tra realta e
finzione. Naturalmente, maggiore spazio sara dedicato all’attivita teatrale e cinematografica di
Terayama, ma non saranno omessi anche riferimenti ai numerosi progetti in cui ¢ stato
coinvolto, che permetteranno di chiarire il percorso intermediale da lui intrapreso
comprendente, tra gli altri, poesia, radio, televisione, musica, fotografia e saggistica.
Successivamente, saranno selezionate quattro delle tematiche ricorrenti dell’autore, per
esplorarne le caratteristiche principali da un punto di vista ‘transmediale’. La prima riguarda il
rapporto ambiguo e ambivalente con la figura materna, esplicitato nel motivo dello obasute
che sara ripercorso nel suo sviluppo tra tanka, radiodramma, teatro e cinema. A questo seguira
la rappresentazione della famiglia, considerata da Terayama la prima istituzione da rigettare,
caratterizzata nella sua opere dalla presenza di una sessualita ‘alternativa’, una figura paterna
quasi sempre assente e donne-vampiro che cercano di attrarre il protagonista fuori dal nucleo
familiare. Altro tema fondamentale ¢ la nostalgia per il paese natio (Aomori) che sara
problematizzata attraverso un processo di ‘mitizzazione’— speculare a quello in atto nel Paese

sul finire degli anni sessanta — trasformandolo in un luogo dominato dalla superstizione e da

% Letteralmente “la lingua di Terayama”, il termine compare in: Itd Yiisaku, Watakushi wa Terayama Shiiji ké.

Momoiro hen [Riflessioni: io, Terayama Shiiji. Volume rosa], Tokyd, Renga shobd shinsha, 2010. Nel
volume It6 collega le sue memorie autobiografiche con la vita di Terayama e utilizza il termine Terayamago
per indicare le figure ricorrenti nell’opera dell’autore, senza tuttavia elevarlo a sistema. (Cfr. p. 72). Nel
presente lavoro ci si appropria del termine per espandere ulteriormente il suo significato, andando a indicare
il sistema creato da Terayama attraverso il quale collega tematiche, personaggi e simboli ricorrenti tra le sue
opere realizzate con media differenti.

1 Sj adotta qui il termine “transmediale”, al posto di “intermediale”, come sinora utilizzato in riferimento ai

rapporti tra New Wave e angura, per sottolineare come questo ‘sistema’ sia costituito da una rete di
‘narrazioni’ interne alle opere appartenenti a media differenti, ma realizzate dallo stesso autore. Tale termine
verra quindi utilizzato nelle sue varie declinazioni ogni qualvolta ci si riferira al Terayamago.
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figure folkloriche che metteranno in crisi il concetto memoria. Si tentera poi di analizzare
come 1’autore, attraverso questo processo, arrivi a una nuova concezione del tempo e della
Storia, realizzando I’impossibilita di tornare a casa (al passato). Infine, sara analizzata la
figura del misemono no fukken (“rivalsa dei baracconi delle meraviglie”)** che rappresenta il
potere liberatorio del teatro dalla norma sociale e uno spazio neutro dove far incontrare realta
e finzione. Questi quattro temi verranno poi applicati all’analisi del lungometraggio Den ’en ni
shisu (23, Nascondino pastorale, 1974, lett. “Morire in campagna”), al cui interno
’autore intesse rimandi e contrappunti con altri lavori della sua opera e che percio rappresenta

probabilmente la forma cinematografica pitt matura del suo percorso transmediale.

Nel quarto e ultimo capitolo verra preso in considerazione un caso specifico del
Terayamago, ovvero il rapporto tra I’opera d’arte e lo spettatore, che sara elevato a elemento
esemplificativo dell’intermedialita tra cinema e teatro nel periodo in oggetto. Partendo dalle
teorie teatrali dell’autore, definite kankyakuron (1%, “teoria dello spettatore”), sara infatti
indagato il loro adattamento al cinema in tre fasi distinte, attraverso le quali Terayama riuscira
a coinvolgere progressivamente il pubblico nella proiezione, fino ad arrivare a una sorta di
‘cinema partecipato’ dove il fruitore diventa anche co-creatore dell’opera. In questo capitolo,
tra le pellicole che saranno prese in considerazione, rientreranno anche i cortometraggi, in
quanto rappresentano i lavori pil attenti all’aspetto performativo e al rapporto con lo
spettatore. Come si avra modo di osservare, sono infatti connotati da spiccate caratteristiche
intermediale che permettono al medium filmico di ‘aprirsi’ a contaminazioni teatrali e di
trasformare la sala cinematografica in uno spazio performativo, in particolare nella fase finale

del processo.

In un contesto cosi culturalmente vivace e ricco di collaborazioni tra artisti di tutti i campi
come quello della Shinjuku degli anni sessanta e dei primi settanta, I’interesse nei confronti di
Terayama ¢ nato dalla straordinaria poliedricita dell’autore. Nella sua carriera, purtroppo
conclusasi a soli 47 anni per un male che lo ha afflitto sin dalla gioventu, ha infatti
attraversato media e arti diversissime. Dopo aver composto poesie fino al periodo
dell’universita (abbandonata per i summenzionati motivi di salute), ha scritto sceneggiature

per radiodrammi, televisione e cinema, saggi di ogni genere e un romanzo. L’attivita per la

2 TR OEHE]  Siutilizza qui la traduzione di Bonaventura Ruperti in Bonaventura Ruperti, “Terayama
Shiji: dalla poesia all'immagine, dal cinema ai palcoscenici del mondo”, in Ruperti, Bonavanentura (a cura
di), Mutamenti dei linguaggi nella scena contemporanea in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2014, p. 161.
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quale ¢ divenuto celebre internazionalmente, tuttavia, ¢ stata quella teatrale, iniziata nel 1967
con la fondazione della compagnia Engeki jikkenshitsu - Tenjo sajiki (Laboratorio teatrale -
La piccionaia, da qui in poi solo “Tenjo sajiki”). Altrettanto rilevante ¢ stata la carriera da
regista cinematografico, durante la quale ha realizzato, tra gli altri, tre lungometraggi co-
prodotti dalla ATG, il punto di riferimento per tutti gli autori dell’epoca, oltre a numerosi
cortometraggi che rappresentano probabilmente il suo contributo piu innovativo al medium.

Il particolare percorso intrapreso da Terayama permette di collocarlo al centro della
scena culturale giapponese degli anni sessanta e settanta. Innanzitutto, ¢ stato I’unico artista
dell’avanguardia del periodo a dedicarsi sia al cinema che al teatro riscuotendo un successo
che ha superato i confini nazionali in entrambi. In secondo luogo, ha avuto un ruolo di grande
rilievo nel far emergere Shinjuku come epicentro culturale e ha esercitato una notevole
influenza sui giovani, con scritti come Gendai no seishunron (Zi{% D #7, Sulla gioventu
contemporanea, 1963), contenente i celebri “incoraggiamenti a fuggire di casa”. I fattori
summenzionati portano a ritenere quindi che, per gli obiettivi che si pone il presente lavoro,
I’autore rappresenti la figura pit appropriata attraverso la quale analizzare e comprendere
I’intermedialita tra cinema e teatro del periodo in oggetto.

Questa ricerca, inoltre, si prefigge di colmare una lacuna all’interno degli studi sul
cinema degli anni sessanta e sull’autore in questione. Solo nell’ultimo lustro, infatti, si ¢
iniziato a esaminare la New Wave giapponese dal punto di vista dell'intermedialita. Tuttavia,
tali lavori, per quanto preziosi, si sono concentrati maggiormente su aspetti quali le
connessioni col giornalismo e il concetto di “attualita” (Furuhata), il cinema sperimentale ed
‘espanso’ (Sas e Ross) e la performance art (Eckersall).43 Si avverte, insomma, la mancanza
di uno studio approfondito inerente il rapporto con il teatro dell'epoca, in virtu delle profonde
connessioni esistenti. Connessioni che, come si ¢ tentato di illustrare gia a partire da questa
breve introduzione, sono presenti a tutti i livelli, favorite dalla condivisione dei medesimi
spazi culturali e dal particolare clima politico dell’epoca. Si ritiene, infine, che I’intermedialita
sviluppatasi in tale contesto sia poi risultata, nei decenni successivi, una modalita espressiva
dominante in entrambi 1 media, motivo per cui appare importante indagare la New Wave e

I’angura da questo inedito punto di vista.

#Sj vedano in particolare Yuriko Furuhata, Cinema of Actuality. Japanese Avant-garde Filmmaking in the

Season of Image Politics, Durham, Duke University Press, 2013; Miryam Sas, Experimental Arts in Postwar
Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined Return, Cambridge, Harvard University Press,
2011; Julian Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan's Expanded Cinema”, in Nagib,
Licia; Anne Jerslev (a cura di), Impure Cinema. Intermedial and Intercultural Approaches to Film, Londra,
I.B.Tauris, 2015, pp. 249-267; Peter Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan. City, Body,
Memory, Londra, Palgrave Macmillan, 2013.
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Tuttora conosciutissimo in Giappone,** Terayama & stato praticamente ignorato dagli
studi in italiano con 1’eccezione di pochi articoli,” nonostante abbia goduto di un periodo di
relativa fama in seguito a un suo spettacolo a Spoleto nel 1979. In lingua inglese la situazione
¢ certamente migliore, anche se 1 primi studi sull’angura - indicativamente fino agli anni
novanta - hanno avuto la tendenza a sminuirne I’importanza, sia per 1’influenza di Goodman,
primo commentatore anglofono legato al teatro politicizzato di Satd Makoto, sia per questioni
legate alla proprieta intellettuale della sua opera. A ogni modo, gran parte dei lavori su
Terayama si sono concentrati sulla sua produzione teatrale, come conferma anche la prima
monografia a lui dedicata da Sorgenfrei.46 Negli ultimi anni, coincidenti, non a caso, con lo
sbocciare dell’interesse per 1’intermedialita in Giappone, sono stati pero pubblicati articoli che
ne hanno finalmente preso in considerazione anche le altre attivita, con un occhio di riguardo
per il cinema e la poesia. Tale approccio ¢ ben rappresentato dalla seconda e, per ora, ultima
monografia sull’autore, realizzata da Ridgely.* Tuttavia, non esiste uno studio focalizzato
principalmente sul suo cinema e, pertanto, il presente lavoro si propone come un primo
tentativo in tal senso, cercando, al contempo, di darne una lettura che superi i confini del
singolo medium attraverso la formulazione di un “sistema transmediale”, qui denominato

48
Terayamago.

' In occasione del trentennale della scomparsa (2013), ad esempio, numerosissime sono state le mostre a lui

dedicate e i revival dei suoi spettacoli teatrali, mentre per celebrare gli ottant’anni dalla nascita (2015) il
Tokyo International Film Festival gli ha tributato una retrospettiva e la libreria Kinokuniya di Shinjuku ha
allestito un intero scaffale con le sue opere. A ulteriore testimonianza della sua fama in patria, si puod qui
aggiungere il fatto che la bibliografia in giapponese su Terayama sia sterminata. E bene specificare, tuttavia,
che si tratta, per la maggior parte, di volumi di memorie autobiografiche che ricordano la figura dell’autore
da punti di vista estremamente personali.

4 Per il cinema dell’autore I’unico articolo rilevante rimane tuttora: Maria Roberta Novielli, “Forma

dell'immagine e immagine della forma: itinerario meta-visivo nell'opera di Terayama Shdji”, in Il Giappone,
Vol. XXXII, 1994, pp. 145-170. Per il teatro, invece, ¢ possibile citare due fonti. La prima ¢ un capitolo in
un volume sulle avanguardie teatrali degli anni settanta che, per quanto pionieristico, ¢ tuttavia afflitto da
una lettura di tipo ‘orientalista’ e del tutto decontestualizzata: Franco Quadri, /! teatro degli anni Settanta.
Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, pp. 249-283. Di altro tenore ¢ sicuramente il secondo
testo, contenuto in un volume uscito durante il corso della presente ricerca che rappresenta il primo studio
italiano dedicato all’angura: Bonaventura Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi nella scena
contemporanea in Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2014, pp. 147-185.

% Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts. The Avant-garde Theatre of Terayama Shiiji and Postwar Japan.

Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2005.

4 Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of Terayama Shiiji. Minneapolis,

University of Minnesota Press, 2010.

* Un’ultima annotazione va fatta per quanto riguarda 1’utilizzo dei kanji che sono stati inseriti nel testo nei

seguenti casi: per la prima apparizione dei titoli delle opere artistiche, per le citazioni dirette dal giapponese
(in nota) e per specifiche parole o locuzioni per le quali & stato ritenuto opportuno enfatizzare 1’originale
giapponese. In tutti gli altri casi viene fornita solamente la traslitterazione in romayi.
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Capitolo I
GETTIAMO I LIBRI, USCIAMO PER LE STRADE

Il contesto politico e culturale degli anni sessanta

1.1. LA SHINJUKU DEGLI ANNI SESSANTA E IL MOVIMENTO
STUDENTESCO

1.1.1. L’Anpo 1960 e la prima wakamono bunka

I1 16 giugno 1960 ¢ una data entrata nella storia dello Zengakuren e dei movimenti
studenteschi giapponesi.' Alle 4.30 della notte, infatti, di fronte al Palazzo nazionale della
Dieta, una ragazza di ventidue anni della Todai, Kanba Michiko, cade a terra attorniata da
quindicimila studenti riunitisi per manifestare contro la ratifica del “Trattato di mutua
cooperazione e sicurezza tra Giappone e Stati Uniti” (Anpo):* dal dopoguerra & il primo
studente a morire per attivita politiche. In sua memoria, il 18 giugno, viene organizzata una
imponente dimostrazione, mentre il primo ministro Kishi Nobosuke ¢ costretto a un’azione
anti-democratica per permettere 1’approvazione dell’estensione del Trattato, facendo portare
fuori dall’edificio 1 membri della Dieta che vi si opponevano. L’Anpo viene ufficialmente
ratificato il 23, ma, a causa delle feroci critiche ricevute, Kishi rassegna le dimissioni il giorno

stesso, per venire sostituito da Ikeda Hayato.’

VTR R ARZAHIREHIEA | abbreviato come [4%7# |  “Federazione di tutti gli studenti del
Giappone delle Associazioni auto gestite”: organizzazione studentesca nazionale strettamente legata al
partito comunista nata il 18 settembre 1949, quando vengono istituiti i primi jichikai, piccole “associazioni
auto-gestite di studenti”, alle quali viene affidata 1’amministrazione delle infrastrutture universitarie.
L’unione delle jichikai forma lo Zengakuren, il quale si stacca dal partito comunista il 27 novembre 1959
quando, durante una dimostrazione gli studenti irrompono nel recinto della Dieta (un’azione senza
precedenti in Giappone), provocando scontri con la polizia. Da questo momento in poi diventa una forza
politica indipendente.

: TAAREET AV B EREE OB OF A M L2k ESK)]  abbreviato come  [ZPRFEHT
da cui I’abbreviazione “Anpo” con il quale ci si riferira in questo lavoro. Entrato in vigore il 28 aprile 1952
al termine dell’occupazione alleata. Il trattato di sicurezza tra Stati Uniti e Giappone, firmato
contemporaneamente a quello di San Francisco e ratificato il 15 aprile del 1952, impone al Giappone la
presenza di basi americane sul proprio suolo - in particolare a Okinawa e nelle zone limitrofe a Tokyd — e
una mutua cooperazione per la difesa del Paese. Con questo accordo I’arcipelago diventa la roccaforte
americana in Asia Orientale, punto di partenza per la guerra di Corea prima e per quella in Vietnam poi. Il
Trattato di sicurezza stabilisce la revisione e la ratifica dello stesso ogni dieci anni.

Il quale spostera I’attenzione della popolazione dalla politica all’economia, con la strategia del “raddoppio
dell’indotto” che portera il Paese a diventare la seconda potenza economica mondiale gia nel 1968.

26



Forte ¢ negli studenti il senso di tradimento da parte della sinistra tradizionale, dalla
quale lo Zengakuren si stacca definitivamente permettendo la nascita della cosiddetta “Nuova
sinistra” (shinsayoku) giapponese.4 La rabbia degli studenti ¢ certamente legata alle politiche
del governo, ma lo spettro di un ritorno al caos e alla poverta del dopoguerra ha contribuito a
stimolare le proteste.” Un elemento, questo, che le distingue fortemente da quelle del
decennio successivo, promosse da una generazione cresciuta senza 1’esperienza della guerra.
Nonostante la sconfitta, pero, lo spirito che ha permeato le proteste del 1960 diviene tangibile
da subito, portando a notevoli cambiamenti in tutto il panorama culturale, con I’emergere
delle varie avanguardie, spesso dalle forti connotazioni politiche.

Shinjuku, in particolare, diventa I’epicentro delle maggiori tendenze culturali e
politiche del Paese, accogliendo tanto i giovani delusi dall’Anpo, quanto la variegata scena
artistica che si andava formando. Non di rado i due mondi si incontrano in questo spazio. Qui
si riversano, insieme ai manifestanti, artisti di ogni tipo: musicisti, drammaturghi, registi,
poeti, accompagnati da una schiera di fiiten (sorta di hippie giapponesi), tra i quali spicca
anche un giovane J.A. Seazer® che piu tardi diventera uno dei principali collaboratori di
Terayama. Un quartiere che diventa centro della cosiddetta wakamono bunka (cultura
giovanile) - tanto che gli vengono dedicati saggi, romanzi e numerosi album fotografici - in
grado di calamitare performance di ogni tipo, dal jazz ai primi happening, dal teatro all’aperto
al cinema ‘espanso’.

In Giappone la prima wakamono bunka del dopoguerra nasce poco tempo prima, a
meta degli anni cinquanta, quando la formazione di una cultura di massa e il crescente
consumismo portano a una nuova rappresentazione del mondo, e quindi anche di quello
giovanile. All’emergere dei giovani come nuovo gruppo sociale, segue la comparsa del primo
a dare voce a questa generazione di ‘ribelli senza causa’, lo scrittore Ishihara Shintar6 che,

con una serie di romanzi, incontra il favore incondizionato dei giovani lettori, arrivati a essere

Le dinamiche di questo passaggio verranno analizzate nel film di Oshima Nihon no yoru to kiri (Notte e
nebbia del Giappone, 1960).

Oguma, “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of Turmoil”, trad. Nick
Kapur;Samuel Malissa; e Stephen Poland, in The Asia-Pacific Journal, Vol. 13, Issue 11 (1), Marzo 2015, pp.
5-9.

Nome d’arte di Terahara Takaaki, nato nell’ottobre del 1948 nella prefettura di Yamazaki e cresciuto in
quella di Shizuoka, si trasferisce a Tokyd nel 1967 dove vive da fiiten i primi anni, fino all’incontro nel 1969
con Terayama, con il quale collaborera soprattutto in qualita di compositore e, piu tardi, di regista, fino alla
sua morte, per poi prendere le redini del gruppo teatrale Ban’yu inryoku (Gravitazione universale), nato
dalle ceneri del Tenjo sajiki. “J.A.” sta per Julious Arnest (Julius Ernest), Seazer si puo trovare traslitterato
anche Caesar.
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definiti taiyozoku (“la trib del sole™).” La rappresentazione dei giovani, attraente e alla moda,
li vede annoiati e ribelli, nichilisti ai limiti dell’alienazione sociale, vagamente amorali,
ossessionati dal sesso e vogliosi di soddisfare 1 propri desideri materiali. Questa

3’8 Che

rappresentazione nasconde, sotto la superficie, “the lure of depoliticized rebellion
rispecchia la spinta capitalista del Paese, il cui benessere economico non richiede piu (e non
ha interesse a farlo) lotte di classe e contestazioni politiche. Il modello di riferimento di questa
generazione ¢ il fratello stesso di Ishihara, Yujird, che appare come protagonista nelle
trasposizioni filmiche dei romanzi, ben sei nel solo 1956. L’opera prima di Nakahira Ko,
Kurutta kajitsu (JE- 72352, Frutto pazzo, 1956, conosciuto anche come La stagione del
sole),” diventa cosi il capostipite di un filone che prendera il nome di taiyozoku eiga (“i film
della truppa del sole”) e che influenzera la nascente New Wave.'" Ishihara Yujird, oltre a
dettare le mode dell’epoca, realizza anche il modello di ‘arte semplice’ degli anni sessanta.
Divenuto una celebrita al suo primo ruolo sul grande schermo, e senza alcuna preparazione
specifica, incarna quella convinzione tipica del periodo che tutti fossero in grado, o almeno
fossero legittimati, a dare espressione alla propria interiorita attraverso 1’arte.

Negli anni cinquanta la nuova rappresentazione dei giovani ha lo scopo, tra gli altri, di
‘scacciare’ il ricordo delle difficolta del dopoguerra, con immagini che li ritraggono mentre
guidano macchine sportive o moto d’acqua, accompagnati da ragazze attraenti.'' Nel
decennio successivo, invece, lo sviluppo di una wakamono bunka a Shinjuku ¢ legato anche al
progresso economico € al conseguente benessere. Molti giovani possono effettivamente
permettersi per la prima volta di guadagnare e vivere da soli, trasferendosi nelle grandi citta
per proseguire gli studi o cercare lavoro. Queste due culture giovanili non vanno comunque
considerate come due momenti nettamente distinti, ma vivono anche di intersezioni -

soprattutto nei primi anni sessanta — anche se sono differenziate dalla specificita spaziale della

seconda, legata indissolubilmente alla citta di Tokyo e, in particolare, al quartiere di Shinjuku.

N

[ KIGH#E] Dal titolo del suo secondo romanzo breve, Taiyo no kisetsu (La stagione del sole, 1955), per il
quale vince, a soli venticinque anni, il prestigioso Premio Akutagawa.

Ann Sherif, Japan's Cold War. Media, Literature and the Law, New York, Columbia University Press, 2009,
p-39.

Altri film tratti dalle opere di Ishihara sono Taiyo no kisetsu (La stagione del sole, 1956) di Furukawa
Takumi per la Nikkatsu e Shokei no heya (La stanza delle punizioni, 1956) di Ichikawa Kon per la Daiei.

Come ¢ evidente nella rappresentazione del protagonista di Seishun zankoku monogatari (Racconto crudele
della giovinezza, 1960) di Oshima Nagisa, considerato uno dei primissimi esempi della nascente New Wave.

" Cfr. Sherif, Japan's Cold War. Media, Literature and the Law, p. 39.
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1.1.2. Il valore performativo delle proteste negli anni sessanta

Dopo un lustro di apparente quiete, nella seconda meta degli anni sessanta si assiste a un
inasprimento delle lotte da parte di una nuova generazione di studenti, pronti a raccogliere il
testimone di coloro che avevano partecipato alle proteste del 1960. Secondo Oguma Eiji, tre
sono i fattori che contribuiscono alla nascita di un nuovo movimento studentesco, a partire
dallo straordinario processo di urbanizzazione che porta moltissimi ventenni a spostarsi nelle
maggiori citta per motivi di studio o di lavoro. 2 Molti di loro non hanno interessi politici
marcati e non fanno parte di nessun gruppo organizzato, ma partecipano saltuariamente alle
dimostrazione perché “were depressed by their still unfamiliar urban lives and sought a form
of entertainment that would not cost money.”"> Non meno importante & I’influenza di quella
che ¢ stata definita la “guerra degli esami d’ammissione” (juken senso) e la conseguente
insoddisfazione degli studenti per la situazione dell’universita giapponese. Il numero senza
precedenti di giovani che, grazie al progresso economico, sono in grado di accedere alla
formazione universitaria, porta alla proliferazione delle scuole di preparazione e dei test
d’ingresso, in vigore tuttora, con la conseguente svalutazione del titolo di laurea. Il terzo e
ultimo fattore ¢ da ricercarsi nei drastici cambiamenti avvenuti nella societa giapponese in
seguito alla rapida modernizzazione, con i giovani che si trovano ad affrontare per la prima
volta una societa consumistica, nei confronti della quale provano sentimenti di ansia e
frustrazione che trovano sfogo nell’azione diretta, rappresentata da dimostrazioni e
occupazioni.14

Il primo punto di svolta nelle dimostrazioni di questo decennio ¢ costituito dal primo
“incidente di Haneda” (Haneda jiken) dell’8 ottobre 1967, quando i militanti manifestano
contro la guerra in Vietnam e il coinvolgimento giapponese in essa: “what was new at Haneda,
then, was the use of violence as a means to prevent the exercise of declared state policy —
and consequently, the foregrounding of force itself in the confrontations between protesters
and the state.”'> Durante le accese proteste per impedire la visita del Primo Ministro

giapponese in Vietnam, si verifica la morte di uno studente di Kydto, Yamazaki Hiroaki,'® che

La popolazione residente nei centri urbani passa dal 28% del 1945 al 72% nel 1970.
Oguma, “Japan’s 1968, p. 9.
i, pp. 5-9.

William Marotti, “Japan 1968: The Performance of Violence and the Theater of Protest”, in American
Historical Review, Vol. 114 (1), Febbraio 2009, p. 106.

E’ la seconda morte di uno studente legata alle proteste contro 1I’Anpo degli anni sessanta, dopo quella della
gia citata Kanba Michiko. La morte di Yamazaki ¢ il fulcro del documentario di Ogawa Shinsuke, Gennin
hokokusho (Resoconto sul posto, 1967, conosciuto come Report from Haneda).

29



contribuisce a legittimare, per la prima volta, la violenza degli studenti in risposta alla
brutalita (implicita ed esplicita) del potere statale. La manifestazione ¢ coordinata dalla
seconda reincarnazione del BUND (Kyosanshugisha domei, denominato Kydsando, lett.
“Lega comunista”), uno degli attori principali del periodo. Questo, nel dicembre del 1966, si
allea con altre due fazioni per fondare il Sanpa (abbreviazione di Sanpakei zengakuren, lett.
“Zengakuren delle tre fazioni”),]7 fulcro dal quale muoveranno tutti i movimenti studenteschi,
protagonisti anche del secondo incidente di Haneda il 12 novembre del 1967, organizzato per
prevenire la visita del Primo Ministro negli Stati Uniti. In questa occasione, la stampa inizia
per la prima volta a parlare di violenza in relazione alle azioni della polizia, riferendosi in
particolare a incolpevoli civili coinvolti negli scontri: ¢ il primo segnale di avvicinamento da
parte dell’opinione pubblica alla causa dei manifestanti. 18

Nel biennio 1967-1968, la capacita degli studenti di ampliare il consenso popolare a
proprio favore, e di riuscire quindi a portare all’attenzione generale le proteste contro la
guerra in Vietnam e il rinnovo dell’ Anpo, produce un maggiore coinvolgimento politico delle
persone fino ad allora rimaste indifferenti. Per ottenere tale risultato la violenza gioca un ruolo
centrale, a partire dal piano puramente dialettico. Le azioni violente commesse dagli studenti
vengono da loro stessi definite con il termine geba (dal tedesco “Gewalt”, lett. forza, violenza,
potere), per differenziarle dal termine giapponese boryoku, associato invece ai metodi
repressivi della polizia e dello Stato. In questo modo, gli studenti “create the conditions for
‘nonviolent’ protest to become effective. To put it crudely, ‘nonviolence’ was enabled by
violence, that is, by a violent display whose results revealed and delegitimated massive state
violence, while reenergizing and broadening political possibilities.”"

Questa (auto)rappresentazione raggiunge la sua massima efficacia proprio all’inizio del
Sessantotto, quando si verificano, a breve distanza, 1’Hakata eki jiken (“Incidente della
stazione di Hakata”) il 16 gennaio e il Sasebo Entaapuraizu kiko soshi senso (“Battaglia per
ostacolare 1’approdo dell’Enterprise a Sasebo”) il giorno seguente. Nel primo, gli studenti
dello Zengakuren vengono fermati e perquisiti alla stazione di Hakata mentre sono in viaggio
per raggiungere il porto di Sasebo, in Kytshii, dove avrebbero protestato contro I’arrivo della

prima portaerei americana dotata di atomica, la U.S.S. Enterprise. Alla protesta partecipano

migliaia di manifestanti, ma sono 1 circa trecento studenti del Sanpa ad attirare 1’attenzione

17" Formatosi dalla fusione di BUND, Chikakuha e Shaseido kaihoha.

Cfr. Asahi shinbun, 13 novembre 1967, edizione del mattino, p. 15; e Yomiuri shinbun, 14 novembre 1967,
edizione del mattino, p. 13.

Marotti, “Japan 1968: The Performance of Violence and the Theater of Protest”, p. 128.
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della polizia, per una battaglia che si protrae fino al 21, producendo oltre trecento feriti.
L’episodio di Sasebo ¢ significativo in quanto esemplifica per la prima volta in maniera chiara
I’ambiguita del governo nei confronti del nucleare. Infatti, nonostante Satd continuasse a

supportare la politica dei “tre principi sul nucleare,””

questa viene sistematicamente tradita
ogniqualvolta il Giappone permette I’attracco di una portaerei americana nei propri porti.
Inoltre, la reazione particolarmente violenta della polizia in questa occasione provoca feriti
anche tra le file dei giornalisti e dei civili. In particolare, 1’'uso di gas lacrimogeni in
prossimita di un ospedale finisce col coinvolgere medici e infermieri che vi lavorano, oltre a
numerosi pazienti, segnando cosi “the first point at which ‘ordinary citizens’ become victims
of the police action.”?' La conseguenza diretta di queste azioni & visibile nelle molte
testimonianze di civili che cercano di difendere gli studenti, portando cosi al crollo di quella
barriera che esisteva tra manifestanti e semplici osservatori. L’opinione pubblica arriva a
biasimare la reazione eccessiva della polizia,”* segnando cosi un netto cambiamento rispetto
al passato e permettendo I’inizio di un dibattito - promosso dalle azioni degli studenti -

sull’uso della forza da parte dello Stato e sulle interconnessioni tra repressione interna e

supporto della guerra in Asia.

1.1.3. Shinjuku come nuovo epicentro culturale

Shinjuku® inizia a sostituire Asakusa come quartiere dei divertimenti e dello svago giovanile
a partire dal terremoto del 1923, fino a diventare il simbolo della crescita economica
giapponese negli anni sessanta. Edificato in periodo Edo come quartiere residenziale popolare,
entra a far parte della municipalita di Tokyo nel 1932. Nel secondo dopoguerra diventa il
centro privilegiato del mercato nero, dal quale nasce negli anni cinquanta Kabukicho, futuro
fulcro del quartiere per quanto riguarda le attivita legate al sesso (precedentemente relegate
nella zona di Nichome). Nello stesso periodo sorgono anche numerosi bar e sale da the dove
si riuniscono gli intellettuali, e Shinjuku diventa rappresentativo di un tipo di svago che si
adatta alla crescita economica del Paese. Se una volta si andava nei ‘quartieri di piacere’ (il

pitt famoso, Yoshiwara, si trovava proprio ad Asakusa) per passarvi intere giornate, ora il

2 Ovvero non produrre, possedere o permettere I’introduzione (il termine giapponese usato, mochikomi, rende

I’espressione ambigua) di armi nucleari sul suolo giapponese.

2! Marotti, “Japan 1968: The Performance of Violence and the Theater of Protest”, p. 122.

2 Siveda ’articolo, scritto da uno dei giornalisti feriti, in Asahi Shinbun, 17 gennaio 1968, edizione serale, p.

9.

Per le informazioni storiche su Shinjuku si fa riferimento principalmente al testo di Fukasaku Mitsusada,
Shinjuku kogengaku [Modernologia di Shinjuku], Tokyd, Kadokawa shoten, 1968.
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ritmo frenetico della vita giapponese consente ai sempre pitt numerosi salarymen solo brevi
soste, e Shinjuku diventa il luogo di riferimento per questo tipo di intrattenimento. Negli anni
sessanta, Shinjuku si impone come 1’area pilu stimolante e vivace di Tokyd per i giovani,
superando nelle loro preferenze sia Asakusa, troppo legata al periodo precedente e quindi
poco accogliente per i tanti fuori sede, sia Ginza, sviluppatasi anch’essa dopo il 1923, ma
troppo costosa per gli svaghi giovanili. Shinjuku era invece visto come “uno spazio libero e

senza regole.”24

Il rapido sviluppo edilizio della zona porta anche a una piu favorevole
accessibilita, con la costruzione nel 1959 della prima fermata della metropolitana della linea
Maru no uchi, a cui si aggiunge nel 1963 la linea Keio.

11 20 aprile 1962 apre uno dei pit importanti centri culturali del quartiere, lo Shinjuku
bunka gekijo, un cinema appartenuto alla Toho che gia dal giugno successivo aggiunge ai film
una programmazione di spettacoli teatrali d’avanguardia. 11 10 giugno del 1967 inaugura
inoltre nel proprio sotterraneo la sala Sasoriza,” luogo di importanti frequentazioni culturali,
dedicato alla proiezione dei film piu sperimentali e a un fitto programma di spettacoli teatrali,
permettendo cosi [’esibizione di due troupe contemporaneamente. Altri luoghi di
frequentazione prediletti dagli artisti dell’epoca sono il kissaten Fugetsudd, aperto gia dal
1945, la Kinokuniya Hall nell’omonima libreria e il Sogetsu Art Center (ad Akasaka, poco a
Sud di Shinjuku), attivo dal 1958 al 1971 sotto la guida del regista Teshigahara Hiroshi, che
ospitera rassegne di musica, teatro, poesia, film e animazione, invitando figure di spicco della
scena internazionale. E qui che si tiene, ad esempio, quello che viene definito il primo
happening giapponese (un concerto di Ichiyanagi Toshi svoltosi nel novembre del 1961), oltre
a importanti eventi intermediali come “EXPOSE 1968”, nell’aprile del 1968.%° Molti dei
luoghi-simbolo dell’epoca vedono la luce proprio dopo la meta degli anni sessanta e, pur
avendo vita breve, diventano punti di riferimento culturali per le varie avanguardie artistiche,
come il teatro Jikken shogekijo Modern Art o la discoteca LSD, entrambi aperti nel 1967. I
artista e filmmaker ¢ Miyai Rikurd esprime bene il ‘clima intermediale’ che era possibile
respirare in questi luogi: “the Fugetsu-do café in Shinjuku, a hippie gathering place that was

also full of artists and revolutionaries, was a big school for us. Fiigetsu-do as a whole was

* o THHZEM, 52D VIIIEEZEM T > 72815)  Ushida Ayami, ATG eiga + Shinjuku. Toshi kitkan no
naka no eigatachi [1 film ATG + Shinjuku. I film all’interno dello spazio della citta] , Abikoshi, D bungaku
kenkytkai, 2007, p. 18.

»  THfJE] 11 nome & stato scelto da Mishima Yukio, per omaggiare il film di Kenneth Anger Scorpio Rising
(id., 1964). Sasori in giapponese vuole infatti dire “scorpione”.

% Cinque eventi tra il 10 e il 30 aprile, si compone di happening, “psychedelic show”, proiezioni di film (tra

cui un cortometraggio di Matsumoto Toshio), letture di poesie, improvvisazioni musicali e dibattiti, sempre
con un approccio intermediale.
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very ‘intermedia.’ It was a mixed-media chaos. It was a melting pot of media, a chaos from
which creativity emerged.”’

Con le Olimpiadi del 1964, Tokyd diventa una metropoli e si intensificano
ulteriormente i lavori edilizi, tra i quali ¢c’¢ anche il completamento dell’iconica piazzetta
all’uscita Est della stazione di Shinjuku. Per gli studenti degli anni sessanta “era Shinjuku, e

non il campus universitario, il punto di riferimento per gli stimoli intellettuali,”®

il luogo di
ritrovo da loro privilegiato, soprattutto per quelli provenienti da altre zone del Paese, che vi
trovano una cultura alternativa definita anche angura bunka — ‘“‘cultura sotterranea” — sia
perché richiama il termine inglese underground nel senso di “minoritaria”, “nascosta”, sia
perché spesso 1 luoghi di ritrovo si trovavano nei piani interrati degli edifici. Tra i suoi padri
putativi si possono trovare artisti di spicco come Kara Jurd, Terayama Shiiji, Yokoo Tadanori,
o influenti figure culturali come Kanesaka Kenji (critico di cinema) e Uekusa Jin’ichi (critico

di cinema, letteratura e jazz).29 Shinjuku diventa cosi il “fronte della cultura,”30

nel quale si
crea un clima collaborativo e stimolante, unico nella recente storia giapponese. Questo
avviene non solo tra gli artisti, ma anche tra 1 semplici frequentatori del quartiere, come

dimostra, ad esempio, la storia della produzione del film Ryoma ansatsu (& &K%,

L’assassinio di Ryoma, 1974) di Kuroki Kazuo, avvenuta raccogliendo o prendendo in
prestito i fondi necessari tra avventori, mastd e mamasan dei bar del Goldengai.”'

Oltre che da artisti e militanti, Shinjuku ¢ popolata anche da giovani non afferenti a
nessuna delle due categorie, come i gia citati fiiten zoku, giovani reduci dal fallimento delle
proteste del 1960 che, con il loro stile di vita, riflettono la disillusione e il nichilismo derivati
da quella sconfitta, rigettando lavoro, universita e politica. I fiiten iniziano a popolare
Shinjuku a partire dall’estate del 1967 ed eleggono 1'uscita Est della stazione a ‘terra sacra’
dove vivere, senza rientrare quasi mai a casa (chi la aveva), tanto da arrivare a dormire sui
treni della linea Yamanote, da loro ribattezzata “Hotel Yamanote”. Questi giovani non sono
mossi da motivazioni particolari, ma partecipano alle manifestazioni studentesche che si

svolgono a Shinjuku per combattere la noia della quotidianita. Valga per tutti la testimonianza

7 Citazione contenuta in: Sas, “By other hands: environment and apparatus in 1960s intermedia”, p. 411 n. 25.

BIEVRIZE > TREOF v 7280 b LAFREOETOIE S 2335 2 BRI H T
721 Citazione contenuta in: Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 32.

¥ Cfr. Nagai Yasuo (a cura di), Ketteiban Showashi dai 16 maki [Storia dell’epoca Showa versione definitiva.

Volume XVI], Tokyd, Mainichi shinbunsha, 1984.

0 Ik BBEI## ) Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 25.

' Cfr. Natsu Fumihiko, ““Ryoma ansatsu’ seisaku nisshi. ‘Shinjuku Golden gai eiga’ no sutdto” [Diario di

produzione di ‘L’assassinio di Ryoma’. Parte il ‘film dello Shinjuku Golden gai’], in Eiga hyoron, Vol. 31
(9), Settembre 1974, pp. 45-49.
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di Ono Akio, il quale nel descrivere una fiiten afferma: “Lanciava spesso pietre [alla polizia],
ma non aveva nessun obiettivo o strategia militare. Quel gesto non aveva nulla a che fare con
il vincere o il perdere una battaglia. Infatti, dopo aver lanciato le pietre, se ne andava

tranquillamente al GoGo Bar.”**

Tra le loro fila ci sono anche molti figli di quello iede (“fuga
da casa”) promosso da Terayama all’inizio degli anni sessanta. Non ¢ un caso, infatti, che
quest’ultimo accogliera alcuni di loro nella propria compagnia teatrale, tra cui J.A. Seazer. Un
altro gruppo che popola la Shinjuku dell’epoca ¢ quello degli Shinjuku Kaminari zoku,
giovani piu benestanti dei fiiten che erano soliti riunirsi ogni sabato al Chiid kden (Parco
centrale) sulle loro motociclette, correndo sulla nuova strada costruita vicino al dismesso
impianto di purificazione dell’acqua Yodobashi. Per loro, precursori dei pitt famosi bosozoku,

Shinjuku € un luogo di passaggio, da abbandonare una volta entrati nell’eta adulta.

1.1.4. Due prodotti del ‘clima intermediale’: Free Jazz e Happening

Shinjuku diventa il centro dell’angura, la controcultura giapponese che propone movimenti
estetici e innovazioni stilistiche in tutte le arti. Non solo il teatro e il cinema, trattati nel
dettaglio in seguito, ma anche la danza, con I’emergere dell’anokoku buté di Hijikata Tatsumi
e Ono Kazuo, la musica free di Takayanagi Masayuki e Haino Keiji, le performance di gruppi
come High Red Center e Zero jigen, i poster di Yokoo Tadanori e Uno Akira (Aquirax), i
manga di Shirato Sanpei e Chiba Tetsuya, le fotografie della rivista “Provoke”. Questi artisti
sono legati tra loro da un luogo, Shinjuku appunto, che permette continui scambi e
collaborazioni. Tra gli esempi piu rappresentativi dell’intermedialita del periodo ci sono
sicuramente il free jazz e gli happening.

Nel 1965 apre la storica live house Shinjuku Pit Inn che diventa il nuovo punto di
riferimento per la scena jazz di Tokyd e non solo, dato che meta della sua programmazione
settimanale ¢ dedicata alle opere teatrali di autori come Kara Jiird e Satd Makoto. Luoghi
come il Pit Inn hanno contribuito alla formazione di un pubblico eterogeneo e, soprattutto,
hanno stimolato la nascita di una nuova forma di jazz - il free jazz 3 legata indissolubilmente
al clima culturale del tempo (e del posto). Il linguaggio usato da questi musicisti riflette in un
certo senso quello militante della contestazione, con il rifiuto dell’armonia e del ritmo (ovvero

dell’autorita musicale’) e la propensione per un’espressione libera e quasi anarchica (come le

PR AERTTHATT R, TR EPEIFE V-T2 b DT E 72 ENATT, 9
oL DATFDENTABRILITEITHLVNATE LS TR, TI)Vo THERIFT TND, £
DHTI—T—N—~fT ATTF 4] Oguma Eiji, 1968 (jokan). Wakamonotachi no hanran to
sono haikei [1968 Vol. 1. La rivolta dei giovani e il suo contesto], Tokyd, Shinydsha, 2009, p. 92.

3 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 38.
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occupazioni delle universita). In questo contesto proliferano i jazu kissa che diventano luoghi
d’incontro iconici per gli studenti dell’epoca, dove politica e musica si intrecciano: “Kissa
became crucibles for radical student life, hosting film screenings, lectures and meetings. On
rare occasions, they transformed themselves into performance venues for live music ranging

beyond jazz to rock and blues.”**

Nel 1973 viene organizzato il primo festival di free jazz,
chiamato “Inspiration & Power 14”7, che ha luogo proprio allo Shinjuku bunka gekijo, a
dimostrazione di un’interazione artistica che non si limita alle avanguardie del teatro e del
cinema.

Sul finire degli anni sessanta acquista grande popolarita la musica folk ‘impegnata’,
anch’essa legata fortemente agli studenti militanti e a Shinjuku, luogo scelto per grandi
concerti-manifestazioni a partire dal febbraio del 1969 quando si originera il cosiddetto folk
movement. 1 suoi membri occupano ogni sabato sera la Piazza sotterranea dell’uscita Ovest
(Nishiguchi chika hiroba) della stazione, da dove parte anche la cosiddetta folk guerilla,
ovvero: “political agitators who rallied crowds by leading raucous sing-alongs with their folk

guitars and, sometimes, handheld rnegaphones.”35

Questi concerti sono dedicati in prevalenza
alle proteste contro la guerra in Vietnam e riscuotono un successo crescente, tanto che gia nel
Maggio la polizia sgombera la piazza ricorrendo a metodi violenti, richiamando 1’attenzione
pubblica. I concerti perd non si fermano, fino a raggiungere un pubblico di settemila persone
il 28 giugno, quando la polizia interviene di nuovo, questa volta in maniera ancora piu
repressiva, provocando feriti e arresti. Il folk movement, oltre a mettere in musica le principali

cause della protesta, schierandosi spesso dalla parte degli studenti militanti, &€ importante per

come riesce a dar voce al clima artistico di un’epoca in cui:

the audience was hardly an audience at all. Photos of the gatherings often show more
people on stage ‘performing’ than in the seats, and from start to finish, the focus was
on collaborative endeavors that would further the movement. The format and ideology
behind these gatherings pushed the younger generation away from the sort of passive
consumption of commodities (in the form of records) generated by the culture industry

and toward, instead, a politically informed cultural practice that fostered creativity and

* David Novak, “2.5x6 Metres of Space: Japanese Music Coffechouses and Experimental Practices of

Listening”, in Popular Music, Vol. 27 (1), Gennaio 2008, p. 18.

James Dorsey, “Breaking Records. Media, Censorship and the Folk Song Movement of Japan’s 1960s”, in
Lent, John A.; Lorna Fitzsimmons (a cura di.), Asian Popular Culture. New, Hybrid, and Alternate Media,
Lanham, Lexington Books, 2013, p. 100.
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35



a critical engagement with, and selective deployment of, the newly emerging

constellation of media and technology.*

A tale proposito, una tipica espressione del superamento dei limiti di genere e di medium sono
i Taj Mahal Travellers, gruppo musicale atipico, i cui concerti sono anche performance
durante le quali i suoi membri diventano intercambiabili. I musicisti possono lasciare il palco
durante il concerto, interromperlo all’improvviso o cedere i1 propri strumenti agli spettatori, in
un superamento del concetto di ‘membro’ - di appartenenza a un gruppo chiuso - che esprime
lo spirito culturale della Shinjuku di quegli anni. Lo stesso avviene nelle canzoni, soprattutto
per quanto riguarda quelle del folk movement con 1’utilizzo del kaeuta, ovvero la pratica di
cambiare 1 testi di melodie conosciute. Il vinile, supporto fisso e immutabile, viene rifiutato
per aggirare la censura delle case di produzione e, soprattutto, per trasformare la canzone in
una proprieta ‘fluida’ da lasciare alle persone, enfatizzando la natura partecipativa di un
movimento che si colloca al di fuori dell’industria discografica.”’

Per quanto riguarda 1’arte degli anni sessanta, gruppi come i Neo Dada escono dagli
spazi chiusi dello “Yomiuri Indépendant Exhibition” in cui erano confinati,”® per riversarsi
nelle strade e passare all’azione diretta. Si tratta di artisti che non si concentrano su un
medium in particolare, ma che si esprimono attraverso happening e performance pubbliche, le
quali acquistano una carica politica ed eversiva dirompente. Anche in questo caso Shinjuku ¢
il luogo d’elezione di tali eventi, uno spazio fluido, continuamente reinventato da

performance come Soshiki (Z£5X, 1l funerale) degli Zero Jigen e Shoshin jisatsu tero gishiki

(a7 BT o, Cerimonia terroristica di auto immolazione)® dei Kurohata, o

% Ivi, p. 99.

7 Cfr. vi, p. 100.

¥ Promossa e sponsorizzata dal quotidiano “Yomiuri shinbun”, questa esibizione d’arte si & svolta ogni anno

dal 1949 al 1964 al Tokyo Metropolitan Art Museum al parco di Ueno per un periodo di circa due settimane
tra febbraio e marzo. Nei tardi anni cinquanta (dal 1957 circa) ¢ diventato il principale spazio espositivo per
la presentazione dei lavori piu sperimentali di giovani artisti appartenenti a movimenti come I’Anti-Art e i
Neo-dadaisti che includeva non solo dipinti, stampe e fotografie, ma anche arte performativa, installazioni e
veri e propri happening. Particolare attenzione era posta sul concetto di objet, oggetti artistici spesso
realizzati con materiali di scarto o con prodotti industriali, 1 quali simboleggiano “un’arte che si cala nella
quotidianita” nelle parole di Miyakawa Atsushi. La crescente quantita di opere appartenenti a correnti poco
“ortodosse” dell’arte giapponese, e l’atmosfera anarchica che ha contraddistinto le ultime edizioni
dell’esibizione, hanno portato alla sua cancellazione nel 1964, quando lo “Yomiuri shinbun” ritira la sua
sponsorizzazione a causa delle restrizioni sulle opere richieste dal Museo. Queste erano a loro volta parte di
una pit ampia campagna di politiche culturali promosse dal governo in occasione delle Olimpiadi di Tokyo,
in favore di un’arte che fosse piu “ufficiale” e rappresentativa del Giappone, valori incarnati dalla Nitten
Exhibition (Nihon bijutsu tenrankai), che ironicamente si teneva in autunno nello stesso Museo. Per una
trattazione piu approfondita si veda: William Marotti, Money, Trains, and Guillotines. Art and Revolution in
1960s Japan, Durham, Duke University Press, 2013, pp. 117-151.

Performance basata sul suicidio di Yui Chiinoshin. L’11 novembre 1967 il settantatreenne Yui Chtinoshin si
toglie la vita di fronte alla residenza del Primo ministro in un atto di protesta contro il coinvolgimento del
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ancora dagli happening degli Hi Red Center e dei Kokuin. Soprattutto sul finire degli anni
sessanta, le attivita di questi gruppi sono cosi pervasive che la parola happening diventa di
uso comune anche nei mass media e il quartiere si riempie di eventi come lo “Shinjuku Art
Festival”. Il distretto diventa un luogo dove sembra che tutto possa accadere e nel quale si
fondono teatro e musica, street play e dimostrazioni. Queste performance contribuiscono a
rafforzare quell’idea di ‘popolarizzazione’ dell’arte per la quale tutti hanno la possibilita di
esprimere se stessi, in quanto il pubblico diventa parte attiva dell’opera. I gruppi sopracitati
agiscono direttamente sul paesaggio metropolitano per cambiarlo e rivelare le interazioni
nascoste tra lo spazio urbano e lo Stato, come nell’esempio degli Hi Red Center che il 16
ottobre del 1964 - a Olimpiadi in corso - organizzano una performance chiamata Shutoken
seiso seiri sokushin undo (“Campagna per la promozione della pulizia e dell’ordine nella
capitale”, anche conosciuto come Cleaning Event). In un periodo in cui il governo aveva
letteralmente ripulito la cittd in vista dei giochi olimpici,* il gruppo parodia I’appropriazione
statale degli spazi pubblici, presentandosi vestito completamente di bianco per le strade, dove
pianta un cartello per terra e inizia a pulire la zona con un atteggiamento cosi serio che un
poliziotto li ringrazia del lavoro.*' L’interesse principale di questi gruppi ¢ quello di agire
sulla quotidianita in modo consapevole e arrivare ad aprire quelle che KuroDalaiJee chiama

é 9,42

delle “fessure nella citta.”"" Il potere normativo dello Stato viene cosi messo a nudo, come

dimostra il processo intentato ad Akasegawa Genpei nel 1964, reo di aver imitato, in un suo

lavoro, banconote da 1.000 yen.43

Giappone nella guerra in Vietnam, il quale richiamava alla memoria dell’uomo le violenza che il suo paese
aveva perpetrato in Cina. Una questione particolarmente spinosa in un periodo nel quale il Giappone
sembrava aver espulso le tossine della guerra riuscendo al tempo stesso a mantenere la propria immagine di
“vittima della guerra”. La guerra in Vientnam e il ritorno di Okinawa nel 1972 poneva perd apertamente il
Giappone nel ruolo di complice degli Stati Uniti, facendo tornare alla memoria la politica di aggressione del
periodo imperialista e i relativi massacri perpetrati (come quelli di Nanchino), un rimosso a lungo represso
dalla societa giapponese prima di entrare nella coscienza popolare. Cfr. Igarashi, Bodies of Memory, pp. 203-
204.

I1 10 gennaio 1964 oltre 1.600.000 abitanti di Tokyd rispondono alla chiamata del Tokyo Metropolitan New
Life Movement Association (Tokyoto Shinseikatsu undo kyokai), creata nel 1961, per il progetto
“Beautification of the Capital Movement” che richiede la mobilitazione dei residenti locali per aiutare nella
pulizia delle strade della capitale in vista delle Olimpiadi. Cfr. Igarashi, Bodies of Memory, p. 148.

Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 147.
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2 TEHOE ] KuroDalaiJee, Nikutai no anaakizumu. 1960 nendai Nihon bijutsu ni okeru pafoomansu
no chika suimyaku [Anarchy of the Body. Undercurrents of Performance Art in 1960s Japan], Tokyo,
Grambooks, 2010, p. 482.

Per una trattazione approfondita del caso si veda: William A. Marotti, “Simulacra and subversion in the
everyday: Akasegawa Genpei’s 1000-yen copy, critical art, and the State”, in Postcolonial Studies, Vol. 4 (2),
2001, pp. 211-239.

43
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1.1.5. Uno spazio dove far incontrare cinema e teatro

Shinjuku ¢ I’epicentro culturale anche per quanto riguarda il cinema e il teatro dell’epoca.
Entrambi hanno una forte connessione con il distretto che non & solo uno spazio d’incontro
per le avanguardie artistiche, ma anche luogo di produzione, fruizione e addirittura
protagonista delle opere stesse: uno spazio, quindi, nel quale i due media possono interagire e
influenzarsi a vicenda. Lo Shinjuku bunka gekijo — che in questo periodo diventa Art Theater
Shinjuku Bunka (da qui in poi “ATSB”)* — ospita settimanalmente sia i film prodotti
dall’ATG, massima espressione del cinema dell’epoca, sia spettacoli delle piu importanti
compagnie angura. Lo ATSB, pero, non ¢ il solo punto di riferimento per i cinefili del tempo,
perché Shinjuku ¢ stato sin dagli anni venti uno dei luoghi preferiti dagli spettatori di Tokyo,
con strutture storiche come lo Shinjuku Musashinokan (dal 1920), tra le poche sale a
proiettare film provenienti dall’America o dall’Europa e la prima a montare i sottotitoli in
giapponese.” Anche negli anni sessanta Shinjuku & costellato di sale cinematografiche che
proiettano ogni genere di film, dai Nikkatsu action ai pinku, dai film di ampio richiamo a
quelli universitari, contribuendo allo sviluppo della Shinjuku bunka grazie alla capacita di
attirare un pubblico composto soprattutto da studenti. Tra le molte tipologie di sala
cinematografica spiccano i cosiddetti Meigaza (quello della Nikkatsu ¢ probabilmente il pit
famoso della zona) che offrono prime visioni a prezzi tre o quattro volte inferiori alla media,*®
favorendo quindi proprio il pubblico dei piu giovani.

Il rito collettivo dell’andare al cinema negli anni sessanta ha ovviamente un valore
molto diverso rispetto al presente e costituisce un’esperienza in qualche modo unica, sia in
quanto momento di aggregazione sociale, sia per il carattere di irreperibilita dei film. Per
questo motivo si ¢ rivelata particolarmente fortunata la strategia adottata dalla ATG, e dal suo
storico manager Kuzui Kinshird, di proiettare i film in esclusiva nei dieci cinema della

compagnia,’’ tenendoli in cartellone per circa un mese (Shinjii ten Amijima addirittura per

* " Lo Shinjuku bunka gekijd, chiamato cosi dal dopoguerra, era una sala di circa 400 posti costruita dalla Tohd

nel 1937 col nome di Shinjuku eiga gekijo. Viene rinominato Art Theater Shinjuku bunka nel 1963 quando
diventa il cinema di bandiera dell’ATG e inizia a ospitare anche spettacoli teatrali fino al 1974, per poi
tornare alla denominazione precedente. Il cinema sorgeva nella zona a luci rosse di Shinjuku e per
differenziarsi dai palazzi limitrofi (e attrarre anche clientele differenti) I’ATG decise di dipingere la facciata
di nero senza utilizzare i neon in voga nel quartiere , rendendolo cosi come uno degli edifici pill simbolici di
Shinjuku. Attualmente ’edificio ha preso il nome di Shinjuku bunka building e ospita al suo interno il
cinema Kadokawa Shinema Shinjuku.

* Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 82.
4 Cfr. Ivi, p. 48.

11 pitt importante, dopo lo ATSB, & il Nichigeki bunka gekijo che dal 1962 al 1966 mantiene la stessa

programmazione del cinema di bandiera. I cinema ATG saranno i precursori — sia per il tipo di struttura che
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due). Ogni serata si trasforma cosi in un evento che richiama 1’unicita della rappresentazione
teatrale, lontana dalla concezione del cinema come mero bene di consumo. Molte di queste
opere sono pensate specificatamente per il pubblico dell’ATG, lo stesso che popola il distretto
a tutte le ore del giorno, creando quindi un forte legame con esso. Si va insomma a creare una
sorta di circolo autoreferenziale che trova proprio in Shinjuku il suo perno: gli spettatori,
abituali frequentatori della zona, vanno in un cinema del posto a vedere un film
probabilmente ambientato negli stessi spazi da loro frequentati e creato da artisti che sono
loro stessi parte attiva della vita del luogo.

Consapevoli di ci0, i registi cercano di far rivivere 1’esperienza di Shinjuku su pellicola,
permettendo cosi anche una maggiore immedesimazione con i personaggi da parte degli
spettatori. In questo modo contribuiscono a intensificare una delle caratteristiche principali
dei film del periodo che, attraverso un linguaggio intermediale, cercano volontariamente di
confondere i confini tra realta e finzione e di diminuire la distanza tra opera e pubblico.
Numerose sono le pellicole — prodotte soprattutto dall’ATG — che hanno a Shinjuku il loro set
d’elezione e che perderebbero di senso se ambientati altrove. Vale la pena citare alcuni esempi
per poter comprendere il livello di contiguita raggiunto in questo periodo tra il cinema e il
distretto. In Bara no soretsu (354D 2E%1, 11 funerale delle rose, 1969) di Matsumoto Toshio i
protagonisti fanno parte e si muovono all’interno della comunita LGBT che aveva (e ha
tutt’ora) il suo epicentro proprio nella zona di Nichome, a Shinjuku, mentre Tenshi no kokotsu
(CRIED P, Lestasi degli angeli, 1972) di Wakamatsu Koji presagisce i lanci di molotov ai
koban da parte dei militanti estremisti che avverranno proprio in quei mesi a pochi isolati di
distanza. In Shinjuku dorobé nikki di Oshima Nagisa,*® esplicito sin dal titolo, il quartiere & il
vero protagonista del film e racchiude tutte le peculiarita di questo periodo, compresi luoghi-
simbolo come 1’Uscita Est della stazione, la quale appare anche in una delle scene principali
di Erosu purasu gyakusatsu (=12 A+JEF%, Eros + Massacro, 1969) di Yoshida Kiji. La
scena della fuga dalla finestra in Tobenai chinmoku (&7 EEXR, 11 silenzio non pud volare,
1966) avviene di fronte al famoso Shinjuku koma gekijo, mentre in Arakajime ushinawareta
koibitotachi yo (& 57U OKONTZAMANT-H &, Agli amanti perduti dall’inizio, 1971)
viene pubblicizzato uno spettacolo teatrale dello ATSB. In un altro dei film piu rappresentativi

del tempo, Ningen johatsu (N 753, Evaporazione di un uomo, 1967), la sbalorditiva scena

per la programmazione - dei cosiddetti “mini theater” che godranno di grande fortuna in Giappone negli anni
settanta dopo 1’inaugurazione dello Iwanami Hall a Jinbocha.

11 titolo & un riferimento al romanzo di Jean Genet Journal du voleur (Diario del ladro, 1949), tradotto in

giapponese con il titolo Dorobé nikki che appare anche tra i libri che il protagonista ruba.
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finale ¢ ambientata in uno dei kissaten piu in voga all’epoca, il Ran. Anche Terayama
ambientera qui il suo secondo lungometraggio, Sho o suteyo machi e deyo e gli dara un ruolo
fondamentale nel finale del successivo Den’en ni shisu, ambientato all’Uscita Est della
stazione. Proprio quest’ultimo film, 1'ultimo proiettato allo ATSB in quanto cinema di
bandiera dell’ATG, “e stato completato come un’opera che doveva essere presentata in prima
visione a Shinjuku.”* Le opere della New Wave sono state quindi tra gli specchi piti fedeli e
tra i piu attivi artefici della Shinjuku bunka, mettendo in risalto, come mai prima di allora, il
rapporto unico tra il luogo della fruizione e 1 fruitori stessi.

A questi film partecipano anche numerose personalita del teatro, creando sinergie
artistiche tanto forti da influenzare non solo 1 film ATG, ma anche il quartiere stesso che
diventera in breve tempo il punto di riferimento per il cinema e il teatro d’avanguardia.
Questa cooperazione ¢ favorita anche dall’uso dello ATSB come spazio teatrale gia dal 1963,
quando viene utilizzato dalla compagnia Kumo (Nuvola), nata dalla scissione del Bungakuza.
Si pud anzi arrivare ad affermare che sia da qui che iniziano a proliferare a Shinjuku e
dintorni quei “piccoli teatri” (shogekijo) che caratterizzeranno ’angura: dallo Yoyogi
shogekijo nel 1965 al Waseda shogekijo nel 1966, fino al Tenjo sajikikan nel 1969. 1l rapporto
tra cinema e teatro si rafforza ulteriormente con 1’apertura, nel 1967, della saletta sotterranea

dello ATSB, il Sasoriza, inaugurata da Gingakei ($#i7] %, Galassia, 1967) di Adachi Masao,

che diventa in breve tempo “an epicenter of Japan’s underground film culture and a hotspot

for avant-garde theater, experimental music, and intermedia perforrnances.”so

Questo spazio,
dopo performance d’avanguardia e film sperimentali, diventa un bar aperto fino a tarda notte,
dove si riversano le maggiori personalita dei due mondi (e non solo), in un’atmosfera di festa

- ma anche di collaborazione creativa - perfettamente fotografata dal racconto di Kuzui:

Il “‘Club Scorpio’ era aperto dalle 10 di sera fino alle 3 di notte. Io facevo il barista
senza ricevere nulla. Ogni sera era come una festa. Wakamatsu Koji e Adachi Masao si
univano al gruppo di Oshima Nagisa e al resto dello staff della S6zosha, Masumura
Yasuzd e il gruppo della Daiei si mettevano in cerchio sul pavimento e facevano
riunioni ‘alcoliche’. Kusunoki Yiko, Saga Michiko e altri si riunivano, ¢’erano anche

Mishima Yukio, Takahashi Matsuo, Kara Jurd, Hijikata Tatsumi, Shinoda Masahiro,

YOOTZOERIE, TA MY ERDEDND LIS, HEEVIBFTTHEHY LR T IER LA
Mol LTHELETFT LN TW5 ] Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 205.

50 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 4.
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Teshigahara Hiroshi tra gli altri; era proprio come un club di artisti che faceva baldoria

. . . Coqe . 1
e da cui sono nati tanti progettl di cinema e teatro.5

Tra 1 molti nomi citati non deve sorprendere di vedere anche quello di Kara, il quale si
esibisce a poche centinaia di metri all’interno del recinto del tempio Hanazono nell’iconico
tendone rosso, probabilmente il simbolo piti famoso del teatro angura a Shinjuku. Sono pero
opere come Shinjo afururu keihakusa (1% & 5% 2 Wi S, Una frivolezza piena di
sentimenti sinceri, 1969), diretto da Ninagawa Yukio e messo in scena proprio all’ATSB, a
riflettere quella contiguita tra arte e strada che ¢ una delle caratteristiche principali del
linguaggio intermediale del periodo. Nell’opera, infatti, il pubblico viene fatto (ri)immergere
nella stessa atmosfera che respira fuori dall’edificio, con la comparsa di una finta kidotai (che
spesso perlustra realmente la zona) e con gli attori disposti in una fila indiana che ricorda
quella che si forma all’esterno del cinema.

Per capire la forza della sinergia che si crea tra cinema e teatro nella Shinjuku
dell’epoca basti citare alcune delle collaborazioni: Kara Jurd appare come attore in numerosi
film, tra i quali Shura ({&#E, Demoni, 1971), Okasareta byakui (JU =172 14<, Angeli
violati, 1967) e Shinjuku dorobé nikki. Shimizu Kunio dopo la laurea lavora per cinque anni
alla compagnia di produzione Iwanami, dove conosce Hani Susumu, per il quale scrive
quattro dei suoi film piu famosi, tra cui Kanojo to kare (%% &L 1%, Lei e lui, 1963). Firma
inoltre la sceneggiatura di Ryoma ansatsu di Kuroki ed ¢ co-regista del film ATG Arakajime
ushinawareta koibitotachi yo. Anche Ninagawa Yukio ¢ interprete di molte pellicole, tra le
quali Tobenai chinmoku e Bara no soretsu. Un capitolo a parte merita sicuramente Terayama
Shiiji, 'unico a essere stato proficuamente sia regista teatrale che cinematografico. Prima del
suo esordio registico nel lungometraggio, avvenuto nel 1970, aveva gia scritto sceneggiature
per Shinoda Masahiro, realizzate in pochi giorni rinchiudendosi con il regista in hotel e
ryokan di Tokyd.”> Ne nascono opere che contribuiscono ad affermare Shinoda come uno
delle personalita di punta della sua generazione, a partire da quello che viene considerato il

suo primo capolavoro, Kawaita mizuumi (FzV> 7218, 11 lago prosciugato, 1960), per

M7 Ra— A OEHEITEOTRICIECE YRR O ZRE T 7o, £ 2 CIERL R
DREDONT AL —Thole, BREKR. BBV, REEEELANEE D7V — 75 mR#E
T BNLEARE O RNEIT D, WA REREE & KB L — 3R LA E o TR
ik, WE T, BIEER 72 E0b TALLBEY, —Hlkdk, @B, F+Hr8, 5
S, BEIER, R EEH TN EINFE I N TOLIICSAI DI, BEFEE OEE D%
MIZ I BAEENTZ]  Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 97.

Cfr. Terayama Hatsu, Haha no hotaru. Terayama Shiiji no iru fitkei [Le lucciole della madre. Vedute su
Terayama Shiji], Toky0, Shinshokan, 1985, p.92.
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proseguire con gli immediatamente successivi Yithi ni akai ore no kao (¥ B \ZIRWMEDE, 11
mio volto rosso sul sole, 1961), Waga koi no tabiji (>3O Nk, 1l viaggio del nostro
amore, 1961), Namida o, shishi no tategami ni (J7% . i+ D2, Lacrime sulla criniera
del leone, 1962) e concludere, dopo uno iato di otto anni, con Buraikan (ZEFEIE, id., 1970).
Tra le sceneggiature per altri registi ¢ sicuramente da menzionare quella di uno dei film piu
rappresentativi del periodo: Hatsukoi. Jigoku hen ({17 » #1%k{®, Primo amore. Capitolo
infernale, 1968, conosciuto anche come Nanami) di Hani Susumu che Desser inserisce tra i
tre film che rivelano I’essenza, il picco e la fine della New Wave.”® La carriera da
sceneggiatore di Terayama si conclude nel 1978 con Sado (17— K, Third, 1978) di Higashi

Y o6ichi, nominato miglior film dell’anno da Kinema Junpo.

1.1.6. Politica e cultura: Shinjuku come doppio palcoscenico

Si ¢ fin qui trattato la Shinjuku bunka come un ecosistema ben delimitato spazialmente e
temporalmente, senza pero connetterlo direttamente ai movimenti studenteschi del tempo che,
proprio nel biennio 1968-1969, trovano in Shinjuku uno dei principali palcoscenici per le loro
manifestazioni. Qui ha luogo, infatti, il famigerato 10/21 Shinjuku soran jiken (‘“Incidente
della sommossa di Shinjuku del 21 ottobre”), una delle piu violente proteste della storia dei
movimenti studenteschi giapponesi. Il 21 ottobre 1968 viene organizzata una “Giornata
internazionale contro la guerra”, alla quale partecipano migliaia di studenti e cittadini comuni.
La stazione di Shinjuku viene occupata per ostacolare il trasporto di carburante destinato al
rifornimento dei jet della base americana di Yokota. Le autorita, a conoscenza delle intenzioni
dei manifestanti, cambiano il percorso dei treni, ma si verificano comunque numerosi
incidenti che portano a oltre settecento arresti. Questo episodio segna la riacquisizione della
piena autorita da parte della polizia agli occhi dell’opinione pubblica, dopo essere stata
criticata in maniera esplicita tra il 1967 e il 1968 per i suoi metodi brutali, come si ¢
documentato in precedenza. Molti dei partecipanti non militanti vengono infatti identificati
come fiiten, cosi che la violenza dei manifestanti non ¢ piu rappresentativa di un atto politico
consapevole, ma torna a essere derubricata come semplice boryoku. Questo permette alla
polizia di ricorrere - senza ricevere critiche - alla “Legge per la prevenzione di atteggiamenti

sovversivi” (Hakai katsudo boshiho) che consente arresti di massa e incarcerazioni preventive.

3 Cfr. Desser, Eros plus Massacre — An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indianapolis, Indiana

University Press, 1988, p. 192. Gli altri due sono Eros purasu gyakusatsu di Yoshida e Tokyo sensé sengo
hiwa di Oshima. Nonostante cio Terayama rimase deluso dal risultato finale tanto da disconoscerlo e rifarne
una versione solamente audio.
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In conseguenza di cio “as New Left organizators began to see the futility of trying to build
widespread support, their acts of violence lost their performative aspect. Rather than
presenting themselves as both victims and agent of resistance, many organizations [...] began

. 54
to escalate their violence.”

Forme alternative di protesta lasceranno quindi il posto alla
formazione di gruppi piu estremi, come il Rengod sekigun (la famigerata “Armata rossa unita”).

Parallelamente, a partire dal giugno 1968, nascono i primi Zenkyotd (abbreviazione di
Zengaku kyotd kaigi, “Congresso della lotta congiunta di tutte le universita”), gruppi di
studenti non affiliati politicamente che protestano per migliorare le condizioni delle rispettive
universita, suscitando inizialmente il supporto dei media. Gli Zenkyoto si espandono su tutto
il suolo nazionale fino alla prima parte dell’anno seguente, ma ricevono un duro colpo il 18
gennaio 1969. Il Ministro dell’Educazione invia infatti 8.500 uomini del kidotai, uno speciale
corpo di polizia, per togliere le barricate e sgomberare gli studenti della Todai che avevano
occupato I’aula magna Yasuda. Gli scontri hanno particolare risonanza perché si svolgono in
quella che viene considerata la roccaforte del movimento studentesco nelle universita e lo
sgombero dell’aula viene salutato come I’inizio della fine del movimento.

Nel frattempo, circa duemila studenti innalzano barricate in strada nell’area adiacente
all’Universita Chiido di Kanda, in quella che viene rinominata Kanda kaihozu (“Zona liberata
di Kanda”), ma il giorno seguente la polizia riesce a espellere gli occupanti, arrestandone oltre
seicento.” Nonostante questo nel 1969 gli Zenkydto continuano a diffondersi tanto da portare
alla nascita, il 5 settembre, dello Zenkyoto Movement, inaugurato con una grande
manifestazione al Parco Hibiya di Tokyo, con 1’obiettivo di riunire in un fronte unico le tante
battaglie scoppiate nei campus universitari occupati.5 ® Tuttavia i gruppi afferenti alla Nuova
sinistra cercano di approfittare della crescita dello Zenkydtd per portare i suoi obiettivi fuori
dalle universita, verso I’Anpo e la guerra in Vietnam, una mossa che aliena le simpatie di
molti studenti, i quali iniziano a ritirarsi dall’attivismo. Il movimento subisce poi un duro
colpo nell’agosto del 1969, quando viene approvato il Daigaku no un’ei ni kansuru rinji
sochiho (“Misure temporanee concernenti 1’amministrazione delle universita”) che permette
un controllo repressivo degli studenti rivoltosi, cosi che entro la fine dell’anno la maggior

parte delle universita occupate vengono sgomberate. Queste misure, unitamente alla

> Igarashi Yoshikuni, “Dead Bodies and Living Guns: The United Red Army and its Deadly Pursuit of

Revolution, 1971-1972”, in Japanese Studies, Vol. 27 (2), 2007, p. 123.
Cfr. Comitato redazionale “Jitsuroku-Rengd sekigun”; Kakegawa Masayuki (a cura di), Wakamatsu Koji.

Jitsuroku. Rengo Sekigun - Asama sansé e no michi [Wakamatsu Koji — Cronaca vera: Armata rossa unita -
La strada verso la baita Asama], Tokyo, Asahi Shinbun Shuppan, 2008, p. 43.

6 Cfr. Oguma, “Japan’s 1968, p. 11.
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intransigenza degli studenti verso qualsiasi forma di compromesso in nome della “negazione
del s¢” (B O3 7€, jiko hitei), portano alla dissoluzione dello Zenkydto gia nel 1970, senza
che questo abbia raggiunto obiettivi concreti. Oguma individua la causa del fallimento anche
nell’atteggiamento ‘conservatore’ dei militanti, caratterizzato da “their disdain for global late-
sixties counterculture, their apolitical and inward-facing ethos of ‘endless selfnegation’, their
moralistic, rather than morally relativist, tendencies, and their retrograde treatment of
minorities and female activists.””’

Sul versante delle proteste e delle manifestazione il 24 aprile™® viene indetta la
“Giornata di Okinawa”, durante la quale gli studenti si riuniscono nella capitale, e in
particolare a Shinjuku, per chiedere la restituzione incondizionata delle isole, compiendo
attacchi incendiari con le molotov e bloccando le linee ferroviarie fino a tarda notte. I 21
ottobre viene poi indetta, come 1’anno precedente, una “Giornata internazionale contro la
guerra” per protestare contro il rinnovo del trattato e la presenza americana a Okinawa. Vi
partecipano oltre 800.000 persone riunite in piu di ottocento localita diverse, in una delle piu
grandi dimostrazioni nella storia del Giappone, durante la quale si registrano centinaia di
arresti, nuovamente concentrati nella zona di Shinjuku. 11 13 novembre viene poi indetto uno
sciopero nazionale contro il viaggio di Sato negli Usa per la seconda ratifica dell’ Anpo. Per lo
stesso motivo, studenti e lavoratori si riuniscono su tutto il territorio giapponese per un totale
di 720.000 partecipanti, raggiungendo il culmine delle proteste tra il 16 e il 17. A Tokyd, in
particolare, i dimostranti ingaggiano una lunga lotta con la polizia durata cinque giorni,
cercando di bloccare 1’accesso alle principali fermate dei mezzi pubblici. Alla fine degli
scontri si registrera il pitt alto numero di arresti nella storia del Giappone in un lasso di tempo
cosi breve, con un totale di 2.093, dei quali 1.691 nella sola capitale.5 ? Contemporaneamente
gli studenti dello Zenkydotd e gli attivisti dei gruppi contro la guerra organizzano una
guerriglia incendiaria a Kamata, nei pressi di Narita, per evitare 1’arrivo di Satd all’aeroporto.
Il giorno seguente pero, il Primo Ministro riesce a prendere 1’aereo per Washington, dove il 21
firma la ratifica del Trattato e stabilisce la restituzione di Okinawa per il 1972, senza pero
mutamenti per quanto riguarda la presenza delle basi americane. Nel 1970 la situazione del

movimento studentesco ¢ critica, a causa della quasi completa scomparsa dello Zenkyoto,

57 i, p. 1.

¥ Nello stesso giorno del 1952 erano entrati in vigore i termini del Trattato di pace di San Francisco che

sanciva il controllo statunitense su Okinawa.

*  Cfr. Comitato redazionale “Jitsuroku-Rengd sekigun”; Kakegawa Masayuki (a cura di), Wakamatsu Koji.

Jitsuroku, Rengo Sekigun, Asama sanso e no michi, p. 64.
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della perdita di supporto da parte dell’opinione pubblica e dell’ondata di incarcerazioni degli
studenti che nel 1969 rappresentano da soli ben il 70% degli arresti complessivi.®® Cosi,
nonostante le manifestazioni contro il rinnovo vedano una partecipazione maggiore rispetto a
dieci anni prima, il 23 giugno 1970 il prolungamento automatico dell’Anpo entra in vigore
senza che si verifichino ulteriori incidenti.

Come si ¢ potuto constatare, Shinjuku & stato uno dei principali palcoscenici delle
proteste, soprattutto nel biennio 1968-69, un periodo nel quale il fermento culturale del
quartiere ¢ probabilmente al suo apice. I pareri riguardanti le connessioni tra i due mondi sono
pero discordanti. Nel suo monumentale lavoro sul 1968, Oguma Eiji afferma per esempio di
non voler trattare gli artisti dell’epoca perché secondo lui la ‘rivoluzione culturale’ del periodo
& stata mitizzata,®’ ovvero ne & stata ingigantita la portata sottolineando eccessivamente la sua
vicinanza al movimento studentesco. Oguma nota inoltre che i principali artisti del periodo
appartengono a una generazione differente da quella dei manifestanti, ovvero a quella che
aveva vissuto I’Anpo 1960 in prima persona e che nei tardi anni sessanta aveva circa
trent’anni. I manifestanti invece erano appena ventenni tanto che, tra gli artisti del periodo,
solo 1 cantati folk potevano dirsi appartenenti alla stessa generazione.62 Attraverso una serie
di testimonianze conclude che gli attivisti, almeno fino al 1970, avevano ben pochi interessi
culturali e artistici; consideravano ad esempio il rock frivolo e borghese, anche perché
ritenuto un passatempo americano e quindi elitario, che non verra associato al movimento
studentesco se non dopo il secondo Anpo. J.A. Seazer testimonia, inoltre, di come gli attivisti
non nutrissero interesse neppure nei confronti della musica folk o delle canzoni contro la
guerra, lasciate come svago ai fiiten.*> Per queste ragioni Oguma pensa che la Shinjuku bunka
non abbia influenzato il movimento studentesco (in particolare in relazione allo Zenkyotd) e
che 1 due mondi vadano trattati separatamente. Tra 1 loro passatempi annovera invece svaghi
pit ‘popolari’, assimilabili a quelli della working class, come gli yakuza eiga e i manga,
entrambi riconducibili ai bassi costi di fruizione e a un modello di eroe con il quale era
possibile identificarsi. I manga dei tardi anni sessanta si erano infatti adeguati al baby boom
del decennio precedente, producendo i cosiddetti gekiga, opere adatte a un pubblico piu

maturo, con la comparsa di titoli come Ashita no Jo (J]1 H ™ = —, Rocky Joe, 1968-1973)

0 Cfr. Desser, Eros plus Massacre, p. 193.

61 Ad esempio in oltre duemila pagine il nome di Oshima Nagisa non compare neppure una volta.

62 Cfr. Oguma, 1968 (jokan). Wakamonotachi no hanran to sono haikei, pp. 78-83.

8 Cfr. J.A. Seazer, “Guriin hausu de no natsukashiki fiiten seikatsu” [Nostalgia per la vita da fiiten alla Green

House], in Tokyojin, Luglio 2005, p. 46.
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e Kyojin no hoshi (ELN D%, La stella dei Giants, 1966-1971), entrambi scritti da Kajiwara
Ikki, e Ninja bugeicho (4 =M, Manuale di combattimento per ninja, 1959-1962) di
Shirato Sanpeli, tutti accomunati da protagonisti di umili origini che vanno contro il sistema e
trionfano attraverso il sacrificio. L’adorazione per i film sugli yakuza da parte degli attivisti,
invece, “likely resulted not only from the protagonists’ being outlaws who defied the system,
but also because the films accorded with the students’ ascetic, anti-capitalist rnentality.”64 Gli
eroi di questi film infatti sono gangster ‘vecchio stile’ che rispondono solo ai valori yakuza
tradizionali, in opposizione alla nuova generazione piu coinvolta nel sistema capitalista.
Oguma non cita pero la passione degli attivisti del periodo anche per i film pinku, come

invece illustra esplicitamente Wakamatsu:

1 miei film sono pieni di temi che sfidano le autorita. La rabbia che provavo in prigione
¢ stata il mio punto di partenza. Poi cinque o sei anni dopo c’¢ stato un qualcosa che ha
fatto si che gli studenti dello Zenkyoto, che dall’Anpo del 1960 si avviavano verso
quello del 1970, simpatizzassero per me. Esagerando si potrebbe dire che non ci fosse
praticamente nessuno di quegli studenti che non vedesse i miei film. Per questo i

cinema erano sempre pieni.”’

Certamente anche per i pinku si puo parlare di svago popolare — nonostante quelli di
Wakamatsu rientrino appieno nel movimento della controcultura, avendo anche prodotto film
per ’ATG — ma appare difficile ignorare le contaminazioni reciproche che ci sono state tra
militanti e artisti del periodo. Infatti, pur non avendo ricevuto influenze specifiche, hanno
condiviso ideali simili, difeso le stesse cause e frequentato, tornando a Shinjuku, gli stessi
spazi performativi e culturali. Proprio Wakamatsu ne ¢ I’esempio forse piu evidente, avendo
avuto tra i suoi collaboratori due futuri membri dell’ARG come Okamoto Kozo*® ¢ Wakd

Haruo.?”” Nel rispondere direttamente a Oguma, anche Yomota Inuhiko sembra pensarla in

% Oguma, “Japan’s 1968”, p. 14.

6 TEDBRE I SE B> TWL FEN SN - T, BEAT TR U720 BNEEE 72061,
TR, T, NER, NHEZRPLEHENAD > TS EIEIOFAET BT, Eondifs
EL2LDONRHLTAIEA D Tp, RIFSICE D & Y, EOEZ B2 aAmfI— A b
WO TWIH BN, RITHKZ, 206, BIIZW-o b Ea]  Wakamatsu Koji, Jikd nashi [Senza
prescrizioni], Koide Shinobu; Kakegawa Masayuki (a cura di), Tokyd, Waizu Shuppan, 2004, p. 110.

% Okamoto Koz6 (1947-) Con forti legami con il mondo del cinema, ha lavorato per Wakamatsu, per la

distribuzione “indipendente” del documentario di propaganda Sekigun/PFLP — Sekai senso sengen (Armata
Rossa/PFLP — Dichiarazione di guerra mondiale, 1971). Sulla sua figura ¢ modellato il protagonista del
primo film di Adachi, suo ex compagno di cella, una volta tornato in Giappone: Yitheisha / Terorisuto
(Prigioniero / Terrorista, 2007).

Wakdo Haruo (1948- ) Membro del ARG dal 1973, ha svolto il ruolo di assistente regista alla Wakamatsu Pro
ed & apparso in un piccolo ruolo in Tenshi no kokotsu. Estradato in Giappone nel 2000 insieme ad Adachi, sta
scontando la sua pena nella prigione di Tokyo.
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maniera simile, criticandolo su entrambi i punti e accusandolo in particolare di aver scelto
arbitrariamente le testimonianze e le personalita da riportare. Secondo Yomota sono stati
volutamente omessi personaggi del mondo della cultura che hanno avuto un impatto effettivo
sugli studenti militanti, come nel caso di Yokoo Tadanori e Shirato Sanpei.68 A testimoniare
I’interazione tra politica e cultura ¢ paradossalmente Oguma stesso, quando documenta eventi
come il Barisai (Festival delle barricate), tenutosi dall’11 al 19 aprile 1969 all’Universita di
Kyoto, al quale vengono invitati a partecipare personaggi quali Terayama e Wakamatsu,” o
come il concerto di free jazz dello Yamashita Trio, tenutosi nel luglio 1969 nella Waseda

occupata.

1.1.7. L’Asama sanso jiken e la fine del movimento studentesco

Nel 1970 si assiste a una diminuzione generale delle proteste, " ma i gruppi rimanenti,
nonostante 1’insorgere di lotte intestine, spingono la contestazione a nuovi livelli di violenza,
supportati dall’estremizzazione delle idee rivoluzionarie. Tra questi emergono gia nel 1969 il
Kakumeisaha (Ala sinistra rivoluzionaria) e il Sekigunha (Fazione dell’Armata Rossa) che
promuovono la lotta armata con numerosi attacchi incendiari ai k6ban e con incursioni nelle
basi americane.”' 11 31 marzo 1970 nove militanti distaccatisi dal Sekigunha si rendono
protagonisti del primo dirottamento aereo della storia del Giappone. In quello che ¢ stato

definito lo Yodo go jiken dirottano un aereo diretto a Fukuoka con 138 persone a bordo, con

8 Cfr. Yomota Inuhiko, “1968 nen no Nihon bunka ni nani ga shdjita no ka” [Cosa & successo nella cultura

giapponese del 19687?], in Yomota Inuhiko; Hirasawa G0 (a cura di), /968 nen bunkaron [Saggi culturali sul
1968], Tokyo, Mainichi shinbunsha, 2010, pp. 24-34.

% Cfr. Oguma, 1968 (jokan). Wakamonotachi no hanran to sono haikei, p. 92.

" All’interno di questo panorama continuano comunque le proteste, iniziate nel giugno del 1966, in atto a

Sanrizuka, dove i contadini resistono all’espropriazione delle proprie abitazioni e dei relativi terreni per la
costruzione dell’aeroporto internazionale di Narita, fuori Tokyd. Le lotte coinvolgono anche i movimenti
studenteschi in quanto la costruzione dell’aeroporto viene vista come il simbolo del crescente capitalismo
che sradica i contadini dalla loro cultura locale e si impadronisce delle terre per trasformarle in aree
altamente industrializzate. L’operazione poteva poi essere considerata come una sorta di prolungamento
dell’ Anpo, in quanto la necessita di un nuovo aeroporto era dovuta anche alla crescente domanda degli Stati
Uniti per piste da utilizzare per la guerra in Vietnam. Con la ratifica dell’Anpo 1970, i movimenti
studenteschi trovano in Sanrizuka una nuova causa a cui dedicarsi e si schierano in massa dalla parte dei
contadini. I primi anni settanta, per0, rappresentano il periodo pili nero delle lotte che provocano anche
alcuni morti. Con I’aumento della violenza da parte della polizia e I’avanzamento della costruzione
dell’aeroporto, molti si rassegnano a vendere la propria terra, anche se le proteste continueranno fino al 1978.
Ogawa Shinsuke e la sua troupe documenteranno queste lotte attraverso sette documentari in nove anni di
(1968-77), entrando sempre pill a contatto con i contadini per riprendere il potere dello Stato dai loro occhi.

T Ad esempio il 22 settembre 1970 alcuni membri del Sekigunha attaccano cinque koban nella zona di Osaka

e Kydto con lancio di molotov. in quella che viene ricordata come Osaka sensé (Guerra di Osaka). 1l
Kakumeisaha si rende invece protagonista il 18 dicembre 1970 di un assalto a un koban durante il quale, per
la prima volta dal secondo dopoguerra, un agente delle forze dell’ordine apre il fuoco uccidendo un militante
politico.
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I’intenzione di dirigersi in Corea del Nord. L’incidente viene ricordato come uno dei
dirottamenti pil pacifici della storia, poiché tutti 1 passeggeri e i membri dell’equipaggio
vengono rilasciati senza conseguenze prima che ’aereo atterri a Pyongyang, dove viene loro
offerto asilo politico. Successivamente il Sekigunha e il Kakumeisaha, guidati rispettivamente
da Mori Tsuneo’* e Nagata Hiroko, si uniscono per formare il Rengd Sekigun (Armata Rossa
Unita, da qui in poi “ARU”), nato ufficialmente il 14 settembre 1971. Le radici del gruppo
affondano pero nel sangue e sono un triste presagio di cio che avverra in seguito; il mese
precedente infatti, il Kakumeisaha giustizia due membri, rei di essere fuggiti dal gruppo
mettendo in pericolo la sicurezza dello stesso.

Nel dicembre del 1971, in seguito a un’ondata di arresti, si rifugiano tra le montagne a
Nord della provincia di Gunma, dove sono costretti a spostare la loro base continuamente. Le
regole dell’ARU sono molto rigide e i militanti vengono incoraggiati a una pratica

denominata sokatsu (#84%), esaminare ciog le proprio debolezze in sessioni di autocritica, al

fine di aumentare la propria ‘coscienza rivoluzionaria’ e problematizzare il modo di
relazionarsi al movimento. Queste sessioni assumono perd toni sempre piu violenti, fino a
divenire veri e propri linciaggi a cui sono costretti a partecipare tutti. La prima vittima si
registra il 31 dicembre e Mori la definisce una “morte per sconfitta” (haibokushi): la morte di
un individuo che non ¢ riuscito a riconoscere i propri errori € che per questo non puo portare
avanti la causa rivoluzionaria. In questo modo “violence ceased to be a form of assistance
among comrades and became instead the evidence for the victim’s own guilt.””® I membri
dell’ARU cercano cosi di estirpare ogni traccia di umanita e paura attraverso la
disumanizzazione dei loro obiettivi e di loro stessi. Secondo Oguma pero, le motivazioni
ideologiche celerebbero la paura di Mori e Nagata che alcuni membri del gruppo possano
fuggire e rivelare la posizione dei nascondigli, decidendo cosi di punire coloro che ritengono
meno coraggiosi o fedeli.’* La morte di Toyama Mieko’> & invece rappresentativa della
repressione della femminilita come parte integrante della critica all’identita borghese del

gruppo e dimostra 1’attitudine misogina di Mori. Ogni preoccupazione riguardante il corpo -

> Mori Tsuneo (1944-1973) Membro del gruppo sin da quando era ancora la sezione Kansai del BUND

abbandono di nascosto i propri compagni il giorno della ritorsione di Shiomi contro la sezione del Kantd.
Torna nel gruppo quando il Sekigunha & gia stato formato, nel gennaio del 1970, dopo aver fatto jiko hihan
(autocritica); una pratica comune per ogni membro del gruppo che avesse commesso qualche errore.

3 Igarashi, “Dead Bodies and Living Guns”, p. 132.

™ Cfr. Oguma, “Japan’s 1968, p. 19.

7 Migliore amica di Shigenobu Fusako e con un ruolo centrale nella ricostruzione di questi eventi da parte di

Wakamatsu nel suo Jitsuroku Rengo Sekigun — Asama sansé e no michi (Cronaca vera dell’ Arma rossa unita
— La strada verso la baita Asama, 2007).
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la cura di sé, I’igiene, persino il sesso - € motivo di critica e associato al pensiero borghese. Il
corpo (come medium di emozioni e di fisicita) diventa locus di una battaglia ideologica,
disseminato di ‘trappole’ capitaliste. Il vero rivoluzionario deve fare del proprio corpo un
campo neutro, in costante ascesi, e raggiungere 1’obiettivo rivoluzionario attraverso la sua
sostanziale negazione.”

Nel frattempo nel rifugio si susseguono sessioni di sokatsu, linciaggi ed esecuzioni per
tutto il mese di gennaio, facendo salire il conto delle vittime a dodici, a cui si aggiungono le
due di agosto. A febbraio il gruppo inizia a vacillare, alcuni membri fuggono e altri - compresi
i leader Mori e Nagata - vengono arrestati mentre sono alla ricerca di provviste e fondi per le
operazioni. Il 19 febbraio 1972 ¢ la data che segna I’inizio della fine, non solo per il Rengd
sekigun, ma anche per tutto il movimento studentesco giapponese. Nella mattinata quattro dei
nove membri rimanenti si dirigono verso la cittadina di Kuraizawa per fare provviste, ma
vengono riconosciuti, ironicamente, a causa della loro scarsa igiene e arrestati. Sulle
montagne rimangono quindi in cinque: Sakaguchi Hiroshi, Bandé Kunio, Yoshino Masayuki,
Katd Michinori e suo fratello Motohisa, minorenne. Appresa la notizia dell’arresto dei
compagni, decidono di proseguire la loro fuga tra le montagne, fino a giungere al rifugio
Asama, dove si barricano prendendo in ostaggio una donna. La polizia, gia vicina alle loro
tracce, si muove immediatamente e nei dieci giorni di durata dell’assedio arrivera a mobilitare
oltre 1.400 poliziotti. Il 28 febbraio, dopo oltre duecento ore, 1’assedio finisce con tre morti
(di cui un civile) e ventisette feriti, i cinque vengono catturati e I’ostaggio liberato. L’Asama
sanso jiken gode di molto risalto da parte dei media e 1’ultimo giorno la NHK manda in onda
una diretta costante facendo segnare, nei minuti successivi la cattura, il piu alto indice
d’ascolto nella storia della televisione giapponese.’’ Il capo dell’ARU, Mori Tsuneo, si
impicca in carcere il primo gennaio del 1973, mentre Nagata muore in carcere nel febbraio
2011, mentre aspettava 1’esecuzione della condanna a morte.

I fatti dell’Asama sansé contribuiscono a creare un forte dissenso della popolazione
nei riguardi dei movimenti studenteschi, i quali, di conseguenza, decrescono notevolmente in
numero e forza. Prima della scoperta dei linciaggi pero, esponenti della cultura dell’epoca e

normali cittadini non temono di schierarsi dalla parte degli assaliti, simbolo di un’estrema

% Cfr. Igarashi, “Dead Bodies and Living Guns”, pp. 129-132.

""" 89.7% di share. Cfr. Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain. The Complete History of Japanese Sex Cinema,

Godalming, FAB Press, 2008, p. 116. A Tokyo ¢ il 98.2%. Cfr. Furuhata Yuriko, Cinema of Actuality.
Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season of Image Politics, Durham: Duke University Press, 2013, p.
186.
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resistenza contro lo stato di polizia giapponese.’”® Tuttavia la notizia delle dodici morti aliena
qualsiasi tipo di simpatia ai militanti, tanto che per molti anni a seguire ogni attivita che
potesse essere associata all’attivismo politico sarebbe stata perseguitata dallo spettro di ci0
che era accaduto.”

L’ Asama sanso jiken ha inoltre messo in evidenza due fattori interconnessi fra loro e
caratteristici dei primi anni settanta: il crescente valore mediatico degli eventi e I’impossibilita
di alternative politiche una volta raggiunto il benessere economico. L’incidente di Asama ¢
infatti un evento con una copertura senza precedenti, con oltre 340 giornalisti impiegati sul
campo dalle varie emittenti che trasmettono aggiornamenti costanti.*” Da atto di resistenza &
diventato uno spettacolo televisivo grazie al quale lo Stato ha potuto allineare sulla propria
posizione reporter e spettatori, tanto che il regista Adachi Masao lo ha definito “uno show
collaborativo che i media e lo Stato hanno organizzato e presentato come una sorta di ‘evento
nazionale’ in cui il potere statale ha salvato la nazione dal ‘disastro sociale’.”®" Simbolo
dell’evento ¢ la baita montana, la cui immagine reiterata ne permette la musealizzazione. Per
Furuhata Yuriko infatti, I’inquadratura fissa e immutabile su questo edificio ordinario ha
contribuito a conferirgli un’aura simbolica molto forte. L’ Asama sanso diventa cosi una sorta
di mausoleo dell’attivismo studentesco, un luogo sicuro dove lo spettatore puo ‘rinchiudere’ la
stagione delle manifestazioni e considerarla come qualcosa di appartenente al passato.®
L’incredibile consumo mediatico di questo evento mette in evidenza come i drastici
cambiamenti avvenuti nella societa giapponese abbiano sottratto qualsiasi tipo di spazio ai
sogni rivoluzionari e I’appello alla classe dei lavoratori perde di senso da quando questa pud
godere del consumismo. I dieci giorni di confronto con la polizia da parte dei cinque radicali
non ¢ piu una lotta per combattere il potere statale, ma dimostra semplicemente “how unfit the
URA [United Red Army]’s revolutionary visions were for imagining a new political order in
society that was ready to consume even the most violent revolutionary drama.”®® La violenza
brutale che emerge successivamente, con gli efferati omicidi commessi dal gruppo, mettono in

evidenza la fine del sogno rivoluzionario nella societa giapponese e diventa, per molti,

" Si veda, per esempio, Wakamatsu K&ji, “Yonaoshi no kikkake” [Un’opportunita di riforma], in Shikan

gendai, 21 marzo 1972.

" Cfr. Oguma, “Japan’s 1968, p. 19.

8 Nihon hoso kyokai (a cura di), Hosé 50nen shi [Storia di 50 anni di trasmissioni], p. 350.

ST GEMILIEEE) 13, (PEOEFMEND GEEREE) KBhEa1T) (HF) omELLTT L
Bt L CEY Py g —Th oD 7)  Adachi Masao, “Terebishion wa shin no teki
dearu ka” [La televisione ¢ il vero nemico?], in Eiga e no senryaku, Tokyd, Shobunsha, 1974, pp. 170-171.

82 Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, pp. 186-187.

8 Igarashi, “Dead Bodies and Living Guns”, p. 137.
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I’ultimo simbolo — e la ragione piu apparente — per abbandonare 1’attivismo politico ed entrare
a far parte della societa.

Quel poco che rimane della ribellione politica in Giappone viene definitivamente
spazzato via due mesi piu tardi, quando il 30 maggio 1972 si verifica il massacro
dell’aeroporto di Lod, vicino Tel Aviv, realizzato da tre membri del Nihon Sekigun (Armata
Rossa Giapponese, da qui in poi “ARG”)* che apre la stagione del terrorismo internazionale
giapponese, guidato da Shigenobu Fusako.® Condotto per conto del PFLP, quello di Lod ¢ il
primo e il piu sanguinoso degli attacchi terroristici che lo ARG mettera a segno nelle due
decadi seguenti, causando 26 vittime e oltre settanta feriti. Gli attentatori si fanno poi saltare
in aria con delle granate, ma quella di Okamoto K5z6 non esplode, venendo quindi catturato e
condannato al carcere a vita.*® In seguito, nonostante il massacro di Lod rimanga 1’unico
attentato con delle vittime, lo ARG si rende protagonista di numerose azioni terroristiche in
tutto il mondo, compresi dirottamenti aerei e assalti ad ambasciate, quasi sempre allo scopo di
richiedere il rilascio di membri incarcerati appartenenti a gruppi affiliati, compreso I’ARU.

In Giappone, dopo 1’Asama sansé jiken e il massacro di Lod, la carica rivoluzionaria si
spegne, 1 politici richiedono alle universita di esercitare maggior controllo sugli studenti e le
aziende iniziano a rifiutare i giovani coinvolti in organizzazioni politiche. Il 15 maggio 1972
Okinawa viene restituita - pur con le basi americane - alla sovranita giapponese, mentre le
proteste per la guerra in Vietnam perdono la loro urgenza. Il crescente benessere economico
continua per tutti gli anni settanta, coinvolgendo tutte le classi sociali, il tasso di

disoccupazione raggiunge livelli minimi, disinnescando 1’appello rivoluzionario della Nuova

¥ Incaricata dal Sekigunha di creare una base internazionale su cui poggiarsi, Shigenobu Fusako pensa di

coniugare questa richiesta con la ricerca di volontari da parte del Fronte Popolare per la Liberazione
Palestinese (in inglese 1’acronimo ¢ PFLP) rispondendo all’appello di quest’ultimo. 11 28 febbraio 1971
raggiunge quindi il marito Okudaira Tsuyoshi in Libano. Quest’ultimo era riuscito a stabilire dei contatti con
il PFLP, guadagnando cosi la possibilita di entrare a farvi parte come volontari, con I’intento poi di chiamare
altri giapponesi nei mesi successivi. Quando si verifica il massacro di Lod, i membri giapponesi in Libano
non superano la decina e il Nihon Sekigun — che viene fondato ufficialmente solo nel 1974 senza piu
nessuna affiliazione con il Sekigunha — non esiste ancora; vengono chiamati genericamente Arabu Sekigun
(Armata Rossa dell’ Arabia) e sono a tutti gli effetti volontari del PFLP.

% Shigenobu Fusako (1945-). Membro del BUND prima e del Sekigunha poi, si sposa con Okudaira Tsuyoshi

ed entra come volontaria nel Fronte Nazionale per la Liberazione Palestinese in Libano nel febbraio del 1971.
Qui fonda tre anni piu tardi il Nihon Sekigun, un gruppo protagonista di attentati terroristici in tutto il mondo
che le varranno il titolo di “regina del terrore”. Tornata in Giappone, viene arrestata ad Osaka nel gennaio
del 2001. Si trova tutt’ora in carcere, dal quale, nel 2004, ha annunciato lo scioglimento del gruppo.

8 A contrastare la versione ufficiale dell’evento, Patricia Steinhoff afferma che la missione non avrebbe

dovuto essere suicida e che alcune delle morti furono molto probabilmente accidentali o causate dal fuoco
incrociato della sicurezza israeliana. Tuttavia, dato che era il governo israeliano ad avere il controllo della
scena, non aveva interesse a rendere noto eventuali vittime causate dalla sicurezza isracliana. In “Dr. Patricia
Steinhoff 47, Néojaponisme, 2007. http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13 (ultimo
accesso: 05/04/2016).
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sinistra e rendendo di fatto impossibile quella rinuncia al consumismo da loro auspicata.®” La
fine dell’URA — trasformata in spettacolo mediatico da consumare in televisione — diventa a
suo modo una conferma degli effetti del capitalismo e gli ex-dimostranti, in procinto di
diventare shakaijin, incoraggiano (implicitamente) le nuove generazioni a uniformarsi, perché

non c’¢ piu spazio per la rivoluzione, se non per quella fratricida del Rengo sekigun.

1.1.8. Uno spazio senza piu resistenza

Con 1l progressivo affievolimento delle proteste politiche e il crescente benessere economico,
la cultura diventa un bene di consumo. Il rapporto tra paesaggio urbano e potere statale,
denunciato dal fitkeiron di Adachi e dalle performance di gruppi come gli Hi Red Center,
diventa sempre piu evidente, tanto da determinare la scomparsa di Shinjuku come spazio di
interazione culturale. Determinanti sono infatti alcuni interventi di carattere amministrativo da
parte del governo che vanno a trasformare irrimediabilmente la conformazione di Shinjuku
che, da area libera contraddistinta da sperimentazioni e resistenza, diventa luogo
addomesticato e normalizzato, a misura di famiglie e turisti. Non ¢ per0d solo Shinjuku a
essere coinvolto in questo processo, dal 1972 (data non casuale) il Giappone tendera infatti a
omogeneizzare anche le citta provinciali sul modello di Tokyd, sotto la guida del primo
ministro Tanaka Kakuei.

Tra le misure piu significative spicca sicuramente il cambiamento che si verifica nella
piazza dell’uscita Ovest della stazione di Shinjuku, dove si riunisce la folk guerilla. Dopo
I’insuccesso degli sgomberi di maggio e giugno, il 19 luglio 1969 oltre duemila poliziotti
irrompono nella piazza disperdendo cantanti e manifestanti per 1’ultima volta. Questo viene
reso possibile il giorno prima, quando due delle piu importanti compagnie ferroviarie, Odakyt
e Keid, avevano fatto cambiare tutti i segnali direzionali, rinominando quella che era una
“piazza” (hiroba) in un “passaggio” (tsitro). In questo modo vengono di fatto proibiti gli
assembramenti in quel luogo — ora destinato al traffico dei pedoni — permettendo cosi alla
polizia di intervenire per arrestare tutti coloro che si fossero fermati nel ‘nuovo’ “Passaggio
sotterraneo dell’uscita Ovest” (Nishiguchi chika tsiro). Gli incontri della folk guerilla non
riescono piu a riunire la stessa folla e sei dei principali rappresentanti del movimento vengono
arrestati nei mesi successivi. Sempre il 19 luglio, la strada adiacente al Parco Centrale,

solitamente frequentata dagli Shinjuku Kaminari zoku, viene designata come area in cui &

¥ Cfr. Igarashi, “Dead Bodies and Living Guns”, p. 121.
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vietato 1’accesso a veicoli a due ruote dalle 19 alle 7 della mattina,® normalizzando di fatto
anche questa zona. Pochi mesi prima, il 3 gennaio, si verifica invece quello che viene
ricordato come lo Shinjuku nishuguchi chiio koen jiken (“Incidente all’uscita Ovest del Parco
centrale di Shinjuku”), nel quale Kara Jurd e la sua troupe mettono in scena una
rappresentazione all’interno del parco, nonostante gli fosse stata negata ’autorizzazione.” Lo
spettacolo, allestito rocambolescamente nel tendone rosso che contraddistingue il gruppo, si
svolge in un clima surreale, con oltre duecento agenti del kidotai che aspettano oltre tre ore,
fuori dal tendone, la fine dell’opera. Nonostante le pressioni esterne, Kara fa continuare la
performance fino alla fine, per poi venire arrestato insieme alla moglie e altri tre membri della
troupe. Questo tipo di resistenza manda un messaggio politico ancora piu forte di quello
contenuto nelle opere di Kara e di altri autori angura che riflette il loro tipico spirito anti-
autoritario, una chiara influenza dei movimenti studenteschi dell’epoca.

Dopo gli interventi effettuati in occasione delle Olimpiadi del 1964, il governo trova il
modo di normalizzare definitivamente Shinjuku con altri lavori di urbanistica in occasione
dell’Expo 70, quando, in molte zone della citta, vengono creati i cosiddetti “paradisi dei
pedoni” (H{ T3 KI|E|, hokosha tengoku). A Shinjuku viene istituito nell’agosto e definisce un
punto di non ritorno per la Shinjuku bunka, segnando il declino del quartiere come spazio
occupato dai giovani. Le regole che si applicano in queste zone proibiscono concerti,
dimostrazioni, performance e perfino I’atto del filmare, prevenendo in questo modo che artisti
e dimostranti si potessero nuovamente impadronire delle strade. Viene sostanzialmente
disinnescata la carica eversiva espressa dall”’occupazione’ di Shinjuku da parte dei giovani,
poiché lo spazio del quartiere, essendo gia stato ‘liberato’ dallo Stato a favore dei pedoni, non
ha (pit1) bisogno di resistenza. Contemporaneamente i marciapiedi del quartiere vengono
asfaltati, un altro passo deciso verso la modernizzazione della citta che cela pero una tattica
preventiva nei confronti dei manifestanti, i quali erano soliti utilizzare le pietre dei
marciapiedi per scagliarle contro la polizia. “In the name of security these projects of urban
planning preemptively exclude the very possibility of displaying political dissent on the
streets [...] This form of control is subtler, and solicits the voluntary submissions of those

who are targeted.”90 Shinjuku diventa quindi un’area dove le famiglie possono passeggiare

8 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 37.

¥ Lincidente viene preceduto da un evento simile nel giugno del 1968 , quando Kara, scaduto il permesso di

rappresentare le proprie opere nell’Hanazono jinja, istiga i flten al lancio di pietre all’uscita Est di Shinjuku.

%0 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 196.
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tranquillamente e fare compere, uno spazio addomesticato a misura di consumatore, ma
inaccessibile ai dimostranti.

Nonostante abbia costruito il suo teatro a Shibuya, Terayama ¢ tra gli ultimi ad
abbandonare Shinjuku, ambientandovi nel novembre del 1970 lo street play Jinriki hikoki
Soromon (N JJFR1TH#% Y v %€ >, L’aereo a propulsione umana Salomone, 1970) che cerca di
rianimare la vivacita culturale del distretto. L’opera rappresenta uno degli ultimi tentativi di
intendere questo spazio urbano come un grande cinema/teatro e di reclamare in senso
performativo Shinjuku come territorio dell’arte del periodo. Nei primi anni settanta, pero, la
cultura giovanile si sposta irrimediabilmente verso Shibuya, mentre la zona Ovest del
quartiere si riempie di uffici governativi e molti dei maggiori centri culturali chiudono per
sempre. Lo ATSB smette di essere il cinema di riferimento dell’ATG con la proiezione di
Den’en ni shisu di Terayama, per essere rilevato dalla major Toho alla fine del 1974, lo
storico kissaten Fiigetsudo chiude nello stesso anno, mentre il Sogetsu Art Center e il
Nikkatsu megaiza avevano gia interrotto le loro attivitd negli anni precedenti: “as postwar
Japan removed the discursive markers of war and loss from its surface, so too did it erase the
traces of the past from its bodies [...] the cultural practices that accompanied postwar Japan’s

unprecedented material wealth cleansed the dirt from everyday life.””!

1.2. IL ‘MOVIMENTO’ DEI PICCOLI TEATRI

1.2.1. Shingeki e stato dell’arte sull’angura

Il Giappone vanta una ricca e variegata tradizione teatrale, forte a tal punto da aver
scoraggiato, dopo la restaurazione Meiji, lo sviluppo di un teatro giapponese ‘moderno’,
portando al fallimento dei primi tentativi di incorporare nuove idee (anche di ispirazione
occidentale) nel teatro tradizionale.”” L’unica eccezione & rappresentata dallo shinpa (Nuova
scuola) che, a partire dal 1888, sotto I’egida di Sudd Sadanori, costituisce una prima risposta
alla tradizione attraverso I’utilizzo di costumi moderni e musica occidentale. Non offre perd
una vera e propria riforma, rimanendo strutturalmente vicino al kabuki e diventando in breve
tempo uno strumento di propaganda contro il sistema conservatore. % Lo shinpa cade in

disuso gia dopo la seconda guerra mondiale, ma nei primi anni del Novecento si era andata

o Igarashi, Bodies of Memory, p. 209.

2 Ted T. Takaya, Modern Japanese Drama. An Anthology, New York, Columbia University Press, 1979, p. Xxx.

%% Benito Ortolani, /I teatro giapponese, trad. Maria Pia D’Orazi, Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 262.
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sviluppando una forma di teatro, lo shingeki (Nuovo teatro). Questo si origina nelle universita,
grazie a due personalita come Tsubouchi Shoys™* e Osanai Kaoru che coniugano un profondo
studio del teatro occidentale di matrice realista e psicologica con elementi piu propriamente
giapponesi, costituendo cosi la prima rottura con la tradizione. Falliti i tentativi di mediazione
tra teatro occidentale e giapponese, Osanai decide di staccarsi definitivamente dai modelli
autoctoni per fondare nel 1924 la prima troupe shingeki, lo Tsukiji shogekijo (Piccolo teatro di
Tsukiji, da qui in poi PTT),” nonché il primo teatro stabile dedicato a queste opere, dando
ufficialmente origine al primo teatro di stampo moderno del Giappone.96 La compagnia mette
in scena quasi esclusivamente adattamenti di opere europee (Chekhov, Ibsen, Shakespeare,
Strindberg) e il testo scritto acquista un’importanza tale da “creating a gap between text and

7 Tuttavia la scelta

performance which had never been so pronounced in Japanese tradition.
di Osanai di non mettere iniziamente in scena opere di giovani drammaturghi giapponesi ha
ritardato ’emergere della nuova generazione, legando lo shingeki alle opere in traduzione.”
Con la morte di Osanai nel 1928 emergono due tendenze nelle nuove compagnie shingeki,
quella estetica e quella socialista. La prima trova la sua massima espressione nel Bungakuza
(Teatro letterario) fondato nel 1936 da Kishida Kunio, padre di una corrente politicamente
neutrale, promotrice di un realismo psicologico che ambisce alla complessita delle opere di
Chekov. La seconda, rappresentata dal Toranku gekijo (Teatro della valigia), ¢ caratterizzata

da un realismo socialista che cerca di sottolineare le maggiori problematiche socio-

economiche e politiche, dalla forte vocazione didattica.” Tl crescente nazionalismo dei primi

* Tsubouchi Shoyd (1859-1935) ha avuto un ruolo fondamentale nel tentativo di modernizzazione delle arti

nel Giappone di epoca Meiji. Se infatti ha avuto un ruolo fondamentale nell’istituzione dello shingeki, ¢
stato altrettanto importante per la letteratura giapponese di fine Ottocento, traducendo I’intero corpus di
opere di Shakespeare, fondando la rivista letteraria “Waseda bungaku” (1891-1898) e scrivendo il seminale
Shosetsu shinzui (L’essenza del romanzo, 1885). Questo saggio fornira la base teorica per quello che viene
considerato il primo “romanzo moderno” giapponese, Ukigumo (Nuvole fluttuanti, 1887) di Futabatei
Shimei. A lui ¢ dedicato ’edificio teatrale della Waseda.

% Ortolani, 1l teatro giapponese, p- 277.

9 N . . . ; Lo . .
Per Ted Takaya ¢ erroneo usare il termine shingeki per individuare sia il teatro moderno del preguerra sia

quello del dopoguerra, poiché questo tenderebbe a nascondere quello che chiama un “distinct break in
tradition between the two periods”, per questo decide di usare il pit neutro “modern Japanese theater” per
individualo in maniera generica. Takaya, Modern Japanese Drama, p. Xi.

7 Gioia Ottaviani, “‘Difference’ and ‘Reflexivity’: Osanai Kaoru and the Shingeki Movement”, in Asian

Theatre Journal, Vol. 11 (2), Autunno 1994, p. 223.
Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, pp. Xviii-xix.

% Cfr. Robert T. Rolf, “Tokyo Theatre 1990 in Asian Theatre Journal, Vol. 9 (1), Primavera 1992, p. 86.
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anni trenta condiziona pero le troupe afferenti a questa ultima corrente, che subiscono censure,
perquisizioni e arresti, favorendo I’emergere del filone letterario.'”

Dopo la fine del conflitto lo shingeki torna nuovamente in auge e le troupe sono
strettamente legate al partito comunista e a quello socialista 1 quali, attraverso il Roen
(abbreviazione di Kinrosha engeki kyokai, lett. Associazione dei lavoratori per il teatro),
sostengono economicamente le troupe attraverso 1’acquisto di biglietti da donare ai
lavoratori.'”" Gli anni cinquanta segnano una seconda eta dell’oro per lo shingeki la cui scena
puo essere riassunta attraverso il lavoro di tre compagnie: il Minshi geijutsu gekijo (Teatro
dell’arte popolare, abb. Mingei), fondato da Uno Jikichi e Takizawa Osamu nel 1947, erede
spirituale della tradizione socialista degli anni venti, lo Haiyiiza (Teatro degli attori), fondato
tra gli altri da Senda Koreya nel 1944, una continuazione delle sperimentazioni del PTT
(mettono in scena la prima opera di Mishima e le prime di Abe) e il Bungakuza di Kishida, la
piu letteraria e apolitica delle tre. La florida scena del periodo permette finalmente 1’emergere
di una nuova generazione di drammaturghi giapponesi che si fanno promotori di un teatro non
dipendente da quello occidentale. Oltre a quelli sopra citati spiccano figure come Kinoshita
Junji, autore del famoso Yiizuru (Gru al crepuscolo, 1948), e Asari Keita che nel 1953 fonda il
Gekidan Shiki (Gruppo teatrale delle quattro stagioni).'*?

Il crescente successo e la stabilita - anche economica - raggiunta dallo shingeki in
questo periodo, portano ben presto a fargli perdere la sua forza riformatrice, finendo con il

canonizzarsi attorno a pochi elementi fondanti:

dedizione al realismo; il principio che il teatro deve essere basato su un testo, che sia
P’attore che il regista collaborano ad interpretare correttamente sulla scena; profonda
convinzione che il teatro ‘educa’ il pubblico, il quale assume percio verso il teatro
P’atteggiamento passivo di un allievo verso il suo maestro; 1’uso di un palcoscenico

convenzione con il proscenio.'”

Nonostante questo pero, con la sfida lanciatagli dall’angura negli anni sessanta, lo shingeki ha

compiuto un genuino tentativo di superare il realismo socialista, riavvicinandosi al teatro

190 Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, p. xxi. Il Bungakuza sara I’unica compagnia shingeki a sopravvivere
alla guerra, proprio grazie al suo totale distacco dal mondo della politica.

"9V peter Eckersall, Theorizing the Angura Space. Avant-garde Performance and Politics in Japan, 1960-2000.

Leiden, Brill, 2006, p. 14.

Piu tardi questa compagnia rigettera il realismo proprio dello shingeki e sara la prima a introdurre in
Giappone i musical di stampo occidentale, riscuotendo uno strepitoso successo che dura anche ai giorni
nostri. Sara questa compagnia teatrale a mettere in scena per la prima volta, nel luglio del 1960, un’opera
teatrale scritta da Terayama, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi), di stampo shingeki.
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195 Ortolani, Il teatro giapponese, p- 289.

56



tradizionale come fonte di ispirazione, in particolare con i lavori di Mishima Yukio e Abe
Kobo. Nella storia del teatro giapponese lo shingeki ha avuto inoltre il merito di allargare lo
spettro dei temi trattati a tutti gli aspetti della vita, di aggiungere una dimensione intellettuale
al palcoscenico e di inserire il teatro giapponese in un contesto pil internazionale.'®

Dopo I’Anpo 1960, come lo Zengakuren si stacca definitivamente dai partiti comunista
e socialista, cosi i1 giovani del teatro sentono che 1 drammaturghi shingeki non sono piu in

grado di rispondere artisticamente alla crisi, che

has rejected its political and artistic responsibilities by remaining aloof at a critical
moment in Japan’s history. Their frustration and a deep sense of alienation from the
mainstream of the modern theater movement were translated into practical terms by the
formation of drama groups made up entirely of the younger generation who would now

challenge the authority of the ‘established’ theatrical companies — both proletarian and

apolitical.'®”

Quello che sarebbe diventano il “post-shingeki movement,”'

si sviluppa quindi in risposta a
una forma teatrale considerata ormai ortodossa, didascalica ed elitaria, incapace di mettere in
discussione ’'importanza del testo scritto e il realismo mimetico. Il Seigei,107 fondato nel

1959, & il simbolo di questa rottura e anticipa con la sua prima opera, Kiroku No.I (Ft.#k NO.
1, Documento numero uno, 1960), scritta e diretta da Fukuda Yoshiyuki, alcuni dei motivi
fondamentali dell’angura, portando sul palcoscenico, in maniera esplicita e diretta, le
esperienze della compagnia nelle dimostrazioni contro I’Anpo. L’opera sfida ogni aspetto
dell’ortodossia shingeki con uno stile che mette in discussione la centralita del testo, investe
sugli attori come forze principali dello spettacolo e inserisce elementi meta-teatrali. C’¢ una
nuova enfasi sulla spontaneita e una volonta di accorciare la distanza tra gli spettatori e il
palco. A questa prima esperienza segue, nel dicembre del 1961, la fondazione del Jiyi butai
(Libero palcoscenico) da parte di Betsuyaku Minoru e Suzuki Tadashi che nell’aprile
dell’anno successivo allestiscono quella che viene considerata la prima rappresentazione

angura: 720 (1%, Lelefante, 1962), tutt’ora stimato come il migliore esempio di teatro

194 Cfr. Rolf, “Tokyo Theatre 19907, p. 86.

105 .
Takaya, Modern Japanese Drama, pp. XXXV-XXXVi.

1% Goodman, The Return of the Gods, p. 7. Utilizzato per la prima volta dallo stesso Goodman come

adattamento del termine coniato da Senda Akihiko nel 1976 (datsu shingeki undo) in Hirakareta gekijo
(Tokyd, Shobunsha).

Abbreviazione di Seinen geijutsu gekijo, (Teatro dell’arte giovanile), comunemente conosciuto come “Youth
Art Theater.”
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dell’assurdo giapponese.'”™ A breve distanza appare sulle scene anche Kara Jird che fonda
nel dicembre del 1962 il Jokyo gekijo (Teatro della situazione).

A un livello strutturale sono quattro 1 maggiori cambiamenti portati dalla generazione
dell’angura degli anni sessanta in risposta alla rigidita dello shingeki: il ripensamento della
struttura delle opere, la riscoperta della corporalita nelle tecniche di recitazione, la
ristrutturazione dello spazio del teatro (ivi compreso il rapporto tra palco e spettatore) e il
concetto di ‘movimento’.'” Per una trattazione diffusa di questi quattro punti si rimanda al
capitolo successivo, nel quale saranno messi a confronto con le rispettive caratteristiche della
New Wave cinematografica in ottica intermediale. Qui basti dire che ogni artista emerso in
questo decennio ha contribuito in qualche modo alla riforma di uno dei quattro pilastri
dell’angura. 1l ripensamento dell’opera teatrale ¢ stata una preoccupazione che ha riguardato
tutti i drammaturghi del periodo, i quali sperimentano un approccio meno letterario e piu
incentrato sulla corporalita dell’attore, ridefinendo cosi anche il ruolo del drammaturgo
all’interno della compagnia. La corporalita degli attori ha invece riguardato soprattutto Kara e
Suzuki, nei quali questo aspetto si riflette in maniera diretta anche nella strutturazione delle
opere. Sull’elaborazione di un ‘movimento’ teatrale il piu attivo ¢ stato Satd, insieme al
teorico della sua compagnia Tsuno Kaitard, che si ¢ impegnato a collegare il proprio teatro
con la societa coeva, ma senza interessarsi alle tecniche di recitazione. Per quanto riguarda
invece lo spazio teatrale, Kara e Satd hanno sicuramente rappresentato un cambiamento
importante, presentando le loro opere nei rispettivi tendoni, come espressione del bisogno di
rompere il senso di paralisi e immobilita che i giovani provavano per il fallimento dell’ Anpo
del 1960. E stato perd Terayama colui il quale ha radicalizzato maggiormente questo aspetto,
con gli street play e 1’uso di ampi spazi. Questa eterogeneita di interessi ha portato Senda ad
affermare: “The little theater movement did not have a leading spokeperson, a central
organization or a manifesto. It surged up spontaneously and simultaneously in various places
and became the major current for change.”''’ Nonostante questa generazione sia denominata
anche shogekijo undéo (movimento dei piccoli teatri), sarebbe quindi piu corretto parlare di
figure che si sono interrogate nello stesso periodo sulle questioni principali che affliggevano il

teatro moderno giapponese, stimolati in questo dalla generazione appartenente alla Nuova

1% Cfr. John K.Gillespie; Robert T. Rolf (a cura di), Alternative Japanese Drama: Ten Plays, Honolulu,

University of Hawaii Press, 1992, p. 12.

199 Cfr. Senda Akihiko, Gekiteki runessansu. Gendai engeki wa kataru [La rinascita drammatica. Parla il teatro

contemporaneo], Tokyd, Riburopoto, 1983, p. 422.

"9 Senda Akihiko, “Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, trad. Mari Boyd, in Japan Playwrigths

Association (a cura di), Half a Century of Japanese Theater VI. 1960s Part 1, Tokyd, Kinokuniya, 2004. p. 1.
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sinistra di giovani impegnati, sia politicamente che culturalmente, vogliosi di riformare lo
Stato e lo status quo delle rispettive arti, un discorso che sara valido anche per la coeva New
Wave cinematografica.

Goodman vede la nascita di quello che chiama il post-shingeki movement legata al
trauma della sconfitta nella seconda guerra mondiale e all’ulteriore delusione provocata dalla
ratifica dell’Anpo nel 1960.""" Goodman & il commentatore occidentale che ha dato una
maggiore impronta politica alla lettura dell’angura, prediligendo il lavoro di Sats Makoto,' >
e elevando a teorico del ‘movimento’ Tsuno Kaitard. Tuttavia bisogna riscontrare una grande
varieta di posizioni da questo punto di vista, in una gamma di possibilita che vanno dal teatro
militante a quello orgogliosamente apolitico, dal “teatro della rivoluzione” di Satd alla
“rivoluzione del teatro” di Terayama. Di certo pero, tutti sono stati influenzati in maniera piu
o meno diretta dall’Anpo toso. Per Goodman le caratteristiche salienti dell’angura sono due:
“identification of a character or characters with an archetypal, transhistorical figure (a god)
into whom they metamorphose; and, second, by a concern with the interrelated questions of

personal redemption and social revolution.”

Lo shingeki cercava infatti di escludere,
attraverso il realismo socialista, I’irrazionalita del teatro giapponese pre-moderno, di cui fa
parte un immaginario costituito da divinita e demoni che i drammaturghi angura cercano di
recuperare, implementandolo nelle loro sperimentazioni, per ricatturare , negare e trascendere
il passato.114

Per Ted Takuya un altro elemento di rottura importante con la tradizione precedente ¢
la componente itinerante dell’angura che mise in scena i propri spettacoli fuori dai teatri
tradizionali, per andare nei kissaten, nei tendoni, nei sotterranei, persino nelle campagne. Il
loro effetto a lungo termine ¢ stato perd importante, poiché hanno aiutato a cancellare la
deferenza - insita nello shingeki - nei confronti del teatro moderno occidentale attraverso un

approccio eclettico. Gli autori del periodo hanno infatti combinato liberamente tecniche e

tematiche provenienti sia dal teatro tradizionale giapponese, sia da quello d’avanguardia

" Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 8.

"2 David G. Goodman, primo commentatore occidentale del teatro angura, protagonista di un’esperienza
pionieristica. Fu infatti I’editore dell’unica rivista in lingua inglese sul teatro del periodo, Concerned Theater
Japan, dal 1969 al 1973 come parte delle attivitd del Kuro tento, trovandosi nella posizione di essere in
Giappone e vivere a stretto contatto con la compagnia di Satd. Questa avventura, si riflettere nei suoi studi
successivi con la naturale predilezione per Satdo e per gli esponenti piu politici dell’angura, tanto da
tralasciare completamente Terayama nel suo famoso The Return of the Gods. Goodman racconta la sua
avventura in “Concerned Theatre Japan thirty years later: a personal account”, in Scholz-Cionca, Stanca;
Samuel L. Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the International Stage, Leiden, Brill, 2001, pp. 343-353.

13 Goodman, The Return of the Gods, p.10.
"4 Cfr. vi, pp. 15-16.
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europeo, portando maggiore liberta e creativita nel teatro moderno del loro paese.'” E da
notare infine come nelle rispettive opere antologiche, Takuya e Goodman non esamino
nessuna opera di Terayama, considerato probabilmente troppo deviante dall’angura piu
‘tradizionale’,"'® e anche Powell lo relega all’ultimo posto tra i drammaturghi del periodo,
dedicandogli meno di una pagina.''” Tuttavia, & rilevante il fatto che evidenzi le connessioni,
che qui saranno definite “intermediali,” con il buto e il poster design, il primo per supportare
la nuova centralita del corpo e il secondo per sottolineare il distanziamento dal realismo dello
shingeki, con le opere di artisti come Yokoo alla ricerca dello shock dello spettatore, in
contrasto con la ‘comodita’ raggiunta dalle rappresentazione shingeki.''® Ortolani, che nel suo
monumentale Il teatro giapponese dedica poco spazio all’angura, da una lettura negativa di
questa caratteristica: “La maggior parte della gioventu ispirata dalla protesta produsse drammi
mal scritti e mal recitati, spesso esibendo elementi grotteschi nel costume e nel trucco, nudita
scandalosa, musica assordante.”'"? Al contrario, Gillespie e Rolf considerano 1’angura come
I’espressione artistica che meglio si ¢ confrontata con una societa in rapido cambiamento,
attribuendo parte della sua importanza all’uso di spazi performativi non convenzionali che
hanno permesso di attrarre un nuovo pubblico, composto in prevalenza dai giovani,
sottolineando I’influenza del teatro d’avanguardia europeo.'*’

Peter Eckersall ha invece tentato un approccio differente, allontanandosi dalle
motivazioni fin qui esposte per concentrarsi su quello che definisce lo “shutasei effect,”'*'
una soggettivita politicizzata in virtu dell’ambiente circostante che porta a opere che fanno
della natura composita, intertestuale e meta-teatrale la loro forza. Ovviamente non mancano
commentatori giapponesi, oltre a quelli gia citati, che hanno contribuito allo studio

dell’angura, concentrandosi a turno sulla rivoluzione del corpo dell’attore - anche in relazione

al buto - come critica al modello intellettuale precedente (Nishiddo Kojin), o collegando in

15 Cfr. Takaya, Modern Japanese Drama, p. XXXVi.

116 . . . . . .
Goodman cita comunque in una nota Terayama scrivendo dei drammaturghi che non appaiono nella raccolta:

“Other playwirghts, notably Terayama Shiji, Betsuyaku Minoru and Shimizu Kunio, were also influential
and deserve attention in another context”. Goodman, The Return of the Gods, p. 27 n. 41.

"7 Rilevato anche da Gillespie nella sua recensione al libro di Powell: “Terayama, probably the most creative

and influential theatre figure in the second half of the twentieth century, is relegated to just a single page” in
John K. Gillespie, “Review of ‘Japan’s Modern Theatre: A Century of Continuity and Change’ by Brian
Powell”, in Asian Theatre Journal, Vol. 21 (1), Primavera 2004, p. 102.

18 Cfr, Powell, Japan's Modern Theatre, p. 177.

9" Ortolani, Il teatro giapponese, p- 289.

120 Cfr. Takahashi Yasunari, “Alternative Japanese Drama: A Brief Overview”, in Gillespie; Wolf (a cura di),

Alternative Japanese Drama, pp. 1-2.

121 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p- 20.
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maniera piu diretta il movimento all’Anpo, come estensione dello spirito militante dell’epoca
(Kan Takayuki), o ancora sottolineandone 1’indipendenza dal sistema politico coevo (Suga

Hidemi).

1.2.2. Principali autori e opere dell’angura

A seguire la prima rappresentazione angura della storia, Zo di Betsuyaku diretto da Suzuki
all’Haiytliza, nascono una dopo 1’altra compagnie di questo tipo. Il primo ¢ Kara Jiird che gia
nel novembre del 1962 fonda la sua troupe, il Jokyd gekijo (Teatro della situazione,
attualmente Karagumi, lett. La banda di Kara), dopo aver passato alcuni mesi al Seigei in
qualita di attore. Laureato all’Universita Meiji,'** Kara inizialmente & fortemente influenzato
dal pensiero esistenzialista di Jean Paul Sartre (dal quale deriva anche il nome della
compagnia), ma quasi subito respinge ogni tipo di ascendenza occidentale, dimostrando il
distaccamento dallo shingeki con D’incorporazione nel suo teatro di alcune tematiche e
componenti tipiche del teatro tradizionale giapponese, soprattutto il kabuki. Per Kara il vero
teatro si deve incentrare sull’attore e sul rigetto di ogni senso di tempo reale, in modo da
fondare le proprie opere sul concetto che “‘reality’ is nothing more than an arbitrary social

123 N . )
»”'=> Kara € considerato da molti come

construction that can be challenged and altered by art.
I’esponente pil rappresentativo dell’angura degli anni sessanta e una figura seminale per il
teatro giapponese del dopoguerra in generale, non solo perché ha ricoperto praticamente ogni
ruolo all’interno della sua troupe (autore, attore, regista, produttore, scenografo e teorico), ma
anche perché si ¢ occupato di tutti e quattro i ‘pilastri’ di cui si ¢ trattato in precedenza,
risultando come colui “who synthesized these experiments into a comprehensive new
style.”124

Kara ¢ stato uno dei piu importanti riformatori dello spazio teatrale, portando il teatro
fuori dalle strutture tradizionali a partire dal 1966, iniziando a utilizzare dall’anno successivo
il suo caratteristico tendone rosso con la rappresentazione di Koshimaki Osen. Giri ninjo

irohanihoheto hen (JBEE¥3l « ZEEAIE WV A1XITIZ~ L E, Osen in sottoveste. L’abc del

dovere e della passione, 1967).'"* Con 1’aka tento Kara porta le sue opere in tutto il Giappone,

riacquistando quella dimensione itinerante che era propria del kabuki prima che venisse

122 . . . R . .. . . N
L’istruzione universitaria ¢ un’altra componente che accomuna i maggiori drammaturghi del periodo, cosi

come i registi della New Wave, i quali spesso partivano proprio dai gruppi teatrali delle rispettive universita.

123 Goodman, The Return of the Gods, p. 229.

124 Senda,“Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, p. 7. Vedi anche Gillespie; Wolf (a cura di),

Alternative Japanese Drama, p. 252.

12 ] koshimaki era una sottoveste degli abiti tradizionali delle donne.
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istituzionalizzato nel periodo Edo, ma il luogo con il quale viene associato ¢ il tempio
Hanazono, nel cuore di Shinjuku che diventera un vero e proprio simbolo distintivo del
paesaggio dell’epoca. L’uso del tendone rosso crea una sorta di anomalia nel cuore della citta
e rappresenta un modo per negare la realtd,'*® ma & anche un potente simbolo di opposizione
al teatro fatto nei luoghi pil ‘rispettabili’. Kara considera la sua troupe dei moderni kawara
kojiki (mendicanti del letto del fiume), definizione che veniva data ai primi attori delle
compagnie itineranti di kabuki nel periodo Edo, considerati come paria dalla societa e dal
governo. Sottolinea cosi il valore degli outsider, concetto che permette all’angura di trattare
tutti quegli aspetti irrazionali e anomali della vita che il teatro moderno aveva rifiutato.

Il tendone, per0d, non ha solo una valenza politica, serve infatti a Kara anche a
rimodellare il rapporto spaziale tra attori e spettatori, riunendoli in questo modo in una
dimensione unica, senza piu la separazione del proscenio. La ristrettezza degli spazi porta i
suoi spettacoli a diretto contatto col pubblico, creando un’atmosfera unica, con una troupe che
trasmette agli spettatori un’estrema immediatezza.'*’ 1l corpo dell’attore ha infatti un ruolo
centrale nelle rappresentazioni di Kara, sistematizzandolo nella sua famosa “teoria delle entita
privilegiate” (tokkenteki nikutairon)'*® che si ricollega ai kawara kojiki nella ricerca dell’uso
del corpo per esprimersi. Il kabuki viene infatti riutilizzato spesso in questo periodo,
soprattutto le opere di Tsuruya Nanboku 1V, il quale aveva introdotto elementi innovativi che
permettono agli autori angura di ricollegarsi all’immaginario premoderno.

La forza sovversiva (e politica) di Kara non si esprime nei testi, ma attraverso il suo
approccio al teatro, a partire dall’utilizzo del tendone rosso, come dimostrano episodi quali il
gia citato Shinjuku nishuguchi chiié kéen jiken. Con John Silver (3 a > + 2//L23—id.,
1965),'® primo capitolo di una saga incentrata sull’omonimo personaggio, inizia una serie di
opere che fanno parte del ‘periodo manciuriano’ di Kara, nel quale rielabora il tema
dell’imperialismo giapponese in Asia. In una delle sue opere pit famose, Shojo kamen (V> 7z
{) [, La maschera della vergine, 1969),"*° Kara metaforizza le responsabilita del Giappone

nella seconda guerra mondiale e del suo rapporto con la Manciuria, in cui la perdita d’identita

della protagonista ¢ direttamente collegata al suo passato personale e a quello storico del

120 Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 229.
127 Ctr. Powell, Japan's Modern Theater, p. 179.

28 THRMERINIARR ] Kara Jurd, Koshimaki Osen [Osen in sottoveste], Tokyd, Gendai shichdsha, 1975, p. 4.

12" Lo stesso eroe di Treasure Island (L’isola del tesoro, 1883) di Robert Louis Stevenson.

9 Messa perd in scena per la prima volta nell’ottobre del 1969 dal Waseda shogekijo per la regia di Suzuki

Tadashi del quale si trattera in seguito.
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Giappone: “In Kara’s mythology, continental Asia is both virginal symbol as well as magna
mater of the Japanese imagination, the source of all their culture, a place of eternal purity. But
in attempting to bring their utopian dreams to fruition in the ‘virgin’ territory of Manchuria,
Kara implies, the Japanese also violated it

Kara ha dimostrato nelle sue opere una grande abilita d’intrattenimento, prendendo
spesso spunto dalla narrativa popolare giapponese, familiare al pubblico, e rielaborandola con
un linguaggio sfrenato che non obbedisce a convenzioni, provocando risate di pancia piu che
intellettuali. Negando il primato della parola a favore della fisicita dell’attore sul palco, i suoi
plot sono spesso frammentati, refrattari al realismo, al posto del quale propongono una realta
illusoria e fantastica. D’altronde per Kara il palco deve essere il luogo delle trasformazioni, “a
magical realm of the imagination where the physical body paradoxically is essential but easily
lost in the illusion rendered.”** Questo si collega con una delle tematiche pil ricorrenti nelle
sue opere, la ricerca dell’identita, che conduce perd a continui vicoli ciechi che riflettono il
disorientamento dei giovani giapponesi del periodo, in particolare dopo il fallimento delle
proteste del 1960. Saltando continuamente tra passato e presente, tra mondi fantastici e realta
terrena, i personaggi di Kara spesso non rappresentano singoli individui, ma hanno identita
fluide, che si trasformano. Ricorrendo al surrealismo cerca nelle sue opere di trovare “a

historical way out of the present state of reality”'>>

per (ri)scoprire se stessi.

A partire dal 1972, Kara inizia a scrivere opere per produzioni estere, riflettendo la
tendenza internazionale dell’angura, ma, in opposizione a Terayama, predilige paesi
‘periferici’ come la Palestina e il Brasile, dove “he was looking for people and places where

vivyfing myths of national salvation still fired people’s minds.”'**

Dopo il viaggio in Medio
Oriente il suo teatro cambia nuovamente, facendosi piu realistico e nostalgico, legato al
mondo della sua infanzia ad Asakusa. Talento eclettico, Kara si ¢ dedicato a vari media, tra

cinema (principalmente come attore, ma ha diretto anche un film nel 1976), musica,

1 Cody Poulton, ““Today’s Japan® in Toronto: A Report”, in Asian Theatre Journal, Vol.13 (2), Autunno 1996,

p. 198.
Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 255.

3 i, p. 253.
134

132

Goodman, The Return of the Gods, p. 233. Goodman nota che Kara aveva trovato nei palestinesi
quell’ideologia di salvezza nazionale che lui stesso aveva descritto nelle sue opere, ovvero un mito
vivificante che potesse giustificare ogni azione, ma era preoccupato dall’esperienza di un mondo che il teatro
non poteva alterare. Messo di fronte alla scelta di sottomettersi alla “realtd” come costruita dai palestinesi,
per la quale il suo teatro sarebbe diventato un veicolo di propaganda anti-sionista, scelse di preservare la sua
indipendenza e continuare ad affidarsi al potere del teatro.
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televisione e letteratura, vincendo il prestigioso Premio Akutagawa per Sagawa kun kara no
tegami (Lettere da Sagawa, 1983).'%

Suzuki Tadashi e Betsuyaku Minoru iniziano a collaborare nel 1958 all’Universita
Waseda dove frequentano il Waseda jiyii butai (Libero palcoscenico della Waseda), molto
coinvolto nelle manifestazioni contro I’Anpo. Considerato il piu importante drammaturgo
dell’assurdo giapponese, 136 Betsuyaku si distingue per essere stato l’unico, tra le figure
principali dell’angura, a ricoprire esclusivamente il ruolo di autore e a non legarsi a nessuna
compagnia specifica dopo il 1969. Fortemente influenzato da Beckett, elabora ben presto un
linguaggio scenico fino ad allora inedito in Giappone “that frequently follows the logic of

only what is spoken rather than that of the whole situation,”’

presentando allegorie moderne
con un linguaggio semplice e azioni ordinarie, le quali perd nascondono I’ironia e 1’assurdita
della condizione umana. Nel dicembre del 1961 fonda insieme a Suzuki e all’attore Ono
Hiroshi il JiyQi butai (Libero palcoscenico) la cui terza opera ¢ Zo. Portato in scena per la
prima volta all’Haiyiiza nell’aprile del 1962, ¢ considerata la prima opera a distanziarsi
sufficientemente dalle convenzioni dello shingeki per essere definita come il capostipite
dell’angura. Interamente ambientato in un ospedale, mette a confronto in maniera paradossale
due diversi approcci di relazionarsi alla catastrofe, incarnati dai personaggi del “Giovane
uomo” e dell’*Invalido”, entrambi reduci di Hiroshima. In Z6 diventa per la prima volta
evidente quella che sara una costante delle opere di Betsuyaku, ovvero il mettere in scena: “a
process of victimization in a context of moral relativism. There are few heroes or villains,
virtually no concept of character or personality, only situations and circumstances.”'*® La
vittimizzazione in questo caso ¢ quella attuata dallo shingeki nella rappresentazione dei
sopravvissuti alla bomba, i quali sono sempre oggetto della lente deformante e didascalica del
realismo socialista o di quello psicologico. Utilizzando la logica paradossale del teatro
dell’assurdo Betsuyaku smaschera 1’ipocrisia degli anni cinquanta mettendo in scena due

reazione opposte le quali perd conducono al medesimo risultato. Bandita la caratterizzazione

dei personaggi e uno sviluppo lineare della trama, tutta la tensione drammatica ¢ sostenuta dai

135 Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 251. 1l suo Karagumi ¢ ancora attivo e continua

ad allestire le proprie opere nel caratteristico tendone rosso, spesso tornando nei luoghi iconici che lo hanno
reso famoso, come il tempio Hanazono dove ancora nel maggio 2016 veniva rappresentato il suo Himitsu no
hanazono (1l giardino segreto, 1985, con gioco di parole sul nome del tempio stesso).

% Cfr. Senda,“Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, p. 5. Takaya lo inserisce inoltre tra i cinque

pit influenti drammaturghi giapponesi del dopoguerra e 1’unico che faccia parte dell’angura. Takaya,
Modern Japanese Drama, p. Xv.

137 Powell, Japan's Modern Theater, p. 181.

138 Robert T. Rolf, “Tokyo Theatre 19907, in Asian Theatre Journal, Vol. 9 (1), Primavera 1992, p. 93.
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dialoghi - spesso recitati dagli attori come in una cantilena ipnotica - che acquistano forza
attraverso la ripetizione di parole chiave e con [’alterazione ritmica e grammaticale del
linguaggio quotidiano. Il titolo allusivo si presta a piu interpretazioni, legate soprattutto a
realta “ingombranti come elefanti” della recente storia giapponese, prima fra tutte 1’eredita
lasciata dalle bombe atomiche e, per la generazione piu giovane, I’Anpo e la battaglia contro
lo Stato."” Nonostante il registro linguistico utilizzato influenzera profondamente 1’angura,
I’insuccesso iniziale dell’opera produce un forte effetto su Betsuyaku, il quale non scrivera
pil per i successivi quattro anni.

Finita la crisi creativa, Betsuyaku fonda insieme a Suzuki e Ono, nel marzo del 1966,
una nuova compagnia, il Waseda shogekijo (Piccolo teatro di Waseda) che segue la tendenza
del periodo di rigettare gli spazi convenzionali, allestendo uno shogekijo al secondo piano di
un kissaten. Sono di questo periodo alcune tra le opere piu apprezzate di Betsuyaku, sempre
per la regia di Suzuki, come Macchi uri no shojo (~ > F 520 OV 4, La piccola
fiammiferaia, 1966), per il quale diventa il primo drammaturgo angura a ricevere nel 1968 il
principale premio teatrale giapponese, il Premio Kishida. Quest’opera rappresenta al meglio
alcune delle caratteristiche principali dei copioni di Betsuyaku. L’autore utilizza la fiaba di
Andersen e il teatro dell’assurdo “as similarly useful approaches for liberating theatre from a
linear conception of time. Both free us from fear of the illogical and the forbidden”'*’. Nel
suo stile allusivo I’autore fa riferimento ai difficili anni del dopoguerra, non cancellati dalla
successiva prosperita economica, durante i quali i poveri sono stati lasciati a loro stessi. Per
questo si & stati portati a leggere 1’opera come una critica implicita al sistema imperiale,'*!
tanto che Yuasa vede nelle modalita del teatro dell’assurdo utilizzate da Betsuyaku un modo
per esprimere il proprio dissenso politico.142

I1 successo di Macchi uri no shojo porta pero al distacco tra autore e regista. Da un lato
il primo inizia a lavorare anche per altre compagnie, dall’altro Suzuki diventa uno dei pil
apprezzati registi del periodo, mettendo in scena testi di altri autori. Due eventi indirizzano il
percorso successivo di Suzuki: I’incontro con [Dattrice Shiraishi Kayoko nel 1967 e
I’abbandono della compagnia da parte di Betsuyaku nell’agosto del 1969. I due sono infatti
tra 1 principali esponenti dei due approcci nei quali si puo separare il teatro giapponese degli

anni sessanta: il “teatro del linguaggio”, dove la parola ha ancora un ruolo privilegiato come

1

59

° Cfr. Powell, Japan's Modern Theater, p. 181.

140 Rolf, “Tokyo Theatre 1990”, p. 93.

g Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 17.

2 Cfr. Yuasa; Betsuyaku, “A Corpse with Feet by Betsuyaku Minoru”, p. 1.
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nelle opere di Betsuyaku e il “teatro dell’azione” che pone maggiore attenzione sulla fisicita
dell’attore.'*’ Da allora Betsuyaku ha continuato a scrivere vincendo vari premi letterari e
teatrali e collaborando negli anni con numerose compagnie. Come molte figure dell’angura,
ha collaborato con la New Wave scrivendo la sceneggiatura di Kaigenrei (FJ#i4, Legge
marziale, 1973) di Yoshida Yoshishige.

Suzuki invece - come Kara prima di lui - diventa sempre maggiormente convinto che il
fulcro dell’esperienza teatrale risieda nel corpo dell’attore e non nel testo, di conseguenza
inizia a sviluppare opere con un approccio basato sull’azione e incentrato interamente sulla
figura di Shiraishi, in quello che pud essere considerato il periodo dei collage drama (1968-
71),"** nel quale mescola testi classici del kabuki con altri moderni. L’uso di materiali molto
vari in ottica meta-teatrale, unito alle tecniche di recitazione sviluppate da Suzuki, producono
dei collage con quattro livelli di lettura: quello puramente verbale del testo scritto, quello dei
movimenti degli attori che recitano il testo con distacco brechtiano, quello dei personaggi dei
testi interpretati nei play within the play e infine quello che si origina come risultato
complessivo dei tre precedenti, creando cosi un ‘vortice’ di nuovi materiali che si originano da
quelli preesistenti. 145

Attraverso queste opere il regista inizia inoltre a sviluppare quello che poi diventera il
Suzuki Method, una teoria della recitazione per la quale “the whole body of the actor could be
trained to produce emotional and spiritual powers of expression through contact with the

earth” 146

che trovera piena realizzazione nello shintai kunren formalizzato nel 1972. 1
Metodo si basa su una serie di posture (kata) collegate a come i piedi prendono contatto con il
terreno per generare nell’attore una maggiore consapevolezza del proprio corpo,
ricollegandosi in questo modo a una tradizione secolare che parte dalla postura dei contadini,
con influenze dal kabuki.'*’" Ne risulta una recitazione lontana dalla tradizione realista, per la

. . . . . 148
quale gli attori non impersonano qualcuno, ma semplicemente ‘agiscono’. I1 Metodo

Suzuki raggiunge la piena maturitd in quello che viene considerato il suo lavoro piu

i, p. 4.

% Yan Carruthers; Takahashi Yasunari (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, Cambridge, Cambridge

University Press, 2004, p. 16.

5 Cfr. vi, p. 20.

146 Powell, Japan's Modern Theater, p. 183.

W T (K34 Per una trattazione pidl esaustiva del Metodo Suzuki si veda: Suzuki Tadashi, The Way of
Acting: The Theatre Writings of Tadashi Suzuki, trad. J.Thomas Rimer, New York, Theatre Communications
Group, 1986, o I’esperienza personale di James R. Brandon raccontata in “Training at the Waseda Little
Theatre: the Suzuki Method”, in The Drama Review, Vol. 22 (4), 1978, pp. 29-42.

8 Cfr. Gotd, “The Theatrical Fusion of Suzuki Tadashi”, p. 113.
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rappresentativo del periodo, Gekiteki naru mono o megutte Il (FIf)72 5 H D% H o> T,
Sulle cose drammatiche II, 1970) che porta alla consacrazione di Shiraishi, incarnazione
perfetta del Metodo, come la piu grande attrice della sua generazione. Dopo aver presentato
con successo lo spettacolo in Francia nel 1972, il teatro di Suzuki si sviluppera sempre piu in
direzione internazionale. In particolare inizia a produrre tragedie greche e opere di
Shakespeare nelle quali implementa tecniche e utilizza attori provenienti dal no e dal kabuki,

applicandovi il proprio Metodo, come in Toroia no onna ( s @ A 7 D7z, Le troiane, 1974).

Suzuki ¢ riuscito a togliere priorita al testo scritto per privilegiare il ruolo dell’attore e
la messa in scena con una forma teatrale originale, fondata sul linguaggio fisico che mescola
surrealismo post-moderno, esistenzialismo e interculturalismo. '* Della prima generazione
dell’angura ¢ stato probabilmente I’autore che piu ha attinto al teatro tradizionale per
rielaborarlo e integrarlo in un forma moderna con quello che in letteratura giapponese viene
chiamato honkadori," una strategia che adotterd anche Terayama. Il suo avvicinamento alle
forme premoderne del teatro giapponese, corrisponde a una crescente avversione per
I’urbanizzazione che nella sua opinione ¢ responsabile della perdita di forza drammatica nel
teatro giapponese contemporaneo.'>’ Nel 1976 prende quindi la decisione di trasferire tutta la
sua compagnia nella remota Toga, dove nel 1982 fonda il primo International Toga Theatre
Festival, a cui partecipano Terayama e molti registi dell’avanguardia internazionale. Suzuki
considera la comunita che si ¢ venuta a creare in termini quasi religiosi € non deve quindi
stupire che questo ‘culto’ si fondi su una singola figura carismatica - una caratteristica
comune alle troupe angura piu longeve - tanto da arrivare a rinominare la compagnia SCOT,
Suzuki Company of Toga.

Suzuki ¢ stato, insieme a Terayama, 1’autore pil internazionale della sua generazione,
ma la sua rielaborazione del teatro classico come base per quello moderno problematizza un
aspetto che lo accomuna agli artisti che parteciparono all’Expo 1970. L’autore ¢ stato infatti
accusato da alcuni di incarnare il nihonjnron a causa del suo adeguamento alle politiche
governative nel cercare una supposta ‘identita perduta’ nelle zone rurali (nel suo caso Toga), e
della sua idea che 1”essenza’ del teatro classico — ovvero uno stile fatto di dignita e quiete —

sia la fonte della giapponesitél’.152 Suzuki pero, nella sapiente rielaborazione della tradizione,

9 i, p. 105.
139" Nella poesia classica ¢ la “citazione allusiva” di un altro poema.
131 Cfr. Carruthers; Takahashi (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, p. 20.

12 Cfr. Kitazawa Masakuni, “The Twilight of a Tradition”, in The Drama Review, Vol. 39 (2), Estate 1995, p.
112.
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ha sfruttato la poliedricita di Shiraishi e il role play presente nelle sue opere, per toccare
questioni in realtd universali, aggiungendo alla realta quotidiana vari livelli di lettura che
scaturiscono proprio dallo scontro tra elementi classici e moderni.

Un’altra figura fondamentale del periodo ¢ Satd Makoto, fondatore nel 1966 del
gruppo teatrale Jiyi gekijo (Teatro libero) che si esibisce in un seminterrato di Shibuya.'>
Sato, inizialmente solo autore, scrive la prima opera del gruppo, Isumene (- A A %, Ismene,
1966), come prima installazione di una trilogia basata sull’Antigone di Sofocle.”* Sono gia
presenti in nuce almeno due costanti del suo teatro: la presenza di personaggi misteriosi e
ultraterreni, manifestazioni delle divinita giapponesi e il conflitto tra uomini condannati a
riaffermare lo status quo e donne istintive che offrono loro una possibilita di redenzione. In
quest’opera sono presenti ad esempio “Altro personaggio A” e “Altro personaggio B” che
sembrano agire come dei kuroko, figure vestite di nero (a simboleggiare la loro invisibilita)
che hanno il ruolo di ‘marionettisti’ nel bunraku e quello di assistenti di scena nel kabuki. Sato
vede infatti I’umanita coinvolta in un costante dialogo con una presenza trascendente nella
quale crede sia possibile trovare una via di fuga che pero ¢ continuamente interrotta e sabotata
dagli spiriti autoctoni.'> Questa prima trilogia puo essere considerata una rielaborazione
tragica dell’esperienza di Satd nelle manifestazioni contro 1’Anpo 1960, creando un parallelo
tra tragedia greca e attualitd. La messa in scena ¢ infatti moderna, gli attori vestono abiti
occidentali e bevono Coca-Cola, simbolo di un mondo oppresso dall’influenza americana e
dominato dalla modernita. La bevanda diventa un mezzo usato dalle divinita per controllare i
giapponesi, tanto da apparire anche nelle opere successive di Satd, come Atashi no bitoruzu
(7= LD E— kL X I miei Beatles, 1967). Si tratta di un lavoro meta-teatrale allo stesso
tempo fantastico e realistico perché vede protagonisti una coppia di attori che cerca di
elaborare, attraverso il teatro, il famoso Komatsugawa jiken,156 mentre compaiono delle entita

sovrannaturali con le sembianze dei quattro Beatles. Questo ‘incidente’ ha avuto un grande

5 .. N . . .
133 Da questo punto di vista & I’unica troupe a potersi definire davvero “underground”.

'3 1e altre due opere sono Chikatetsu (Metropolitana) e Hikaeshitsu (L’anticamera). La trilogia ¢ conosciuta
come Haro hiiro! Owaranai owari nitsuite no sansho (Ciao eroe! Tre episodi sulla fine infinita).

155 Cfr. Gillespie; Wolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 331.

1% 7] primo settembre 1958, Li Jin Wu, uno zainichi di Tokyd, viene arrestato con I’accusa di aver stuprato e

ucciso Ota Yoshie, studentessa del liceo di Komatsugawa. Il processo attira le attenzioni sensazionaliste
della stampa quando ci si rende conto che Li, pur venendo da una famiglia povera e disagiata dei bassifondi,
aveva mostrato in gioventu le capacita per poter emergere, ma gli era sempre stata negata la possibilita di
farlo, sia a causa della sua condizione economica che, soprattutto, per il suo essere zainichi. Pur trovando il
conforto degli intellettuali che si schierano dalla sua parte, la corte, con una sentenza che afferma che
I’uomo non ¢ solo un prodotto dell’ambiente in cui vive, lo condanna alla pena di morte, eseguita il 16
novembre 1962. Oshima gli dedichera il film Koshikei (L’impiccagione, 1968) e in generale ’interesse per
gli zainichi da parte degli autori della New Wave e dell’angura sara molto elevato in questo periodo.
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impatto sulla generazione di Satd per il modo in cui sembrava tramandare il lascito
dell’imperialismo giapponese con il suo sfruttamento dei coreani, in modo che 1’assassinio
potesse essere percepito “as a desperate protest against decades of injustice.”157 Come gia
Kara nella saga di John Silver, anche qui viene messa in scena I’impossibilita di venire a patti
con il passato imperialista del Paese, cercando una possibile via di fuga in un mondo
fantastico, collegato a un passato premoderno. L’uso di simboli del folklore giapponese
giustapposti a segni ricollegabili alla cultura popolare occidentale diventa ben presto uno dei
tratta caratteristici dell’angura.

In queste sue prime opere Satd si distingue gia come il piu politico tra 1 drammaturghi
angura invocando un “teatro della rivoluzione” per il quale 1’arte doveva diventare tramite
dell’ideologia della Nuova sinistra giapponese. Per realizzare questo progetto sara aiutato da
alcuni dei teorici teatrali piu importanti del periodo, quando il suo Jiyii gekijo si fonde nel
1968 con I’Hakken no kai (Societa della scoperta) e il Rokugatsu gekijo (Teatro di giugno,
cosi denominato per ricordare le dimostrazioni del giugno 1960) per formare lo Engeki senta
68 (Centro teatrale 68, poi identificato come Kokushoku tento 68/71, oggi Gekidan kuro tento,
“Compagnia teatrale del tendone nero”, d’ora in poi solo “Kuro tento”). L’intento della
compagnia ¢ quello di creare un gruppo aperto alla collaborazione con attori e drammaturghi
provenienti da altre troupe e portare le proprie opere in tutto il Giappone. Tsuno Kaitarg, il
principale teorico del gruppo, vuole liberare la compagnia dalle convenzioni del teatro
moderno (lo shingeki) e dalla dittatura degli spazi tradizionali. Portare il teatro fuori dai teatri
vuole dire anche attrarre tipologie diverse di pubblico e teatralizzare spazi non convenzionali
creando nuove sinergie, come quella con i campus universitari, che rafforzano i legami della
compagnia con il movimento studentesco. Quest’idea si concretizza nell’ottobre 1970, quando
il Kuro tento adotta come spazio performativo il tendone nero con il quale viaggia per il Paese
e che poi lo caratterizzera fino ai giorni nostri. In questo periodo Satd si consacra come
drammaturgo e regista teatrale in grado di reinterpretare le principali problematiche del tempo
con la serie di Nezumi Kozo Jirokichi (F/IMEYRERE, Jirokichi ’apprendista ratto, 1969-71),
con cui vince il Premio Kishida nel 1969. Per Goodman, nell’incipit del primo capitolo della
saga si trova la concezione del mondo e del teatro di Satd: “while they seek revolution, they

remain the prisoners of the very imagination which supports what they are re-volting against

157 Goodman, The Return of the Gods, p. 181.
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and determines the conditions of their lives [...] The demand, then, is for a revolution of the
self, a revolution of imagination, a revolution in the dark.”!8
E perd la prima produzione allestita nel tendone nero a rappresentare forse 1’apice della

carriera di Satd, ovvero Tsubasa o moyasu tenshitachi no buto, (B Z R0 REF-H D FEH,

La danza degli angeli che bruciano le ali, 1970), rielaborazione del Marat/Sade di Peter
Weiss. >’ Quest’opera, messa in scena nell’ottobre del 1970 quando la ratifica dell’Anpo era
gia stata approvata, riflette la disillusione provocata dal fallimento della rivoluzione ed ¢
modellata su una struttura concentrica di “a dream within a dream within a dream”;'® un
sistema a scatole cinesi che frammenta la coscienza di classe borghese nelle sua dimensione
storica, presente e metastorica (le tre dimensioni del sogno), promuovendo un modello
dinamico di immaginazione rivoluzionaria.'® Tl concetto stesso di rivoluzione viene infatti
messo in dubbio, in particolare quello dalle connotazioni violente promosso dai gruppi pil
estremi del movimento studentesco. Satd mette in scena un incubo cupo e nichilista dove lo
spazio teatrale viene diviso in tre sezioni che si trovano su altrettanti livelli, a rappresentare i
vari ‘strati’ del sogno. Sopra a tutti, su una piattaforma sopraelevata, ci sono gli Uccelli e il
loro Re che, come sempre in Satd, rappresentano forze superiori e trascendenti.
Nell’interpretazione di Goodman, il Re/Dio percepisce questa sua creazione come un incubo
dal quale non riesce a svegliarsi e gli Angeli/Uomini sono destinati a vedere fallire il loro
sogno di rivoluzione e ripetere sempre gli stessi errori (I’ultima scena ¢ speculare alla prima),
andando a formare cosi la storia umana.'®* Con questa opera Satd mette in guardia sui limiti
della rivoluzione politica promossa dal movimento studentesco, quando 1’emergere dello
Zenkyotd sembra ripetere le stesse dinamiche dello Zengakuren un decennio prima. Sottolinea
pero anche il fatto che lo stesso processo stava accadendo nelle principali compagnie angura.
In questo senso la struttura concentrica dell’opera riflette il senso di ripetizione e circolarita in
cui sono finiti arte e politica, portando a una visione pessimistica che per Eckersall segna la

fine dello spazio performativo degli anni sessanta.'®

8 David Goodman, “New Japanese Theatre”, in The Drama Review, Vol. 15 (2), Primavera 1971, p. 161.

1% 11 titolo esteso &: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe

des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade (La persecuzione e 1’assassinio di Jean-Paul
Marat, rappresentato dalla compagnia filodrammatica dell’ospizio di Charenton sotto la guida del marchese
de Sade, 1964).

160 Goodman, The Return of the Gods, p. 288.
151 Ibidem.
12 Cfr. Ivi, pp. 296-298.

195 Cfr. Eckersall, Theorizing the Angura Space, p- 79.
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Nella seconda meta degli anni settanta infatti la compagnia si distacca dagli obiettivi
del movimento studentesco per abbracciare una critica del Paese pit ampia con la trilogia
Kigeki Showa no sekai (EEIFEF1DH5, Tl mondo del comico periodo Showa, 1975-79),'**
originale forma di teatro misto a musical. Qui “Sato and the members of the Black Tent
explored the possibility of historicizing twentieth-century Japan, by appropriating many

aspects of Brecht’s work,”!

in un efficace critica della societa giapponese attraverso episodi
famosi dell’epoca Showa, come quello di Abe Sada. Dopo questa fase Satd sviluppa la sua
vocazione internazionale e si interessa principalmente dei teatri tradizionali dei paese limitrofi,

.. . .. 1
cercando un punto di incontro comune per creare uno “stile asiatico,”'®

poi elaborato nella
forma del monogataru engeki (Teatro del racconto).

Nonostante siano figure molte diverse, Shimizu Kunio e Ninagawa Yukio hanno dato il
maggiore contributo all’angura lavorando insieme: il primo come autore e il secondo come
regista. Le opere da loro prodotte tra il 1969 e il 1974 rappresentano infatti uno specchio
fedele dei sentimenti dei giovani dell’epoca e del loro spirito di rinnovamento, chiaramente
scritte con un senso di empatia verso il movimento studentesco. Come notato
precedentemente entrambi sono figure rappresentative della forte correlazione esistente in
questo periodo tra cinema e teatro, avendo lavorato ripetutamente a stretto contatto con i
registi della New Wave.

Shimizu si distingue dalle altre figure dell’angura ad eccezione di Betsuyaku per
essere stato un autore teatrale che non ha mai diretto le proprie opere, se non dopo il 1976, un
fatto che si riflette nell’importanza che attribuisce alla parola e al testo. E infatti il pil
letterario tra i protagonisti dell’angura, discostandosi dal teatro dell’assurdo di Betsuyaku e
da tutti gli altri autori che relegano il testo in secondo piano, per ispirarsi piuttosto a figure
come Tennessee Williams e Luigi Pirandello, in opere contraddistinte da una notevole
complessita tematica alla quale si aggiunge un lirismo soffuso, dialoghi realistici e la
citazione diretta di opere e poesie, soprattutto occidentali, che contribuiscono a rafforzare la

drammaturgia delle scene. Tra le sue prime opere, che scrive senza legarsi a nessuna

compagnia, vi &€ Ano hitachi (& ® H7=5, Quei giorni, 1966), basata sull’incidente avvenuto

1% Composta da: Abe Sada no inu (Il cane di Abe Sada, 1975), Kinema to kaijin (Cinema e personaggi

misteriosi, 1976), Buranki goroshi. Shanhai no haru (L’ assassinio di Blanqui. Primavera a Shanghai, 1978).

19 Uchino Tadashi, Crucible Bodies. Postwar Japanese Performance from Brecht to the New Millennium,

Londra, Seagull Books, 2009, p. 48.

1% Ortolani, /I teatro giapponese, p- 290.
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nelle miniere di Miike nel 1963,'®” dal quale gia emerge il tema dell’identitd, centrale
nell’opera di Shimizu (e dell’angura in generale). La ricerca viene effettuata attraverso il
filtro dei ricordi e della memoria, con ritratti di giovani disorientati dai cambiamenti del
tempo, incapaci di distinguere tra realta e fantasia, rappresentati da personaggi che, in seguito
all’incidente nelle miniere, sono affetti da amnesia. In questo modo il passato viene messo in
dubbio e fictionalizzato, mentre la costruzione dell’identita diventa sfuggente e problematica,
perché ancorata alle relazioni sociali e modellata da una memoria fallace.

Il sodalizio con Ninagawa nasce nel 1968 quando questi chiede a Shimizu di scrivere
un’opera per il suo debutto alla regia. Il copione viene perd rifiutato dal Seigei e i due
decidono di fondare lo stesso anno il Gendaijin gekijo (Teatro dell’uomo moderno). Il debutto
alla regia di Ninagawa avviene 1’anno successivo con Shinjo afururu keihakusa, una delle
opere piu caratteristiche dell’angura di fine anni sessanta. A riaffermare ancora una volta gli
stretti rapporti tra cinema e teatro del periodo ¢ il fatto che I’opera viene pensata
appositamente per essere messa in scena allo ATSB, il tempio della New Wave, nonché
epicentro culturale di Shinjuku. L’opera, scritta da Shimizu, si struttura a partire
dall’immagine di una lunga fila di persone che copre tutta la lunghezza del palco, cosi che,
ricorda Senda, “when the curtain opened, the audience saw before their eyes a line precisely
like the one in which had been standing. In that way, the line on the stage functioned as a kind
of reflecting magic lantern for the members of the audience.”'® La fila & costantemente
sorvegliata da guardie che vestono una tenuta simile a quella del kidotai, in una critica
piuttosto esplicita ai metodi della polizia del tempo, tanto che quando le persone in testa alla
fila scompaiono si odono urla orribili. La comparsa di un giovane che cerca di incitare gli altri
alla rivolta con I’appoggio di una donna, rappresenta i passionali studenti del periodo che pero,

senza una chiara idea di rivoluzione, agiscono in maniera confusionaria e disorganizzata. Tra i

17 Miniera famosa anche per gli scioperi degli anni cinquanta.L’Unione dei minatori, rappresentanti di 15.000
lavoratori delle miniere di carbone della Mitsui a Miike, in Kytishdi, nel 1960 rifiutano la proposta della
compagnia di tagliare il personale e organizzano imponenti scioperi. Con il proseguire del conflitto pero,
diventa chiaro che il vero obiettivo della Mitsui, accordatasi con la Nikkeiren (Nihon Keieisha Dantai
Renmei o Unione delle associazioni dei dirigenti giapponesi) sia sopprimere 1’Unione dei lavoratori di Miike,
poiché troppo potente. Quando la compagnia cerca di riaprire le miniere, dopo due mesi di scioperi, si
verificano violenti scontri che portano alla morte di un uomo e centinaia di feriti. Questo episodio mobilita
in massa 1’Unione dei lavoratori, che offre il suo supporto ai minatori, tanto da arrivare ad un dispiego di
20.000 lavoratori contro 10.000 poliziotti, in quella che da molti viene vista come il simbolo della lotta di
classe. L’episodio di Miike segna una svolta per il movimento dei lavoratori giapponesi e dara un’ulteriore
spinta a fomentare le proteste per la ratifica dell’ Anpo.

"% Senda, “Such a Serious Frivolity - Introduction”, in Japan Playwrigths Association (a cura di), Half a

Century of Japanese Theater VII. 1960s Part 2, Tokyo, Kinokuniya, 2005, p. 322. Gli spettacoli teatrali allo
ATSB iniziavano solitamente alle 21.30, solo mezz’ora dopo la fine dell’ultima proiezione, cosi che fuori dal
cinema si creava spesso una lunga fila, della quale quella sullo spalto diventa il riflesso.
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personaggi ¢’¢ anche un uomo di mezza eta, forse tra i responsabili della situazione, il quale
afferma di aver conosciuto il protagonista nove anni prima, ovvero durante le manifestazioni
contro I’Anpo. La ferma negazione del giovane rende chiaro il parallelo con il rapporto tra
Vecchia e Nuova sinistra nei primi anni sessata e le loro differenze nell’affrontare 1’ Anpo, una
connessione che sembra suffragata da vari riferimenti a episodi collegati alle lotte
studentesche, come quello di Sasebo.

L’opera si conclude con il giovane picchiato a morte dalle guardie e la donna uccisa
con un fucile, mentre cala il sipario e I’'uomo di mezza eta urla di non abbandonare la fila,
pena la morte. Il copione di Shimizu si conclude qui, ma Ninagawa aggiunge un ulteriore
collegamento con la realta, facendo apparire in platea decine di attori in divisa da kidotai che
circondano e ostruiscono 1’uscita agli spettatori. Proprio in questo periodo Shinjuku era infatti
teatro di violenti scontri tra manifestanti e forze dell’ordine, ai quali Ninagawa fa chiaramente
riferimento con questa trovata, provocando reazioni anche violente da parte del pubblico
dell’epoca. Non stupisce quindi il racconto di spettatori che, in un’immedesimazione estrema
tra arte e realta (della quale Terayama sara maestro), abbiano provocato risse, si siano messi a
cantare 1’Internazionale o, addirittura, abbiano formato uno di quei serpentoni che procedono
a zig-zag tipici delle manifestazioni dell’epoca: “the audience mixed together the actual
situation on the streets and the world of the play. In fact, perhaps they wanted to mix them.”'®

Le tematiche di Shinjo afururu keihakusa vengono ulteriormente approfondite nelle
opere successive, definite generalmente tosogeki (drammi della lotta) per la forte
connotazione politica che le rendeva vicine al pubblico della Nuova sinistra. Nel 1972 la
troupe cambia nome in Sakurasha (Compagnia dei ciliegi) mettendo in scena nello stesso
anno un’opera ispirata all’Asama sanso jiken intitolata Bokura ga hijo no taiga wo kudaru
toki (1% 5 H3IENE O Kl % < 72 5 F, Quando discendiamo il grande fiume spietato, 1972) e
quello successivo Nakanai no ka? Nakanai no ka 1973 nen no tame ni? (RN ND D> 2 (L
IRV DNT 9 7 3FED AT-¥IZ ?, Non piangi? Non piangi per il 19732, 1973), una
sorta di addio alla Shinjuku degli anni sessanta.

Nel 1974 Shimizu vince il Premio Kishida, ma la compagnia si scioglie e 1 due si
separano. Shimizu fonda nel 1976 il Mokutdsha (Compagnia dell’albero invernale) insieme
alla moglie attrice, per il quale allestisce soprattutto drammi da camera incentrati sulla
famiglia e sulla solitudine. [’ambientazione ricorrente ¢ quella di una piccola citta

immaginaria sul mar del Giappone modellata sul suo paese natale a Niigata, dove puo tornare

1% Senda, “Such a Serious Frivolity - Introduction”, p. 324.
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a rielaborare i temi della memoria e del cambiamento nella societa giapponese contemporanea.
In tal senso grande importanza riveste il concetto di chirei, ovvero “lo spirito del luogo.”
Come per la Aomori di Terayama, anche la Niigata di Shimizu & un luogo mitico, governato
da forze oscure e da vincoli familiari indissolubili e impossibili da controllare per
I’inestricabile corrispondenza tra tempo storico e tempo personale. L’individuo sviluppa una
sorta di odio per il furusato che diventa un inferno dal quale tentare di fuggire per raggiungere
“a sense of a truly new birth.”!"° Gakuya (ZE, 1l camerino, 1977) mostra un’applicazione
del concetto di chirei coniugato a una sensibilita vicina all’angura, trattandosi di un’opera
dalla struttura multidimensionale attraverso il play within the play, con la presenza di figure
ultraterrene ed evidenti connessioni col teatro no. Ambientato interamente in un camerino, ha
per protagoniste quattro attrici (di cui due sotto forma di fantasmi) che provano per uno
spettacolo. Il tema ¢ ancora una volta quello dell’identita e della memoria, ma fondare questa
ricerca sul proprio passato o sulle proprie relazioni familiari non puo che portare a risultati
inattendibili, poiché questa ¢ sempre in divenire, non essendoci pill una casa o un passato al
quale poter tornare.

Per quanto riguarda Ninagawa invece, ¢ proprio il periodo successivo all’angura
quello in cui ottiene maggior successo, anche dal punto di vista internazionale. Passa infatti a
lavorare nel teatro commerciale, nel quale vede la possibilita di poter realizzare imponenti
allestimenti, senza per questo dover compromettere 1 propri principi artistici. Si specializza in
particolar modo nella rielaborazione dei testi classici occidentali diventando il regista
giapponese di punta per gli adattamenti di Shakespeare. Il suo lavoro viene apprezzato su tutti
i maggiori palcoscenici del mondo per “his ability to fuse opposites: Orient and Occident,

antiquity and modernity, formalism and realism, Brecht and Stanislavski.”'"!

Negli sfarzosi
allestimenti di opere come Hamlet (Amleto, 1978), Ninagawa fa affidamento sulle
convenzioni del kabuki e del bunraku, servendosi al contempo di tecnologie moderne. Con il
suo approccio altamente visivo ha contribuito a svestire Shakespeare di quell’aura mitica dalla
quale i suoi lavori sono ammantati, popolarizzandolo e incorporando nelle opere un
immaginario familiare al pubblico giapponese. In questo modo ha ottenuto uno straordinario

successo anche all’estero, dove ha dato la possibilita di guardare i1 classici da nuove

prospettive, superando ogni barriera geografica con i suoi allestimenti interculturali.

170" J. Thomas Rimer; Shimizu Kunio, “An Older Sister Burning like a Flame: A Play by Shimizu Kunio”, in
Asian Theatre Journal, Vol. 16 (1), Primavera 1999, p. 4.

Jon M. Brokering, “Ninagawa Yukio’s Intercultural ‘Hamlet’: Parsing Japanese Iconography”, in Asian
Theatre Journal, Vol .24 (2), Autunno 2007, p. 392.
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Ota Shogo si unisce invece nel 1968 al Tenkei gekijo (Teatro della trasformazione),
diventandone ben presto il direttore artistico, ma lo stile che lo caratterizza diventa evidente
solo a partire da Komachi filden (/NTJEYz, La leggenda di Komachi, 1977), per il quale
utilizza un palco appartenente al teatro no, dilata i tempi della performance e riduce
drasticamente i dialoghi per stimolare la fantasia dello spettatore. Ota & sicuramente 1’ autore
che ha radicalizzato di piu l’istanza contro la sudditanza dal testo scritto, arrivando a
realizzare quello che viene definito mokugeki, il teatro del silenzio, il cui apice viene
raggiunto con Mizu no eki (/KODHER, La stazione dell’acqua, 1981), primo capitolo della
“quadrilogia delle stazioni”, un’opera che vive fuori dal tempo e dallo spazio, durante la quale
neppure una parola viene proferita dagli attori e la lentezza dei loro movimenti estremizza
ancora di piu il silenzio irreale che si viene a creare nel teatro. Le opere di Ota sono state
definite una sorta di no moderno,172 oltre ad avere delle caratteristiche in comune col buto,
richiedendo una grande attenzione da parte del pubblico che deve colmare con la sua
immaginazione i vuoti lasciati dall’assenza delle parole.

Infine, un’esperienza tra le piu interessanti, nonché testimonianza dello spirito
intermediale dell’epoca e dell’angura stesso, € sicuramente rappresentato da Maro Akaji.
Allievo di Hijikata Tatsumi, nel 1964 entra a far parte del Jokyo gekijo dove diventa uno degli
attori principali. Lasciata la compagnia nel 1970, fonda due anni piu tardi il Dairakudakan (La
grande flotta del cammello), una compagnia che unisce in maniera unica teatro e buto, 3 due
arti che in questo periodo “overlapped, joined forces and greatly transfigured the performing
arts in Japan.”'’* Maro ¢ infatti riuscito a integrare la “teoria delle entita privilegiate” di Kara
con 1 movimenti della “danza dell’oscurita”, mettendo in risalto le caratteristiche comuni,
come I’influenza dell’orrore atomico, la fascinazione per questioni escatologiche, la dedizione
all’anomalia e il ritorno dialettico al premoderno. Inoltre, come nota Goodman, quando
Hijikata debutta nei suoi primi spettacoli, si definisce sciamanicamente come un medium per
portare i morti sul palco, ricollegandosi a quelle entita trascendenti che appaiono in molte
opere angura del periodo.175 La fondazione del buto si fa risalire tradizionalmente al maggio
1959 quando Hijikata Tatsumi e Ono Yoshito (figlio di Ono Kazuo, I’altro nume tutelare della
disciplina), elaborano una coreografia basata sul Kinjiki (£5¢2, Colori proibiti) di Mishima.

La denominazione ankoku butéo risale invece al 1963 ed ¢ attribuita a Hijikata stesso che

12 Cfr. Senda, “Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, p. 11.
'3 Nei testi in lingua inglese viene spesso traslitterato con “butoh”.
174 Senda, “Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, p. 3.

15 Cfr. Goodman The Return of the Gods, p. 358.
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avrebbe aggiunto la parola “oscurita” per creare un contrasto con la “luminosita” associata
alla danza in Giappone, dando maggior risalto ai lati pitt oscuri della natura umana. Il buto ¢
un tipo di danza dove ’espressione del volto viene enfatizzata dall’uso di cerone bianco,
mentre 1 movimenti del corpo sono lenti e anti-naturalistici, quasi sinistri. Il corpo diventa
cosi I’espressione della profonda propensione umana all’erotismo e alla violenza. “Butoh is
an anti-traditional tradition seeking to erase the heavy imprint of Japan’s strict society and

. .. . 176
offering unprecedented freedom of artistic expression.”

Il huto ha riscosso negli anni un
successo sempre crescente all’estero, dove numerosi artisti giapponesi si sono trasferiti, dando
vita a infinite ramificazioni, ognuno piegando le caratteristiche di base alla propria sensibilita
artistica. Per il fondatore Hijikata pero, sono tre i principi fondamentali di questa danza:
innanzitutto privilegiare la discontinuita e I’entropia al ritmo e all’armonia tipica del teatro
europeo, utilizzare forme d’ispirazione giapponese € infine concentrare 1 movimenti sulla
parte inferiore del corpo.'”” Gli spettacoli non vengono mai riproposti esattamente uguali, ma
c’¢ sempre una componente di improvvisazione sulla coreografia prestabilita, una
caratteristica che ricorda 1’indipendenza dal testo scritto dell’angura di questo periodo.
“Butoh is at once natural and theatrical. It is now more an aesthetic movement than a specific

dance or theater form.”'”8

Quest’ultima affermazione, unitamente all’esperienza di Maro
Akaji con il Dairakudakan, puo aiutare a capire le potenzialita intermediali espresse
dall’angura che hanno dato la possibilita, a chi vi ha partecipato, di dedicarsi in maniera

eclettica anche ad altri tipi di espressioni artistiche.

1.2.3. L’angura verso la contemporaneita

Puo essere qui interessante accennare brevemente anche a quelli che sono stati gli sviluppi
dell’angura in tempi piu recenti, per capire 1’influenza che ha avuto sugli sviluppi del teatro
giapponese e seguire il processo che ha portato un ‘movimento’ artistico dall’underground
alla canonizzazione, nel quale Terayama ha avuto un ruolo importante. Senda infatti individua
proprio nell’anno della sua morte, il 1983, lo spartiacque tra la prima e la seconda fase

dell’angura."” All’interno della prima colloca inoltre tre generazioni: 1 pionieri che hanno

' Bonnie Sue Stein, “Butoh: ‘Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and Mad’”, in The Drama Review, Vol.
30 (2), Estate 1986, p. 111.

"7 Come fara poi Suzuki con il suo metodo. Stein, “Butoh: ‘Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and
Mad’”, p. 117.

17 Sondra Horton Fraleigh, Dancing Into Darkness: Butoh, Zen, and Japan, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1999, p. 6.

17 Cfr. Senda Akihiko, Gendai engeki no kékai [La traversata del teatro contemporaneo], Tokyd, Riburuporto,
1988, p. 49.
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iniziato a lavorare negli anni sessanta (oggetto di questo capitolo), quelli che ne hanno
raccolto il testimone negli anni settanta e una nuova generazione emersa sul finire dei
settanta.'™ Se la prima generazione ha avuto come esperienza di riferimento 1’Anpo 1960, il
catalizzatore della seconda ¢ stato quello del 1970, condiviso anche dai primi tanto che quasi
tutte le figure pitt importanti di questa seconda ondata hanno esperienze legate ai ‘maestri’,
come ad esempio Yamazaki Tetsu che & stato attore nella compagnia di Kara. E facile quindi
riscontrare una continuita tra queste due generazioni, interessate alle stesse questioni sociali e
con valori etici condivisi. Ciononostante, I’impegno politico € ormai venuto meno dopo
I’Asama sanso jiken e le lotte giovanili vengono trattate da una prospettiva piu distaccata,
utilizzando spesso I’ironia, come dimostra un paragone tra Bokura ga hijo no taiga o kudaru
toki di Shimizu e Shokyii kakumei koza. Hiryiiden (WJFk&Een % « TFELR, Corso alla
rivoluzione per principianti. La leggenda del dragone volante, 1973) di Tsuka Kohei,
realizzati a meno di un anno di distanza e ispirati ai fatti di Asama. Nonostante 1’orrore degli
avvenimenti il primo ¢ intriso di lirismo e riesce a donare umanita ai protagonisti inglobando
le contraddizioni di un movimento ideologico collassato su se stesso, tanto da far dubitare

Per Tsuka invece la ‘rivoluzione

Senda sulla legittimita di empatizzare con 1 terroristi.
mondiale’ & un pretesto per mettere in scena 1’esistenza umana come performance. Tsuka non
¢ quindi interessato ad analisi sociologiche o a critiche politiche, al contrario rappresenta la
lotta di classe come qualcosa di infantile e anacronistico, condendo 1’opera di umorismo nero,
con un approccio che porta Senda ad affermare che “an important postwar period has
ended.”'®?

Uno stacco ancora piu grande si verifica con la terza generazione, di cui i pil
importanti esponenti sono Noda Hideki con il suo Yume no yimisha (I nomadi del sogno, dal
1976, attualmente Noda Map) e Kawamura Takeshi, fondatore del Daisan erochika (La terza
erotica) nel 1980. Questi autori non hanno pill contatti diretti con la prima generazione, la
critica verso il teatro tradizionale ¢ ormai in secondo piano e I’interesse verso questioni
politiche e sociali ¢ sempre meno pronunciato. Per quanto il lavoro svolto dagli autori degli

anni sessanta sia una precondizione fondamentale per 1’esistenza della terza generazione (ad

esempio nella concezione dello spazio teatrale e di una temporalita non lineare), 1 primi sono

180 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 416.

81 Senda Akihiko, The Voyage of Contemporary Japanese Theatre. trad. J.Thomas Rimer, Honolulu, University
of Hawai’i Press, 1997, p. 27.

82 Ivi, p. 45.
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ormai visti come esponenti di un teatro ‘canonizzato’, ideologico e radicale, un concetto

espresso al meglio nelle parole di Kawamura:

Angura practitioners, in order to transcend or deny the shingeki tradition, adopted the
strategy of referring to traditional forms, such as kabuki or noh in the case of Kara and
Suzuki. At the beginning of the 1980s this did not seem like an interesting or effective
strategy. [...] At the beginning of the 1980s their aesthetics became static. They were
not exploring any further. They had established their aesthetics and they were
enclosing themselves within what they had established. There was a feeling of closure
of the possibilities of exploration. Their world closed down. There was also a kind of
“spiritualism” that the aesthetics of these artists were connected with. And the way they
established their theatre collectives was that there was one great artist father who
controlled everything. That kind of collective seemed irrelevant and even impossible at
the beginning of the 1980s. It’s interesting that the organization of the Aum sect that

made the cult attack in the subway in 1995 was very much like the way Suzuki or Kara

organized their collectives in the 1970s.'*’

Nelle sue affermazioni Kawamura esprime due punti fondamentali. Innanzitutto denuncia la
gerarchizzazione alla quale sono andate incontro molte delle compagnie sopravvissute al
primo periodo, strutturate in modo tale che una ‘setta’ di ‘adepti’ segua le indicazioni del
‘guru’. Il caso piu eclatante & sicuramente rappresentato da Suzuki che porta lo SCOT nella
remota Toga da dove guida la compagnia come capo di una comunita. Kawamura condanna
insomma 1’angura di essere caduto vittima di una delle dinamiche che esso stesso contestava
al teatro precedente. Tuttavia, ¢ importante ricordare che uno dei maggiori cambiamenti
apportati dal teatro degli anni sessanta ¢ stata proprio la riconfigurazione delle principali
figure all’interno della troupe. Se nel kabuki erano gli attori il fulcro della rappresentazione e
nello shingeki tutto si basava sull’autore (e sul testo), I’angura si distacca dall’uno e dell’altro
conferendo centralita all’autore/regista. In molti casi (Kara, Suzuki, Ota) questo conferisce
grande importanza al lavoro svolto dall’attore, non piu usato come semplice ‘marionetta’. La
costruzione drammatica infatti in questo periodo tiene molto piu conto delle diverse
sensibilita e delle intenzioni comuni del gruppo e, nonostante la presenza di una o piu figure
nella quale la compagnia si riconosceva (a eccezione forse del Kuro tento), 1’indice di
collaborazione tra 1 vari reparti ¢ elevato. L’esempio lo puo dare I’esperienza di Terayama con

il Tenjo sajiki che Senda arriva a definire una compagnia composta dallo staff (sutaffu

'8 Carol Martin; Kawamura Takeshi, “Kawamura Takeshi: New Ideas in/for Japanese Theatre. An Interview”,
in The Drama Review, Vol. 44 (1), Primavera 2000, pp. 109-110.
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gekidan), poiché dei circa sessanta membri stabili, la meta erano tecnici, una percentuale
molto piu alta della media. Un fatto al quale attribuisce il merito della grande varieta stilistica
e della capacita di reinventarsi costantemente tipica della compagnia.184 Terayama era infatti
solito fornire 1’idea di base del lavoro che aveva in mente, per poi arricchirla o modificarla
attraverso discussioni con gli altri membri. Questa pratica, con un drammaturgo che non vive
pit al di fuori della troupe, ma anzi ne diventa spesso il leader e il regista, ¢ un elemento che
accomuna tutte e tre le generazioni.

Il secondo punto che emerge dalle affermazioni di Kawamura ¢ il fatto che gli autori
della terza generazione non credano piu nel recupero della tradizione premoderna per
contrastare lo shingeki (un problema divenuto anacronistico) e, di conseguenza, non credano
all’uso delle figure trascendenti tipiche degli anni sessanta. Il loro ¢ anzi un approccio quasi
nichilista: “I don’t have anything to believe in. That is my starting point. It’s a very different
attitude. Rather than purity or transparency of the body, I think I’'m working against any
transcendental system. That’s why I treat the body more athletically. For better or worse we

25185

are empty. Naturale conseguenza di ci0 ¢ lo sganciarsi dalle questioni piu politiche per

approdare a un ‘escapismo ludico’ (peraltro criticato per le sue potenziali implicazioni

1reazionarie)186

che cerca una via di fuga nel fantastico. Entrati in piena epoca post-moderna
gli autori della terza generazione rigettano la componente pil ideologica e sovversiva di chi li
ha preceduti, mantenendone per0 alcune caratteristiche per estremizzarle. Dalla meta degli
anni settanta quindi, la carica eversiva della prima generazione si ¢ andata spegnendo, come
se fosse scomparsa quell’urgenza di capire la quotidianita per cambiarla dall’interno che
aveva caratterizzato 1’arte del decennio precedente. Come nota Uchida poi, i riferimenti
diventano molto pit limitati, sia storicamente (non si guarda pit al passato), sia
geograficamente (non si guarda piu al di fuori del Paese), e 1’orizzonte diventa quello delle
sottoculture giapponesi, dai manga alla televisione.'®’ L’intrattenimento riveste quindi un
ruolo fondamentale per questi autori e la maggior parte delle sperimentazioni andranno in
questa direzione, convinti che “uninterested in making statements; their ‘message’ seems to be

that there is (or should be) no message.”188

'8 Cfr. Senda Akihiko, Butai wa kataru. Gendai engeki to myijikaru no mikata [1l palcoscenico racconta. Il

punto di vista del teatro contemporaneo e del musical], Tokyo, Shiieisha, 2002, p. 57.

"85 Martin; Kawamura, “Kawamura Takeshi: New Ideas in/for Japanese Theatre. An Interview”, p. 113.

'8 Cfr. Peter Eckersall, “Japan As Dystopia: Kawamura Takeshi’s Daisan Erotica”, in The Drama Review, Vol.
44 (1), Primavera 2000, p. 97.
87 Cfr. Uchino, Crucible Bodies, p. 15.

18 Rolf, “Tokyo Theatre 1990, p. 87.
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Un altro aspetto interessante nello sviluppo dell’angura nei decenni successivi ¢ la
progressiva commercializzazione del teatro, la quale problematizza il panorama cultura gia a
partire dal punto di vista terminologico. Lo sviluppo economico protrattosi fino allo scoppio
della bolla nei primi anni novanta ha permesso di investite sempre piu risorse nell’ambito
culturale, con cospicue sovvenzioni anche al teatro - tradizionale e indipendente - e un forte
potenziamento delle strutture, con la costruzione di teatri di medio-piccole dimensioni da
parte di catene di librerie e grandi magazzini. Questi ultimi in particolare si sono rivolti
sempre di piu al marketing culturale, come testimonia uno dei primi esempi, quello del teatro
Parco gekijo (ex Seibu) a Shibuya, costruito nel 1973, proprio quando il quartiere stava
diventando la nuova meta dello svago giovanile. La cultura viene quindi inglobata dalla
politica e dall’industria, e se c’¢ chi si rifiuta (inizialmente) di aderirvi come Kara, molti si
appoggiano a queste strutture per ricevere maggiore visibilita, per abbassare 1 costi o ancora
per sperimentare spazi nuovi, come nel caso di Terayama nel 1979. L’autore ¢ consapevole
del conflitto artistico che si crea sfruttando uno spazio costruito a solo scopo di lucro per chi,
come lui, ha sempre professato lo smantellamento dell’edificio teatrale. Ciononostante ¢ un
tipo di spazio che esercita un grande fascino su Terayama che, nell’ultima fase della sua
carriera, utilizzera spazi enormi per opere come Hyakunen no kodoku (71 4F-® fIH, Cent’anni
di solitudine, 1981)."% Questa ¢ infatti una ulteriore fase di sperimentazione con lo spazio
teatrale, atta a non confinare mai il proprio teatro in uno spazio predefinito, confortevole, ma
muovendolo costantemente tra shogekijo, street theater e palcoscenici pill grandi. Da questo
punto di vista si pud comprendere la sua reazione nei confronti di critiche che per 1’autore non
si basano sull’espressione artistica in quanto tale, ma solo sulle supposte implicazioni
politiche di tale scelta. Si ricollega in questo modo a un discorso che aveva infiammato il
mondo artistico nel decennio precedente, quando in occasione dell’Expo di Osaka gli artisti
che vi avevano partecipato (e che se ne erano scusati, come Yokoo Tadanori) erano stati
fortemente criticati per la loro adesione a un progetto statale. Per Terayama, pero, pensare che
tutti coloro che vi abbiano collaborato fossero anche d’accordo con le politiche degli
organizzatori & semplicistico e non tiene conto dell’individualita dell’artista.'”

A ogni modo ¢ in corrispondenza di questo periodo - tra la fine degli anni settanta e

I’inizio degli ottanta - che 1’angura non pud piu definirsi tale. Infatti, non solo le

'8 ] quale viene infatti portato in scena per la prima volta in una sorta di teatro-magazzino, abbastanza grande
da poter ospitare i cinque palchi su cui si sviluppa 1’azione.

0" Cfr. Terayama Shiiji, Shintai o yomu. Terayama Shiiji taidanshii [Leggere il corpo. Raccolta di conversazioni
con Terayama Shiji], Tokyo, Kokubunsha, 1983, p. 233.
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caratteristiche degli anni sessanta diventano sempre piu sbiadite, ma non ¢ neanche pil
possibile considerarlo ‘nascosto’, itinerante, libero. Quello che era stato proposto come un

»191 Venendo

teatro di rottura, sperimentale e contro-culturale, diventa “a commodity for sale,
normalizzato all’interno del grande mercato culturale. Per questo a partire dagli anni ottanta
sarebbe piu opportuno chiamare queste produzioni semplicemente shogekijo, inteso come
teatro indipendente, elidendo perd la parola undo, a cui originariamente si affiancava. Infatti,
benché ogni autore abbia intrapreso un percorso personale e autonomo, non c’¢ dubbio che
tutti 1 protagonisti di quella stagione culturale avessero obiettivi comuni, primo fra tutti la
volonta di cambiare il teatro moderno dalle fondamenta, partendo dal rigetto dello shingeki
con un forte spirito di contestazione. Questa caratteristica puo dirsi ancora presente in alcuni
autori della seconda generazione, ma svanisce del tutto con i rappresentanti della terza. Per
questi ultimi infatti, la comparsa di sfide nuove come il coinvolgimento diretto dell’industria
nel teatro, rende la posizione delle generazioni precedenti inconciliabile, non avendo
opposizioni con cui confrontarsi e ricevendo un appoggio (finanziario e pubblicitario)
impensabile due decenni prima. La progressiva difficolta a demarcare una linea di confine tra
shogekijo e teatro commerciale e, secondariamente, tra shogekijo e shingeki, porta Ortolani a
concludere che: “L’accresciuta mobilita di numerosi artisti dall’uno all’altro genere della
multiforme scena giapponese, con il conseguente confondersi dei confini fra gli stessi generi,
potrebbe ben essere lo sviluppo piu caratteristico del teatro giapponese degli anni ottanta e

dell’inizio degli anni novanta.”'*>

In realta, gli anni novanta sono quelli in cui lo shogekijo
viene legittimato dallo Stato attraverso una rete di finanziamenti pubblici che ne aiuta il
mantenimento durante la recessione, vedendo I’emergere di un nuovo realismo con autori
come Hirata Oriza che si riavvicinano, per assurdo, proprio a quello shingeki a cui gli artisti
degli anni sessanta si erano cosi fortemente opposti. L’istituzionalizzazione ¢ infine completa,

59193

lo shogekijo “fulfill the role of a ‘healthy’ theater culture as expected by the state, e i suoi

autori diventano quelli che Senda chiama “artisti addomesticati.”'**

1.2.4. Alcune annotazioni sull’angura

Gli anni sessanta hanno rappresentato un decennio di straordinario cambiamento per il teatro

moderno giapponese. Si puo dire che si sia assistito a una vera e propria rivoluzione o, come

191 Uchino, Crucible Bodies, p. 16.
192

el

Ortolani, 11 teatro giapponese, p. 295.
193 Uchino, Crucible Bodies, p. 22.

94 T35 E 2 5 L) Senda, Gekiteki runessansu, p. 453.
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la definisce Senda, una “rigenerazione teatrale.”'®> In questo periodo cambiano le opere, cosi
come il modo di concepirle, la sensibilita con la quale approcciarle e i luoghi dove metterle in
scena. Nonostante 1’impegno politico non fosse una prerogativa di tutti gli autori, non c’e
dubbio che su questi cambiamenti abbiano influito il clima legato all’Anpo 1960 e lo spazio
culturale venutosi a creare nella Shinjuku dell’epoca. Si ¢ cercato di delineare le
caratteristiche e le tematiche che hanno contraddistinto I’angura attraverso I’analisi delle
principali figure della prima generazione, ma non per questo le diverse ramificazioni di questa
forma teatrale possono dirsi esaurite. Si tratta infatti di una scena in perenne mutamento che
vive di continue sperimentazioni, di compagnie teatrali che durano pochi anni e di personaggi
provenienti da altri ambiti.

Per Tsuno Kaitard lo shingeki si ¢ poggiato su tre principi fondamentali (sanmi ittai):
la dottrina universalistica dell’umanesimo, messa in scena attraverso la tragedia hegeliana
come unica modalita drammaturgica, e presentata in uno spazio teatrale diviso in due dal
sipario.'”® Questo tipo di teatro riflette la modernizzazione del Giappone del dopoguerra, nel
quale I'umanesimo emerge come il principale atteggiamento della borghesia moderna. Il
lavoro dei drammaturghi shingeki del secondo dopoguerra ha rappresentato il tentativo di
riscrivere la storia del Giappone in forma di tragedia moderna,'’ basandola sulla dicotomia
tra la battaglia interiore dell’individuo e il processo ineluttabile della storia. In questo contesto
En attendant Godot diventa 1’epitome del dramma moderno, nel quale raggiunge la massima
espressione D’attesa senza speranza che rende la morte dei due protagonisti priva di
significato.'”® In opposizione a cid, I’angura ha cercato di rigettare le tre caratteristiche
principali dello shingeki per fondare il proprio teatro su qualcosa di diametralmente opposto
che avesse le proprie radici nella tradizione giapponese, usando 1’immaginazione del teatro
premoderno per trascendere il moderno (lo shingeki). Nel rifiuto della tradizione occidentale
alla quale il teatro moderno giapponese era legato, no, kabuki e bunraku diventano fonte di
ispirazione per tutti gli autori dell’angura, “Japanese traditions are beginning to provide a
powerful alternative to Western theatrical models. Tradition is considered a source (rutsu, in
current vernacular) to be rediscovered.”'” Allo stesso tempo, perd, su questa riscoperta

hanno influito anche le avanguardie teatrali che stavano sorgendo, o erano gia emerse, nel

1

o

S TBIFZRTA] i, p. 414,

19 Cft. Tsuno Kaitard, Higeki no hihan [Critica della tragedia], Tokyo, Shobunsha, 1970, p. 227.
197" Cfr. Goodman The Return of the Gods, p. 348.

18 Cfr. Tsuno, Higeki no hihan, pp. 27-29.

19" Brandon, “Time and Tradition in Modern Japanese Theatre”, p. 73.
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resto del mondo, le quali guardavano al teatro tradizionale giapponese con rinnovato interesse.
Il concetto di “corpo passivo” in Grotowski e quello di “spazio vuoto” in Brook, entrambi
influenzati dal no, sono solo due esempi di questo processo, al quale I’angura si adegua quasi
di conseguenza: “Once Japanese theatre figures learned that august figures like Paul Claudel,
Bertolt Brecht, Jean-Louis Barrault, Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, and Peter Brook were
taken with traditional Japanese theatre, they felt obligated to look anew at their own
traditions.””"

La questione dello spazio teatrale ¢ altrettanto importante per i drammaturghi angura
che hanno nella relazione tra il palco e lo spettatore uno dei loro punti di sperimentazione
prediletti. Per questi autori I’istituzionalita della societa moderna ¢ simboleggiata dall’edificio
teatrale classico (di stampo europeo) che viene pertanto rifiutato adottando soluzioni di
resistenza al sistema. Nascono in questo modo gli shogekijo, i piccoli teatri, spesso dalla
capienza inferiore ai cento posti e allestiti in luoghi inusuali (sotterranei, universita, kissaten).
Se da una parte si tratta di una scelta dettata dalle ristrettezze del budget a loro disposizione,
dall’altra ¢ legata anche alla convinzione di dover riavvicinare lo spettatore al palco. Questa
struttura teatrale permette il contatto tra pubblico e attori che condividono lo stesso spazio e la
stessa temporalita, fino ad arrivare al concetto sviluppato da Suzuki del shokkakuteki

comyunikeeshon (comunicazione tattile),201

per il quale lo spettatore sente 1’attore attraverso
I’uso che quest’ultimo fa del proprio corpo, in maniera simile a quanto avviene nel tendone di
Kara. Sono proprio i tendoni, usati in questo periodo anche da Satd, a rivoluzionare la
concezione dello spazio teatrale, poiché coniugano le caratteristiche delle rappresentazioni
all’aperto con quelle del teatro tradizionale e includono 1’elemento dinamico. Quest ultimo
permette di portare il teatro direttamente al pubblico, ribaltando quel rapporto di superiorita
nei confronti dello spettatore insito nello shingeki. Un esperimento ancora piu radicale e
rappresentato dallo street theater di Terayama che, similmente a quanto avviene con gli
happening di gruppi come gli Hi Red Center, arriva a teatralizzare la quotidianita annullando
la barriera tra attore e spettatore. Questo uso politico dello spazio, per il quale vengono
‘conquistati’ luoghi pubblici adibiti originariamente dallo Stato ad altre funzioni, ricorda
quanto accaduto con la folk guerilla nel 1969 e si ricollega a tutti gli altri esempi che si

verificano nella Shinjuku dei tardi anni sessanta, attraverso i quali si riconfigura 1’utilizzo

degli spazi urbani.

2% John K. Gillespie, “Review of ‘Japan’s Modern Theatre: A Century of Continuity and Change’ by Brian
Powell”, in Asian Theatre Journal, Vol. 21 (1), Primavera 2004, p. 101.

201 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 440.
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Il fatto che i tendoni venissero allestiti anche negli ‘spazi liberati’ dei campus
universitari, aiuta a comprendere la comunione d’intenti tra arte e politica in questo decennio.
Un collegamento che porta a pensare anche a quanto abbiano influito le contestazioni
studentesche - e la Nuova sinistra in generale - sullo sviluppo dell’angura che si configura
non solo come una reazione allo shingeki, ma anche come manifestazione dello spirito del
tempo. Come si ¢ visto, tutti gli autori del periodo hanno partecipato in maniera pit 0 meno
attiva alle dimostrazioni del 1960 e, seppure le loro opere successive non sempre sono state
apertamente politiche, hanno sicuramente interiorizzato 1 principi fondamentali della
contestazione, rielaborandoli in ottica teatrale. Non si tratta, infatti, di un teatro politico come
quello promosso da un certo shingeki attraverso il realismo socialista, ma di un teatro fatto
politicamente che agisce sulla quotidianita per sovvertire 1’Autorita che vi € inscritta,
cercando di “produce a new mythological formulation to animate a new movement in politics
and the arts and replace the monolithic myth of tragic historical progress proposed by
shingeki.”?"* I drammaturghi angura, sulla scia dei movimenti studenteschi, cercano dunque
nuove modalita espressive per leggere il mondo e, attraverso una serie di modelli di
provenienza eterogenea, sfidano 1’identita precostituita che sembra negare il passato per
riscrivere la storia recente del Giappone.

Questo concetto viene espresso attraverso la forte impronta intermediale che
contraddistingue la prima generazione dell’angura e, come si vedra successivamente, anche la

New Wave cinematografica:

the dramaturgical frame of angura was composite, intertextual and meta-theatrical. As
might be expected, hibridity is a prominent aspect of this process and angura is
characterized by a hybrid mise-en-scéne of premodern and contemporary popular
cultural signs drawn seemigly without discrimination from eastern and western

sources .203

Le fonti dalle quali attingere, creando questa forma di teatro ‘ibrido’, non si limitano pero al
solo teatro tradizionale giapponese o a quello sperimentale europeo, ma, come si ¢ tentato di
illustrare nel capitolo su Shinjiku, si estendono a tutte le arti del periodo. La musica, per
esempio, ¢ utilizzata in maniera eclettica e citazionista, con la funzione di commento ironico o
tragico, come gli enka in Suzuki e i naniwabushi in Terayama. Il poster design ha invece una

forte influenza sulle scenografie del periodo, con le opere-collage di artisti come Yokoo che

2 Goodman The Return of the Gods, p. 352.

23 Eckrsall, Theorizing the Angura Space, p. 57.
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sfidano I’ortodossia dell’arte moderna giapponese attraverso uno stile iconoclasta che mescola
immagini tradizionali della cultura Meiji con altre appartenenti alla pop art. Anche il buto ¢
stato integrato nel teatro, soprattutto a un livello teorico, nella misura in cui vengono
riconosciuti ed esorcizzati gli impulsi subliminali della cultura d’origine per poter superare la
distruzione (fisica e psicologica) sperimentata con la guerra mondiale. Le due forme artistiche
condividono la ricerca di un forte impatto grafico, tanto da arrivare a provocare disturbo e
sgomento nello spettatore. In alcuni casi I’angura ne riprende anche i movimenti, dando
origine a esperimenti originali come quello di Maro Akaji. Per quanto riguarda le connessioni
con il cinema, queste verranno analizzate nel dettaglio nel prossimo capitolo, mentre si ¢ gia
accennato alle molte collaborazioni tra registi ¢ drammaturghi del periodo che, condividendo
gli stessi spazi culturali, hanno finito con 1’influenzarsi a vicenda. Nonostante Ortolani
affermi che: “il fenomeno dell’angura potrebbe finire nella storia del teatro giapponese come

29204

una breve e non molto pertinente propaggine del movimento shingeki, esso ha invece

rappresentato una stagione culturale unica nel dopoguerra giapponese.

1.3. LA NEW WAVE GIAPPONESE

1.3.1. Le premesse al cambiamento e la Shochiku Nouvelle Vague

Fino agli anni cinquanta il sistema produttivo cinematografico in Giappone ¢ stato fortemente
controllato dalle case di produzione che “possedevano dei circuiti di sale attraverso i quali
distribuivano i propri film, una struttura impostata rigidamente e che escludeva la proiezione
indiscriminata di opere indipendenti che non si appoggiassero al loro dipartimento di
distribuzione.””” Su questo sistema vanno a convergere, nei tardi anni cinquanta, tre
tendenze principali: quella dei giovani registi emergenti dalle major, quella dei registi
indipendenti e, non ultima, quella dei registi provenienti dalle universita, autori dei film pit
sperimentali. Insieme contribuiranno all’emergere della New Wave giapponese,
inestricabilmente legata al contesto politico-culturale coevo e al passato cinematografico da
cui si ribella. Un primo cambiamento si verifica con il successo dei gia citati taiyozoku eiga
che riflettono 1’alienazione sociale dei giovani e rappresentano qualcosa di estraneo ai modelli
narrativi dell’epoca. La presenza di scene dalla forte tensione erotica, 1’assenza di un

personaggio positivo con il quale identificarsi e il tono complessivamente distaccato della

2% Ortolani, 1l teatro giapponese, p. 295.

205 Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 134.
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narrazione sono componenti che non rispecchiano quell’ideale di ‘armonia’ su cui si era
fondato il cinema giapponese del decennio appena trascorso.””® I personaggi di questi film
sono inoltre vitali e fortemente individualisti, lontani dallo spirito di rassegnazione tipico
della precedente stagione cinematografica.

Sfruttando il successo del filone, la Nikkatsu inizia a produrre sul finire degli anni
cinquanta 1 cosiddetti Nikkatsu Action, pellicole d’azione che portano sullo schermo ‘ribelli
cortesi’, ovvero personaggi insofferenti alle regole che perd non si discostano dall’archetipo
dell’eroe fragile con il quale ¢ facile empatizzare. Il contesto dei film di genere permette di
mettere in scena con leggerezza i violenti conflitti di giovani alla ricerca di una immediata
soddisfazione dei propri desideri. A contribuire al successo del filone ¢ Suzuki Seijun, regista
che esordisce nel 1956 lavorando sempre per le major e che per questo ha un ruolo da
outsider nella New Wave. Ciononostante ¢ riuscito a introdurre notevoli innovazioni
stilistiche all’interno del genere, come la stilizzazione teatrale che produce un effetto
straniante in film come Koroshi no rakuin (% L ®¥&F, 11 marchio dell’assassino, 1967,
conosciuto come La farfalla sul mirino), diventando ben presto un elemento ricorrente, seppur
inizialmente criticato.?"”’

L’influenza piu diretta per la futura New Wave giapponese ¢ stata perd probabilmente
quella esercitata dalle opere di Masumura Yasuzd, il cui Kyojin to gangu (BN &It E,
Giganti e giocattoli, 1958) rappresenta ’apice di uno stile fresco e moderno, ricco di scene
girate in esterni con camera a mano. Criticato per ’eccessiva freddezza con la quale mette in
scena i suoi personaggi, Masumura risponde con quello che potrebbe essere considerato un

manifesto ante-litteram del nuovo cinema:

Detesto i “sentimenti” perché quelli che il cinema giapponese ha presentato finora sono
basati sull’armonia, il controllo, la repressione, il dolore, la sconfitta, la fuga [...]
Apprezzo cio che ¢ esplicito, rozzo, egoistico.[...] Per questo ho deciso di voltare le

spalle a “sentimenti”, “veritd”, “atmosfera” per enfatizzare al massimo solo la

26 Cfr. Dario Tomasi, “Introduzione”, in Marco Muller; Dario Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di gioventi.
Nuovo Cinema giapponese degli anni 60, Torino, E.D.T., 1990, p. ix.

%7 Con Koroshi no rakuin, Suzuki viene accusato dalla Nikkatsu di aver girato un film incomprensibile,
venendo di conseguenza licenziato. Questo atto scatena notevoli proteste, portando molti registi della New
Wave a schierarsi in difesa di Suzuki. Il processo si risolve in favore di quest’ultimo solo molti anni piu tardi,
venendo nel frattempo relegato al solo ambito televisivo fino al 1977.
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possibilita e la volonta degli esseri umani che vivono. Vorrei fissare I’immagine della

giovinezza e dell’amore non costretto da limitazioni sociali.””®

In queste affermazioni si puo leggere la volonta di cambiamento della nuova generazione e la
necessita di mettere in discussione il cinema del periodo precedente, abbandonando il
sentimentalismo e I’'umanesimo anche a costo di rinunciare al realismo. L’attenzione ¢ infatti
rivolta all’affermazione della vitalita dei ‘nuovi’ individui, in grado di esprimere i propri
desideri incuranti dell’ambiente. Una caratteristica che si riscontra anche in altri importanti
debutti risalenti allo stesso periodo, come quelli di Okamoto Kihachi, Sawashima Tadashi,
Ishii Teruo e, su tutti, Imamura Shohei con Nusumareta yokujo (%5 % #L7-8Kk1E, Desideri
rubati, 1958).

Un’altra esperienza innovativa ¢ quella del Shinema 57, collettivo indipendente nato
nel 1957 e formato da giovani registi e critici cinematografici, tra i quali Teshigahara Hiroshi
e Hani Susumu. Il loro obiettivo ¢ produrre opere di stampo artistico in grado di proporre
un’immagine diversa del cinema giapponese nei festival internazionali. Nonostante il
collettivo realizzi un solo film, Tokyo 1958 (id., 1958), per stessa ammissione di Teshigahara

“debole e piatto,”*"”

questa esperienza si rivelera importante per la successiva creazione di
una struttura in grado di produrre e distribuire i film indipendenti degli anni sessanta: 1’ATG
(Nihon ato shiata girudo, Art Theater Guild).

I1 1958 ¢ un anno decisivo per il cinema giapponese, poiché segna al tempo stesso il
picco piu alto raggiunto dall’industria-cinema, con oltre un miliardo di spettatori, ma anche
I’inizio del suo declino. Se da una parte vengono prodotti oltre 500 film e il numero delle sale
supera le 7.000, dall’altra la televisione fa il suo ingresso nella maggior parte delle case
giapponesi, passando dai 310.000 apparecchi nel 1956 ai 2.870.000 tre anni dopo.>"
Spettatori e sale diminuiscono fino a dimezzarsi nel 1963, e il sistema delle major entra
inevitabilmente in crisi. Per contrastare il fenomeno, le maggiori compagnie ricercano nuovi
stili e nuove tematiche, permettendo a molti dei loro giovani assistenti di debuttare alla regia.

Alla Shochiku, in particolare, il decennale sistema degli aiuto registi inizia a venire

scardinato dall’interno con la comparsa, nel 1956, di una rivista fondata da sette giovani

Citazione contenuta in Satdo Tadao, “Per una storia del movimento”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti
crudeli di gioventu, p. 6.

209 Teshigahara Hiroshi, “Lo straordinario dietro I’angolo”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di

gioventu, p. 138.
20 Cfr. Mark Schilling, The Encyclopedia of Japanese Pop Culture, New York, Weatherhill, 1997, pp. 34-35.
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assistenti tra i quali Oshima Nagisa, Yoshida Yoshishige ¢ Shinoda Masahiro,*'" sulle cui
pagine pubblicano sceneggiature ambiziose. Le idee di questi giovani sono ben riassunte nella
successiva raccolta di saggi scritti da Oshima e pubblicata nel 1963, nei quali si trovano

passaggi come:

Il compito dei nuovi film da una parte & dare un impulso ai pigri spettatori di oggi e
dall’altra ¢ la formazione di un nuovo pubblico. I nuovi film che portano alla
formazione di un nuovo pubblico, devono essere prima di tutto 1’espressione della
soggettivita personale dell’autore. Quando arrivera il tempo in cui le opere saranno
espressione della soggettivita dell’autore, si creera un dialogo tra 1’autore e il pubblico,
e I’opera, mantenendo un rapporto di tensione nei confronti della realta, adempira alla

funzione della critica.*'?

Oshima non disprezza i film prodotti dalla Shochiku, ma 1’Ofuna flavour che caratterizza i
melodrammi familiari della compagnia ha ormai perso rilevanza nella vita reale. Si avverte la
necessita di rivolgersi a un nuovo pubblico - quello della generazione del dopoguerra - per il
quale I’'umanesimo degli anni cinquanta non ha piu valore. Secondo Oshima il cinema
nipponico dopo il 1945 aveva fatto innanzitutto appello alla coscienza vittimistica dei
giapponesi. Masumura € 1 suoi contemporanei avevano gia tentato di ribellarsi a questa
visione della storia affermando una sorta di pseudo-soggettivita. Tuttavia Oshima si spinge
ancora oltre, per risvegliare un’autentica coscienza soggettiva e mettere in luce le diverse
tendenze sociali del Giappone del dopoguerra.213 Nonostante i registi che hanno fatto parte
della New Wave abbiano negato che questa fosse un movimento cosciente, ¢ indubbio che
fossero tuttavia accomunati da principi condivisi: “nel contenuto rifiutiamo la coscienza
vittimistica del cinema giapponese tradizionale [...], mentre dal punto di vista dello stile

miriamo all’abbattimento del naturalismo.”*"*

' 1 sette collaborano anche con i gruppi Gendai hihyé (Critica moderna) e Yonokai (Ritrovi notturni), e con le
riviste Eiga hihyo (Critica cinematografica) e Kiroku eiga (Film documentari), dove stringono rapporti con
Matsumoto Toshio, Hani Susumu e il critico Satd Tadao.

T LVBEEE S LB E R BRICER A 5. G LWBIR MR L 2 g hE e S,
B LWBLR 2R L O 28 LOBREE, XD b THEZOEMEN AN RERER TR TERD
vy, VESRBMER O EERHRIL CThH o 2RHE LT, MER L BIK L OBITHEED AL L, fEdIT
BLIIZHT U CRIEBIRZFF D, HEFD%E 25729 Oshima Nagisa, “Taezaru jiko hitei no ue ni”
[Sull’auto-negazione insopportabile], in Oshima Nagisa, Sengo eiga. Hakai to soz6 [Cinema del dopoguerra.

Distruzione e creazione], Tokyo, San’ichi shobd, 1963, p. 23.

23 Cfr. Yamane Sadao, “La qualita della quantita: autori e generi”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti

crudeli di gioventu, p. 45.
MOTHNAFICB W T HAMBEGEROWEEER(TPH E 2 EE L, FIECBOWTHRAEROMIEZ D

&9°)  Oshima, “Niiberu Bagu o bokumetsu seyo!” [Distruggiamo la Nouvelle vague!], in Oshima, Sengo
eiga. Hakai to sozo, pp. 42-43.
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1.3.2. Principali registi e film della New Wave

Nel 1959, il presidente della Shochiku, Kido Shird, si trova a dover fronteggiare la crisi su piu
fronti. Da una parte deve arginare il successo dei film di genere prodotti da Toei e Nikkatsu,
dall’altra prende atto che il pubblico femminile, target principale dei melodrammi Ofuna,
preferisce sempre pil la televisione al cinema. Per questo decide di affidarsi a registi giovani
e intraprendenti che possano risollevare le sorti della major, senza pero, nelle sue intenzioni,
intaccarne la tradizione. Il primo a essere scelto per questo compito ¢ il ventisettenne Oshima
Nagisa. Con un passato da militante all’Universita di Kydto>"” e simpatie per i movimenti
studenteschi, ¢ stato il primo del “Gruppo dei sette” a ricevere 1’opportunita di dirigere una
propria sceneggiatura nel 1959, alla quale segue I’anno successivo Seishun zankoku
monogatari (5 &FEEEY)E, Racconto crudele della giovinezza, 1960), considerato 1’avvio
formale della New Wave. 1l successo del film permette infatti il debutto di altri giovani aiuto

registi tra i quali anche Yoshida e Shinoda,*'®

portando la stampa a coniare il termine
Shochiku nitberu bdagu (“Nouvelle Vague alla Shochiku”), un’espressione creata ad hoc per
paragonarlo all’omonimo movimento francese e richiamare cosi un nuovo pubblico.

Pur introducendo alcune istanze dei faiyozoku eiga e dei Nikkatsu Action all’interno
dei prodotti della major, i film di questi registi mostrano uno slancio per superare entrambi.
La carica rivoluzionaria di questa generazione, infatti, non si esaurisce solo nei contenuti, ma
va a ripensare profondamente la forma, riuscendo a introdurre innovazioni tecniche e
stilistiche anche all’interno di un sistema chiuso come quello delle grandi compagnie di
produzione. Si consideri ad esempio 1’uso inventivo che questi registi fanno del Cinemascope,
imposto dalla Shochiku per far risaltare la specificita del cinema nei confronti della
televisione. L’adozione di questo formato porta a soluzioni originali come i lunghi piani
sequenza con camera a mano di Oshima, le composizioni radicalmente decentrate di Yoshida

e il ‘classicismo illusorio’ di Shinoda; dimostrazioni della prassi decostruttiva che

contraddistingue la New Wave e del suo radicale distaccamento dal cinema precedente:

15 Fy ad esempio tra gli organizzatori del cosiddetto “Incidente dell’Imperatore” (Kyodai tenné jiken). 11 12
novembre 1951 I’'Imperatore si reca in visita all’Universita di Kyoto, per tenere una conferenza, ma viene
duramente contestato dagli studenti che inneggiano canzoni contro la guerra.

Oltre allo sceneggiatore Ishiddo Toshird, esordiscono nel 1960 cinque giovani registi. Takahashi Osamu nel
febbario con Kanojo dake ga shitteiru (Soltanto lei sa, 1960), Shinoda nell’aprile con Koi no katamichi
kippu (Biglietto di sola andata per ’amore, 1960), Yoshida nel luglio con Rokudenashi (Buono a nulla,
1960), Tamura Tsutomu nel settembre con Akunin shigan (Volontario malvagio, 1960) e Morikawa Eitard in
novembre con Bushido muzan (La crudele via del samurai, 1960). Tamura ¢ Ishidd in seguito lavoreranno
principalmente come sceneggiatori per Oshima, il quale considerava Akunin shigan un capolavoro.

&9



Nel cinema giapponese, fino a quel momento, se il protagonista, stanco delle proprie
condizioni di vita, commetteva un crimine, inevitabilmente la colpa veniva ricercata
nelle contraddizioni della societa o nella miseria; a partire dai cosiddetti film taiyozoku,
I’insoddisfazione dei giovani non aveva alcun rapporto con i mali sociali o la poverta, e

lo stesso fenomeno costitui uno dei punti di forza della Shochiku Nuveru Bagu.*"”

La maggior parte di questi lavori rientrano nei seishun eiga,”™ ma nessuno ha avuto I’impatto
dirompente dell’opera seconda di Oshima. Uscita nel giugno 1960, al momento culminante
delle proteste studentesche, rappresenta un vero e proprio paradigma per la prima ondata dei
film della New Wave.

Riproponendo temi tipici dei taiyozoku eiga, ma elevandoli a una dimensione pil
complessa, Seishun zankoku monogatari racconta una coppia di giovani - Kiyoshi e Mako -
che si mantiene reiterando una truffa nella quale la ragazza si fa adescare da uomini di
mezz’eta, per poi venire ‘salvata’ dal compagno che chiede soldi al molestatore. I due
protagonisti “non vengono presentati né come tristi vittime della societa né come coraggiosi
ribelli,”*" non agiscono per nessun ideale, ma sono mossi solo dal bisogno di soddisfare i
propri desideri. Il film ¢ inserito nel contesto delle manifestazioni contro 1’Anpo,
rappresentate dall’altra coppia protagonista, la quale ¢ impegnata nel movimento studentesco.
Il fatto pero che la loro vicenda sia solo abbozzata e che il loro attivismo sia visto con
indifferenza dai protagonisti, porta a pensare che la rivolta contro il sistema, in questa prima
fase della New Wave non sia ancora articolata politicamente e 1 sogni di cambiamento per
Mako e Kiyoshi non abbiano alcun valore. L’unica cosa loro rimasta ¢ una rabbia che puo
essere incanalata solo nella violenza, con la quale Oshima esprime la sua frustrazione per il
fallimento della rivoluzione democratica del dopoguerra (e di quella presagita con le proteste
del 1960).**° Di conseguenza non puo risparmiare critiche alla generazione dei padri (nella
figura del genitore di Mako) e di coloro che hanno creduto nelle proteste degli anni cinquanta
(il medico) per poi abbandonare i propri ideali, come rappresentato dall’aborto che pratica.
Pur ancora non esplicita politicamente, la pellicola rimane il punto di partenza per la

trattazione di temi quali sesso, violenza e politica che saranno tipici della New Wave. Un

discorso che si arricchisce con il successivo Taiyé no hakaba (KB MDZEE;, 11 cimitero del

217 Satd, “Per una storia del movimento™, p. 11.

% “Film sui giovani” che ne trattano le problematiche, spesso ritratti come nichilisti e disillusi che cercano di

dare un senso alle proprie vite con la violenza.

2% Satd Tadao, “Il cinema giapponese dagli anni sessanta agli anni ottanta”, in Cinemasia, Venezia, Marsilio,

1983.

20 Cfr. Ian Cameron, “Nagisa Oshima Interview”, in Movie, Vol. 17, Inverno 1969, p. 8.
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sole, agosto 1960), nel quale la baraccopoli alla periferia di Osaka dove & ambientato diventa
metafora di un Paese in cui le persone sono solo corpi da sfruttare e tutti si macchiano di
azioni deprecabili per soddisfare i propri bisogni. Come in molti film della Shochiku Niiberu
Bagu, anche qui la gang ¢ un elemento fondamentale, perché rappresenta I’istituzione nel suo
rapporto con il singolo, al quale viene preclusa la propria individualita attraverso codici di
lealta e obbedienza che portano alla distruzione i propri membri.*!

Con il successivo Nihon no yoru to kiri (B AR D & 7%, Notte e nebbia del Giappone,
ottobre 1960), film fondamentale per la New Wave sia stilisticamente che per i suoi contenuti
sovversivi, il regista giunge alla conclusione che lo Stato rimane una forza invalicabile, contro
la quale i giovani non possono vincere. Il fallimento delle proteste - 1’ Anpo era stato ratificato
proprio nel giugno di quell’anno - e 'impossibilita di apportare cambiamenti sociali, con la
conseguente rinuncia alla dalla sfera politica, portano i giovani a sfogare la loro vitalita in
sesso e violenza, unici elementi in grado di dare senso a un’esistenza che ne ¢ priva. Con
questo film Oshima si prefigge di mettere a confronto gli studenti attivisti del 1952 con quelli
del 1960 cercando di esaminare e trascendere la generazione precedente per mettere in luce
quella nuova, prendendo a pretesto il matrimonio tra un comunista della sinistra tradizionale e
una giovane dello Zengakuren. Questo compito ¢ supportato da una ambiziosa messa in scena
composta da 43 piani sequenza, nei quali il regista segue il flusso di coscienza di narratori
multipli, oscillando tra presente e passato ed evidenziando gli elementi piti importanti con una
illuminazione di stampo teatrale. Oshima rifiuta 1’approccio conciliatorio e interrompe
costantemente la narrazione alternando tre piani temporali, mentre i liberi movimenti della
macchina da presa si ribellano alla rigida simmetria della cerimonia che viene cosi
neutralizzata, facendo emergere problemi e contraddizioni, la notte e la nebbia del titolo.**
Nonostante ogni linea temporale sia caratterizzata da cifre stilistiche differenti, il film ¢
contraddistinto dalle ripetizioni, di situazioni e personaggi.

Nihon no yoru to kiri ¢ una riflessione e una critica alla politica adottata dal Partito
comunista giapponese nei confronti del movimento studentesco durante [’Anpo toso, e alla

condotta del partito negli anni cinquanta quando:

aveva privato di ogni significato e possibilita 1’intero movimento studentesco,
escludendo qualunque alternativa. Il film era un vero e proprio manifesto sulla fine di

un’epoca, quella in cui ogni movimento delle sinistre contro il governo e il sistema era

2L Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 51.

22 Oltre che esplicito rimando a Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955) di Alain Resnais.
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condotto sotto la direzione del partito comunista; era la nascita di una nuova sinistra,

A, 223
molto piu radicale.

Forte ¢ il senso di fallimento del Partito comunista - e del suo umanesimo liberale -
nell’apportare cambiamenti effettivi al Giappone e prevenire il ritorno del nazionalismo. Dal
fallimento deriva la delusione, di Oshima come di tanti altri giovani, che portera il movimento
studentesco a distaccarsi completamente dal partito comunista, per sostenere le proprie istanze
in maniera sempre pil intransigente e violenta. Il film rappresenta un incoraggiamento anche
in questo senso: la nuova generazione dovra — come faranno questi registi — far propria una
presa di posizione politica che sia sulla scia dello spirito che ha accompagnato le
manifestazioni contro I’Anpo.

Il film, la cui sceneggiatura viene approvata dalla Shochiku pensando che il
matrimonio prevedesse sviluppi melodrammatici, viene ritirato il quarto giorno di proiezioni,
adducendo gli scarsi risultati al botteghino come motivazione ufficiale. Oshima denuncia
invece la natura politica della decisione, atta a non scatenare polemiche a ridosso del
clamoroso assassinio del leader del partito socialista Asanuma Inejird, avvenuto solo qualche

. 224
giorno prima.

La frattura con la major diventa insanabile e il regista fonda nel 1962 una
propria casa di produzione, la Sozdsha.

Associato sin da subito a Oshima ¢ Yoshida Yoshishige che, con il suo esordio
Rokudenashi (5 < T72 L, Buono a nulla, 1960), contribuisce insieme a Seishun zankoku
monogatari alla fondazione della Shochiku Niitberu Bagu. 11 film si inserisce nella scia dei
seishun eiga e vede protagonisti quattro giovani delinquenti. Uno di questi inizia una
relazione con la vittima di una loro rapina, finendo per innamorarsene e sacrificare la sua vita
per difenderla dagli altri tre. Questa opera, insieme alle due successive, tenta un’analisi della
societa giapponese descrivendo giovani insoddisfatti e in conflitto con se stessi. Tuttavia, il
film piu importante del periodo Shochiku di Yoshida ¢ Akitsu onsen (FKEHRIR, Le terme di
Akitsu, 1962), il primo dei grandi ritratti femminili della sua carriera. La pellicola innesta su
un classico impianto melodrammatico la disillusione dei giovani nel dopoguerra, collegando
gli eventi storici alla tragica storia d’amore tra i due protagonisti. L’ottimismo della donna
viene sempre piu eroso dalla graduale perdita degli ideali e dalla scontrosita dell’uomo,

portandola lentamente alla disperazione e, infine, al suicidio. Per Desser I’uomo rappresenta

22 _ . .
? Satd, “Per una storia del movimento”, p. 8.

24 Cfr. Satd Tadao, Currents in Japanese Cinema, trad. Gregory Barrett, Tokyd, Kodansha International Ltd.,
1982, p. 220.
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“the essential spirit of Japan brought low by this failure [I’allontanamento dalle promesse del
dopoguerra]. Woman is the standard-bearer of the lost hope, she retains her ideals while all

. 5225
around her others abandon theirs.”

Il successivo Arashi o yobu jihachinin (f&.% "5+ J\\, I diciotto che invocano la
tempesta, 1963) ¢ un bizzarro miscuglio di seishun e yakuza eiga che ritrae un gruppo di
operai in un cantiere navale, alle prese con le loro pulsioni sessuali e criminali.
Contrariamente ai film sui giovani di Oshima, Yoshida propone un personaggio positivo (il
capo-cantiere) che non soccombe al nichilismo e alla violenza del mondo che lo circonda. Il
regista rappresenta inoltre il lavoro operaio in maniera non convenzionale, con la volonta di
“fare un film critico nei confronti di quelli realizzati fino ad allora sui lavoratori del cosiddetto
cinema di sinistra [...] L’immagine dei lavoratori che appariva in quei film [...] mi lasciava
assai perplesso. Non volevo fare la stessa cosa.””*® Nel tentativo, proprio anche del film
successivo, di mettere in immagini la propria idea di yakuza eiga, Yoshida cerca di
approfondire il discorso sull’alienazione e la frustrazione dei giovani provenienti dai ceti
meno abbienti. Tuttavia, lo scarso successo di pubblico e I’'imposizione da parte della
Shochiku di un finale alternativo, lo portano alla decisione di abbandonare la compagnia nel
1964 per fondare una propria casa di produzione, la Gendaisha.

Altra importante personalita a debuttare alla Shochiku in questo periodo ¢ Shinoda
Masahiro che esordisce nel 1960 con un film incentrato sul rock’n roll giovanile, con
I’intenzione di esprimere la sua rabbia per 1’ipocrisia del mondo musicale e dello
spettacolo.””’ Tuttavia & il successivo Kawaita mizuumi a segnare un importante passo avanti
perché, oltre a essere il primo dei suoi lavori riconosciuti dalla critica, sancisce anche la prima
collaborazione con Terayama Shiji che firma la sceneggiatura. Shinoda infatti rimane
notevolmente impressionato leggendo i tanka per i quali Terayama era famoso allora,

228
confermando

trovando nelle parole del poeta un notevole senso per le immagini,
implicitamente quel respiro intermediale che ha sempre caratterizzato il suo linguaggio.
Shinoda decide quindi di contattarlo e in pochi giorni i due scrivono il film, il quale ruota

attorno a tre personaggi: Shimojo, un attivista dello Zengakuren con simpatie per 1’estrema

225 Desser, Eros plus massacre, p. 133.

6 Yoshida Yoshishige (intervista), “Gli anni Shochiku (II)”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di

gioventu, p. 133.

27 Cfr., Desser, Eros plus massacre, p. 54.

8 Cfr. Nagao Saburd, Kyoko jigoku Terayama Shigji [L’inferno di finzione. Terayama Shiiji], Tokyd, Kodansha,

1997, p. 156.
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destra,”® Yoko, una studentesse liceale il cui padre si & ucciso per uno scandalo politico e
Michihiko, un giovane benestante ma indifferente. Il film rientra ancora una volta tra i seishun
eiga sulla scia del successo di Oshima, ma il tema delle proteste contro 1’ Anpo viene trattato
piu esplicitamente e assume un ruolo di rilievo nella narrazione. Mentre Michihiko ¢ il
simbolo della decadenza della vecchia classe dirigente, particolarmente interessante ¢ il
personaggio di Shimojo che rappresenta una fascinazione illusoria per le ideologie occidentali.
Per Terayama e Shinoda perd0 in Giappone queste ideologie non possono portare a
cambiamenti positivi e 1 proclami di rivoluzione sono destinati a sfociare in mero terrorismo,
tanto che Bock arriva ad affermare che “in many ways the film predicts the deterioration of
the student movement into factional terrorism in the 1970s.”*" Tra i due ragazzi si trova
Yoko, la quale rifiuta sia 1’aiuto violento di Shimojo, sia quello economico di Michihiko, per
unirsi alle manifestazioni contro il trattato di sicurezza. Un atto, questo, che dona una nuova
speranza alla donna e lascia una sensazione di fiducia nei confronti della nuova generazione
allo spettatore. Il film ¢ importante in quanto si avvale, oltre che della collaborazione di
Terayama, anche di quella di Takemitsu Toru che diventera uno dei piu celebri compositori
giapponesi, realizzando le colonne sonore per molti dei film pit importanti degli anni
sessanta. >

Il successo di Kawaita mizuumi fa continuare la collaborazione tra Shinoda e Terayama
che scrive anche Yithi ni akai ore no kao e Namida o shishi no tategami ni, entrambi incentrati
sul mondo della yakuza, una fascinazione di lunga data per Terayama, a cui ha dato miglior
espressione proprio nelle sceneggiature per Shinoda. Il primo film propone una caricaturale
galleria di killer professionisti, uno dei quali viene assoldato per uccidere una giornalista,
coniugando il tema delle proteste sociali con 1’emergente genere degli yakuza eiga. Con
quest’opera Shinoda pensa di aver realizzato “uno dei primi esempi di pop art nel cinema

”7>% anticipando in qualche

giapponese. Fu il primo film con una concezione fumettistica,
modo quello stile di cui poi sara maestro Suzuki Seijun. Il secondo film ¢ ambientato ancora
nel mondo della malavita ed ¢ basato in parte su On the waterfront (Fronte del porto, 1954) di

Elia Kazan, nel quale il protagonista soccombe alle logiche corrotte dei suoi padroni.

2 Chiaramente un’idea di Terayama, proprio in quel periodo affascinato dalla figura di Hitler, al quale dedica

anche un saggio.

20 Audie Bock, Japanese Film Directors, New York, Kdodansha International, 1978, p. 345.

B Trai registi con cui ha collaborato appaiono anche Oshima, Yoshida, Teshigahara, Hani, Kurosawa Akira e

Kobayashi Masaki.

Shinoda Masahiro (intervista), “Gli anni Shochiku (I)”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di
gioventu, p. 124.
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L’interesse per gli yakuza raggiunge ’apice nel suo nono film, uno dei pitt amati dalla critica
occidentale, che segna il raggiungimento della maturita stilistica, ovvero Kawaita hana (F21>
7-4E, Fiore pallido, 1964). Basato su uno scritto di Ishihara Shintard, assurto a portavoce
della generazione dei giovani alienati, la storia si concentra su un criminale appena uscito di
prigione, la cui unica soddisfazione ¢ uccidere, e su una giovane donna, ricca e annoiata.
[’uomo, pur mantenendo sempre un apatico distacco, se ne innamora sviluppando una strana
relazione che lo portera, in un crescendo di nichilismo, a perdere tutto per amore della donna,
la quale diventera una tossicodipendente al seguito di un altro killer. Le caratteristiche di
passivita e alienazione del personaggio femminile, qualora vi subentri il desiderio, si
trasformano quindi in forze distruttive per I’'uomo. Questo segna 1’inizio di un processo di
rappresentazione ambivalente della donna che ricorda le ‘eroine sofferenti’ di Mizoguchi,233
ma anche I’archetipo della ‘donna-ragno’ caro all’immaginario giapponese. Mentre in
Kawaita hana quest’atteggiamento ¢ quasi inconsapevole, diventa esplicito in Utsukushisa to
kanashimi to (3¢ L & &k LA &, Bellezza e tristezza, 1964), la trasposizione pill amata da
Kawabata. Film come quello appena citato consacrano il talento visivo di Shinoda e la sua
straordinaria raffinatezza nella composizione dell’immagine, rendendolo il regista piu
‘classicista’ della New Wave.

Tuttavia, nonostante 1’approccio innovativo, gli autori fin qui trattati sentono ben
presto le costrizioni imposte dalla major, tanto da passare in pochi anni a un cinema prodotto
in maniera indipendente, reso possibile dalla nascita di realta come la ATG e dalla parallela
crisi delle maggiori compagnie. Nel 1965, infatti, anche Shinoda lascia la Shochiku e fonda la
Hyodgensha. A questo punto la Shochiku Nitberu Bagu ¢ gia stata svuotata dei suoi contenuti
piu sovversivi, per far esordire una schiera di nuovi registi che producono film deludenti dal
punto di vista artistico e commerciale, definiti da Oshima in termini dispregiativi come
“imitazioni.” 2** Dopo neppure un lustro la Shochiku decide quindi di chiudere
quest’esperienza per tornare a produrre melodrammi.

Il clima di rinnovamento che permea la Shochiku non ¢ pero isolato e nello stesso
periodo esordiscono altre figure di spicco per la New Wave giapponese. Collocandosi sempre
all’interno di un contesto commerciale, il debutto di Imamura Shohei alla Nikkatsu contiene
gia 1 presupposti del suo cinema successivo. A partire dal 1958 realizza infatti film che

trattano soprattutto il tema dei giovani, spesso appartenenti agli strati meno abbienti della

33 Cfr. Bock, Japanese Film Directors, p. 40.

B4 Tiz¥ b o) Oshima, Sengo eiga. Hakai to 56z, p. 4.
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societa, sia in forma realistica, come quando descrive la discriminazione subita da quattro
poveri fratelli zainichi in Nianchan (\Z% /5 % AU, id., 1959), sia quando il racconto si fa
satira politica. E il caso di Buta to gunkan (/% & %ff, Porci e corazzate, 1961) che ironizza
amaramente sulla dipendenza del Giappone dagli USA e critica 1 giapponesi che si sono
arricchiti grazie alla presenza americana. Un tema, questo, esplorato anche nelle opere
successive, nelle quali perd Imamura sposta il proprio interesse verso le origini dell’identita
giapponese, analizzata attraverso una serie di figure femminili. La prima di queste ¢ la Tome
di Nippon konchitki (H 7K H 5L, Cronaca entomologica del Giappone, 1963), nel quale il
regista segue lo sviluppo della donna da giovane e innocente ragazza di campagna, passando
per il suo trasferimento in citta, dove vive in condizioni di sfruttamento, a carnefice,
consapevole del potere della propria sessualita. Il mondo ritratto nel film puo rappresentare
I’essenza del pensiero di Imamura, per il quale il potere e le differenze economiche, politiche
e sessuali sono le discriminanti principali attraverso le quali le donne emergono come custodi
dello spirito giapponese, distinguendosi dagli uomini, facili prede nella rete della
modernizzazione.*”

Il discorso sulla donna come custode delle radici dell’identita giapponese prosegue con

Akai satsui (FR\FEE;, Desiderio omicida rosso, 1964). 11 film sfrutta spunti appartenenti al

nascente genere erotico nel trattare 1’ambiguo rapporto tra una madre di famiglia e un
rapinatore che torna a violentarla periodicamente, innamorandosi di lei.”® La donna finisce
per nutrire un sentimento di pieta per il rapinatore, in particolare quando scopre che i furti
servono per pagare delle medicine. Questo rapporto risveglia la sessualita sopita della donna,
permettendole di contrastare il marito e ribaltare il patriarcato vigente nella sfera familiare, fin
quasi ad assumere le connotazioni delle sciamane della mitologia giapponese. Come ha notato

Satdo Tadao

il tema della donna violentata che inaspettatamente rivela una nuova energia era gia
apparso in Buta to gunkan e puo essere interpretato come una metafora paradossale
dell’esperienza vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva
una nuova liberta dopo il crollo dell’ideologia che sosteneva la ‘purezza’ della sua

3
cultura.”’

35 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 123.
6 Che ricorda per qualche verso il film di Oshima Hakuchii no térima (Il demone in pieno giorno, 1966).

237 Satd, “Per una storia del movimento”, p. 14.
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Imamura, pero, lascia intuire che il ruolo assunto dalla donna la rende anche meno libera,
perché le ¢ imposto dagli uomini, i quali la sfruttano per trarne ispirazione. Le protagoniste di
Nippon konchitki e Akai satsui sono “donne-insetto,”**® lontane dalle estetizzazioni di
Mizoguchi o dalla figura di “donna-angelo custode” di Masumura. Si tratta di individui che
vivono di soli istinti e che non esitano a sfruttare gli uomini a proprio vantaggio, lottando
disperatamente per trovare il proprio posto in una societa che le respinge. Dopo questo film
anche Imamura decidera di abbandonare il sistema produttivo classico per fondare nel 1965 la
Imamura Production.

Hani Susumu e Teshigahara Hiroshi sono invece figure tanto importanti quanto
particolari nel contesto della New Wave, accomunate da una serie di caratteristiche che li
rendono assimilabili. Entrambi infatti muovono 1 primi passi dietro la macchina da presa gia
negli anni cinquanta, condividono il progetto sperimentale di Shinema 57 e realizzano
documentari per la Iwanami, al di fuori quindi del mondo delle major. Entrambi, infine,
esordiscono nel cinema di finzione negli anni sessanta producendo i proprio progetti
autonomamente e collegandosi ben presto alla maggiore realta indipendente del periodo, la
ATG

La carica innovatrice di Hani si ripercuote su tutto il documentario giapponese

introducendo sin dal suo esordio nel 1952 lo stile del cinéma vérité,239

attraverso il quale
realizza teneri ritratti di bambini, facendo emergere la soggettivita dei piccoli senza interferire
con le loro azioni o porsi sul piano dell’oggettivita. Il contributo del regista non si esaurisce
pero al rinnovamento del documentario, ma ¢ altrettanto importante nel panorama della New
Wave. Le sperimentazioni sul sonoro e sulla macchina da presa, 1’estrema liberta che pervade

i film, la spontaneita dei ritratti, fanno di lui “I’unico regista giapponese a impersonificare

% The Insect Woman & infatti il titolo internazionale della pellicola.

*% 11 termine viene coniato da Dziga Vertov negli anni venti (in russo: kino-pravda) per indicare la ricerca di
una verita “nascosta”, indagabile solo con I’occhio della telecamera. L’accezione perd che assume quando
viene acquisito negli anni cinquanta dai registi occidentali indica un particolare metodo di girare
documentari che combina tecniche naturalistiche ad accorgimenti di montaggio e camera work. Concerne
inoltre I’interazione tra il regista e il soggetto ripreso, fino ad arrivare, in alcuni casi, alla provocazione.
Cinema diretto e cinema verité vengono spesso confusi. Verité era ’approccio sviluppato in Francia da Jean
Rouch, nel quale la camera ¢ usata non solo per catturare spontaneamente il dispiegarsi degli eventi, ma
istiga anche avvenimenti che non avrebbero avuto luogo senza la presenza di una macchina da presa. I
registi che ne svilupparono la versione americana - il cinema diretto - seguivano i loro soggetti per lunghi
periodi di tempo, cercando di evitare qualsiasi sorta di intervento, nell’approccio chiamato della “mosca sul
muro” (fly-on-the-wall). Inizialmente sostenitori di una retorica dell’oggettivita, se ne ritirarono ben presto a
fronte delle critiche ricevute. I lavori di Hani anticipano entrambi gli stili distaccandosene. Abé Mark Nornes,
Forest of Pressure — Ogawa Shinsuke and the Postwar Japanese Documentary, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2007, p. 280 n. 16.
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veramente gli ideali delle New Wave autentiche (quella polacca e francese).”**" Differisce
perd da molti registi coevi per aver trascurato questioni politiche in favore dell’esplorazione
delle potenzialita del mezzo cinematografico. Con Furyo shonen (4~ E/D4F, Cattivi ragazzi,
1960), suo primo film a soggetto, Hani padroneggia gia uno stile personale, asciutto e anti-
retorico, di stampo documentarista, nel quale affianca un ampio uso di camera a mano a
riprese (in bianco e nero) sul posto, utilizzando attori non professionisti e offrendo al
contempo un importante contributo al discorso che si stava sviluppando sul mondo giovanile.
Il film infatti ¢ la vivida rappresentazione della tragica quotidianita di un gruppo di
adolescenti dentro e fuori il riformatorio. La sceneggiatura viene accantonata quasi subito da
Hani che cambia i dialoghi e gli eventi seguendo le direttive dei suoi giovani protagonisti, veri
ragazzi di strada che non mancano di far notare al regista le ‘falsita’ del soggetto originale.*"'
Ne risulta un film di straordinario realismo che assume 1 tratti di un delicato racconto sulla
‘gioventl bruciata’ giapponese.

Nelle due opere successive Hani esplora invece 1’identita giapponese attraverso ritratti
di donna, simile in questo ai tentativi di Imamura, a dimostrazione della capacita dei registi
della New Wave di dare una rappresentazione nuova del sesso femminile. Come nota Joan
Mellen: “like Mizoguchi’s, Hani’s women are stronger than his men because of this capacity
to live on behalf of others. It is a far cry from the traditional resignation and self-sacrifice
expected of the Japanese woman because it is freely chosen and is possible only when feudal
restraints are removed.” **> In queste due opere le protagoniste femminili maturano
affrontando le rispettive difficolta economiche e lavorative, in un processo che si sviluppa
giorno per giorno nei piccoli gesti quotidiani, fino ad arrivare alla consapevolezza di sé e
all’affermazione della propria individualita, sconfiggendo le convenzioni di classe. Questa
presa di coscienza permette loro di rifiutare proposte con le quali sarebbero finite di nuovo
intrappolate nei ruoli di moglie e madre, stabilendo invece relazioni piu egalitarie. Di
particolare interesse ¢ il primo dei due film, Mitasareta seikatsu, (7872 S 4172 /E1%, Una vita
piena, 1962), perché, oltre ad essere la prima delle quattro sceneggiature scritte per Hani
dall’autore teatrale Shimizu Kunio, & impregnata dell’ humus politico del periodo. 1l percorso
di crescita della protagonista ¢ infatti caratterizzato da una sempre maggiore coscienza

politica che si sviluppa durante le proteste del 1960. La maturazione della donna, che entra in

20 Donald Richie, “Dalla pratica alla teoria”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di gioventu, p. 71.

241 Cfr. Hani Susumu,”l ragazzacci del Nuovo Cinema”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di
gioventu, p. 105.

2 Joan Mellen, The Waves at Genji's Door: Japan Through Its Cinema, New York, Pantheon, 1976, p. 300.
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contatto con membri dello Zengakuren e prende parte attiva alle dimostrazioni, viene cosi
collegata a quella del Giappone che acquista I’indipendenza politica necessaria a staccarsi
dagli USA.

A partire da Buwana Toshi no uta (77} + h 3 @ik, La canzone del bwana Toshi,
1965), Hani riflette sull’identita nazionale mettendola a confronto con culture diverse. Quattro
delle opere girate nel periodo successivo sono infatti ambientate all’estero e analizzano la
capacita d’adattamento di individui giapponesi in contesti altri (il Peru, 1’Africa), arrivando a
concludere che forse “one avenue for the liberation of the Japanese from a neo-feudal social
order may lie precisely through communication with other cultures.”*** Ciononostante il suo
lavoro piu rappresentativo per la New Wave rimane probabilmente Hatsukoi. Jigoku hen,
sceneggiato da Terayama e di cui si trattera in seguito. Hani pero si ritirera presto dalla regia,
concludendo la sua carriera dietro la macchina da presa nei primi anni ottanta per dedicarsi
alla letteratura

Questa ¢ un’altra delle caratteristiche che lo accomuna a Teshigahara Hiroshi, figlio di
un maestro di ikebana che in gioventu studia pittura, frequenta circoli intellettuali e fonda la
rivista “Seiki no kai” (Gruppo del secolo) insieme allo scrittore Abe Kobo. Con quest’ultimo
stringe un sodalizio che produce i suoi primi quattro lungometraggi di finzione, generalmente
considerati 1 piu riusciti del regista. Come Hani, Teshigahara rientra stilisticamente nella New
Wave, ma ignora le tematiche tipiche del nuovo cinema, per concentrarsi in maniera quasi
ossessiva su un unico tema, in cui si legge 1’influenza di Abe: la ricerca dell’identita nella sua
accezione pill universale.

Il primo frutto di questa collaborazione ¢ Otoshiana (¥ & L 7%, La trappola, 1962), il
primo film giapponese distribuito dall’ATG, nel quale Teshigahara segue le regole apprese da
Kamei Fumio (di cui fu assistente) del documentario girato sul posto, ma riesce allo stesso
tempo a connotare la pellicola di forti tinte surrealiste. Nel dispiegamento della struttura
narrativa, si alternano quello che potrebbe essere definito un kaidan eiga kafkiano, il thriller
politico e il ritratto di lotta di classe. Con Otoshiana Teshigahara anticipa inoltre importanti
sviluppi del cinema giapponese degli anni sessanta e settanta: 1’abbattimento delle barriere tra
1 generi, 1 passaggi tra vari livelli di realta e la teatralita della messa in scena, espressa nella
resa dell’interazione tra i fantasmi e il mondo materiale. Nel film successivo il regista si

propone di “rappresentare i problemi di coscienza degli uomini d’oggi, attraverso una

2 Ibidem.
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descrizione molto semplice.”244 Seppure Suna no onna (@7, La donna di sabbia, 1964)
sia la pellicola piu lineare e intellegibile tra le quattro della collaborazione, ¢ anche 1’opera in
cui il simbolismo letterario di Abe — che sceneggia adattando un proprio romanzo, cosi come
nei due film seguenti — e I’estetica di Teshigahara trovano una perfetta corrispondenza di
forma e contenuto. Nel contesto degli anni sessanta, il film mette in scena metaforicamente
quel senso di vacuita e imprigionamento provato dai giovani all’interno di una societa sempre
piu burocratizzata. Tuttavia, una volta che il protagonista arriva ad accettare il compito
assegnatogli, il bisogno di fuggire viene meno e sceglie spontaneamente di rimanere nella
grande fossa di sabbia, dove definisce il proprio ruolo nella societa.

Nei due film successivi Teshigahara affronta il tema dell’identita in maniera piu
esplicita, ma senza rinunciare ai simbolismi, alle allegorie, alle estetizzazioni tipiche della sua
collaborazione con lo scrittore. Si tratta di due pellicole affascinanti, nonostante per Burch il
regista “has been severely hampered by a fascination with the baroque psychological
symbolism of modern Japanese literature, and an increasingly desperate effort to render

certain effects of literary style through cinema.” 2

Quello che risulta dall’affannosa
affermazione dell’io ¢ che questa possa avvenire solo all’interno delle relazioni sociali, nella
tensione che si sviluppa tra I’io interiore e quello che interagisce con 1’esterno. L’insuccesso
commerciale del film prodotto nel 1972, il primo che non si avvale della collaborazione di
Abe, porta Teshigahara lontano dalla regia cinematografica, tanto da realizzare

successivamente solo due lungometraggi.

1.3.3. Cinema sperimentale e altre realta indipendenti

Molti dei registi della New Wave hanno esordito all’interno del sistema delle major e solo
successivamente sono diventati indipendenti, nella speranza di trovare liberta creativa per
realizzare le loro opere. Per quanto tutta la ‘filiera’ cinematografica fosse controllata dalle
grandi compagnie di produzione, la possibilita di fare cinema al di fuori del circuito
commerciale era tuttavia esistente, come dimostrano alcune esperienze che si sviluppano sul
finire degli anni cinquanta, contribuendo in maniera pit 0 meno diretta al successo della New
Wave. In questo periodo si verificano infatti importanti cambiamenti sul fronte del cinema
documentario, si assiste inoltre alla nascita del genere dei pinku eiga e all’emergere di gruppi

indipendenti, spesso provenienti dagli eiken universitari (abbreviazione di eiga kenkyiikai,

% Teshigahara, “Lo straordinario dietro I’angolo”, p. 140.

5 Noél Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema, Berkeley, University of
California Press, 1979, p. 347.
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“gruppo di ricerca sul cinema”), che si concentrano sul versante sperimentale. Questi tre filoni
incrociano ripetutamente la strada dei registi della New Wave, condividendone spesso gli
interessi e gli obiettivi, seppur coniugati in maniera differente.

Negli anni cinquanta Kamei Fumio e Hani Susumu sono le figure di riferimento per lo
sviluppo del documentario, introducendo 1’uso della cinepresa per approcciare la soggettivita
degli individui senza porsi sul piano dell’oggettivita. Questo metodo viene infatti ripreso e
approfondito dai documentaristi del decennio successivo, tra i quali spiccano Ogawa Shinsuke
e Tsuchimoto Noriaki.

Il loro approccio abbraccia completamente la prospettiva del faisho (1’oggetto ripreso)
e crea empatia con esso, portando la ‘voce’ dell’autore a sovrapporsi e coincidere con quella
dell’oggetto stesso. La relazione che si instaura permette 1’emergere delle singole soggettivita,
producendo non solo film politicamente rilevanti nelle tematiche, ma anche esperienze
estetiche umanamente emozionanti, basate sul presupposto che: “one could not make a film
by invading the space of the taisho with the camera. It takes time to build an honest
relationship, especially when there are cameras involved. Without that relationship, all one
can expect is either rejection or unnatural performance.”**® In Ogawa 1’evoluzione di questo
approccio ¢ esemplificata dalla serie di documentari girati a partire dal 1968 a Sanrizuka,
dove si stava svolgendo la lotta contro la costruzione dell’aeroporto di Narita. In questa
epopea durata nove anni ’interesse dell’obiettivo si sposta progressivamente dalle lotte che
coinvolgono studenti e contadini alla quotidianita di questi ultimi. Ogawa arriva con
Sanrizuka — Heta buraku (=9 « 7 HERY, Sanrizuka: il villaggio Heta, 1973) a quella
completa identificazione col soggetto che aveva inseguito nei precedenti lavori: “da
documento di una lotta — quindi — si trasformo poco a poco in una cronaca dei costumi e della
situazione dei villaggi che in questa lotta si impegnavano, e allo stesso tempo in una ricerca
profonda della vita umana.”’ Gli stessi principi vengono applicati da Tsuchimoto che, a
partire dal 1971, dedica la maggior parte della propria esistenza e dei suoi lavori al caso

Minamata.**®* Svelando nel corso degli anni tutti gli aspetti dello scandalo, sia dal punto di

246 Nornes, Forest of pressure, p. 81.
27 Satd, “Per una storia del movimento™, p. 22.

¥ Tsuchimoto con i suoi documentari portera alla luce gli orrori tossici di Minamata, il caso pitt eclatante di
inquinamento nel Giappone postbellico. A causa dell’enorme quantita di scorie di mercurio gettata in mare, i
cittadini di questo paesino, mangiando il pesce pescato nel mare contaminato, subirono alterazioni genetiche
e disfunzioni varie. La malattia di Minamata fu scoperta nel 1956 e le sue cause provate nel 1959. Questo
villaggio sulle coste del Kyushu viveva fondamentalmente di pesca e dei guadagni della fabbrica chimica
della Chisso. Nessuno si preoccupo dei suoi scarichi finché tra il 1952 e il 1953 furono notati pesci morti
sulla superficie del mare, gabbiani che cadevano dal cielo, gatti che impazzivano per poi morire. Nel 1956
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vista medico che legale, ha dato grande risalto al lato pitt umano della vicenda, contribuendo
ad abbattere la discriminazione a cui erano soggette le vittime della contaminazione.

Nei lavori di questi due registi, I’occhio della telecamera si avvicina e si schiera dalla
parte del taisho a dispetto di ogni difficolta e discriminazione, riprendendolo con gioiosa
indulgenza e sviluppando uno straordinario esempio di metodo collaborativo. Il basso budget
¢ sopperito dalla creativita con cui vengono usati il sonoro e il montaggio e dalla predilezione
per i piccoli accadimenti periferici, 1 quali rivelano il cuore delle cose piu di qualsiasi
documentario classico. I registi instaurano un rapporto di mutua fiducia tra videocamera e
soggetto, riconfigurandone il rapporto e arrivando infine all’unificazione dei due: I’occhio
della telecamera diventa emanazione diretta della soggettivita del taisho. Allo stesso tempo,
tentano di muovere gli spettatori all’azione e, battendosi contro il sistema cinematografico
dominante, arrivano a una concezione politica del fare cinema, per la quale produzione,
distribuzione e proiezione sono estensioni dirette della propria vita. In un contesto cosi
politicizzato, un aspetto rilevante insito nei documentari di Ogawa e Tsuchimoto ¢ 1’aver
ripreso importanti esempi di ‘insubordinazione’,**’ incarnati dai contadini di Sanrizuka
contro lo Stato e dagli abitanti di Minamata contro le industrie Chisso. Nella tradizione
giapponese infatti, mettere in discussione un superiore rappresenta un atto sovversivo. Il fatto
che queste proteste arrivino proprio dalle piu antiche istituzioni sociali - la famiglia e il
villaggio - diventa per gli studenti militanti un esempio da seguire e supportare, in quanto
simbolo di resistenza a wun capitalismo che distrugge le tradizioni, in nome
dell’industrializzazione di stampo occidentale. Tuttavia, a meta degli anni settanta, si verifica
un cambiamento che sposta gradualmente 1’obiettivo del documentario dall’impegno politico
all’individuo, con la comparsa di registi come Hara Kazuo e dei “film privati” (kojin eiga), in
un movimento di allontanamento simile a quello vissuto dalla New Wave nello stesso periodo.

A ogni modo ¢ importante qui ricordare che uno dei maggiori contribuiti, soprattutto
teorici, al documentario del periodo lo ha fornito Matsumoto Toshio che pone le basi del
cambiamento grazie ad alcuni saggi scritti alla fine degli anni cinquanta, nei quali conia

. T . . . . 250 .
I’espressione zen’ei kiroku eiga (film documentario sperimentale).” Con questo termine

furono scoperti i primi casi di essere umani che mostravano gravi danni al cervello. La causa venne trovata
nel pesce e nei molluschi con alte concentrazioni di mercurio che le persone mangiavano. Il problema si
ingiganti quando fu scoperto che la malattia di Minamata poteva essere presente nei feti e divenire quindi
congenita.

0 Cfr. Mellen, The Waves at Genji's Door, pp. 439-440.

20 THifHrECekIRE] ] Matsumoto Toshio, “Zen’ei kiroku eiga no hohd nitsuite” [Sul metodo dei documentari
sperimentali], in Kiroku eiga, Vol.1 (1), Giugno 1958, pp.6-11. In inglese: Matsumoto, “On the method of
avant-garde documentary film”, in Chong, Doryun, Hayashi Michio; Kajiya Kenji; ¢ Sumitomo Fumihiko (a
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Matsumoto intende un nuovo modo di approcciare il documentario, in cui “the precise
intensification of the dialectical movement back and forth from the outer to the inner ensures

251 .
7<% Per ’autore, in

the reality of the work, and allows the subjective expression of reality.
tempi di fermento politico, il documentario ¢ uno strumento di contestazione che deve servire
a esprimere la soggettivita (shutai) dei registi, non un mezzo che riflette acriticamente la
realta. Bisogna abbandonare il naturalismo per concepire opere in grado di esprimere una
nuova prospettiva politica ed estetica, esemplificata da lavori come il suo Anpo joyaku (‘Z:fx

244, 1l trattato di sicurezza, 1960). In questo modo Matsumoto dara vita a un filone di opere

che si collocano a meta strada tra il cinema documentario e quello sperimentale, in grado di
far emergere la soggettivita dell’autore, al quale contribuiranno anche registi come Adachi
Masao e Jonouchi Motoharu, non a caso provenienti dagli eiken.

Questi gruppi di ricerca sul cinema, che nascono nelle universita sul finire degli anni
cinquanta, daranno infatti un contributo determinante allo sviluppo del cinema sperimentale
nel decennio successivo. Il pit importante ¢ probabilmente quello formatosi all’universita
Nihon (conosciuto come Nichidai eiken) che dal 1957 riunisce personalita come i suddetti
Adachi e Jonouchi. Il gruppo ¢ strettamente legato al movimento studentesco ed ¢ naturale
quindi il loro interesse per I’Anpo toso, seppur approcciato creativamente € non come mero

resoconto delle lotte. Le opere dell’eiken infatti sono caratterizzate da una forte

sperimentazione formale, come testimonia Wan (#i, Ciotola, 1961) di Adachi.*?

Da questa esperienza nasce nel 1960 il VAN eiga kagaku kenkyiijo (“Centro di ricerca
scientifico dei film VAN”) che diventa ben presto “a popular hang-out for radical activists and
artists who worked on various areas of cinema, photography, music, theater, and graphic

design.”25 3

I VAN ¢ uno degli avamposti dell’intermedialita degli anni sessanta, nel quale
artisti provenienti da vari ambiti trovano il modo di sviluppare sinergie in progetti
avanguardistici che superano i confini del singolo medium, come nella collaborazione con gli
Hi Red Center per un documentario sperimentale di Jonouchi. A confermare i forti legami
politici del VAN, il gruppo presenta a un raduno dello Zengakuren la propria rielaborazione

delle lotte del maggio-giugno 1960, Dokyumento 6/15 (K% = A >~ 6 + 1 5, Documento

cura di), From Postwar to Postmodern. Art in Japan 1945-1989. Primary Documents, New York, The
Museum of Modern Art, 2012, pp. 142-145. Per un’analisi del saggio si veda: Furuhata, Cinema of Actuality,
pp- 27-33.

! Matsumoto, “On the method of avant-garde documentary film”, p. 144.

2 11 gruppo tuttavia rifiuta il concetto di autorialitd e la ripartizione di ruoli determinati, preferendo un
approccio creativo basato sulla collettivita, nel quale tutti danno il proprio contributo equamente.

253 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 118.
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del 15 giugno, 1961), nel quale vengono combinate riprese reali delle proteste e
rappresentazioni della morte di Kanba Michiko. Il film puo essere considerato il precursore
degli eventi intermediali del decennio successivo, in quanto la proiezione dell’opera ¢
accompagnata da giochi di luci e musica dal vivo. Simile in tal senso & Sain ($H[Z, id., 1963),
alla cui realizzazione partecipano anche personalita come Akasegawa. Si tratta di una potente
allegoria politica che secondo Hirasawa simbolizzerebbe “the blocked up times after the 1960
Security Treaty defeat the through the image of a woman’s congenitally constricted
Vagina.”254 Anche in questo caso viene organizzato un evento, denominato Sain no gi (“la
cerimonia del sain’), che comprende musica dal vivo e performance artistiche. Tuttavia, il
giorno della prima proiezione nel novembre 1963, in occasione di un festival studentesco, due

rulli vengono rubati, scatenando scontri tra registi e pubblico.255

L’opera viene infine
presentata nel 1965 allo ATSB, diventando il primo spettacolo proiettato in un cinema dopo le
21 sul suolo giapponese. Si pud cosi apprezzare finalmente lo spirito del VAN: un centro
pensato come spazio di comunicazione che supera i confini di arte e politica, con un animo
pragmatico che diventera la base su cui poggeranno 1 film sperimentali degli anni sessanta.
Grazie a queste esperienze gli anni sessanta diventano il decennio dello expanded
cinema, con opere che vanno oltre il medium cinematografico per avvicinarsi alla video-arte e
all’arte performativa. Anche in questo contesto Matsumoto emerge come uno dei principali
teorici, quando nei tardi anni sessanta si dedica a un cinema piu sperimentale € meno
narrativo, partecipando a eventi intermediali come “EXPOSE 1968”. Qui presenta
Tsuburekakatta migime no tame ni (JBILD) > 724 H D72 HIZ, Per ’occhio destro
danneggiato, 1968), una multiproiezione che giustappone immagini di varia natura - come in
una sorta di mosaico - basandosi su una “direct remediation from other media such as
television commercials, graphic designs, comics and newspaper.”>>® Matsumoto & tra i primi
in Giappone a teorizzare un cinema che esca dai propri confini per esprimere un’idea del
medium fluida, non fissa, capace di fare da cassa di risonanza per gli altri media. Lo stesso
avviene negli esperimenti di registi come il gia citato Jonouchi o limura Takehiko, nei quali si

puo leggere una forte componente teatrale che rende le loro proiezioni vere e proprie

»* Quest’ultima ¢ la condizione medica indicata dal titolo dell’opera stessa. Hirasawa G&, “The Rise of

Underground Cinema and the Early Years of ATG”, in Minikomi nr.70: ATG: Against the grain — Changes in
Japanese cinema of the 1960s and early 1970s, Vienna, Akademischer Arbeitskreis Japan, 2005, p. 27 (d’ora
in poi solo Minikomi nr.70).

25 Cfr. Julian Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan’s Expanded Cinema”, in Lucia Nagib;

e Anne Jerslev (a cura di), Impure Cinema. Intermedial and Intercultural Approaches to Film, New York,
[.B.Tauris, 2015, p. 257.

236 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 48.
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performance. limura agisce direttamente sulla pellicola per manipolarla, oppure interviene sul
proiettore alterando il fuoco, bloccando I’immagine o utilizzando lenti differenti. Spesso
queste proiezioni sono poi accompagnate da musica dal vivo come nel film-concerto Dada
‘62 (id., 1962). Jonouchi invece si concentra sulla possibilita di decostruire la riproducibilita
del cinema, alterando il materiale proiettato, presentando un montaggio differente ogni volta e
incorporando sequenze di altri lavori in nuove opere. Inoltre, lo spazio dello schermo viene
costantemente frammentato e ostruito, spesso proprio dalla presenza fisica dell’autore. La
proiezione diventa quindi un evento, reso unico e irriproducibile anche grazie alla musica dal
vivo e alla recitazione di poesie. In questo senso ¢ esemplificativo Chika ni oriru Shinjuku
sutéshon (MU TIZREY 587115 A7 — 3 = 1, La stazione di Shinjuku che scende sottoterra,
1974), nel quale le immagini delle dimostrazioni dei tardi anni sessanta vengono proiettate sul
suo corpo mentre recita poesie, aggiungendo una ulteriore dimensione a quella dello schermo.
Viene cosi negata la separazione tra il momento della creazione artistica e quello della
fruizione, in un movimento di avvicinamento che condensa i due momenti per condividerli
direttamente con il pubblico. Un processo che, come si vedra nel dettaglio nell’ultimo
capitolo di questo lavoro, lo accomuna ai cortometraggi sperimentali di Terayama. Nelle
opere di questi registi-performer “performance and film merge together, intermedially, to
produce something that is radically different from the two art forms, whilst undoubtedly

incorporating aspects of both.”*’

Lo sviluppo delle suddette sperimentazioni ¢ importante in
quanto le tecniche qui utilizzate verranno poi applicate anche al cinema di finzione, in
particolare nei film dell’ATG, contraddistinti da una spiccata intermedialita nel riadattamento
cinematografico di materiali provenienti da altri media.

Nel contesto delle produzioni indipendenti merita una breve trattazione anche il caso
dei pinku eiga (film rosa), “an independently-produced movie, shot on 35mm film by
professional or semi-professional casts and crews, whose main lure is its sexual content.”®
Questo genere, nato ufficialmente nel 1962, conquista in appena tre anni una porzione
rilevante del mercato cinematografico, configurandosi come outsider sia nella societa che
nello studio system. Ha inoltre continuato a svolgere un ruolo fondamentale per tutti gli anni
settanta, in quanto ‘palestra’ per giovani registi. Questi possono usufruire di un mezzo

attraverso il quale esplorare idee, temi e sperimentazioni tecniche altrimenti inimmaginabili in

una major. 1 pinku rappresentano poi una ‘scorciatoia’ rispetto al classico iter giapponese,

»7 Ross, “Projection as Performance”, p. 251.

258 Sharp, Behind the Pink Curtain, p. 9.
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basato su assistenti registi costretti a un pit o meno lungo apprendistato prima di debuttare
con film propri.”’

I canoni del genere si consolidano nei tardi anni sessanta, con un numero di scene di
sesso prestabilite, una lunghezza che si attesta al di sotto degli ottanta minuti, lunghe riprese
statiche e pochi inserti, filmati in pochissimo tempo e con pochi set per lo pill naturali. I
problema con cui questo genere si ¢ sempre dovuto confrontare ¢ quello della censura, legato
allo Eirin (Eiga rinri kitei kanri iinkai, Commissione di autocensura cinematografica) e
all’articolo 175 del codice penale, il quale dichiara i peli pubici oscenita (waisetsu), vietando
quindi la rappresentazione esplicita dei genitali e dell’attivita sessuale.”*® Per questo motivo,
I’immaginazione ha sempre rivestito un aspetto fondamentale nei pinku, portando i registi a
sperimentare immagini allusive e nuovi modi di rappresentazione della sessualita per
stimolare gli istinti carnali dello spettatore.

La grande liberta creativa permessa dal genere ha portato alcuni registi a intrecciare
provocatoriamente sesso € politica, non senza polemiche. Tra i primi a farlo nel contesto del
cinema erotico ¢ Takechi Tetsuji,261 protagonista di un famoso processo a causa della
realizzazione di Kuroi yuki (2 5, Neve nera, 1965). Quest’opera, marcata da un esplicito
anti-americanismo, diventera un modello per i pinku eiga di carattere politico, incentrati sulla
battaglia concettuale tra sesso represso e controllo statale repressivo, resa attraverso 1I’(ab)uso
del corpo femminile. Da questo punto di vista la figura piu influente ¢ sicuramente quella di
Wakamatsu Koji che, con le sceneggiature di Adachi, produrra alcune delle opere piu
sperimentali, quando non esplicitamente politiche, del genere. Wakamatsu ¢ anche il regista

dell’'unica sceneggiatura scritta per i pinku da Terayama, Chi wa taiyo yori mo akai (ILIZ K
B & 0 &Ry, 11 sangue & pit rosso del sole, 1966). Le sue opere, soprattutto quelle

realizzate tra il 1968 e il 1972, lavorano all’interno dei codici del genere superandone pero

allo stesso tempo 1 confini, tanto che il regista stesso afferma: “all in all you can say that our

9 Non deve sorprendere, quindi, il fatto che molti registi giapponesi oggi affermati internazionalmente abbiano
mosso i primi passi dietro la macchina da presa proprio con questo genere. Tra i tanti si citano qui Aoyama
Shinji, Kurosawa Kiyoshi, Hiroki Rytichi, Kobayashi Masahiro, Hara Kazuo, Sud Masayuki, fino ad
arrivare al vincitore dell’Oscar per il film straniero nel 2009, Takita Yojird.

20" Solo nel 1991 lo Eirin ha soppresso il divieto riguardante i peli pubici, ma il confine tra cid che si pud e non

si pu0d mostrare ¢ ancora ambiguo.

Takechi ¢ considerato il padre fondatore del pinku da quasi tutti i commentatori europei, mentre le fonti
giapponesi sembrano ignorarlo. Questa differenza ¢ dovuta al fatto che in Giappone Takechi ¢ considerato
soprattutto come regista teatrale, raggiungendo relativa fama negli anni cinquanta, tanto da fondare una sua
casa compagnia, la Takechi Kabuki. La teatralita si riflette anche nei suoi film dove colori, suoni e corpi
sono usati pitl come elementi espressivi che narrativi.

106



h.” 22 Tuttavia Wakamatsu ha avuto

films were underground films with a sexy touc
un’influenza enorme su ogni aspetto del mondo del pinku, rappresentando un modello per tutti
gli autori indipendenti per le invenzioni stilistiche, per 1’abilita nel collegare politica, sesso, e
violenza, e per le tecniche produttive in generale. Ha inoltre dimostrato come anche opere dal
budget ridottissimo potessero essere qualitativamente valide, nobilitando il genere e
contribuendo a farlo uscire da quella nicchia poi sdoganata definitivamente dai roman porno
della Nikkatsu. Wakamatsu ¢ stato infine il primo, e per molto tempo 1’unico regista di pinku a

poter vantare una collaborazione con la pitt importante compagnia di produzione indipendente

del periodo, I’ATG.

1.3.4. Opere dell’ATG e theatricality

Il cattivo esito dell’esperienza di Shinema 57 aveva dimostrato come 1 film artistici potessero
esistere solo se supportati da una rete di distribuzione efficace. L’occasione di muoversi in
questa direzione si presenta quando la Toho decide di finanziare la creazione, il 15 novembre
1961, della Nihon dato shiata girudo (Japan Art Theater Guild, da qui in poi “ATG”) che
possiede un totale di dieci sale, la principale delle quali e il gia citato Art Theater Shinjuku
Bunka.

A partire dal 1962 1I’ATG presenta film d’autore europei che non avevano trovato una
distribuzione in Giappone, incontrando i gusti di un pubblico nuovo, fatto di cinefili,
appassionati e addetti ai lavori. Nello stesso anno inizia anche la distribuzione di film
giapponesi indipendenti, il primo dei quali € Otoshiana di Teshigahara, seguito da pellicole di
Hani e Oshima. Nuove sono anche le modalita di presentazione delle opere, tenute in
cartellone per almeno un mese (la media per le major era di una settimana). Come si ¢ visto,
inoltre, lo ATSB diventa in questo periodo il centro della vita culturale di Shinjuku, grazie alla
gestione di Kuzui Kinshird che permette 1’esibizione di compagnie angura dopo le proiezioni.
La successiva apertura della saletta sotterranea Sasoriza crea poi uno spazio d’incontro per
artisti provenienti da ambiti diversi, dando vita a una grande sinergia creativa.

Nel 1967 I’ATG inizia a svolgere anche il ruolo di produttore, con un modello che
prevede un budget di dieci milioni di yen (le major normalmente ne investivano tra i quaranta

263

e 1 cinquanta), equamente diviso tra la compagnia stessa e il regista.”~ Questo limite

condiziona inevitabilmente le produzioni, ma contribuisce anche alla loro cifra stilistica,

262 Wakamatsu Koji (intervista), “I didn’t care about movements”, in Minikomi nr.70, p. 62.

83 Per questo i film prodotti dall’ATG sono conosciuti anche col nome di issenman en eiga (film da dieci
milioni di yen).

107



caratterizzata da scenografie astratte, ambienti chiusi, un ristretto numero di personaggi € una
temporalita ben delimitata. Si tratta in ogni caso di opere provocatorie e innovative che
mettono in luce le contraddizioni del Giappone postbellico, affrontate attraverso i tabu di
violenza, anarchia ed erotismo. Nelle sue collaborazioni la compagnia privilegia gli autori
della New Wave, tanto che il primo film prodotto con queste modalita & Koshikei (5FEH),
L’impiccagione, 1968) di Oshima, ma vi trovano spazio anche registi sperimentali come
Terayama o cineasti provenienti dalle major come Masumura. L’ ATG non designa quindi una
spaccatura storica di per s€, ma certamente costituisce negli anni sessanta il pill importante
strumento di supporto al nuovo cinema, il quale ¢ finalmente libero di sperimentare.

Queste sperimentazioni per la creazione di un linguaggio filmico innovativo sono rese
possibili dal fatto che nell’ATG confluiscono le tre correnti precedentemente analizzate: il
cinema sperimentale dei registi-studenti (e dei ‘non registi’ come Terayama), il documentario
indipendente e il cinema di finzione dei registi provenienti dalle major. Come si potra
constatare nelle analisi di alcuni dei piu importanti film prodotti dalla compagnia, si deve
proprio all’amalgama degli elementi di queste fonti eterogenee la forte impronta intermediale
che 1i contraddistingue. Nelle opere prese in esame sara poi possibile introdurre il concetto di
theatricality come inteso da Furuhata: “Theatricality so defined can thus extend to any
relation between the staged performance and an assembled spectator, mediated or unmediated

by the camera, and inside or outside the theater.”***

In questo modo si iniziera a delineare
I’intermedialita tra cinema e teatro del periodo, oggetto del prossimo capitolo.

Questo discorso si palesa sin dal primo film prodotto dall’ ATG, il sopracitato Koshikei
di Oshima, apoteosi della commistione di generi e dello spirito innovatore che
contraddistingue la New Wave. Basato sul Komatsugawa jiken, il film inizia come un
documentario sulla pena di morte, per poi spostarsi sul caso di R, uno zainichi condannato
all’impiccagione per aver stuprato e ucciso una liceale. Eseguita la condanna, pero, il corpo di
R ‘si rifiuta di morire’, perde la memoria e non si riconosce pit come R. I personaggi che
rappresentano le istituzioni giapponesi, tra il grottesco e il drammatico, cercano quindi di
rieducare R a essere ‘se stesso’, convincendolo della sua colpevolezza.
65

Attraverso un uso accentuato di quello che Burch definisce il theatrical sign,2 una

delle caratteristiche principali della New Wave, gli ufficiali re-inscenano insieme a R il

264 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 56.

%65 Usato per la prima volta in riferimento a Nihon no yoru to kiri, secondo ’autore, “together with the
reference to Japanese film history, are the principal traits of Oshima’s work over the next decade and a half”.
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crimine, ripercorrendo anche la drammatica infanzia del ragazzo, vissuto in condizioni di
estrema poverta. In Koshikei la componente di teatralita si palesa continuamente, rendendo
esplicita la finzione dell’opera a piu riprese, sia nei suoi elementi surreali, sia negli scarti di
registro che portano il film dal documentario alla fiction. Il gioco delle parti, con personaggi
che assumono ruoli diversi, ¢ una componente tipica dell’angura ed ¢ qui esplicitata dal role
play che viene messo in scena per far ritrovare a R la memoria. A rafforzare maggiormente la
theatricality sono anche scenografie come quella della stanza le cui pareti sono
completamente ricoperte da quotidiani, con la quale Oshima sembra voler rimarcare la
presenza di un ulteriore livello di teatralita, quello del crimine su cui € basato il film: “the true
attraction of the Komatsugawa Incident for Oshima lies in its glaringly theatrical nature, since
the original crime had already contained elements of artefice and performance akin to the

theatrical staging of a scripted drama in front of an audience.”**

Il Komatsugawa jiken pud
essere infatti considerato uno dei primi casi di spettacolarizzazione di un crimine da parte
della stampa (i giornali alle pareti), trasformato in un evento mediatico che il pubblico/lettore
¢ chiamato a consumare. Non a caso il regista nel finale si rivolge direttamente allo spettatore,
complimentandosi con lui (nel famoso anata mo, anata mo, anata mo...) per aver assistito alla
rappresentazione. Oshima condanna in questo modo il pubblico, nascosto dietro al suo ruolo
passivo e quindi implicitamente colpevole.

La pena viene infine eseguita una seconda volta, ma quando la botola si apre il cappio
¢ vuoto. R infatti “accetta di essere R per il bene di tutti gli R,” ma rifiuta lo Stato che si
arroga il diritto di uccidere un individuo, svelandone I’insita contraddizione. Il tema

dell’identita viene trattato da una prospettiva sociale e politica, per la quale ci si aspetta che

tutti gli R commettano crimini del genere, andando a toccare

explicitly the question of the social definition of the human subject. [The film] shows
the definition of that subject in bourgeois thought and its contractiction by an
historically open definition, one that pinpoints how each human being’s identity is in

great part an effect of social codings.””’

Il tentativo di far agire R come R, rappresenta anche la visione discriminatoria dei giapponesi
sui coreani, presupponendone il fallimento nella societa ed etichettandoli come criminali.

Emerge cosi la problematica di individui, gli zainichi, a cui viene negato il proprio patrimonio

Introdotto da Oshima, il theatrical signs per Burch “was to become central in the new Japanese cinema”.
Burch, To the Distant Observer, p. 329.

66 Fyruhata, Cinema of Actuality, p. 77.
67 Dana Polan, “Politics as process in three films by Nagisa Oshima”, in Film criticism, Vol. 8 (1), 1983, p. 34.
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culturale coreano, ma che, allo stesso tempo, non vengono riconosciuti come giapponesi, pur
pretendendo che si comportino come tali. Questa ambiguita li rende di fatto privi di identita,
vittime dell’imperialismo giapponese. Una visione sostenuta dal personaggio della sorella di
R che per Desser coincide con quella della sinistra ortodossa, la quale perd finisce col
rappresentare gli zainichi con un altro stereotipo culturale.”®® Secondo Oshima, assieme al
forte grido di denuncia contro la pena di morte, ¢ stato proprio il tema dell’identita ad aver
costituito la fortuna del film tra i giovani militanti. Per 1’autore infatti, le contestazioni del
periodo erano rivolte soprattutto ad indagare se stessi e gli altri, alla ricerca di un’identita
all’interno di un presente caotico e incerto.*®

Questo tema accomuna il film a Ningen johatsu di Imamura, il quale coniuga gli
interessi fondamentali del regista e le sue due tendenze contrastanti: la ricerca dell’identita
giapponese, qui intesa in senso pit ampio e universale, e I’importanza della donna in essa
sono esplorate sia sul versante realistico che su quello irrazionale. Rispetto a Koshikei pero,
Imamura estremizza ancora di piu il discorso sulla theatricality e sulla rappresentazione. La
commistione di documentario e finzione raggiunge infatti una tale complessita da mettere in
crisi la concezione stessa di ‘realta filmica’ e la funzione della macchina da presa. Ancora una
volta si tratta di un film che inizia come un documentario, in questo caso incentrato sulla
ricerca di un uomo che sembra sparito nel nulla. Ad accompagnare 1’intervistatore - unico
attore professionista in mezzo a persone ‘reali’ - c¢’¢ la fidanzata dell’uomo. Inizialmente
I’indagine viene eseguita scrupolosamente attraverso interviste e ricostruzioni, ma si assiste a
un graduale disinteressamento per 1’esito della ricerca, in favore delle azioni dei singoli
individui in essa coinvolte. In quello che € un curioso cortocircuito tra realta e finzione, ci si
accorge come i ruoli vadano gradualmente mutando e le dinamiche del film muovano la
vicenda su un piano differente. Col tempo, infatti, la fidanzata dell’'uomo scomparso inizia a
mostrare interesse per 1’intervistatore, innamorandosene. Di fronte a questo sviluppo, I’attore
si mostra confuso e sembra perdere la propria identita nel duplice ribaltamento di ruoli che si
verifica: 1’attore smette i suoi panni per diventare una persona reale (in quanto soggetto
amato), mentre la ragazza diventa Dattrice dell’imprevista storia d’amore. In questo modo

“the confusion of roles and the partial abandonment of the search, which is an abandonment

268 Cfr. Desser, Eros plus massacre, p. 154.

* Cfr. Oshima Nagisa (intervista), “Trent’anni dopo”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di
gioventi, p. 216.
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of the film’s narrative, its ostensible subject, highlight the essentially irrational nature of
human behavior, discourse, and interaction.”>""

L’abbandono della linearita narrativa, la confusione dei ruoli e il cambio di registri
portano infine al crollo della realta filmica, mettendo a nudo gli artifici della ricerca. L’ occhio
della cinepresa influisce sugli eventi rendendo impossibile uno sguardo imparziale cosi che,
dalla pretesa invisibilita della prima parte, diventa man mano sempre pill invadente, fino a
palesarsi nel finale. Dopo continui depistamenti, il regista svela infine la teatralita dell’opera e
assolve perfettamente al concetto di theatricality espresso in precedenza. Come in Koshikeli,
questa si palesa a partire dalla fluidita con la quale 1 personaggi passano da un ruolo all’altro e
dalla relativita della verita, costantemente rivelata e poi smentita. Si aggiunge pero, rispetto al
film di Oshima, un ulteriore livello di complessita, poiché allo spettatore non & permesso
capire, se non nell’ultima parte del film, quando la rappresentazione ¢ in atto e quando cio che
viene ripreso ¢ ‘reale’. Un altro punto di contatto tra le due opere ¢ 1’uso teatrale della
scenografia che qui ¢ anche il primo elemento a svelare 1’artificio filmico, nella scena in cui le
pareti del kissaten cadono rivelandone la natura di set cinematografico. Nelle interviste che
chiudono il film, fonici, operatori e perfino Imamura sono costantemente in campo, portando
a ripensare il film come atto performativo in grado di trasformare la realta, abbattendo le
barriere tra documentario e fiction. Lo scopo originario del documentario, la ricerca
dell’'uvomo scomparso, viene quindi abbandonato, soccombendo alla celebrazione della forza
del cinema e della sua capacita di interagire con il reale.

In quanto a scomposizione del testo filmico e a opere che esaltano la theatricality,
pochi lungometraggi di questo periodo superano Erosu purasu gyakusatsu,””" generalmente
considerato uno dei picchi della New Wave. Yoshida mette in scena la vita di Osugi Sakae”’?
e delle donne a lui vicine, alternando il presente del 1969 al passato (1916-23), comparando le
battaglie politiche e sessuali degli studenti radicali Eiko e Unema con quelle di Osugi nel
primo Novecento. Passato e presente non sono per0d univoci, il passato viene re-inscenato
confluendo nel presente, fino a far comparire i personaggi storici in ambientazioni
contemporanee. Demiurgo del tutto ¢ la fantasia/memoria storica di Eiko, confermando

nuovamente la centralita della figura della donna per i registi della New Wave. La sua volonta

270
Desser, Eros plus massacre, p. 82.

' 11 film ¢ solamente distribuito dall’ATG. Infatti, nell’impossibilita di farlo rientrare nei canonici dieci milioni

di yen, viene prodotto dalla compagnia di Yoshida, la Gendai eigasha.

7 QOsugi Sakae (1885-1923), leader del socialismo anarchico di inizio Novecento. Il suo atteggiamento, nella

sfera politica come in quella sessuale, suscitd scandalo nel Giappone degli anni dieci e venti. Viene ucciso
dalla polizia il 16 settembre 1923, tra le macerie provocate dal grande terremoto del Kantd.
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di ricostruire gli eventi mette in crisi la percezione dello spettatore nel distinguere tra realta e
fantasia, facendo emergere la pluralita dei punti di vista con i quali la realta e la Storia
possono essere interpretati. Il tempo viene quindi visto come “the living memory of history
which dialectically interacts with the present, the multidimension existence of the modern
world.”*"

Come si pu0 intuire dalla natura metalinguistica dell’opera, grande importanza riveste
il theatrical sign, reso esplicito dal continuo andirivieni tra passato e presente, tra realta e
immaginazione. Grazie ad esso il realismo viene costantemente negato per permettere una
concezione stratificata della storia, rappresentata dal re-inscenamento di eventi cruciali, come
Paccoltellamento di Osugi, ripetuto per tre volte con varianti diverse. Burch giudica la scena
“the finest cinematic reflection I have seen on histrionic death; in it, the conventional
representation of personal catastrophe is distanced and at the same time given a tragic
dimension by the paroxysmically repetitious inscription.””’* Con la presenza di figure
trascendenti, il film condivide con molte delle opere angura quella concezione di tempo
multidimensionale che permette all’individuo di raggiungere una sorta di catarsi. Non ¢ un
caso che I’opera si concluda solo una volta che Eiko riesce a capire la natura dei suoi desideri
- sessuali e politici - grazie alla ricostruzione immaginata della vita di Osugi. La teatralita
dell’opera ¢ inoltre accentuata dallo stile di Yoshida che fa largo uso della composizione
decentrata dell’immagine e del carattere radicalmente disgiuntivo del découpage, con
inquadrature che non coincidono quasi mai tra loro. Si viene cosl a creare un ulteriore
elemento di distanza, accentuato dall’effetto surreale creato dalla sovraesposizione della
fotografia.

Il pensiero di Osugi rivela alcuni punti in comune sia con il nuovo cinema degli anni
sessanta, sia con la concezione del mondo dei giovani sessantottini. Per il pensatore, infatti,
I’uomo giapponese & oppresso da vincoli sociali che ne limitano la creativita, la quale puo
essere ritrovata con la distruzione consapevole del proprio passato culturale. Bisogna rigettare
i tradizionali vincoli etici di altruismo e auto-negazione in favore di un individualismo che
non serva solo a soddisfare i desideri personali, “but to forge a new society in which
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individuals would no longer allow themselves to be docile victims of the state. Nonostante

Osugi si scagli contro lo status quo mettendone in evidenza le falle e le ipocrisie, non riesce

273 Desser, Eros plus massacre, p. 205.

4 Burch, To the Distant Observer, p. 349.

" Thomas A.Stanley, Osugi Sakae. Anaschist in Taisho Japan: The creativity of the Ego, Cambridge, Harvard
University Press, 1982, p. 170.
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perd a integrare le sue invettive con una visione costruttiva del mondo, poiché le radici del
suo pensiero affondano nell’anarchia e nel desiderio di distruzione.”’® Analogamente, nei
registi della New Wave la volonta distruttrice e la ricerca di un’identita sono strettamente
legate alla vitalita (intesa anche nelle sue forme violente) e alla sessualita. Questi elementi
sono stati perd rigettati dalla cultura dominante, portando cosi alla morte di Osugi, del
movimento studentesco e della New Wave stessa, al volgere degli anni settanta.

E opportuno infine notare come anche un altro film di Yoshida prodotto dalla ATG,
Kaigenrei, sia sostenuto da una messa in scena altamente teatrale, alla quale ha contribuito
sicuramente anche la sceneggiatura scritta da Betsuyaku Minoru. Si tratta nuovamente di una

277 messo in

riflessione su un personaggio storico, Kita Ikki, e sull’incidente del ni-ni-roku,
correlazione con il presente come simbolo della delusione dei giovani, traditi dall’utilitarismo
della classe dirigente.

Come si ¢ visto, un comune denominatore delle opere ATG ¢ 1’analisi del rapporto tra
realta e finzione, e ’uso del theatrical sign come elemento fondamentale di questa ricerca.
Nel 1969, Shinoda porta alle estreme conseguenze entrambi gli aspetti in Shinjii ten Amijima,
esaltando I’intermedialita dell’opera attraverso il coinvolgimento, alla sceneggiatura, della
poetessa Tomioka Taeko e, alle musiche, di Takemitsu Toru, anche autore dell’adattamento
radiofonico da cui ¢ tratto il film. Si tratta di un jidaigeki anomalo, ispirato a uno dei piu
famosi lavori di Chikamatsu Monzaemon, basato sul tema dello shinji (il doppio suicidio
d’amore) e sul legame tra giri e ninjé a esso correlato.”’® La vicenda & introdotta in maniera
meta-cinematografica dal regista stesso che, parlando al telefono con Tomioka, ‘presenta’
indirettamente il film svelandone il carattere finzionale. Il plot ¢ tipico del bunraku: un uomo
sposato (Jihei) si innamora di una cortigiana (Koharu) che perd non puo riscattare. Quando la
moglie (Osan), ’unica a capire i sentimenti dell’'uomo, ¢ costretta ad abbandonarlo, Jihei

decide di intraprendere con I’amante il viaggio che li portera a commettere lo shinji.

776 Cfr. Satd, Currents in Japanese Cinema, p. 97.

7 Ultimo di una lunga serie di attentati e incidenti, guidati ideologicamente dal tenndsei fashizumu (fascismo

del sistema imperiale) formulato da Kita Ikki. I1 26 febbraio 1936 (ni-ni-roku sta per 2/26) circa 1.400
soldati giapponesi, prendono possesso degli uffici governativi e uccidono alcuni importanti ufficiali,
dichiarando di non ritirarsi finche il governo non attuera un piano di riforme. La ribellione viene stroncata
quattro giorni dopo, con I’esecuzione di tredici ufficiali e sei civili, tra i quali lo stesso Kita. Questo
personaggio, pur facente parte della destra giapponese, sembra aver avuto un certo impatto sui registi della
New Wave, apparendo in diversi film quali Kaigenrei, Ai no koriida (L’impero dei sensi, 1975), Yiakoku
(Patriottismo, 1966) e Kenka ereji (Elegia del combattimento, 1966). Kita rappresenta infatti 'uomo che
ama il suo paese, ma & profondamente insoddisfatto della propria classe dirigente.

27 . . . . . . .. N . . ..
¥ Rispettivamente il “dovere” e le “passioni umane”, la cui contrapposizione ¢ uno dei nuclei tematici

fondamentali del teatro giapponese, poi ripreso anche, tra gli altri, dagli yakuza eiga.
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Dopo P’introduzione di Shinoda, la rappresentazione si apre simbolicamente con il
protagonista che attraversa un ponte, luogo di confine tra le tensioni dialettiche di
realta/finzione, cinema/teatro, vita/morte. Nel film, pero, risulta impossibile distinguere tra
cio che e reale e ci0 che non lo e. Infatti, se da una parte non vi ¢ mai la certezza di assistere a
un evento reale, dall’altra la finzione non diventa mai totale, perché “¢ impossibile vedere la

N < . N . . . . 2
realtd, cosi come non si pud costruire razionalmente la finzione.” 7

Quest’ultima viene
rafforzata dalla presenza in scena dei kuroko (usati in maniera innovativa anche in alcune
opere angura coeve) che svolgono soprattutto la funzione di assistenti di scena. Tuttavia, la
loro presenza rappresenta anche 1’elemento piu ‘reale’ all’interno della finzione del dramma.
Si trovano infatti nella stessa dimensione dello spettatore poiché, pur vivendo dentro la
finzione, hanno allo stesso tempo il potere di controllarla, andando cosi a rappresentare
I’ineluttabilita del destino che accompagna 1 protagonisti verso la morte. Il film dichiara la sua
theatricality anche nell’uso stilizzato delle scenografie, soprattutto nella contrapposizione tra
le pareti del quartiere di piacere, graficamente segnate dalle riproduzioni di stampe di periodo
Edo (le passioni umane), e le scene in ‘interni’ (per quanto questa distinzione sia erronea)
nella casa di Jihei, costellate da kanji (il dovere). Il bianco e nero enfatizza ulteriormente
questo dualismo, cosi come 1’effetto scenico dei kuroko vestiti di nero, mentre de-enfatizza i
personaggi, riducendoli a elementi grafici. A mettere in crisi la realta filmica ¢ anche I’utilizzo
della stessa attrice, Iwashita Shima (moglie di Shinoda), nel duplice ruolo di moglie e amante.
Pratica comune nel teatro tradizionale giapponese, questo espediente ¢ tuttavia usato in
maniera creativa, richiamando la funzione che la molteplicita dei ruoli assume nell’angura:
“Set in the world of ukiyo-e, Iwashita-as-Koharu becomes part of an artistic/erotic amalgam:;
set in the world of lattice windows and checked walls, Iwashita-as-Osan merely represents
giri. [...] They are two sides of woman, one side compensates for the other.”**

Il finale, con i protagonisti che giungono nel luogo designato per il loro suicidio, esalta
la contrapposizione tra cinema e teatro. La camera infatti inquadra uno spazio aperto, lo
spazio libero del cinema, contrapposto a quello chiuso e limitato del palcoscenico; uno spazio
nel quale 1 due sono momentaneamente liberi dalla finzione teatrale e dai ruoli loro imposti. Il

legame/vincolo con il teatro, sancito irrevocabilmente dalla scena iniziale, viene per un attimo

spezzato e la marionetta diventa di ‘carne’. E perd la rigidita del teatro stesso a imporre ai due

2% Shinoda Masahiro (intervista), “Classici letterari e Nuovo Cinema”, in Muller; Tomasi (a cura di), Racconti
crudeli di gioventu, p. 201.

280 Desser, Eros plus massacre, p. 177.
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la morte, rappresentata dalla comparsa di un kuroko che riporta i protagonisti nella loro
dimensione fittizia, porgendo a Jihei la spada con la quale uccidera Osan, per poi impiccarsi.

Shinoda tornera a trattare il tema del teatro, questa volta in funzione gioiosa e
liberatrice, nell’adattamento di uno shiranamimono (storie di ladri), i cui protagonisti outsider
ispirano spesso 1 registi della New Wave. Sceneggiato da Terayama, Buraikan verra analizzato
nel prossimo capitolo, in quanto rappresentativo di alcuni elementi che caratterizzano
I’intermedialita tra cinema e teatro del periodo.

Se paragonato alle opere sinora prese in considerazione, Hatsukoi. Jigoku hen non
mostra certamente lo stesso grado di interazione con il teatro del periodo. Tuttavia risulta
importante inserirlo in questo contesto poiché, oltre a essere considerato uno dei risultati pit
alti raggiunti dalla New Wave, ¢ I’unica sceneggiatura per un film ATG scritta da Terayama.
Questo “canto d’amore dedicato alla giovinezza violata dagli adulti”*®' vede protagonista
Shun, un giovane impotente vittima di abusi da bambino, che si innamora di Nanami, una
modella di foto erotiche. Shun ¢ inizialmente incapace di consumare il rapporto con la ragazza,
ma quest’ultima lo aiuta gradualmente a superare i propri timori. Tuttavia, mentre si sta
dirigendo all’incontro decisivo con Nanami, il ragazzo muore investito da una macchina.

Come nei suoi film precedenti, Hani sceglie un approccio documentaristico e decide di
girare in location con attori non professionisti, convogliando nella pellicola spontaneita e
realismo che permettono di affrontare il sesso nella sua quotidianita. La trama principale
viene costantemente de-enfatizzata per concentrarsi su azioni e particolari che sembrano
slegati dalla vicenda primaria. Una scelta, questa, che riflette la concezione del cinema del
regista: “Qualsiasi elemento puo entrare a far parte di un mio film, perché il suo orizzonte ¢
assolutamente aperto.””®* La pellicola risulta quindi narrativamente frammentata, anche per
mezzo di frequenti flashback che svelano i punti di vista dei due protagonisti. Questi sono
personaggi molto diversi, ma simili nell’incapacita di comunicare i propri sentimenti a causa
di traumi pregressi. Dall’incontro delle solitudini dei due protagonisti emerge il problema del
rapportarsi con 1’altro, di creare uno spazio che permetta la comunicazione. Liberandosi dei
fardelli del passato, il regista intende caricare: 1’atto sessuale “di quel significato relativo al

contatto con gli altri che gli uomini cercano sempre di stabilire. Anche facendo dei film ho

1 Novielli, Storia del cinema giapponese, p. 215.

2 Hani, “Per una poetica dello spazio aperto”, p. 191.
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provato la stessa sensazione di scoprire poco a poco questa liberta nel contatto con gli altri.
Ma si tratta di un elemento nascosto, e forse € soltanto un’illusione.”*%?

I problemi sessuali dei protagonisti sono messi in correlazione con la politica
oppressiva del Paese. Un’oppressione che diventa anche fisica negli anni sessanta e che
mortifica la spontaneita dei giovani, imbrigliandoli nell’etica della socialita. L.’ onnipresenza
dell’ Autorita vorrebbe cosi spegnere anche gli istinti sessuali che pero, come in Erosu purasu
gyakusatsu, prorompono nei periodi di instabilita con la loro carica liberatoria. L’esperienza di
Nanami nel mondo della pornografia, un tema poche volte trattato anche dai registi della New
Wave,”® permette al regista di riflettere sulla mercificazione del corpo femminile e sul ruolo
della donna nella societa e nel cinema. Come il suo lavoro di modella di nudi dimostra,
Nanami rappresenta una proiezione fisica del desiderio maschile, usato, come gia in Imamura,
come fonte di ispirazione per 1’uomo. La ragazza pero rigetta questo ruolo passivo e, grazie
alla sua femminilita, prende parte attiva nella narrazione, aiutando Shun a superare
I’impotenza e collocandosi in quella categoria di donne piu forti degli uomini, spesso
protagoniste nei film della New Wave.

Dei film dell’ATG finora trattati, Hatsukoi. Jigoku hen ¢ sicuramente quello dove il
theatrical sign ¢ meno preponderante, ma non del tutto assente, come nella scena in cui Shun
viene ipnotizzato dallo psichiatra. Le sue fantasie vengono infatti proiettate e materializzate su
uno schermo, palesando la finzione filmica. In un’altra sequenza invece, i protagonisti
guardano il film realizzato da un amico, intitolato non casualmente Hatsukoi no kiroku
(Cronaca del primo amore), attraverso il quale Hani riflette sulla funzione del medium e, non
senza ironia, sui temi e sullo stile della sua stessa opera. Fare cinema diventa cosi un’attivita
diegetica e il film nel film arriva a rappresentare “a virtual compedium of clichés about
amateur filmmaking-overwritten narration, poor cinematography, jerky camera movements,
and jump cuts. By Hollywood’s standard, Hani’s film itself could be accused of
amateurism.”™ Non & certo questo perod il motivo per il quale Terayama non amo la messa in
immagini della sua sceneggiatura che considerava, nelle parole del suo collaboratore Morisaki

Henrikku, “an obscene, sado-masochistic film, failing entirely to convey the poetic vision of

25 Ibidem.

2 Ma perfettamente comprensibile se si pensa che il co-sceneggiatore & Terayama, il cui immaginario pullula
di personaggi reietti e ‘fuori casta’.

285 Desser, Eros plus massacre, p.197.
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the screenwriter.”** Terayama riutilizzera quindi la sceneggiatura per darne una sua versione,
nella forma di un disco musicale intervallato dalla narrazione.

Sperimentazione artistica e contestazione politica vanno di pari passo nella Shinjuku
degli anni sessanta, dove 1’attivita svolta dall’ATG ha avuto sulla scena artistica una tangibile
influenza che perdura ancora oggi. Come ricorda Kuzui, i film della compagnia sono infatti

anche il frutto della particolare realta politica dell’epoca:

There were a lot of demonstrations and riots going on between 1960 and 1970,
Shinjuku was like a battlefield. [...] What was happening on the streets was actually

far more radical than any films or theatre productions could ever be. This definitely

had an impact on the ATG projects.**’

Come si ¢ visto tuttavia, nei primi anni settanta si verificano importanti cambiamenti, sia in
ambito politico che culturale. Il climax del movimento studentesco rappresentato dall’Asama
sanso jiken si rispecchia nella realizzazione di un film ATG come Tenshi no kokotsu. Diretto
da Wakamatsu e scritto da Adachi, ¢ vicino alla realta di quei giorni piu di ogni altro film,
tanto che proprio durante le riprese “stavano avvenendo uno dopo I’altro episodi di violenza,
proprio come raffigurati nel film, tanto che si diceva che sembrava proprio come se il film 1i

o 29288
avesse previsti.”

Le relazioni di Wakamatsu con esponenti dei gruppi militanti erano note e
portano la polizia a sospettare un suo coinvolgimento negli attacchi ai k6ban verificatisi nello
stesso periodo. In realta I’unica colpa attribuibile al film ¢ quella di essere stato “too lucid in
anticipating things that were about to happen [...] The film was clearly ahead of its time.”**
Wakamatsu aveva gia dovuto affrontare problemi distributivi, ma in questo caso, a causa dei
controlli delle forze dell’ordine e delle pressioni della Tohd, 7enshi no kokotsu viene
addirittura rifiutato dagli stessi gestori delle sale ATG, con 1’unica eccezione dello ATSB.
Infine, proprio quando viene fissato il giorno della premiere per il primo marzo 1972, si
verifica I’Asama sanso jiken che aumenta ulteriormente la tensione attorno al film.
Ciononostante, viene proiettato dieci giorni dopo e, secondo Wakamatsu, nel solo primo

giorno oltre mille e seicento persone accorrono da tutto il Giappone per vederlo.””

26 n “Interview with Henkrikku Morisaki”, Eiga Gogo, 12 ottobre 2008. http://eigagogo.free.fr/en/interview-

henrikku-morisaki.php (ultimo accesso: 2/10/2016)

7 Kuzui Kinshird (intervista), “I think it was my life”, in Minikomi n.70, p. 56.

T | EAREOFMEL Y RIS TE CVWIZART E, BETHWZD L Z 5L ) RFERK L &
HZoTh, A T—HOFEHELZ TR LTWE L S RME > TSl Wakamatsu, Jiko

nashi, p. 17.

% Kuzui, “I think it was my life”, p. 56

20 Cfr. Wakamatsu, Jiko nashi, p. 17.
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Tenshi no kokotsu diventa cosi il punto in cui la ‘nuova onda’ del cinema giapponese si
infrange, per portare alla luce le contraddizioni nella cultura e nella societa del 1972. La
contiguita tra schermo e realta raggiunge il suo apice e la violenta reazione delle forze
dell’ordine testimonia il fatto che “the spectacle unfolding inside a movie theater had to be
separated from the spectacle unfolding on the streets. [This] reflects a more general drive
toward the intense management and securitization of urban space at the begininng of the
1970s.”*! Come si & visto, infatti, negli anni settanta il Giappone - e Shinjuku nello specifico
- vengono resi spazi ‘sicuri’, disinnescandone la carica eversiva. Con la fine della stagione dei
movimenti studenteschi, anche il periodo che collega sperimentazione artistica e contenuti
politici volge al termine, favorito dalla difficile situazione economica che i principali registi
della New Wave si trovano ad affrontare. Ad esempio Oshima nel 1972 ¢ costretto a chiudere
la Sozosha e dirigera cinque lungometraggi nei trent’anni successivi, mentre Yoshida dopo
Kaigenrei tornera alla regia solo nel 1986. Molti registi vengono (re)inglobati nel sistema
delle major, lavorano per la televisione, o si auto-esiliano nel sottobosco dei documentari e
dei film sperimentali.

I’ ATG stessa deve fronteggiare gravi problemi finanziari, cosi che Den’en ni shisu di
Terayama diventa 1’ultimo film prodotto dalla compagnia a essere proiettato allo ATSB. Con
il declinare dello spirito dell’epoca, i film ATG sembrano fuggire dalla realta urbana
contemporanea per prediligere ambientazioni rurali che si rivolgono al passato. La meta degli
anni settanta segna una svolta verso un cinema pill convenzionale, caratterizzato perd dalla
promozione di giovani registi di talento respinti dalle principali compagnie di produzione,
come Hasegawa Kazuhiko. Il lavoro svolto tra il 1968 e il 1974 ha comunque prodotto alcune
delle opere pit importanti del cinema giapponese e ha costituito la spina dorsale delle

produzioni indipendenti del Paese fino agli anni ottanta.

1.4. CONSIDERAZIONI FINALI

La New Wave ha provato a realizzare film con contenuti e forme capaci di rivelare le
contraddizioni della societa giapponese degli anni sessanta. Tuttavia, un’avanguardia puo
nascere solo in un clima di liberta politica, anche se spesso assume una posizione ostile al

sistema democratico. Non a caso, la maggior parte dei lavori iniziali della New Wave sono

1 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 193.
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stati prodotti dalla Shochiku, una ‘devianza’ all’interno di una delle industrie
cinematografiche piu rigide al mondo che Richie giustifica in meri termini commerciali:

N

La ragione per cui un’industria rigida e restrittiva si & permessa un’avventura cosi
“rivoluzionaria” come quella del Nuovo Cinema ¢ dovuta al fatto che il prodotto non
vendeva affatto e i vertici delle case di produzione erano estremamente preoccupati.
[...] Se queste idee [dei registi della New Wave] erano davvero rappresentative di
come la pensavano i giovani, allora si doveva ascoltare quanto avevano da dire i registi
dell’ultima generazione, dal momento che era proprio la fascia delle nuove leve di

spettatori quella che le compagnie volevano conquistare.””

Se la New Wave ¢ stata controllata in qualche modo dall”alto’, si puo d’altra parte notare
come lo scardinamento dello studio system sia, appunto, avvenuto dall’interno. Mai come
negli anni sessanta, una generazione di registi ha auspicato, a partire dal ‘manifesto’ di
Masumura, la distruzione della tradizione cinematografica precedente. Le condizioni affinché
ci0 potesse avvenire sono rintracciabili sia sul versante tecnico che su quello politico. Nel
primo caso, le innovazioni tecnologiche hanno agevolato il distacco dai codici stilistici
precedenti. L’introduzione del colore e del formato Cinemascope, inizialmente imposti dalle
major, sono stati sfruttati in maniera creativa, fino a sovvertirne lo scopo originario, ovvero
quello di una maggiore spettacolaritd. Sul versante politico, gia nel 1963 Oshima afferma:
“L’Anpo toso ¢ stato uno dei piu importanti punti di svolta anche per il destino dell’arte
giapponese del dopoguerra.”™? Non & difficile infatti vedere nella volonta innovatrice dei
registi della New Wave lo specchio di una gioventu che cercava di rimodellare, o forse solo
distruggere, il concetto di Autorita, spinta da un profondo desiderio di cambiamento e di
ribellione all’oppressione statale.

La radicalizzazione del linguaggio cinematografico, derivata anche da questo stretto
rapporto tra cinema e politica (un fenomeno comune ad altri paesi in questo periodo), in
Giappone passa fondamentalmente attraverso due elementi distintivi che portano al
superamento del realismo e della narrazione convenzionale. Innanzitutto il confine tra realta e
finzione viene continuamente messo in discussione attraverso una problematizzazione della
realta filmica stessa. Nei film ATG qui analizzati sono spesso annullate le distinzioni razionali

tra passato e presente o addirittura, come in Erosu purasu gyakusatsu, tra vivi € morti, in

*2 Richie, “Dalla pratica alla teoria”, p. 63.

TR L AR OGS OEMICE > Thikb RER—DOOEEIMATH572) Oshima,
“Sengo Nihon eiga no jokyo to shutai” [Situazione e soggetto del cinema giapponese del dopoguerra], in
Oshima, Sengo eiga. Hakai to s6z0, p- 186.
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modo da sovvertire I’ordine del reale. Il cinema non si accontenta piu di leggere la realta in
maniera ‘piana’, ma cerca di abbracciarne la complessita, senza doverla (o poterla) ricondurre
a una singola versione. Questa molteplicita dei piani del ‘reale’ induce a prendere in
considerazione I’altro elemento -caratteristico, ovvero la contaminazione fra i1 media,

294 Per fornire

combinati con una liberta e una immediatezza precedentemente impensabili.
una rappresentazione sfaccettata della realta, i registi della New Wave hanno infatti
sperimentato con 1 rispettivi linguaggi di fotografia, poesia, fumetto, musica, e hanno
dimostrato un particolare interesse nei confronti del teatro. All’analisi del rapporto
privilegiato tra quest’ultimo e il cinema - caratteristico del periodo in oggetto - sara dedicato
il prossimo capitolo, permettendo cosi di introdurre la figura di Terayama Shiiji, regista e
drammaturgo nei cui lavori dei primi anni settanta emerge con piu chiarezza questa ricerca. In
tal modo sara possibile rileggere la storia della New Wave in relazione alle altre arti e,
soprattutto, stabilirne 1’importanza in quanto progenitore di quel cinema il cui sviluppo
intermediale appare sempre pitl marcato in tempi moderni.

Nel presente capitolo si ¢ tentato di introdurre nelle loro linee generali e, al tempo
stesso, di mettere in relazione quattro differenti aspetti del Giappone degli anni sessanta:
I’Anpo toso, la Shinjuku bunka, 1’angura e la New Wave. Comprendendo la contiguita di
questi fenomeni, risultera pit semplice analizzare il rapporto tra cinema e teatro attraverso il
lavoro di Terayama. La nascita della New Wave da una parte, e dell’angura dall’altra -
entrambi in risposta alla tradizione precedente - ¢ infatti collegata inestricabilmente al clima
politico dell’epoca, caratterizzato dalle lotte studentesche. Altrettanto importanti per lo
sviluppo delle due avanguardie sono stati, poi, i fattori che hanno portato Shinjuku a diventare
I’epicentro culturale del Giappone per tutti gli anni sessanta, riunendo nello stesso quartiere le
istanze piu radicali di arte, politica e cultura popolare. La fitta rete di corrispondenze venutesi
a creare ha contribuito non solo a connotare i film di una forte coscienza sociale, ma ha reso
possibile anche gli straordinari esperimenti intermediali che hanno contraddistinto le varie

espressioni artistiche del periodo:

wide-ranging explorations in an experimentation that energetically crossed, combine,
and quoted previously distinct genres, in part as an effect of its primary rejection of

given categories. As large-scale protest returned in the second half of the 1960s, a

¥ Cfr. Roberta Novielli, “First traces of media contamination in Japanese cinema of the 1960s”, in Minikomi
n.70, p. 36.
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discourse of direct action in the everyday world was taken up in a variety of forms,

including by the protest movement participants themselves.*”

Di conseguenza, quando i due elementi dai quali avevano attinto sono venuti meno, anche le
avanguardie ne hanno risentito. I cambiamenti nell’arte sono infatti guidati da forze esterne,
politiche ed economiche, come il definitivo consolidamento del Potere con la firma dell’ Anpo
del 1970 e lo sfaldamento del movimento studentesco dopo 1 fatti di Asama. In una sorta di
effetto domino, questo ha portato negli anni settanta a ripensare gli spazi urbani come
Shinjuku, normalizzati e modellati a misura di consumatore. A nulla varranno i ‘sabotaggi’
della quotidianita attuati dagli street play di Terayama o dagli happening degli Hi Red Center
per invertire il processo. In tal senso, nel Giappone del boom economico, il crescente
benessere ha sicuramente contribuito affinché le persone si ritirassero dagli imperativi politici
al volgere del nuovo decennio. Fattori interni hanno poi facilitato il declino di questa stagione,
soprattutto per quanto riguarda il cinema, dove la crisi del logoro sistema delle major, il
ridimensionamento dell’ATG e il ripiegamento verso un cinema pill personale degli autori
principali, hanno sancito la fine della New Wave. Un processo analogo ¢ stato riscontrato
nell’angura che, per quanto abbia continuato a crescere ed evolversi, ¢ andato tuttavia
incontro a una progressiva fuga nel regno del puro intrattenimento, particolarmente evidente
negli anni ottanta. Uno sviluppo che si € accompagnato a sempre maggiori finanziamenti

privati, concretizzatisi nei “piccoli teatri” costruiti nei centri commerciali, i quali hanno cosi

inglobato un movimento nato come contro-culturale e underground.

295 Marotti, Money, Trains, and Guillotines, p. 312.
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Capitolo 11
FILM D’OMBRE

L’intermedialita tra New Wave e angura nell’esempio di Sho o

suteyo machi e deyo

2.1. PREMESSA E CONTESTUALIZZAZIONE

Il cinema ha avuto un rapporto privilegiato con il teatro sin dale sue origini, quando ha fatto
affidamento su di esso per consolidare le proprie pratiche narrative: “the narrative structures
and visual devices of cinema, including the close-up and the fade-in/fade-out, and parallel
editing, had all been fully developed on stage before becoming the foundations of the new
medium’s language, at least in its narrative forms.”" In Giappone questa affermazione risulta
particolarmente veritiera, nella misura in cui il cinema delle origini si ¢ affidato in maniera
quasi incondizionata al teatro tradizionale, e specificamente al kabuki e al pit moderno
shinpa.* Nel primo decennio dall’introduzione del medium cinematografico in Giappone
(indicativamente fino al 1912), la dipendenza ¢ stata tale da non permettere lo sviluppo di una
vera e propria grammatica filmica.” Dal punto di vista narrativo, il cinema giapponese delle
origini fa largo uso del repertorio teatrale, in particolare di quello del kabuki, tanto che il
concetto di sceneggiatura & “virtually unknown.”® Inizialmente godono di grande successo i
cosiddetti engeki jissha eiga GEBIEBBRE, “film di teatro dal vivo™), ai quali seguono i
primi tentativi di adattamento cinematografico come quello del popolarissimo Kanadehon

chiishingura (R FAREBERE, 1 quarantasette ronin, lett. “Esempio scritto in kana di ‘La

tesoreria dei servitori fedeli’”)’ o di Goban Tadanobu (E#&%{E, Tadanobu della scacchiera

Philip Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, New York, Routledge, 2008, p. 11.

Tra gli altri si vedano: Keiko McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Rutherford, Fairleigh
Dickinson University Press, 1994; Donald Richie, Japanese Cinema: An Introduction, Hong Kong, Oxford
University Press, 1989.

Cfr. McDonald, Japanese Classical Theater in Films, p. 23.
Y Ivi,p. 44.

Si contano almeno quarantacinque varianti cinematografiche dell'opera tra il 1907 e il 1925, la prima delle
quali ¢ quella di Konishi Ryd, Chiisingura godan (Quinto atto de 'T 47 ronin', 1907). L'opera originale ¢
attribuita a Takeda Izumo II, Miyoshi Shoraku e Namiki Senryli e viene inizialmente concepita per il
bunraku nel 1748, per poi essere adattata 1'anno successivo per il kabuki. Cfr. McDonald, Japanese Classical
Theater in Films, p. 41.
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di go, 1909), con I’eccezionale coppia formata dal regista Makino Shozo e dall’attore Onoe
Matsunosuke, protagonista di centinaia di pellicole riconducibili a questo genere. L’utilizzo di
alcuni specifici espedienti narrativi € di messa in scena conferma la dipendenza del cinema
dal teatro, a partire dall’impiego degli onnagata (attori maschili che interpretano ruoli
femminili, una consuetudine che sparisce solo nei primi anni venti), passando per la figura del
benshi (narratori e commentatori dei film - fino all’introduzione del sonoro - che richiamano
le figure dei gidayu, narratori-cantori nel bunraku),® per finire con 1’uso delle inquadrature in
campo lungo. Queste prevedono la cinepresa “in asse con il palcoscenico, ricreando 1’angolo
visuale ideale dello spettatore, con gli attori che si muovevano frontalmente rispetto alla
platea,”” dando appunto I’idea di una rappresentazione teatrale.

Ci0 che avviene negli anni sessanta e settanta - in particolare nel periodo compreso tra
il 1967 e il 1974 - rappresenta perd un nuovo modo di concepire la relazione tra i due media.
Come si ¢ tentato di illustrare nel precedente capitolo, la condivisione degli stessi spazi
culturali da parte dell’avanguardia cinematografica e di quella teatrale ha portato a una serie
di collaborazioni, risultanti nella contaminazione fra media le cui caratteristiche intrinseche
sono state ripensate e adattate in ottica intermediale. Negli studi sinora condotti, la narrativa
dominante sull’argomento & stata quella del theatrical sign, proposta da Burch nel suo
seminale To the Distant Observer e ulteriormente approfondita da Desser nella prima
monografia in lingua inglese dedicata alla New Wave degli anni sessanta, Eros plus Massacre.
Per Burch il theatrical sign “was to become central in the new Japanese cinema™ a partire da
Nihon no yoru to kiri di Oshima. Lo studioso riscontra infatti nei film di quest’ultimo, € in
quelli di registi come Yoshida e Matsumoto, 1’impiego di elementi teatrali che servono
principalmente ad aumentare e rimarcare la distanza tra differenti “levels of reality.”® Burch
ha perd decontestualizzato questo aspetto dal panorama culturale coevo, escludendo dalla sua
analisi il teatro post-shingeki. Desser ha proseguito poi il lavoro collegando i due ‘movimenti’
di cui rileva, quali tratti comuni, la nascita quasi contemporanea e le connessioni con le

proteste giovanili. Nel farlo, tuttavia, si ¢ basato sugli studi di Goodman che lo hanno portato

L'introduzione del sonoro & stata ritardata dai benshi stessi, cosl potenti e apprezzati da condizionare la
produzione dei film (nella durata delle scene, per far in modo che potessero parlare di piu), tanto che il
primo film parlato di successo si avra solo nel 1931 con Madamu to nyobo (La moglie del vicino e la mia) di
Gosho Heinosuke. In Satd Tadao, Currents in Japanese Cinema, Tokyd, Kodansha International, 1982, p.
253. Sulla figura dei benshi si veda, ad esempio, Joseph Anderson, “Spoken Silents in the Japanese Cinema”,
in Journals of Film and Video, Vol. 40 (1), Inverno 1988, pp. 21-26.

Novielli, Storia del cinema giapponese, p. 22.
8 Burch, To the Distant Observer, p. 329.
’ Ivi,p.334.
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ad affermare: “the New Wave film directors may have attempted to deny their part in a
‘movement’, but the post-Shingeki theatre [...] issued a virtual manifesto.”'® Goodman ha
infatti privilegiato una lettura politica dell’angura, un riflesso della sua vicinanza alla piu
militante di queste compagnie, il Kuro tento, individuando in uno dei suoi membri, Tsuno
Kaitard, il principale teorico del post-shingeki. Tuttavia, a tal proposito Senda Akihiko,
probabilmente il piu importante commentatore giapponese di questa stagione teatrale, ha
notato come la parola “movimento” (undd) sia stata usata dal solo Kuro tento.'' Di
conseguenza, Desser ¢ stato portato a esaminare il theatrical sign nella New Wave come una
serie di elementi formali che i registi hanno semplicemente mutuato dal teatro del periodo.
Con questo approccio ha poi analizzato film come Shinjii ten Amijima e Buraikan -
effettivamente caratterizzati da un alto grado di teatralita -, applicandovi categorie che non
sempre rispecchiano le effettive caratteristiche dei drammaturghi angura, tanto che anche
Furuhata ha notato: “When isolated from the concurrent discursive events [...], the historical
significance of their experiments [si riferisce, in questo caso, a Oshima e Matsumoto] is
lost.”"?

A dispetto degli approcci pionieristici di Burch e Desser, sarebbe quindi opportuno
prendere in considerazione il clima di forte intermedialita che ha contraddistinto il periodo,
come emerge da studi pil recenti, ad esempio quelli di Myriam Sas e Furuhata Yuriko, le
quali pero trascurano il teatro nonostante le forte connessioni esistenti. In tal modo sarebbe
possibile evidenziare le influenze reciproche tra cinema e teatro, i quali hanno condiviso
inoltre caratteristiche comuni alle arti giapponesi dell’epoca. Si vuole qui fare riferimento in
particolare al concetto, formulato da Furuhata, di “filmmaking as event,” secondo il quale il
filmare, diventando atto performativo da incorporare nel film, permette di negare e superare la
distinzione tra artificio e realta, finzione filmica e mondo extra-diegetico. Nel far cio, la
dimensione teatrale ha un ruolo decisivo poiché “the act of on-location shooting is also
theatrical, a spectacle in its own right.”"> Non a caso in queste opere appaiono spesso scene
di spettacoli teatrali, di happening o di attori che recitano, in modo tale da accentuare il
parallelismo tra i due media. 1l filmmaking si fa cosi gesto politico (in senso ampio) e

performance teatrale, in grado di affermare quelli che Furuhata chiama “self-reflexive

Desser, Eros plus Massacre, p. 174.

" Cfr. Senda Akihiko, Gekiteki runessansu, p. 446.
Furuhata, Cinema of Actuality, p. 47.

B i, p. 81.
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moments”'*

nel cinema e di far emergere la contiguita tra cid che avviene sullo schermo e cio
che avviene al di fuori di esso. Il regista dimostra quindi consapevolezza del medium
utilizzato e del mondo che decide di inquadrare, mettendo 1’opera cinematografica e lo
spettatore sullo stesso piano di realta.

Partendo dalla cornice teorica sin qui delineata, si analizzeranno in questo capitolo
quelle caratteristiche che i registi della New Wave e i drammaturghi angura hanno sviluppato
nei rispettivi lavori a partire dagli anni sessanta, arrivando a creare una sorta di sistema
intermediale condiviso. Facendo riferimento all’intermedialita, non si vuole qui intendere
solamente la trasposizione delle tecniche di un determinato medium in un altro, o il processo
di remediation del primo nel secondo. Si prenderanno piuttosto in considerazione elementi
formali, estetici e tematici che superano il formato originario, per essere declinati in media
differenti, come avverra anche per 1’avanguardia artistica in generale. Si utilizzera poi come
caso paradigmatico il primo lungometraggio in 35 mm di Terayama Shiiji,"> Sho o suteyo
machi e deyo, per mettere in luce le diverse applicazioni di questo sistema. Il film fa infatti
parte di un progetto pitt ampio che comprende anche un volume e un lavoro teatrale, recanti il
medesimo titolo. Queste tre opere, pur essendo profondamente diverse nella forma e
nell’impianto (anti)narrativo, condividono una serie di strategie attuate da Terayama dalle
quali emerge un linguaggio personale e auto-sufficiente. .’autore non solo utilizza il sistema
intermediale per creare le sue opere, ma elabora un ‘sotto-sistema’ interno alla propria arte,
attraverso il quale i diversi lavori comunicano tra loro, arricchendosi vicendevolmente. Tale
procedimento sara definito rransmediale,'® in quanto particolare forma di intertestualita che
si verifica nei lavori di uno stesso autore realizzati attraverso media differenti. Terayama
utilizzera questo ‘sistema’, che verra denominato Terayamago, per modellare tutte le
declinazioni della sua arte: dalla poesia al cinema, dal teatro alla fotografia, dalla saggistica
alla musica.

Come si ¢ detto, New Wave e angura sono entrambi ‘movimenti’ nati in risposta a una
tradizione precedente: il sistema delle major (e I’umanesimo degli anni cinquanta) il primo, il

realismo dello shingeki il secondo. In un momento storico come quello del Giappone degli

14 i, p. 79.

Il primo lungometraggio effettivamente realizzato da Terayama ¢ Tomato kechappu Kotei (L'imperatore
Tomato Ketchup, 1970), girato in 16 mm nel 1970, ma distribuito solo in seguito. La versione originale da
75 minuti non soddisfa infatti Terayama che decide di “smembrare” il film, ricavandone due cortometraggi
proiettati separatamente 1'anno seguente: 1'omonimo Tomato kechappu Kotei e Janken senso (La guerra della
'morra cinese').

11 suddetto termine verra utilizzato in luogo di “intermediale” tutte le volte in cui si andranno a individuare
delle dinamiche intermediali interne all’opera dell’autore.
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anni sessanta, le implicazioni di questi cambiamenti non possono esaurirsi pero al contesto di
riferimento di un dato medium, ma devono essere poste in relazione con una situazione
sociale in divenire. Confrontarsi con lo status quo riflette infatti, sul piano artistico, le
contestazioni degli studenti contro lo Stato, anzi si potrebbe perfino considerare queste ultime
come la forza propulsiva da cui scaturiscono le avanguardie del periodo. Nonostante cio,
bisognera tenere sempre presente la distanza generazionale che intercorre tra gli artisti in
oggetto (i quali nei tardi sessanta hanno tutti superato 1 trent’anni di eta) e i manifestanti
(appena ventenni). Una differenza che si evince anche nelle modalita con le quali 1 primi
rappresentano i secondi. A tale proposito ¢ opportuno notare che gli studi accademici fin qui
svolti sulla relazione tra il cinema (o il teatro) e il movimento studentesco, abbiano
contribuito ad alimentare una narrazione che vede 1’artista come politicamente impegnato e
schierato senza eccezioni dalla parte degli studenti. Tuttavia, troppo spesso ¢ stato trascurato
il fatto che la generazione dell’Anpo 1960 (di cui fanno parte gli artisti analizzati in questo
lavoro) ¢ differente da quella che ha animato lo Zenkyoto Movement nel biennio 1968-1969.

A ogni modo, almeno formalmente, 1’inizio della nuova stagione culturale puo essere
individuato proprio nel 1960, quando le proteste contro 1’ Anpo raggiungono il loro (primo)
culmine. E infatti I’anno nel quale Oshima Nagisa produce quello che viene considerato
I’avvio formale della New Wave, Seishun zankoku monogatari, mentre la compagnia Seigei
mette in scena la sua prima opera, Kiroku nanba 1, per la regia di Fukuda Yoshiyuki. Questo
rappresenta un momento fondamentale per 1’inizio dello shogekijo undo 1’anno successivo,
quando Betsukyaku e Suzuki creano il Jiyii butai, considerata la prima vera compagnia di
teatro underground."”’

Il panorama culturale giapponese in questo decennio € per sua stessa natura un
contesto dominato dall’intermedialita, facilitato nel caso del cinema da un discorso teorico
sull’immagine che si era andato formando negli anni cinquanta, in particolare grazie allo
“Eiga to hihyd no kai” (Gruppo di cinema e critica). Questo gruppo di giovani cineasti e
critici fonda la rivista “Eiga hihyd” (Critica cinematografica) che dal 1957 al 1959 ha ospitato
scritti, tra gli altri, di Oshima, Matsumoto, Hani, Yoshida e Sato Tadao. Altrettanto importanti
sono i saggi teorici di Matsumoto apparsi sulla rivista “Kiroku eiga”, di cui si ¢ accennato nel
capitolo precedente. La necessita di un approccio nuovo al cinema porta i registi di questo
periodo a guardare agli altri media per dare forme nuove alle loro visioni. Analizzare i loro

film senza considerare il contesto culturale nel quale sono stati prodotti, nonché il relativo

7" Cfr. David G. Goodman, Angura: Posters of the Japanese Avant-garde, Princeton, Princeton Architectural

Press, 1999, p. 79.
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discorso teorico sull’immagine, non puo che precludere la comprensione del loro impatto
sulla societa, con il rischio di svuotarli di contenuto, riducendoli a meri esercizi formali.
L’approccio intermediale tipico del periodo va infatti inquadrato all’interno di un discorso
teorico sulla specificita del cinema e sulla funzione dell’immagine che vede dialogare le due
tendenze contrastanti emerse in quegli anni: “filmmaking practice and the discourse on the
image point to an underlying conflict between the desire to reaffirm cinema’s specificity as a
moving-image medium and the desire to break down the boundaries between image-based
media.”'®

Il boom della televisione sul finire degli anni cinquanta, oltre a contribuire alla
costruzione di un nuovo immaginario popolare, ha rappresentato una delle cause principali
della crisi del cinema e della radio di quegli anni. Per rispondere alla suddetta crisi, questi due
media si sono trovati a dover rinnovare il proprio linguaggio, permettendo il debutto di una
nuova generazione di registi e scrittori. Nel cinema, i giovani hanno tentato di ripensare il
ruolo dell’immagine sul grande schermo, per differenziarla da quella del ‘presente perenne’
della televisione, spesso adottando strategie da loro stessi utilizzate in altri media. Da una
parte esordiscono quindi i vari Oshima, Shinoda e Yoshida, dall’altra iniziano a divenire
popolari nomi come quelli di Terayama Shiji e Abe Kobd. Questo fenomeno ha inoltre
permesso lo sviluppo e I’arricchimento del discorso intermediale, in quanto ha costretto il
cinema e la radio (con i radio drama) a porre 1’attenzione sulla propria specificita, nel
tentativo di distinguersi ed esaltare le rispettive caratteristiche peculiari.19 Nel cinema si
assiste alla definizione di generi ben codificati, facilmente riconoscibili dal pubblico di
riferimento (i giovani, le donne, ecc...). Si va cosi a creare, nella cornice di ciascun genere,
una narrazione familiare allo spettatore, favorendo le contaminazioni all’interno delle opere
stesse.?’ Negli anni sessanta avviene uno slittamento dei modi di rappresentazione che, da
linguistici/auditivi, diventano soprattutto visivi grazie all’impatto della televisione sulla vita
quotidiana. Un’evoluzione, questa, analoga al percorso artistico di Terayama stesso, il quale
passera dalla poesia, alla radio, al teatro, per approdare infine al cinema (similmente al gia

1

citato Abe).?' La preponderanza dell’immagine riflette naturalmente anche il carattere

Furuhata, Cinema of Actuality, p. 47.

Cfr. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of Terayama Shuji, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2010, p. 36.

% Cfr. Novielli, “First traces of media contamination in Japanese Cinema of the 1960s”, pp. 33-34.

21 . .. . .. N .. . .
I due seguiranno comunque percorsi differenti, pur condividendo un'attivita artistica che spazia tra numerosi

media. Abe, uno dei pili importanti scrittori del dopoguerra, esordisce a teatro nel 1955 e fonda la propria
troupe, lo Abe Studio, nel 1971 ma, pur distanziandosi dallo shingeki ortodosso reso celebre dall'Haiytza, le
sue opere non vengono accostate allo shogekijo undo. Contrariamente a Terayama, nel mondo del cinema ha
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modernista della New Wave che richiama la Nouvelle vogue e gli esperimenti di Godard e
Resnais. Questa nuova cultura visiva si rispecchia nel tentativo, da parte degli artisti della
controcultura, di sperimentare il potere retorico dell’immagine stessa, la quale viene
deformata, moltiplicata, de-strutturata per entrare in relazione con gli altri media,
contribuendo a creare quel clima intermediale che caratterizza ’arte dell’epoca. Queste
sperimentazioni non coinvolgono infatti solo cinema e teatro ma, in un contesto pili ampio,

anche fotografia, musica, danza, arte performativa e giornalismo.

22. IL RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO TEATRALE
NELI’ANGURA

Il “movimento dei piccoli teatri” degli anni sessanta parte da istanze ancora piu radicali, con il
rigetto del realismo dello shingeki e la riappropriazione di un immaginario tardo-Edo che da
quest’ultimo era stato obliterato. Il teatro sente la necessita di espandersi, di ripensare 1 luoghi
di fruizione, di abbattere le barriere che lo tengono ancorato al testo scritto (su cui lo shingeki
si fonda), per andare incontro agli spettatori, divisi nettamente dal sipario dello shingeki,
come pure avviene nella tradizione europea. Una reazione che implica anche il ripensamento
del teatro in quanto edificio, perché quello di stampo classico ¢ arrivato a simboleggiare, per i
drammaturghi angura, I’immobilita e la rigidezza della borghesia moderna, dalla quale

bisogna allontanarsi:

In una parola, il ‘teatro’ come edificio per il teatro € una prigione. [...] Per quanto si
neghi il teatro e, con un nuovo linguaggio, con una nuova drammaturgia, si cerchi di
raccontare I’irrazionalita e la rivoluzione, fintanto che rimane la stessa visione del
luogo teatrale, che si ¢ finora nutrita, una reazione allo spazio scisso dalla quotidianita,
(e fintanto che questo non ¢ che un semplice recitare/fingere), nella sostanza non si
tratta che di una tempesta in un bicchiere, non risultera dar vita a un interrogativo

radicale sul teatro in sé...?

Percid 1 drammaturghi angura si riversano nelle strade, con il tendone rosso di Kara e quello
nero di Satd, e promuovono 1’uso dei piccoli teatri (shogekijo appunto), mirando a elidere, per
quanto possibile, la distanza con lo spettatore. Se ¢ vero che da una parte si tratta di scelte

legate ai pochi fondi di cui potevano disporre le compagnie, dall’altra rispecchia convinzioni

lavorato soprattutto in qualita di sceneggiatore, senza mai passare alla regia. I suoi lavori piti apprezzati sono
i quattro film scritti per Teshigahara Hiroshi negli anni sessanta.

22 Ruperti, “Terayama Shiji”, p. 170. Citazione originariamente contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, p. 15.

128



ben precise che poi sfoceranno - nella loro espressione piu radicale - negli street play di
Terayama. Questa particolare forma di ‘teatro di strada’ arrivera infatti ad annullare qualsiasi
distanza tra opera e pubblico, basandosi sulla convinzione che: “the theater is neither a set of
facilities nor a building. It is the ‘ideology’ of a place where dramatic encounters are created.
Any place can become a theater.” L’utilizzo dei tendoni permette inoltre agli autori di ri-
connettersi con la dimensione quotidiana delle persone-spettatori, togliendo il teatro dal
piedistallo (rappresentato dall’edificio teatrale classico) su cui lo shingeki lo aveva posto.
D’altro canto rappresenta anche una forma di provocazione, un assalto alla sensibilita della
societa, con I’intromissione della devianza rappresentata dall’angura sul piano della realta.
Numerose sono infatti le incomprensioni e i rifiuti provocati dalla presenza dei tendoni,
accusati di disturbare la ‘quiete pubblica’.

Come la New Wave, anche 1’angura € un movimento connesso sia alle rispettive
avanguardie originatesi in Europa e negli Stati Uniti, sia alla stagione dell’impegno politico
giapponese. Ne risulta un teatro in grado di riflettere la societa, cosa che lo shingeki non
riusciva piu a fare. In conseguenza di ci0, come rileva Watanabe, uno degli obiettivi primari
dei drammaturghi diventa ben presto il coinvolgimento diretto degli spettatori,24 il quale puo
prendere numerose forme, come la partecipazione degli stessi all’azione drammatica,
I’impiego di non-attori sul palco, I’utilizzo dello spazio della platea, la confusione volontaria
di attori e pubblico.

Un altro punto di rottura importante per i drammaturghi angura ¢ lo scardinamento
della concezione gerarchica che sottintende la relazione tra autore, regista e attore. E in questo
periodo che il ruolo del regista diventa sempre pill importante, tanto da incorporare spesso
anche quello dell’autore, o rendere quest’ultimo attivo e ricettivo nei confronti della
compagnia. Cambia anche la relazione con I’attore che non ¢ pili un ‘manichino’, bensi parte
integrante del processo creativo stesso. In particolare, Kara e Suzuki porranno I’interprete - e
il suo corpo - al centro dei rispettivi sistemi teatrali. Il primo li considera infatti dei fokkenteki
nikutai (F¥ERIAA, “corpi privilegiati”’), mentre il secondo arrivera a sistematizzare un vero
e proprio metodo, lo shintai kunren (B AFIHE, “addestramento fisico™),” esportato in tutto il

mondo e rappresentato al suo meglio da Shiraishi Kayoko. Vero ¢ che questa attenzione alla

» Terayama Shiiji, “Manifesto by Shuji Terayama”, in The Drama Review, Vol. 19 (4), Dicembre 1975, p. 84.

2% Cfr. Watanabe Kiyoshi, Supekutakuru no 60 nendai [Gli anni sessanta dello spettacolo], Tokyo, Heibonsha,

1987, p. 12.

Su questo argomento si veda Thomas J.Rimer, The Way of Acting: the Theatre Writings of Tadashi Suzuki,
New York, Theater Communication Group, 1986; e James Brandon, “Training at the Waseda Little Theatre:
the Suzuki Method”, in The Drama Review, Vol. 22 (4), 1978, pp. 29-42.

25
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dimensione corporea dell’attore rientra in una tendenza globale che si puo far risalire
addirittura ad Antonin Artaud. L’autore francese avra infatti molta influenza su questa
generazione (e su Terayama in particolare)26 con gli scritti di I/ teatro e il suo doppio, nei

quali si legge che I’attore deve diventare un “atleta del cuore.”*’

Non bisogna tuttavia
sottovalutare anche la profonda ammirazione che questi autori nutrono per 1’ankoku buto e per
Hijikata Tatsumi in particolare, eletto implicitamente a rappresentante della critica alla
modernita e manifesto vivente di una nuova estetica.

Naturale conseguenza della maggiore attenzione posta sul corpo dell’attore ¢ il totale
ripensamento del testo drammatico. Anche in questo aspetto si leggono influenze del teatro
europeo, in particolare di Artaud e di Beckett il quale, con il teatro dell’assurdo, ispirera in
particolar modo Betsuyaku. Per la creazione del dramma, 1’angura segue ’autore francese
nell’affermare che “¢ anzitutto importante spezzare la soggezione del teatro dal testo, e
ritrovare la nozione di una sorta di linguaggio unico [...] definito [...] attraverso le sue
capacita di espressione dinamica nello spazio.”® Ci si libera cosi della dipendenza dell’opera
teatrale dal testo letterario, privilegiando 1I’improvvisazione e 1’azione rispetto ai dialoghi e

alla trama. Nel suo manifesto, Terayama parla del testo teatrale come di una ‘mappa’ da cui

partire per far scaturire nuovi ‘incontri’:

Our concern in theatre is not to collect fresh evidence that “drama is literature”. Instead,
we need the form called theatre to create new types of encounter wholly different from
literature, in order to fill the gap between the principles of daily reality and those of
fictional reality. First and foremost, theatre must be severed from literature. To do so,
we must purge theatre of the Play. This is not to dispute the primacy of words. But it is
a mistake to consider them as equivalent to the Play. I feel that to confine the logos (the
primary, original Word) to the domain of writing is short-sighted. Speech, as I
understand, is never a literary language. It is something more biological or spiritual in
the sense of possessing the original function of language. Neither theatre as literature
nor literature as theatre have anything to do with the function which I assign to
"words." [...] I feel we should bid farewell to the crippled theatre of our time, which
has confused the play, an independent form of literature, with the theatre, and has thus

become the slave of writing, while the actor’s speech is dictated by the printed word.

% Per una esauriente trattazione dell'influenza di Artaud su Terayama si veda: Keiko Courdy, “Antonin

Artaud's influence on Terayama”, in Scholz-Cionca; Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the
International Stage, pp. 255-268.

27 Antonin Artaud, I teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali, a cura di Gian Rendo Morteo; Guido Neri,
Torino, Einaudi, 2000, p. 242.

® i, p. 204.
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[...] I prefer to regard the text not as something to be read word for word, but as a

29
map.

Lo stile linguistico, di conseguenza, cambia radicalmente, la linearita testuale viene
abbandonata in favore di un immaginario poetico (¢ il caso di Terayama), dell’ambiguita
(Satd) e dei non sequitur (Betsuyaku), con un uso frequente di citazioni da canzoni classiche e
dalla cultura pop (giapponese e americana, come in Suzuki) e un avvicinamento alla
tradizione premoderna di no e kabuki. In questo modo i drammaturghi angura riescono a
rigettare la drammaturgia lineare e realista dello shingeki, per tratteggiare con maggiore
complessita un mondo che non viene piu svelato allo spettatore attraverso la verita ineluttabile
della parola (scritta e parlata). Per gli autori del periodo (e per Terayama in particolare),
mettere in scena 1’identita - e la sua ricerca - attraverso mezzi convenzionali come il dialogo,
non potra infatti che portare a risultati inaccurati, a una visione limitata della realta.

Per questo motivo, i temi del ricordo e, di riflesso, dell’amnesia ricorrono
ossessivamente nelle loro opere, ma la memoria ¢ per sua natura selettiva e fallace, rendendo
quindi necessarie prospettive multiple, angoli di visuale differenti. Si spiega cosi 1l frequente
ricorso a elementi meta-teatrali che fanno proprio il concetto della multidimensionalita,*
attraverso il quale tragici eventi di un passato personale e storico si collegano alla realta
contemporanea: “the multidimensional and labyrinthine text was in fact inseparable from a
rigorous act of critical examination of past and present, of personal memory and the nation’s
history.”*' L’approccio multidimensionale, sia dal punto di vista narrativo sia da quello
temporale, € una costante nella messa in scena dei drammaturghi angura e rappresenta uno
dei principali denominatori comuni del teatro degli anni sessanta. Una diversa linea temporale
viene creata attraverso l’utilizzo di quella che Senda definisce “temporalita mitologica”
(shinwatekina jikan),”* 1la quale collega la realta a una dimensione parallela. Questa
concezione si oppone chiaramente alla visione hegeliana della Storia fatta propria dallo
shingeki e si configura ancora una volta come una strategia per prendere le distanze dal teatro
di stampo realista. Il piano multidimensionale che si viene cosi a creare ¢ abitato da figure
trascendenti, in grado di spostarsi da una dimensione all’altra ribaltando il “paradosso di

Godot,” ovvero permettere a colui che aspetta di trasformarsi nell’aspettato. Si creano cosi le

¥ Terayama, “Manifesto by Shuji Terayama”, pp. 86-87.

% Cfr. John K. Gillespie, “Metapatterns in Japanese theatre since the 1960s” in Jortner; McDonald; e Wetmore

(a cura di), Modern Japanese Theatre and Performance, 2006, p. 47.

31 Robert Rolf; John K. Gillespie (a cura di), Alternative Japanese drama. Ten plays, Honolulu, University of

Hawai'i Press, 1992, p. 7.
2 [SERZRBERS ] Senda, Gekiteki runessansu, p- 423.

)
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condizioni affinché le due figure si sovrappongano, fino a coincidere.” Per Tsuno la
muldimensionalita ¢, insieme al metodo simbolista, la chiave per trascendere il senso della
Storia culturalmente acquisito, svelandone 1’arbitrarieta sottesa. Se si arriva ad ammettere
I’esistenza di pitt dimensioni, si puo riuscire a intuire una realta nascosta che va a convergere
in un presente onnicomprensivo. E in questi termini, e grazie all’impiego di questi strumenti
concettuali che il teatro potra, secondo Tsuno, riformulare il movimento artistico (e politico) e
sostituire la concezione proposta dallo shingeki.

Questo concetto si applica a piu livelli e viene espresso soprattutto attraverso
personaggi che giocano con i ruoli e con le maschere, dando luogo a forti riverberi meta-
teatrali, per rappresentare quella che € una vera e propria lotta per ritrovare 1’identita perduta.
Nei casi pil estremi, le figure mascherate (fisicamente o anche solo idealmente) riflettono una
passione per 1’auto-teatralizzazione del sé; in altre parole sono individui che vivono la propria
quotidianita come una sorta di teatro nel teatro, da cui deriva la sovrapposizione di dimensioni
differenti. Le particolari condizioni affinché questo accada possono prendere varie forme. Se,
ad esempio, in Shimizu ¢ la perdita di memoria a consentire 1’auto-teatralizzazione del
personaggio, in Suzuki ¢ la follia; entrambe comunque permettono 1’accesso a nuovi mondi.
Tra gli autori del periodo pero, ¢ stato Terayama a riflettere piu di chiunque altro su questo

aspetto, tanto al cinema quanto a teatro.

2.2.1. Buraikan: multidimensionalita e teatralizzazione del cinema

Una delle migliori dimostrazioni di questo gioco dei ruoli che unisce cinema e teatro in
maniera intermediale ¢ Buraikan, film di Shinoda del 1970 per il quale Terayama scrive la
sceneggiatura e che per Jacoby rappresenterebbe addirittura il suo piu importante contributo al
cinema giapponese.® 11 film dichiara la sua origine teatrale sin dai titoli di testa, alla fine dei
quali uno shoji cade per portare lo spettatore nel mondo della finzione. L’opera si apre su un
cantastorie itinerante — una performance quindi — per poi spostarsi su un venditore di
maschere, richiamo ai molteplici ruoli che ogni personaggio interpreta. In Buraikan, infatti,
tutti nascondono una seconda identita: dall’alto funzionario Kochiyama che si traveste da

35

monaco per salvare una ragazza, a un attore che interpreta il ladro Nezumi Koz6,” ma trama

in realta per rovesciare il governo. Similmente, il protagonista Naojird aspira a diventare un

3 Cfr. Tsuno Kaitard, Mon no mukau no gekijo [1l teatro oltre il portale], Tokyd, Hakusuisha, 1972, p. 114.

¥ Cfr. Alexander Jacoby, A Critical Handbook of Japanese Film Directors. From the Silent Era to the Present

Day, Berkeley, Stone Bridge Press, 2008, p. 311.

¥ Lo stesso personaggio al quale Satd Makoto dedichera una trilogia teatrale proprio in questo periodo.
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attore di kabuki, ma trova piu eccitante ‘interpretare ruoli’ nella vita quotidiana, partecipando
ad esempio al salvataggio di una concubina travestendosi da samurai. Successivamente si
finge un indovino e si rende protagonista di una performance nel quartiere dei piaceri, dove
inganna un ricco mercante. Nel mentre, 1 passanti si fermano incuriositi, diventando cosi
spettatori.

E importante notare come il teatro in quanto tale abbia un ruolo fondamentale nella
vicenda. Infatti, in seguito alle riforme promosse nel film da Mizuno - che costituiscono un
esplicito richiamo alla Riforma Tenpo del 1842 - gli attori di una compagnia itinerante di
kabuki vengono arrestati. Tuttavia, coloro che riescono a salvarsi pianificano, insieme ad altri
‘reietti’ della societa come prostitute e ladri, di ribellarsi al governo. Il teatro diventa quindi
strumento di rivoluzione e simbolo di vitalita, in riferimento proprio a quel kabuki popolare e
itinerante non ancora istituzionalizzato tipico del periodo Edo, a cui i drammaturghi angura si
rifanno con insistenza, a partire da Kara. Da un punto di vista prettamente formale, la
teatralita del film si palesa attraverso numerose soluzioni stilistiche, a partire dall’uso degli
shoji per aprire e chiudere il film, a richiamare [’alzarsi e 1’abbassarsi del sipario. Le
scenografie, in particolare quelle del quartiere di piacere, pur non raggiungendo la
stilizzazione estrema di Shinjii ten Amijima, sono evidentemente fittizie, teatrali, dando cosi
I’idea di uno spazio chiuso (ed effimero): quello di un palcoscenico sul quale sono messe in
scena le piu varie rappresentazioni. Contribuisce a questo scopo anche un uso
dell’illuminazione in chiave anti-naturalistica, soprattutto nelle scene notturne, che richiama
apertamente quella del teatro.

Come nota Desser inoltre, la tentata rivoluzione da parte della banda di outsider pud
essere intesa quale richiamo alle proteste studentesche degli anni sessanta, perché le
accomuna, appunto, “a vision of hope, of liberation, precisely by its outrageousness.™® Se
questo ¢ vero, allora si puo considerare anche la riforma promossa da Mizuno - incentrata sul
rispetto dei valori della fedelta e della pieta filiale - un rimando al potere statale
contemporaneo. Proprio nel periodo di realizzazione del film, infatti, lo Stato consolida
definitivamente il suo controllo sui militanti con la ratifica dell’Anpo e 1’opera di
normalizzazione degli spazi urbani, che trasformera Shinjuku da centro di sperimentazione
artistica a mero luogo di consumo.

Un ultimo punto di interesse, in Buraikan, ¢ rappresentato dal fatto che si tratti della

sceneggiatura di Terayama non diretta da lui, nella quale sono piu evidenti 1 prodromi di quel

36 Desser, Eros plus massacre, p.183.
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sistema transmediale, con le relative tematiche ricorrenti, che sviluppera nelle sue opere
cinematografiche. Infatti, nonostante la messa in scena appartenga all’estetica del regista, essa
¢ ‘contaminata’ dal germe di devianza portato da Terayama che, con le sue idee, provoca
detour dalla norma e dalla narrativa principale. La prima e piu importante tra queste ¢ 1’idea
di teatralizzazione della realta, attraverso la quale attuare una rivoluzione della quotidianita. Il
fatto che questa sia promossa da una banda di outsider, con la loro carica eversiva in grado di
trasformare la societa, richiama esplicitamente il misemono no fukken (“rivalsa dei baracconi
delle meraviglie”) delle sue prime opere teatrali (Fig. 2.1).” Anche il rapporto con la madre &,
peraltro, modellato chiaramente su precedenti opere dello stesso Terayama e ha forti caratteri
autobiografici. Naojird vive infatti da solo con la propria madre, con la quale sembra avere un
rapporto quasi morboso, come dimostrerebbe la scena in cui la donna, svestita, chiede al figlio
di lavarla, o quella in cui cerca di trattenerlo in casa, rifiutando che 1’'uomo sposi una geisha
(Terayama aveva sposato un’attrice contro il parere della madre). Naojird reagisce allora
utilizzando un altro dei topoi di Terayama, ovvero quello del “gettare le donne anziane”
(obasute),”™ incarnate sempre dalla figura materna. Se nei saggi dell’autore il consiglio aveva
chiaramente il significato di rendersi indipendenti dai genitori, qui viene invece preso alla
lettera e il protagonista “getta la madre” (hahasute) dalla scogliera. Incredibilmente incolume,

finira per vivere insieme alla coppia.

Fig. 2.1. Il teatro come rivoluzione della quotidianita, rappresentato dalla carica eversiva degli attori e degli
outsider che tentano di sovvertire ['autorita in Buraikan (1970), in un richiamo al recupero della tradizione
itinerante attuato dall’angura.

Altri due particolari rivelano la paternita della sceneggiatura: il primo ¢ il riferimento a

Barbablu (Aohige in giapponese), quando Kochiyama paragona lo spietato signore che tiene

37 Spettacoli tipici del periodo Edo - assimilabili al circo - che si svolgevano nei recinti dei templi durante le
festivita e di cui facevano parte animali esotici, trucchi di magia, freak e “fenomeni da baraccone” di varia
natura presentati da performer itineranti.

¥ T#E#%] Basato su un'antica leggenda giapponese. Per un approfondimento si veda il capitolo successivo.
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in ‘ostaggio’ una delle concubine al protagonista della fiaba di Perrault. Si tratta infatti di un
personaggio al quale Terayama ha dedicato ben tre opere: un radio drama nel 1961, un atto
unico nel 1968 e una grande produzione teatrale nel 1979.% Infine, il film fa ampio uso di
inquadrature dal punto di vista dei fori presenti negli shdji, con personaggi che spiano cio che
avviene vicino a loro. Incarnano cosi la figura del Peeping Tom, un’altra delle ossessioni di
Terayama, il quale ha persino subito una denuncia per la medesima attivita nel 1980. Un
episodio, questo, che ha scosso profondamente 1’autore da un punto di vista personale: “the
scandal resulted in a number of commissions being rescinded. Unlike his previous notoriety,
this affair was personal and sordid. Appeals in the name of artistic freedom and free speech
were not possible.”*” Ciononostante Kujo Kyoko, ex moglie di Terayama, considera questo
atto come ’ennesimo tentativo dell’autore di sperimentare su se stesso 1’effetto di azioni
scandalose al di fuori dell’opera artistica.”! Buraikan insomma, oltre a permettere un primo
contatto con quel sistema transmediale che Terayama sviluppera nei suoi lavori successivi,
rappresenta anche un ottimo esempio di film che, con la sua componente teatrale, racchiude

molte delle caratteristiche delle pellicole del periodo.

2.3. VINTERMEDIALITA TRA NEW WAVE E ANGURA

Le connessioni che si instaurano negli anni sessanta tra registi New Wave e drammaturghi
angura sono molto strette innanzitutto a livello spaziale, come si ¢ visto nell’analisi di
Shinjuku quale epicentro culturale dell’epoca. Questo ha portato di conseguenza a influenze
anche sul piano tematico ed estetico, dando vita a numerose collaborazioni. Le
contaminazioni sono tali che i due mondi si possono arrivare a considerare quasi
compenetranti, legati in maniera fluida da un naturale passaggio di conoscenza e idee. Le
caratteristiche fondanti dell’angura sin qui analizzate si rispecchiano infatti anche nella coeva
New Wave cinematografica.

Se gli autori post-shingeki escono nelle strade e abbandonano 1’edifico teatrale
comunemente inteso in favore dei “piccoli teatri”, per la New Wave bisogna fare una

distinzione tra il luogo della creazione artistica (il set) e il luogo della fruizione (la sala

¥ Per una pit approfondita trattazione del personaggio di Barbably in Terayama: Cfr. Steven C. Ridgely,

“Terayama Shiiji and Bluebeard”, in Marvels & Tales, Vol. 27 (2), 2013, pp. 290-300.

Carol Fisher Sorgenfrie, Unspeakable Acts. The Avant-garde Theatre of Terayama Shiiji and Postwar Japan,
Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2005, p. 48.

40

*1 Cfr. Nishido Kojin, Shogen. Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi [Testimonianze. L'angura

giapponese. I portabandiera della rivoluzione teatrale], Tokyd, Sakuhinsha, 2015, p. 245.
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cinematografica). In entrambi i casi, i registi cercano comunque di sovvertire 1’ordine

costituito a partire dal metodo di lavorazione. Come spiega Oshima:

Noi [...] facevamo parte di una casa di produzione e quando ci trovavamo sul set,
allestito da uno stupido direttore artistico, avevamo la sensazione che sarebbe stato
assolutamente controproducente usare la cinepresa secondo i modi di uno stupido
cameraman. Si voleva uscire nella realta esterna, precipitarsi fuori dalla casa di

produzione.*

Come i1 drammaturghi, anche i registi sentono la necessita di uscire da una situazione che
limita le loro possibilita espressive e li distanzia dai fruitori. Nonostante questo bisogno nasca
in entrambi i casi dal distanziamento consapevole dalla tradizione precedente, per i registi si
puo parlare di un duplice allontanamento: quello dalla finzione del set e, soprattutto, quello
dalle costrizioni della compagnia per la quale lavorano. A influire sulla loro volonta di
diventare indipendenti, in un’epoca cosi ricca di tensioni, ¢ la necessita di ritrovare un
rapporto diretto con il pubblico attraverso il contatto con la realta. Non € un caso, quindi, che
negli anni sessanta aumentino 1 film girati in location e ricchi di sequenze documentarie, gia a
partire da Seishun zankoku monogatari. Oshima ricorda ad esempio 1’emozione nel riprendere

la scena della (reale) manifestazione contro I’ Anpo:

In quegli anni non era facile, in un film della Shochiku, mostrare delle bandiere rosse.
C’era il rischio che la scena non passasse. Il motivo per cui vi riuscii, fu che la
dimostrazione che ripresi era autentica. E i miei personaggi ci si muovevano all’interno.
A girare quella scena eravamo in tre gruppi [...] Eravamo veramente eccitati nel

filmare, per la prima volta, delle bandiere rosse.”

Il cinema implica pero anche una distanza tra il luogo della creazione e quello della fruizione,
e la sala cinematografica solitamente assolve solo a quest’ultima funzione. Negli anni
sessanta, pero, hanno luogo i primi esperimenti di expanded cinema che mirano a modificare
le modalita di fruizione dell’opera cinematografica, raggiungendo talvolta una forma piu
vicina alla video-arte e alla performance artistica, come avviene nei lavori di limura Takehiko
e Jonouchi Motoharu. In questi casi lo schermo non ¢ piu I’unico luogo di consumo previsto,
perché I’immagine viene fatta ‘deragliare’ al suo esterno, per essere dirottata sul corpo dei
registi stessi o su superfici che ne modificano la percezione, se questa non ¢ gia stata

modificata agendo direttamente sulla pellicola. Contribuiscono a tale processo di

# Oshima, “Trent’anni dopo”, p. 206.

B Wi, pp. 205-206.
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diversificazione delle modalita di fruizione anche esperimenti come quello tentato nel 1966,
quando alla Galleria Lunami di Ginza vengono proiettati in contemporanea una serie di film
sperimentali attraverso multiproiezione. Il fatto che I’evento fosse stato presentato come
intermediale, seppur forse impropriamente,44 aiuta a comprendere quali fossero gli interessi
di questo periodo, focalizzati a sperimentare forme alternative di produzione e fruizione
artistica.

La riflessione sui luoghi della visione si lega inestricabilmente con quella riguardante
il rapporto con lo spettatore, caratterizzato da una differenza piuttosto netta tra cinema e teatro.
Quest’ultimo implica solitamente una certa vicinanza con gli spettatori (pur separati dal
proscenio), mentre nel cinema la separazione tra schermo e pubblico sembra apparentemente
insanabile. Tuttavia, sia 1 drammaturghi, sia i registi del periodo hanno lavorato per cancellare
questa distanza, arrivando quasi ad annullare le differenza tra i due media nella dimensione
dello Art Theater Shinjuku Bunka, dove alla proiezione dei film seguivano gli spettacoli
teatrali. I due media condividono quindi letteralmente lo stesso palcoscenico, sul quale le loro
caratteristiche si intrecciano in un continuum che va a collegarsi con la realta, espressione di
un’epoca in cui “the movie theater [...] was often imagined to be an extension of the streets

¥ Quella che viene definita “I’unicita

rather than a place where one escaped from reality.
sacra” (sei naru ikkaisei) del teatro si affianca alla replicabilita del medium cinematografico,
permettendo allo spettatore di conservare la memoria dell’esperienza estetica, mentre al
contempo vede riflesso sullo schermo lo spirito del tempo.46 Allo ATSB le due dimensioni si
fondono armonicamente, dando origine a una stimolante esperienza intermediale.

Lo shingeki faceva un uso classico del proscenio e del sipario, di conseguenza i
drammaturghi angura eliminano questa divisione e utilizzano teatri piu piccoli, dove gli attori
sono a diretto contatto con un ristretto numero di spettatori. A questo avvicinamento
contribuiscono sicuramente le riflessioni di Kara e di Suzuki sull’attore, il quale esibisce una
nuova corporalita, pit marcata e coinvolgente. I registi della New Wave lavorano invece con
una forte componente meta-riflessiva nelle loro opere (presente anche nel teatro coevo) che
implica inevitabilmente una teatralizzazione del film stesso, nel momento in cui 1’artificio

filmico viene svelato allo spettatore. I registi portano il film nella stessa dimensione di chi lo

guarda esplicitando la finzione della diegesi come in Ningen johatsu, nel cui finale Imamura

# Cfr. Myriam Sas, “Intermedia, 1955-1970”, in Chong, Doryun (a cura di), Tokyo 1955-1970: A New Avant-
Garde, New York, The Museum of Modern Art, 2012, p. 140.

Furuhata, Cinema of Actuality, p. 188.
% TER#pZ—[EM]  Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 98.
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dichiara la natura finzionale del documentario, attraverso la ripresa del set cinematografico e
della troupe al lavoro. Terayama utilizza un espediente simile in Den’en ni shisu (e in molti
suol cortometraggi) e riporta cosi I’illusione filmica nella realta della Shinjuku dell’epoca, a
pochi passi dallo ATSB, dove il film veniva proiettato. Shinoda invece in Shinjii ten Amijima
sceglie di apparire nella sequenza iniziale mentre ¢ al telefono con la sceneggiatrice, presenta
cosi la pellicola alla maniera del gidayii nel bunraku, introducendo I’elemento teatrale in
un’opera in cui esso si rivelera predominante. In altre pellicole, la scelta di chiamare
direttamente in causa lo spettatore ha finalita simili e contribuisce a sottrarre il pubblico dal
proprio ruolo di fruitore passivo. Questo avviene sia nel ringraziamento-accusa che chiude
Koshikei, sia in Bara no soretsu, nel quale Matsumoto inserisce un inserto slegato dalla
diegesi, in cui un critico televisivo si rivolge al pubblico commentando la scena appena

svoltasi.

2.3.1. Shinjuku dorobd nikki: il film come performance nella realta

Un esempio pitt complesso, che racchiude entrambe le pratiche sopracitate elaborandole
ulteriormente, & rappresentato da Shinjuku dorobé nikki. Oshima non solo avvicina lo
spettatore all’opera, ma lo ingloba al suo interno, in quella che probabilmente puo essere
considerata una delle massime espressioni della contiguita tra cinema, teatro e realta di questo
periodo. Il regista si collega allo spettatore sin dalla prima sequenza, attraverso una serie di
didascalie che segnano il fuso orario di varie citta. Oltre a dare a chi guarda un orizzonte
spaziale e temporale condiviso, per Furuhata questo espediente rappresenterebbe anche
I’espressione di quel “sincronismo globale” (sekai dojisei) per le vicende contemporanee al
biennio 1968-69, dal Vietnam al terzomondismo.*’ La capacita dell’opera di coinvolgere lo
spettatore risiede pero soprattutto nella sua theatricality che eleva il teatro a componente
fondamentale, non solo perché il film include, attraverso un processo di remediation, un’opera
di Kara Juro, ma perché gioca costantemente con il concetto di rappresentazione. Nell’iconico
incipit del film, infatti, Kara fugge da alcune persone che lo inseguono, lo accerchiano e gli
intimano di spogliarsi. Quando 1’attore rivela un tatuaggio all’altezza dell’ombelico e gli altri
si prostrano a lui, diventa chiaro che il tutto ¢ una performance per pubblicizzare la nuova
opera del Jokyo gekijo (Fig. 2.2). La scena problematizza il rapporto tra realta e finzione in

quanto: “they are introduced without a frame in which to place them [...] Their stage is

Y TEBM]  Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 74. Turim, d'altro canto, legge in questa sequenza un
omaggio a Oktyabr (Ottobre!, 1928) di Eisentein che rappresenterebbe il primo dei riferimenti al paragone
tra la rivoluzione sovietica e il movimento studentesco giapponese. Cfr. Maureen Turim, The Films of
Oshima Nagisa. Images of a Japanese Iconoclast, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 81.
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simply a staging, a sliding into the filmic frame, infusing and abusing its ‘realism’.”*® Oshima
gira infatti la sequenza nella realta della Shinjuku del 1968, con i passanti che si fermano
incuriositi e registrano la presenza della macchina da presa. Pur svolgendosi nella
‘dimensione reale’, la scena - ripetuta con minime varianti anche a meta film - viene fatta
rientrare nella diegesi filmica quando il protagonista, interpretato dal poliedrico artista Yokoo
Tadanori, si ferma a guardare lo spettacolo, aggiungendo un ulteriore livello di lettura. Per
tutta la sua durata, il film procede su queste coordinate, tanto da portare Desser ad affermare

che “in this film there is no diegesis, save only a strong sense of place, Shinjuku.”*

Fig. 2.2. Nella scena iniziale di Shinjuku dorobd nikki (1969) Kara Jiiro mostra alla folla il tatuaggio
sull’ombelico per concludere una performance per pubblicizzare un’opera della sua compagnia. Sullo sfondo,
Yokoo Tadanori, protagonista del film, si mescola insieme agli altri spettatori (attori inconsapevoli)
problematizzando la lettura dei diversi ‘livelli di realta’del film, in un esempio di filmmaking as event.

Nel muoversi costantemente tra piu “livelli di realta”, Shinjuku dorobo nikki richiama
la multidimensionalita del teatro coevo e, come in Buraikan, quasi tutti i personaggi
interpretano piu ruoli, in quell’auto-teatralizzazione del sé che aiuta a definire la propria
identita, a cui si ¢ fatto riferimento in relazione all’angura. In questo caso, & soprattutto
I’identita sessuale a essere messa in discussione, con 1’incapacita della coppia di consumare il
rapporto - similmente a Hatsukoi. Jigoku hen — a confermare la presenza di una sessualita
confusa. Tuttavia, scene come quella in cui Yokoo si veste con gli abiti della compagna

pongono la questione del gender in un’ottica fluida, come un qualcosa da scoprire, ma non da

* Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 82.

» Desser, Eros plus Massacre, p. 188.
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fissare. Poiché sono il teatro e la theatricality a mettere in moto queste trasformazioni,
Oshima aggiunge un ulteriore livello di complessita. Kara Jird, ad esempio, appare in una
triplice veste: come attore del film, come se stesso nella performance per pubblicizzare il suo
spettacolo e come personaggio dello Yui Shosetsu (FHFHIEE, id., 1968) messo in scena dallo
Jokyo gekijo. Appaiono inoltre (non) attori che interpretano se stessi, come il presidente della
libreria Kinokuniya, dove ¢ ambientata parte del film, importante in quanto punto di
riferimento culturale per intellettuali e studenti. Si percepisce cosi con maggior forza la
dissoluzione dei confini tra realta e finzione e la prossimita della realta dello spettatore
all’opera filmica.

La scena forse piu destabilizzante da questo punto di vista, e che Burch considera
cinema vérité,”" & quella nella quale appaiono membri della troupe di Oshima per discutere
con i due protagonisti (in quel momento presenti come loro stessi) sul valore del sesso,
problema centrale della coppia nella diegesi filmica. La sequenza che precede quella appena
descritta, nel quale un sessuologo consiglia i due, sembra avere le stesse caratteristiche
documentarie, tanto da portare Furuhata a pensare che anche in questo caso gli attori non
siano in scena come tali.”’ Nonostante la scena sia fortemente basata sull’improvvisazione - il
sessuologo racconta di aver ricevuto una pagina bianca al posto della sceneggiatura ->> questa
interpretazione ¢ perd sconfessata dal fatto che 1’attrice Yokoyama Rie venga chiamata col
nome del suo personaggio, Umeko. L ‘errore’, in questo caso, depone a favore di Oshima e
del livello di complessita raggiunto dalla destrutturazione della narrazione lineare,
abbandonata in favore di una sorta di collage di materiali eterogenei. Tra questi, il teatro ha un
ruolo fondamentale e permette di reinterpretare intermedialmente concetti chiave dell’angura
come |’abbandono della sudditanza dal testo scritto in favore dell’improvvisazione e la
disarticolazione dello spazio teatrale. Non mancano inoltre riflessioni sull’attore e sulla
recitazione ed elementi che, palesando la finzione del racconto, mettono in dubbio
I’attendibilita di cio che si guarda.

E interessante notare come anche in questo film, dopo Buraikan, il teatro sia visto
come un’attivita rivoluzionaria, grazie alla forza dell’immaginazione che esso scatena a
partire dallo spettacolo messo in scena da Kara. Yui Shosetsu racconta infatti la storia

dell’omonimo ronin che nel primo periodo Edo organizzd una rivolta contro lo shogunato, ma

O Cfr. Burch, To the Distant Observer, p. 336. Anche cfr. Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 85.

! Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 80.

2 Cfr. Takahashi Tetsu, “Oshima eiga to bunseki kaunseringu” [II film di Oshima e il counseling analitico], in

Ato shiata [ Art Theater], Vol.65, Febbraio 1969, p- 13.

140



venne scoperto e giustiziato. L’inclusione di scene dell’opera all’interno del film, il quale &
collocato a sua volta nella realta della Shinjuku di fine anni sessanta, crea una linea di
continuita tra le arti e una spazialita multidimensionale nella storia, tanto che per Turim: “it is
in this final theatrical sequence that the film’s drawing on Japanese sixties theater and art
movements is at its height.”” I collegamento tra rivoluzione artistica e politica viene poi
esplicitato dall’inserimento finale di immagini documentarie che ritraggono gli scontri tra
militanti e polizia, le quali formano un parallelo con la celebrazione teatrale di una rivolta
contro lo Stato dello spettacolo di Kara: “it may be said that a student riot is a direct and
practical action of revolutionary nature while the theatrical performance concerns a revolution
of imagination.”* Ed & proprio attraverso I’immaginazione che si pud modificare la realta —
un concetto caro anche a Terayama — permettendo a Oshima di realizzare probabilmente il
film che piu di tutti coglie 1’atmosfera culturale e politica della Shinjuku dell’epoca.

La capacita di agire sulla realta deriva anche dal concetto di filmmaking as event,
espresso al meglio in Shinjuku dorobo nikki nell’incipit e in una delle scene in cui si vede il
protagonista rubare dei libri a Kinokuniya. Si tratta di sequenze in cui realta e profilmico
diventano una cosa sola; il regista si muove all’interno della quotidianita e per questo 1’atto
stesso del filmare rappresenta una performance, nella quale i passanti guardano la macchina
da presa o rifuggono 1’obiettivo, ma in entrambi i casi diventano spettatori di cido che sta
accadendo: “this decisive breach of generic bounderies in order to foreground the contiguity
between the screen and the world outside it is made even more palpable by the deliberate
transformation of filmmaking itself into a spectacular street performance.”” Il film si
configura percio come un evento che si colloca all’interno della vita stessa dello spettatore, il
quale assiste alla realizzazione dell’opera o addirittura arriva a farne parte, per poi ritrovarsi
sullo schermo. Inteso in questo senso, il ‘fare film’ rappresenta un atto consapevole del regista
che agisce sul reale per riunire nella stessa dimensione creazione e fruizione, il dentro e il
fuori dello schermo, con contaminazioni provenienti dalla realta e dalle altre arti.

I metodi per coinvolgere lo spettatore fin qui analizzati sono stati messi in pratica
anche da Terayama che, soprattutto nei suoi cortometraggi, raggiunge risultati sorprendenti,
fino ad arrivare a una forma personale di ‘cinema partecipato’. L’utilizzo di espedienti tratti
dal proprio teatro per abbattere la barriera tra creatore e fruitore, costituisce una caratteristica

particolarmente significativa per il presente lavoro. Il processo di avvicinamento allo

53 Turim, The Films of Oshima Nagisa, p. 87.

> Desser, Eros plus Massacre, p. 94.

53 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 81.
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spettatore nelle sue opere filmiche verra quindi analizzato in profondita nell’ultimo capitolo,
in quanto pud essere considerato uno dei pil importanti traguardi raggiunti dal cinema

intermediale giapponese del periodo.

2.3.2. Il nuovo ruolo dell’autore e il corpo nuovo dell’attore

Per la prima volta nella storia del cinema giapponese, I’emergere della New Wave permette lo
scardinamento del sistema delle major, portando a un ripensamento del ruolo dell’autore. Ad
eccezione di casi come quello di Kinoshita alla Shochiku, fino ad allora I’autore veniva infatti
considerato un artigiano il cui compito era solo quello di riunire le maestranze e rispettare le
direttive della compagnia. I registi della New Wave iniziano invece ad affermare la propria
personalita nella realizzazione dei film, che diventano espressione della visione dell’autore,
grazie a una piena liberta creativa.’® Per raggiungere questo obiettivo & stato necessario
sottrarsi al controllo delle major, attraverso la fondazione di case di produzione indipendenti o
le collaborazioni con societa come 1’ ATG. 1l rischio, altrimenti, era quello del licenziamento,
come occorso a Suzuki Seijun, reo di un’espressione troppo personale del proprio stile in
Koroshi no rakuin. Nascono cosi dalla meta degli anni sessanta le varie S6zosha, Gendaisha,
Hyogensha, Imamura Pro, Jinriki hikokisha (di Terayama), tutte legate in maniera quasi
esclusiva ai registi che le fondano.

Se nell’angura il regista teatrale diventa per la prima volta la figura di riferimento,
lavorando a stretto contatto — o impersonando egli stesso — 1’autore, il regista cinematografico
diventa finalmente demiurgo del proprio operato. Per questo motivo, con I’emergere della
New Wave, si inizia a parlare di sakka eiga (il cosiddetto ‘film d’autore’), definizione che
viene di solito fatta coincidere con i film dell’ATG.”’ Questa & infatti la prima compagnia a
pubblicizzare le opere prodotte mettendo in evidenza il nome del regista rispetto a quelli degli
attori. Un’evenienza dovuta sicuramente al budget di queste produzioni, che non permetteva
di richiamare attori famosi, ma, come si vedra in seguito, si tratta soprattutto di una scelta ben
precisa dei registi. La maggiore importanza rivestita da questi ultimi ¢ testimoniata anche dal
fatto che la critica si concentrasse in particolare sulla messa in scena, la quale esprime

finalmente 1’idea di cinema dell’autore e non quella filtrata dall’azienda per la quale lavora. |

%6 Forti & in questo senso l'impronta data dalla Nouvelle vague francese e dal lavoro svolto a partire dagli anni

cinquanta dai “Cahiers du cinéma” sull'autorialita dell'opera e sulla politique des auteurs. Non essendo
questo lo scopo del presente lavoro si tralascia qui il discorso critico sull'Autore come concetto promosso
dalla corrente strutturalista e successivamente contestato, tra gli altri, da Barthes in The Death of the Author
(1967).

57 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 139.
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film della New Wave, infine, hanno anticipato di oltre un decennio 1’utilizzo dei titoli di coda
‘estesi’. In questo modo viene riconosciuta I’importanza non solo del regista, ma anche di tutti
1 collaboratori che hanno partecipato alla realizzazione dell’opera, una pratica che nel cinema
giapponese commerciale si affermera solo a partire dagli anni ottanta. Per questo, anche se
autori come Oshima tendono ad accentrare il lavoro sulla propria figura e hanno la possibilita
di modellare il film a piacimento, non vuol dire che gli altri reparti vengano sminuiti. Anzi, &
possibile affermare il contrario, in quanto: “the questioning of hierarchies and traditional
structures, such as class and familial lineage, was indeed one of the stated intentions and

practices.”®

Quel che Myriam Sas scrive riferendosi all’angura, vale anche per la New Wave
dove, grazie alla creazione di queste piccole realtd indipendenti, i registi lavorano
abitualmente con gli stessi collaboratori. Si crea cosi un forte legame con sceneggiatori,
operatori, direttori della fotografia che vanno a formare un nucleo solido e affiatato, facendo
risaltare quella collettivita che ¢ uno dei punti in comune tra il cinema e il teatro del periodo.
Grazie all’indipendenza produttiva, i registi hanno per la prima volta la liberta di
scegliere gli attori per i propri film, questo permette loro di ripensare al ruolo stesso degli
interpreti e caricarli di nuove finalita espressive. Gia a partire dalla fine degli anni cinquanta,
con i taiyozoku eiga e i Nikkatsu action, il modo di rappresentare il corpo dell’attore - e delle
star in particolare - era andato cambiando anche nel cinema commerciale, un aspetto sul quale
hanno influito gli stessi fattori che hanno portato poi alla nascita della New Wave. In questo
periodo le star vengono spogliate della loro aura di inavvicinabilita e rese pill umane, tanto
che Ueno Koshi, riferendosi ad attori come Ishihara Yujir, si esprime cosi: “ti fa percepire
quella quotidianita per la quale se anche lo incontrassi all’improvviso all’angolo di una strada

non sarebbe strano poter entrare facilmente in confidenza.”

Questo non ¢ dovuto tanto a un
effettivo ricambio generazionale degli attori, visto che Ueno applica lo stesso principio anche
a star affermate come Nakamura Kinnosuke, quanto al diverso approccio dei registi
dell’epoca.

[’abbandono del consolidato star system giapponese e dei vincoli a cui erano
sottoposti gli attori delle major, permette agli autori della New Wave di sperimentare anche

sul fronte degli interpreti. Nonostante occasionalmente appaiano attori di una certa fama nei

loro film, si nota comunque una tendenza verso un maggiore eclettismo delle scelte. Senza

58 Myriam Sas, Experimental Arts in Postwar Japan. Moments of Encounter, Engagement, and Imagined

Return, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 76.

Y O THATAH O EHESTHFRBETEBVELSIBHALH LALT S, BERHLEV L ONE
CondDI1 Ueno Koshi, Nikutai no jidai. Taikenteki 60 nendai bunkaron [L'epoca del corpo. Saggi
culturali sull'esperienza di vivere negli anni sessanta], Tokyd, Gendai shokan, 1989, p. 37.
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addentrarsi nel mondo dei pinku, dove i casi di interpreti con una sola apparizione sono
incalcolabili, si assiste in questo periodo a un uso senza precedenti di attori non professionisti
e di figure provenienti dalle altre arti. La maggior parte degli interpreti degli anni cinquanta
proveniva infatti dal teatro shingeki, il cui stile pero risulta incompatibile con le idee dei nuovi

registi. Come testimonia Oshima:

adoravamo tutti gli attori dello “shingeki” come se fossero degli dei. Tuttavia, una
volta entrato nella casa di produzione, vedendo quegli attori sul set, constatai che ci
eravamo sbagliati. Recitavano senza riguardo alcuno, secondo una routine a cui non si

poteva porre rimedio.*”

L’utilizzo di dilettanti ed esordienti permette invece al regista di poter ‘forgiare’ ’interprete
sul set e superare il problema della recitazione di stampo occidentale degli attori shingeki. 1
film ne guadagnano in freschezza e realismo, soprattutto quelli che puntano ad avvicinarsi
maggiormente alla strada, come nel caso di Hani con i giovani delinquenti di Furyo shonen e i
tribolati amanti di Hatsukoi. Jigoku hen. Far recitare dei non professionisti rappresenta anche
un meccanismo conscio, utilizzato dai registi per dichiarare la finzione del racconto e
permettere al tempo stesso una piu facile immedesimazione del pubblico. Si tratta infatti,
quasi sempre, di non-attori che fanno parte della cultura di Shinjuku, in grado quindi di
conferire un maggiore senso di appartenenza al luogo di fruizione dell’opera. Come si
accennava in precedenza, non sono mere ragioni di budget a dettare questa scelta, quanto
piuttosto una conseguenza diretta della Shinjuku bunka, dove tutti sono portati a partecipare, a
mettersi in scena, a rappresentarsi.

Il mondo dell’arte e quello della quotidianita sono contingenti e questo si riflette nello
spazio dello schermo cinematografico, dove convivono professionisti € non, autori affermati e
sconosciuti, le cui categorie stesse diventano ambigue. Un’altra caratteristica di questi film ¢
infatti il casting di artisti e di personalita della scena culturale, per quanto non attori di
professione, come in Koshikei, dove quasi tutti i personaggi sono interpretati da membri dello
staff di Oshima, o in Shinjuku dorobé nikki dove recitano Yokoo Tadanori e il presidente della
libreria Kinokuniya. Attori provenienti dal teatro e dalla televisione si mettono in gioco in
carriere che non si limitano mai a un unico medium, ma saltano dall’uno all’altro quasi senza
soluzione di continuita. Lo testimonia 1’attore n6 Kanze Hideo, apparso in numerosi film di
Oshima e Teshigahara, o i tanti autori/attori provenienti dal mondo dell’angura di cui si & gia

discusso. Una caratteristica, questa, che riflette ancora una volta lo spirito intermediale degli

5 Qshima, “Trent’anni dopo”, pp. 209-210.
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anni sessanta e il rifiuto nei confronti di qualsiasi tipo di barriera, artistica e non. Terayama, in
particolare, ¢ stato fautore del dilettantismo anche a teatro (almeno in principio), proprio per
quell’abbattimento delle barriere tra realta e finzione di cui si ¢ trattato, reclutando nella sua
compagnia sia attori, sia membri dello staff senza alcuna esperienza precedente. I1 non
professionismo ¢ una delle caratteristiche dell’epoca, come dimostra anche 1’ATG che ha
permesso a registi non di professione, o provenienti dal documentario, di esordire nel campo
dei lungometraggi di finzione. E il caso di autori come Matsumoto e di Terayama stesso, il
quale, riguardo al suo primo film con la compagnia, ha affermato: “Al di fuori dell’ ATG, fare
un film amatoriale in cui si ignora quasi del tutto la grammatica cinematografica ¢ una cosa
che non era mai stata fatta.”®'

Parallelamente, come si ¢ detto, I’angura ha dato un risalto sempre maggiore alla
corporalita dell’attore, in un processo di avvicinamento al pubblico e, allo stesso tempo, di
allontanamento dal testo scritto. Suzuki, in particolare, ha elevato le sue teorie sulla
recitazione a un sistema nel quale le battute da recitare sono solo un mezzo utilizzato
dall’attore per esprimere e incarnare il dramma, e non il contrario. L’attore non ¢ piu una parte
dell’opera, ma ¢ il centro del teatro stesso, tanto che si ¢ arrivati a parlare di “scrivere il

il corpo.” ®* Similmente, con la New Wave acquistano rilevanza

dramma con
I’improvvisazione e la capacita di esaltare le caratteristiche intrinseche ed estrinseche degli
interpreti. Si pensi ad esempio all’uso che fa Matsumoto del travestito Peter® e della
comunita LGBT di Shinjuku in Bara no soretsu, o alla processione di freak di ogni genere
presente in molti dei film di Terayama. Se gli anni sessanta hanno portato a un completo
ripensamento del corpo - e non solo di quello dell’attore - cid ¢ dovuto ancora una volta al
contesto politico di riferimento.

A partire dalla seconda meta del decennio infatti, con il movimento dello Zenkyoto, si
diffonde I’uso della parola nikutai (FR{A&) al posto, o al fianco, di quella considerata fino ad
allora corrente, shintai (B4&). In un processo iniziato gia nel dopoguerra, la distinzione tra i

due concetti diventa sempre pil marcata. Nikutai ha la connotazione di corpo

“carnale/sensuale” e acquista quindi un’accezione soggettiva; ¢ la corporalita del singolo

S TIREAERESCEZEBLECOT7IFa7) ALDBEIX, 7— 72 —F)L LS TIL,
RLTEHLEMN B DIE57z1 Citazione contenuta in Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 193.

2 THKATHEBIZE< ] Senda, Gekiteki runessansu, p. 433. Definizione originariamente attribuita a
Orikuchi Shinobu.

Dopo I'esordio nel film di Matsumoto avra una fortunata carriera come attore, apparendo anche in Ran (id.,
1985) di Kurosawa.
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individuo che viene vissuta solo da egli stesso. Con shintai si intende invece il corpo
“fisico/materiale”, richiamando un’idea piu astratta che combina il corpo con la personalita, in
un’accezione piu generale, utilizzata infatti in contesti filosofici.** Fondamentalmente, si puo
ricondurre il tutto a quella contrapposizione tra “carne” e “spirito” che ha grande influenza
sulle arti del periodo. Da questa dicotomia emerge infatti la centralita del nikutai in artisti
come Hijikata, con il suo “recupero della carne” (miidasareta nikutai), o Kara nel tokkenteki
nikutairon. Anche Terayama ne fa riferimento in relazione agli aspiranti attori che entrano
nella sua compagnia. Questi, inizialmente consapevoli solo del proprio nikutai, vengono
‘svuotati’ attraverso la pratica e addestrati a incarnare 1’idea di shintai, la quale permette
’espressione teatrale.®> Al cinema, il discorso sul nikutai trova la sua applicazione pit
immediata nei pinku, dove infatti la rivoluzione del corpo viene spesso messa in correlazione
con quella degli studenti. Tuttavia, ¢ stato elaborato ampiamente anche nella New Wave da
autori come Imamura e Hani, attraverso la forte sensualita dei personaggi femminili. Si tratta
comunque di un concetto trasversale che ha influenzato tutte le arti giapponesi degli anni
sessanta e, nello specifico, ha aiutato cinema e teatro a rimettere il corpo dell’attore al centro

della creazione artistica.

2.3.3. L’abbandono del testo scritto

L’importanza data al corpo si collega naturalmente all’abbandono del testo scritto da parte sia
dei drammaturghi angura, sia dei registi della New Wave. Le strategie adottate in questo
senso dai primi vengono impiegate con profitto anche dai secondi, come emerso dall’analisi
di alcuni film dell’ATG svolta nel precedente capitolo. Il concetto di “testo come mappa”
formulato da Terayama in riferimento al teatro, puo quindi considerarsi valido anche per il
medium cinematografico. A una sceneggiatura organica e lineare viene preferita una
narrazione disgiuntiva, che superi il testo attraverso una maggiore predilezione per la messa in
scena e il potere comunicativo dell’immagine, per I’intermedialita e 1’improvvisazione, per
esperimenti che rifiutano qualsiasi tipo di testo preordinato. Si ¢ gia fatto riferimento
nell’angura all’importanza che riveste quella che ¢ stata definita la multidimensionalita, una
caratteristica che problematizza 1’incedere progressivo della storia, per aggiungere dimensioni

alternative che collidono con la ‘realta’.

6 Per approfondire il concetto di nikutai nel Giappone del dopoguerra si veda Douglas Slaymaker, The Body in

Postwar Japanese Fiction, New York, Routledge, 2004, in particolare pp.8-12. Per analisi su diversi aspetti
del nikutai (nell'ordine: politico, culturale, storico) si vedano anche i gia citati: Koschmann, Revolution and
Subjectivity in Postwar Japan; Koshi, Nikutai no jidai; Igarashi, Bodies of memory.

S Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 8.
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Il medesimo procedimento lo si ritrova nella New Wave, dove numerosi sono i casi di
pellicole che mescolano pil piani spaziali e temporali. Il cinema si puo inoltre avvalere del
montaggio per disporre queste sequenze in maniera a-cronologica, cosa che il teatro, con la
sua temporalita diacronica, ¢ impossibilitato a fare. Un esempio importante da questo punto di
vista ¢ Erosu purasu gyakusatsu di Yoshida che non solo alterna passato e presente, ma li
(con)fonde facendo incontrare personaggi di epoche diverse. Di nuovo, in 76kyo senso sengo
hiwa. Eiga de isho o nokoshite shinda otoko no monogatari GRITELFEL R IMEE - BLE T1E
E#E L TRATEBEDYEE, Storia segreta del dopoguerra dopo la guerra di Tokyd — Storia
di un uomo morto dopo aver lasciato come testamento un film, 1970) di Oshima la confusione
tra vivi e morti, tra passato e presente, (non) si risolve in un loop infinito, dal quale ¢
impossibile fuggire. E perd anche attraverso 1’elemento meta-cinematografico che si
esprimono queste sovrapposizioni tra realta differenti, o tra realta documentaria e fittizia,
come avviene in Shinjuku dorobo nikki, Bara no soretsu, Ningen johatsu, Hatsukoi. Jigoku
hen e molti altri. Non a caso, si tratta di opere ambientante in foto o in parte a Shinjuku, dove
questa compresenza ¢ un elemento connaturato alla cultura del tempo. L’intrusione della
realta documentaria all’interno del testo filmico porta a un naturale distanziamento dalla
sceneggiatura, facendo confluire nel film I’imprevedibilita del quotidiano.

La suddetta imprevedibilita ¢ dovuta anche ai numerosi dialoghi o situazioni
improvvisate che caratterizzano queste produzioni, nelle quali la sceneggiatura diventa solo
una traccia - una mappa, per dirla alla Terayama - dalla quale partire per sviluppare il dramma.
Il discorso sull’improvvisazione fatto per Shinjuku dorobo nikki, puo essere infatti applicato
ad altre opere. Basti qui ricordare il metodo di lavorazione adottato da Hani in occasione della
realizzazione di Furyo shonen — incentrato su una decina di ragazzi, attori non-professionisti —

della quale racconta:

Decisi di procedere con la lettura del copione [...] Tuttavia 1’operazione si areno subito,
perché i ragazzi detestavano la sceneggiatura e ne avevano soggezione. [...] quasi tutti,
il giorno dopo, avevano dimenticato la sceneggiatura che avevano ricevuto. E quando
alla fine decisero di mettersi a leggere, avevano tutti una faccia terribilmente
malinconica. Avevo la sensazione che non si potesse continuare in quel modo. Lasciai

perdere la lettura della sceneggiatura.®

Pur trattandosi di un film di finzione, Hani abbandona prima dell’inizio delle riprese la pagina

scritta, per lasciare sviluppare le situazioni in maniera naturale. Il risultato finale si avvicina a

5 Hani, “I ragazzacci del nuovo cinema”, pp. 104-105.

147



un documentario nel quale, partendo dalla pagina bianca, la ‘storia’ si crea progressivamente
da sé. Ne nasce un film altamente emozionante, per la straordinaria umanita e 1’aderenza al
reale con cui Hani tratteggia un’adolescenza difficile. Grazie all’improvvisazione, emerge
inoltre I’importante aspetto performativo del film: 1 ragazzi (tutti con un passato - o un
presente - nel riformatorio) sono infatti portati a re-inscenare le proprie vite, ignorando la
cinepresa. Il film puo quindi essere considerato come uno studio di caratteri (persone vere, e
non personaggi) nell’atto di mettere in scena una performance che consiste nella
rappresentazione di se stessi, nella quale confluiscono elementi consci € non. Quello di cui
sono consapevoli questi giovani sono le loro azioni criminose, che pero all’interno del film
acquistano un valore quasi catartico. Se nella realta questi reati li hanno portati in riformatorio,
nello spazio fittizio del cinema sono permessi, liberati dalle loro conseguenze. La messa in
scena del crimine come performance si ricollega cosi a un concetto caro a Terayama che verra
analizzato in seguito: il teatro (in questo caso il cinema) come spazio nel quale tutto ¢
possibile e, per questo, potenzialmente rivoluzionario e anarchico.®’

[’abbandono del testo scritto ¢ un elemento particolarmente marcato nel cinema non
commerciale e non di finzione. I documentari sperimentali del periodo, ad esempio, si
mescolano in modo fluido con il cinema espanso e le multi proiezioni in artisti come
Matsumoto, limura, Jonouchi e Adachi, di cui si ¢ accennato precedentemente. Qui
I’improvvisazione — della performance, delle immagini — ha il ruolo principale, proprio
perché si tratta di lavori volti a slegare il medium cinematografico dalla sua riproducibilita. 11
fine ¢ quello di rendere ogni singola proiezione un evento unico che muta di volta in volta,
lontano da un ordine prestabilito. Esemplificativo & il caso di Gebarutopia yokokuhen (‘7°7\
L b E7 F4E#R, Trailer di gewaltopia, 1969) di Jonouchi, composto da immagini d’archivio
- sia documentarie che provenienti da film di finzione americani - da corpi su cui sono iscritti
motti e slogan, e da immancabili scene di protesta per le strade. Questa eterogeneita viene
ulteriormente problematizzata dalle continue sovrimpressioni di immagini e dai cambiamenti
che il regista attua a ogni proiezione, agendo direttamente sul proiettore. La sceneggiatura
viene abbandonata in favore di una riflessione organica, che prende forma nello stesso spazio
della fruizione e nello sguardo dello spettatore, costantemente sfidato e deluso dai continui

. < q- . o . . 68
fuori fuoco e da una volonta di andare contro ogni forma prestabilita di rappresentazione.

67 Si veda ad esempio l'intervista contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, pp. 49-50.

68 Per una pilt approfondita trattazione di questa e delle altre opere di Jonouchi si veda Sas, Experimental Arts

in Postwar Japan, pp. 148-156.
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Le sperimentazioni di artisti come Jonouchi portano il discorso sull’ultima strategia —
probabilmente la piu importante - con la quale i registi si discostano dalla sceneggiatura:
I’intermedialitd. Come ha notato Ross, il cinema espanso “can be understood to be intermedial
in its nature, as the two forms of expression involved, cinema and performance, are subjected
to a dialogue of reciprocation.”® Tuttavia, pur trattandosi di una componente connaturata a
questo tipo di film-performance, dove ad esempio musica e letteratura vengono inglobate
nell’apparato filmico stesso, I’intermedialita ¢ altrettanto importante per il cinema della New
Wave. Nell’analisi di Nihon no yoru to kiri, una delle prime opere del ‘movimento’, Burch
riconosce gia questo elemento come predominante, sottolineando le seguenti influenze

teatrali:

from the appearance and structure of the set itself, to the heavily archetypal image
given to even the most ‘positive’ characters [...]. There is a systematic replacement of
straight cuts by extravagant lateral pans from one character to another, as the stand
spread out across the ‘stage’; dramatic black-outs occur, with chatacters singled out of

the pitch darkness by spot-lights.”

Nonostante nel presente lavoro I’attenzione sia rivolta alla correlazione tra cinema e teatro,
non bisogna comunque dimenticare che il cinema della New Wave ¢ ricchissimo di influenze
da tutti i media. Come nota Novielli infatti, i registi di questo periodo rappresentano la prima
generazione ad essere cresciuta nel clima culturale del dopoguerra, assimilando
contaminazioni dalla decade precedente e dalle culture non giapponesi, con particolare
predilezione per quella americana.”' Dal teatro si passa quindi alla letteratura, alla fotografia
e ai fumetti. Rappresentativo ¢ Nippon konchitki di Imamura, nel quale 1’uso dei waka e dei
freeze-frame interrompe la narrazione lineare per creare brevi spazi di riflessione sulle
vicende della protagonista. Esempi pil estremi si trovano ovviamente nel cinema
sperimentale di autori come Matsumoto e in opere come Ishi no shi (B MDF¥, La poesia delle
pietre, 1963), il cui carattere intermediale ¢ esplicitato sin dal sottotitolo: “poesia in
immagini” (shi toshite eizo). Questo cortometraggio ¢ interessante anche perché si compone
esclusivamente della remediation di fotografie, similmente a quanto fara Oshima qualche
anno pill tardi con Yunbogi no nikki (1 >7R¥ 0 HEE, Diario di Yunbogi, 1965), entrambi

ispirati nella concezione a La jetée (La banchina, 1962) di Chris Marker.

% Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan's Expanded Cinema”, p. 250.

" Burch, To the Distant Observer, p. 329.

"' Cfr. Novielli, “First traces of media contamination in Japanese cinema of the 1960s”, p. 34.
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L’opera di Oshima, composta da fotografie scattate dal regista durante un viaggio in
Corea, abbandona ben presto la narrazione lineare della storia del protagonista,
frammentandosi. Diventa cosi una sorta di documentario fotografico che, attraverso
I’approccio voyeuristico dello sguardo dello spettatore sulla fotografia, porta alla luce
questioni irrisolte sull’imperialismo giapponese in Asia. Con la tecnica di remediation,
Oshima si avvale dell’intermedialita per evidenziare consapevolmente e circoscrivere i limiti
del medium che sta usando nella subordinazione a quello originario, tributandone la
specificita: “the very act of remediation [...] ensures that the older medium cannot be entirely
effaced; the new medium remains dependent on the older one in acknowledged or

unacknowledged Ways.”72

In Ninja bugeicho (FFE =R, Manuale di combattimento per
ninja, 1967), Oshima applica la stessa tecnica alle tavole dell’omonimo fumetto,
un’operazione in cui, “denying the cinematographical flow and movement, he could also
make what he called ‘a criticism against the jidaigeki’, whose essence in those years mostly
consisted of action.””® 1l regista, invece di adattare il fumetto attraverso le convenzionali
tecniche di animazione, decide di fotografare ogni singola tavola per poi riprenderle in
successione. L’'impressione del movimento deriva solamente dai brevi movimenti della
cinepresa e dal sonoro, lasciando inoltre intatte le specificita del fumetto, come le onomatopee
scritte, le nuvole di dialogo e gli stacchi presenti tra una tavola e 1’altra. Con queste strategie
mette in evidenza “not the complete absorption of one medium by another, but their
coexistence.””*

Un ulteriore appunto riguardante 1’intermedialita come forma di distanziamento dal
testo va sicuramente fatto in merito al giornalismo. Da questo punto di vista, pur rientrando

nella New Wave solo in maniera tangenziale, di fondamentale importanza ¢ il lavoro svolto da
Wakamatsu che, in alcuni dei suoi pinku pil celebri come Yuke yuke nidome no shojo (1 11
[TZEB®DMZ, Su su per la seconda volta vergine, 1969), interrompe il flusso della
narrazione con il montaggio di pagine di giornale, riviste e fotografie di cronaca nera. L’ uso
del giornalismo costituisce 1’ennesimo elemento che permette di strappare il film dal suo
mondo fittizio e avvicinarlo a quello fuori dallo schermo. Come nota Furuhata, 1’opera
acquista cosi un senso di eccezionale attualita, ulteriormente accentuato dalla velocita di

realizzazione dei pinku che permette a Wakamatsu di utilizzare materiale giornalistico a

72 Bolter; Grusin, Remediation. Understanding New Media, p. 47.

7 Novielli, “First traces of media contamination in Japanese cinema of the 1960s”, p. 35.

74 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 18.
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brevissima distanza dal relativo accadimento.” In questi casi, I’inclusione di fatti di cronaca
non ha solo la funzione di avvicinare il film allo spettatore, ma diventa anche una critica al
giornalismo e alla tendenza a spettacolarizzare gli eventi, si ricordi ad esempio 1’Asama sanso
Jiken e la sua imponente copertura mediatica. Il cinema contesta quindi la ‘costruzione’
dell’informazione e il suo sfruttamento. Inglobando il “quarto potere” all’interno del tessuto
filmico, rende evidente il tentativo di controllare la percezione del pubblico, manipolato da un
uso sensazionalistico della violenza. Pur non essendosi focalizzato su quest’ultimo medium,’®
Terayama ¢ stato sicuramente uno dei registi piu attivi dal punto di vista dell’intermedialita.
Come si analizzera in seguito, nel suo cinema 1’autore ha rigettato il testo scritto includendo e
rielaborando tutte le altre espressioni artistiche nelle quali si € cimentato.

Un’ultima annotazione sul distacco da un cinema ‘scritto’ va fatta per quanto riguarda
la maggiore importanza attribuita all’immagine nei film di questo periodo, nei quali la messa
in scena e la resa estetica hanno prominenza rispetto alla storia (e quindi alla sceneggiatura).
In Giappone, 1’appello a conferire priorita all’immagine viene lanciato gia sul finire degli anni
cinquanta. Critici e registi rimodellano il concetto di iz (immagine)’’ attraverso una serie di
saggil incentrati sulla convinzione che “the power and strength of the image resided in not
speaking like language.”’®

Questa lezione trova applicazione pratica nei film della New Wave e in esperienze
parallele come il fitkeiron (teoria del paesaggio), formulato da Adachi Masao insieme al
critico cinematografico marxista Matsuda Masao e a Sasaki Mamoru, sceneggiatore abituale
della Sozosha.” La teoria esplora le implicazioni politiche insite nell’uso cinematografico di

un determinato paesaggio. Implica cioe una presa di coscienza nei confronti della

trasformazione dello spazio urbano degli anni settanta e dell’installazione, in esso, del potere

" Cfr. Ivi, p. 90. 11 caso pii eclatante & costituito probabilmente da Seirin'ne. Shinatai onna (Reincarnazione

sessuale: la donna che voleva morire, 1970), nel quale appaiono articoli sul seppuku di Mishima, avvenuto
appena un mese prima della distribuzione del film.

 Si intende qui esclusivamente l'utilizzo del giornalismo e della cronaca all'interno di un'opera

cinematografica come strategia di critica al sistema d'informazione. Con i quotidiani e la carta stampata in
generale, Terayama ha avuto infatti un lungo e proficuo rapporto, celebri sono soprattutto i suoi articoli sulle
corse dei cavalli.

77 THRR] Per una discussione pill approfondita sul dibattito concernente 1'eizé si veda: Furuhata, Cinema of

Actuality, pp. 44-52.

" Abe Kobo, “Jikken eiga no shinario” [La sceneggiatura dei film sperimentali], in Abe Kobd, Adbe Kobo

zenshii [Opere complete di Abe Kobo], Tokyd, Shinchdsha, 1998, Vol. 11, p. 447. Citazione contenuta in
Furuhata, Cinema of actuality, p. 45.

7  THEREH®] Una testimonianza diretta sull'argomento da parte di Adachi in inglese & reperibile in Nakahira
Takuma, Adachi Masao, Nakahara Yusuke, “On Landscape (1970)”, in Chong; Hayashi; Kajiya; e
Sumitomo (a cura di), From Postwar to Postmodern. Art in Japan 1945-1989. Primary Documents, pp. 234-
240.
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statale come figura dominante. Il frutto pit maturo del fitkeiron ¢ il documentario
sperimentale Ryakusho: renzoku shasatsuma (B&FR - EfEST 5B, A.KA.: Serial killer,

1969), realizzato proprio dai tre autori sopracitati. L’opera ¢ incentrata sulle vicende di
Nagayama Norio,* il quale uccise, apparentemente senza motivo, quattro persone nel 1968. I
registi rifiutano qualsiasi drammatizzazione della vicenda umana e sviluppano ‘“a method in
which they were able to avoid imposing a narrative on to their subject and encourage the

»81 1] film & costituito esclusivamente da

audience to arrive at their own understanding.
inquadrature, quasi sempre statiche, di paesaggi, quelli che si suppone abbia visto il killer
durante il suo percorso. Le immagini sono poi sporadicamente accompagnate da una voce
fuori campo che racconta, con tono freddo e distaccato, i fatti della vita di Nagayama.
Nessuna ‘storia’ viene rappresentata, né viene sviluppata alcuna trama. Con la sola forza delle
immagini, Adachi e 1 suoi collaboratori riescono pero a far emergere il potere coercitivo dello

Stato, insito nel paesaggio, e I’influenza che esso esercita sull’individuo, realizzando uno dei

pitt memorabili documentari degli anni sessanta.

2.3.4. La maschera e il role play

Prima di spostare 1’analisi su questioni sociali, trattate con strategie simili dal teatro e dal
cinema in questi anni, ¢ importante confrontare come i due media affrontino il tema delle
maschere, dei nomi dei personaggi e del role play. Questi elementi rappresentano infatti uno
dei nuclei fondamentali dell’angura e vengono ripresi in ottica intermediale anche dalla New
Wave, come gia affiorato nella trattazione di Buraikan e Shinjuku dorobé nikki. Gli esempi
sono ancora piu numerosi e si collegano naturalmente alla forte theatricality presente nella
messa in scena del cinema del periodo. Quando un personaggio camuffa la propria identita, o
finge di essere altro da lui, il tema della rappresentazione non pud che emergere in superficie.

Ci0 aiuta a problematizzare la percezione della realta che non ¢ piu univoca, ma sfaccettata,

80 . R . — . L
Nagayama nascondeva in realtd un passato di estrema miseria. Nato nella tristemente famosa citta di

Abashiri in Hokkaidd, viene abbandonato dai genitori da giovanissimo, lasciandolo con i sette fratelli. Cerca
fortuna a Tokyd, ma dopo due tentativi falliti di lasciare il Paese finisce invischiato nella piccola criminalita.
Nel 1968 trafuga una pistola dalla base statunitense di Yokosuka, uccidendo e derubando due tassisti e due
guardie della sicurezza. Catturato e imprigionato, la stampa lo ribattezza il “killer seriale della pistola”
(renzoku shasatsuma) e lo descrive come una macchina senza emozioni e analfabeta. In prigione impara a
leggere e a scrivere, arrivando a pubblicare alcuni libri tra i quali il best seller, Muchi no namida (Lacrime di
ignoranza, 1971). Condannato a morte nel 1979 ¢ stato giustiziato nel 1997. La sua vita & raccontata anche in
Hadaka no jikyi sai (Un diciannovenne nudo, 1970, conosciuto col titolo internazionale Live foday ,die
tomorrow) di Shindo Kaneto.

' Julian Ross, “Ethics of the Landscape Shot: Aka Serial Killer and James Benning's Portraits of Criminals”,

in de Luca, Tiago; Nuno Barradas Jorge (a cura di), Slow Cinema, Edimburgo, Edinburgh University Press,
2015, p. 262.
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non interpretabile in termini assoluti e, di conseguenza, intermediale. Un film che pud
dimostrare 1’assunto ¢ sicuramente Koshikei, nel quale la spiccata teatralita risalta grazie ai
personaggi rappresentanti delle istituzioni che re-inscenano il crimine di R. Oshima ha
esplorato questa dimensione performativa anche in molte altre opere, coniugandola spesso
con il tema dell’inganno. In Shonen (404, Il bambino, 1969), il gioco dei ruoli & scoperto ed
¢ parte integrante della narrazione, la quale procede attraverso i tentativi di truffa di una
famiglia che inscena finti incidenti stradali per estorcere soldi agli ignari guidatori.

La truffa, e quindi la messa in scena di una performance per ingannare gli altri, riveste
un ruolo importante anche in Seishun zankoku monogatari, nel quale la coppia protagonista
raggira uomini di mezza eta per guadagnarsi da vivere. In 760kyo senso sengo hiwa ¢ presente
una componente di role play, nella confusione che si crea tra il protagonista e “I’uomo che
lascia il suo testamento in un film”, sviluppata attraverso la componente meta-
cinematografica. Infine, Kaettekita yopparai (J& > TXRf=3 v /35 4, 1l ritorno degli
ubriachi, 1968) ¢ interamente incentrato sull’equivoco identitario di tre giovani giapponesi,
scambiati per immigrati coreani. Nel precedente capitolo ¢ stata gia affrontata la confusione
dei ruoli in film come Ningen johatsu di Imamura e Shinjii ten Amijima di Shinoda, ma essa ¢
presente anche nei lavori di altri registi della New Wave, come Yoshida e Matsumoto. In
Erosu purasu gyakusatsu, e di nuovo in Kaigenrei, Yoshida fa re-inscenare da personaggi
differenti avvenimenti precedentemente mostrati. In Bara no soretsu, Matsumoto mette il
travestitismo al centro della narrazione e ambienta il film nella comunita LGBT di Shinjuku,
spingendosi fino alla tragedia edipica nel finale, proprio a causa dello svelamento di
un’identita tenuta nascosta. In Shura la scena centrale del film ¢ altamente teatrale a partire
dalla messa in scena, in quanto ripresa frontalmente come fosse su un palcoscenico. Lo
scambio dei ruoli ¢ inoltre una parte essenziale di questa sequenza, nella quale viene
perpetrato un inganno ai danni del protagonista da parte della geisha di cui ¢ innamorato e di
suo marito (interpretato da Kara Jurd). Infine, per tutta la durata del film il personaggio
principale continua a prefigurare — a mettere in scena — in una strana commistione di
immaginazione, sogno e follia, quello che avverra poco dopo, con un continuo andirivieni
temporale che rende la realta solo una percezione transitoria. Anche il protagonista di Shura
rientra nel gioco delle parti, poiché tiene nascosta la sua vera identita per covare una vendetta
familiare, cosi che il nobile samurai caduto in disgrazia, Fuekara Soemon, interpreta il povero

ronin Satsuma Gengobe.
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Il ricorso a nomi differenti permette di rilevare un’altra caratteristica dei film della
New Wave collegata al tema delle maschere e dell’identita. In molte opere del periodo, infatti,
il nome dei personaggi non viene specificato o viene tenuto nascosto, di solito per ragioni
inerenti a una negazione dell’identita. Per comprendere meglio questo fenomeno, pud essere
quindi utile appropriarsi della catalogazione effettuata da Ushida, che suddivide i personaggi
dei film ATG in quattro gruppi.®* Nel primo il protagonista non ha nome e non viene
identificato neppure in sceneggiatura; ¢ il caso dell’*i0” (cosi risulta nello script) di Den’en ni
shisu di Terayama, dei tre studenti di Kaettekita yopparai e dei comprimari di Koshikei, 1
quali incarnano letteralmente i loro ruoli istituzionali, come in Salo o le 120 giornate di
Sodoma (1975) di Pasolini. Nel secondo gruppo, i personaggi vengono identificati solo con
una lettera dell’alfabeto, richiamo simbolico all’assenza di un’identita fissa, come avviene per
il protagonista di Koshikei. Ricollegandosi al tema del role play, ci sono poi quei personaggi
che nascondono il proprio nome, come accade in Shura. In questo caso le varianti sono
molteplici e puo trattarsi di individui che si trovano in ambienti dove rivelare la propria
identita va contro ’interesse personale, come nei gay bar di Bara no soretsu, dove si usano
‘nomi d’arte’, o come nell’organizzazione para-terroristica di Tenshi no kokotsu, dove 1
membri si identificano tramite nomi in codice. Nell’ultimo gruppo rientrano quei personaggi
che, pur avendo un nome, non vengono mai nominati, come in Sho o suteyo di Terayama e
Nikudan (158, La pallottola umana, 1968) di Okamoto Kihachi, outsider della New Wave.
Quest’ultimo ¢ un film di guerra, pertanto la scelta di un individuo spogliato del suo nome e
ridotto a un mero numero di matricola riflette bene il tema della disumanizzazione dell’uomo,
seppur con la promessa di diventare un dio-kamikaze.

Il protagonista anonimo che caratterizza molti film della New Wave si ricollega
all’intermedialita e alla contingenza tra arte, realta e spazio urbano di Shinjuku (trattandosi
soprattutto di film ATG), in quanto riflette la massa senza nome degli spettatori e sollecita una
maggiore identificazione da parte loro.* Questa strategia trasporta i personaggi nella stessa
realta del pubblico che, tenendo presente il concetto di “cinema come evento,” puo addirittura
arrivare a vedersi come protagonista dell’opera. Se, infatti, i ruoli di creatore e fruitore
diventano quasi interscambiabili, allora anche cid che avviene fuori e dentro lo schermo ¢
assimilabile, portando a una con-fusione dei piani di realta. I protagonisti anonimi

rispecchiano inoltre quel desiderio di celare la propria identita dietro ‘nomi d’arte’, molto in

82 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 186.
8 i, p. 190.
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voga tra i giovani della Shinjuku bunka.®* 11 quartiere era infatti il luogo d’elezione per tutti
coloro che avevano la volonta di reinventare se stessi o di nascondere chi erano stati.
Nell’ambiente artistico, una conseguenza di questo approccio ¢ la presenza di individui o
gruppi che rifiutano riconoscimenti individuali - considerati egoistici e borghesi - in favore di
nomi collettivi. Questo avviene nel caso dei lavori dei filmmaker sperimentali del VAN che,
ad esempio, firmano Sain (attribuito ad Adachi) solo come “Shin eiga kenkytkai” (Nuovo

gruppo di ricerca cinematografica). Un altro esempio ¢ rappresentato dal documentario di

propaganda prodotto e girato da Wakamatsu e Adachi, Sekigun/PFLP sekai senso sengen (7%
5 - PFLP tH R 8% 5 &, Armata Rossa/PFLP — Dichiarazione di guerra mondiale, 1971),

dove I'unica informazione contenuta nei titoli di testa, oltre al nome della compagnia di
produzione, ¢ il “montaggio congiunto” (kyodo henshii), accreditato a “Sekigun — PFLP”.
L’espediente di personaggi che si trasformano, che diventano qualcun altro, cosi come
elementi della tradizione utilizzati con finalita nuove, riflettono la vitalita dell’immaginario
premoderno utilizzato da angura e New Wave. Su tutti spicca la rielaborazione dei kuroko -
marionettisti nel bunraku e assistenti di scena nel kabuki - caratterizzati da una veste
completamente nera che ne rappresenta 1”invisibilita’ sul palco. Queste figure affascinano
molto gli autori del periodo: “the kurogo’s anonymous invisibility and black costume were so
fascinating that they suggested terrifying power which he [Terayama] sometimes pitted
against the characters of his plays, and sometimes against the audience themselves.”® Endo si
riferisce qui a Terayama, ma lo stesso discorso ¢ applicabile anche ad altri drammaturghi e
registi che utilizzano i kuroko in maniera innovativa, reinterpretandoli per adattarli alla
frammentazione della realta degli anni sessanta. Shinoda Masahiro li impiega, ad esempio,
nello stilizzato Shinjii ten Amijima, dove sfrutta caratteristiche proprie del cinema, come il
bianco e nero, per elevare queste figure a simbolo di morte. Nell’opera, 1 kuroko si ribellano al
ruolo passivo loro assegnato dal teatro tradizionale per diventare attivi € manipolare 1’azione,
fino a condurla alla sua inevitabile conclusione: il suicidio dei due amanti. I kuroko diventano
quindi il simbolo di una societa costrittiva, nella quale 1’azione individuale viene scoraggiata

e 'uomo ¢ inestricabilmente legato al suo marionettista, come un burattino. Una metafora,

¥ Si vedano i vari “Gulliver”, “Guevara”, “Salvador Tali” o lo stesso J.A.Seazer che appaiono anche in

numerose produzioni dell'epoca. Questa forma di anonimato ha reso praticamente impossibile rintracciare
molti di questi individui una volta conclusasi la stagione della Shinjuku bunka.

% Endo Yukihide, “Terayama Shiji’s Theatre Work: His Experimental Use of the Traditional Kurogo”, in

Hamamatsu ika daigaku kiyo ippan kyoiku [Hamamatsu University School of Medicine Bullettin], n. 19,
2005, p. 50. Le letture “kurogo” e “kuroko” sono sostanzialmente intercambiabili, si & preferito qui utilizzare
la seconda per questioni di cacofonia.
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questa, resa esplicita gia nella scena di apertura, quando con un montaggio incrociato Shinoda
passa da una marionetta del bunraku al protagonista in carne e ossa, Jihei. Similmente, Sato
Makoto in Isumene utilizza due personaggi denominati “Altro personaggio A” e “Altro
personaggio B” che, pur non avendone I’aspetto, hanno la stessa funzione dei kuroko e sono
onnipresenti in scena. All’inizio dell’opera, ad esempio, tracciano sul palco le linee che
delimitano 1’azione dei personaggi, in una potente metafora sui vincoli degli attori nel teatro
tradizionale, ai quali i drammaturghi angura si ribellano.

E stato perd Terayama a reinterpretare i kuroko nella forma piti radicale e provocatoria,
utilizzandoli in numerose opere teatrali. Un primo esperimento viene compiuto in Inugami
(K f#, id., 1969), dove queste figure ricoprono ancora un ruolo vicino a quello della
tradizione. Tra i loro compiti figura: spostare gli oggetti di scena, manovrare il cane del titolo
(fatto di cartapesta) e fungere da coro per la narrazione. I kuroko in Terayama trovano la loro
massima espressione in Jashiimon (ARZRPY, Eretici, 1971), nel quale diventano simbolo del
destino ineluttabile, acquistando risonanze negative assenti nelle loro controparti originarie.
Incarnano infatti le ‘mani del destino’ che guidano le azioni dei personaggi, una concezione
che si ricollega a quella di Shinoda, tanto che anche Terayama affermera in questo caso che “i
kuroko politicizzano il teatro”, ® proprio per la loro forza di coercizione sulla vita
dell’individuo. Con una soluzione tipicamente a /a Terayama, i protagonisti ‘umani’ nel finale
riescono a tagliare i fili che li tengono legati, per poi gettare la maschera e parlare al pubblico
in quanto attori. Colui che interpreta il protagonista Yamatard, abbattendo la quarta parete,
svela la finzione dell’opera e chiede direttamente al pubblico di salire sul palco, mentre la
moglie-prostituta Yamabuki conclude il suo famoso monologo con: “Dopo la bugia non c’¢
nessuna verita, solo un’altra bugia. E anche tutto quello che ho appena detto non ¢ altro che

una bugia. Questo ¢ il teatro. Ed ¢ la vita.” 87

L’opera si conclude con gli attori che
smantellano la scenografia, in modo tale da rendere visibili le attrezzature di scena e il
retropalco.

Le versioni per I’estero di Jashiimon hanno ricevuto molte critiche perché, non
potendo contare sulla forza dei monologhi finali a causa delle barriere linguistiche, Terayama

conferisce ai kuroko maggiore liberta di movimento e di interazione. Vengono fatti scendere

6 TEFHMNEIZBCARLTH <] Satd Shigechika, “Terayama Shiji to jinriki hikd no tabi” [Terayama
Shuji e il viaggio del volo a propulsione umanal], in Eiga hyoron, Vol. 30 (3), Marzo 1973, p. 22.

TTEDNRICHDIDIE, FAETREL, BIOE, EVWS3EVAL. XAOEDNEAN SR, Thh
Blo A% Terayama Shijji, “Jashimon”, in Terayama Shiji, Terayama Shiiji no gikyoku [Le opere di
Terayama Shuji], Tokyo, Shichosha, 1984, Vol. 6, p. 128.

156



in platea, dove bloccano le uscite e terrorizzano il pubblico, tanto da provocare risse tra attori
e spettatori, come avvenuto a Berlino e a Novi Sad, in Serbia. Si tratta di una delle strategie
adottate da Terayama per abbattere i confini tra realta e finzione, non solo sul palco, ma
nell’intero edificio teatrale. Non a caso I’autore ha poi continuato a utilizzare figure vestite

completamente di nero e con funzioni similari anche in opere successive, come Ahobune (B
Zfit, La nave dei folli, 1976). Gli spettatori sono cosi portati - se non fisicamente costretti - a
riflettere sul parallelo tra arte e vita, e sulle sovrastrutture che sorreggono entrambe. I kuroko
sono la materializzazione dell’autore che decide le sorti dello spettacolo, ma rappresentano
anche quei vincoli, imposti di volta in volta dalla legge, dalla famiglia, dalla morale, che
condizionano la vita degli individui. Come dimostra il finale dell’opera, per recidere questi
fili 'unica soluzione & rappresentata dalla fantasia perché “revolutionary imaginations can
free us of our bondage and permit us to tear off at least one layer of masks.”™

Personaggi che assumono un ruolo diverso da quello assegnato generalmente loro
vengono utilizzati, quindi, come strumenti meta-teatrali e meta-cinematografici, per far
emergere ancora una volta quella connessione tra arte e realta tipica del periodo. La rilettura
critica di un elemento della tradizione precedente come i kuroko, sia da parte dell’angura che
della New Wave, costituisce un altro esempio dell’intermedialita tra cinema e teatro nel

contesto delle sperimentazioni avvenute a cavallo tra gli anni sessanta e settanta.

2.4. AFFRONTARE IL REALE: LE TEMATICHE CONDIVISE DA NEW
WAVE E ANGURA

Drammaturghi e registi non condividono, pero, solo espedienti narrativi e soluzioni estetiche,
ma anche uno spiccato interesse per alcune delle piu rilevanti questioni dell’epoca. Verranno
qui prese in analisi due di queste, una politica e una sociale: rispettivamente 1’Anpo e gli
zainichi. E elevatissimo il numero delle opere che citano o si confrontano direttamente con il
Trattato di sicurezza, come se questo rappresentasse un riferimento ineludibile all’attualita,
I’espressione di quella vicinanza al reale di cui si e trattato in precedenza. La realta non viene
semplicemente riflessa, ma rielaborata creativamente per modellare un discorso sull’ Autorita

e sul movimento studentesco, ai quali gli autori cercano di trovare delle alternative.

88 Sorgenfrie, Unspeakable Acts, p. 86.
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E importante sottolineare anche la tempistica con cui vengono distribuite alcune opere
che dimostrano di saper intercettare le pill incipienti questioni sociali trattandole da un punto
di vista personale. Il caso piu eclatante ¢ probabilmente quello di Tenshi no kokotsu che viene
girato sul finire del 1971 anticipando alcune proteste violente dei militanti, per poi essere
proiettato appena due giorni dopo la conclusione dell’Asama sanso jiken. A teatro, Shimizu
scrive Bokura ga hijo no taiga o kudaru toki in occasione dell’evento, permettendo a
Ninagawa di metterlo in scena nello stesso anno. Discorsi simili valgono, tra gli altri, anche
per due opere di Oshima: Tokyo sensé sengo hiwa, presentato nelle sale dell’ATG a soli
quattro giorni di distanza dalla ratifica dell’Anpo, e Natsu no imoto (E DK, Sorellina
d’estate, 1972), una riflessione sul sofferto rapporto tra il suo Paese e Okinawa, distribuito ad
appena tre mesi dalla restituzione della sovranita delle isole al Giappone. Per quanto riguarda
gli zainichi basti dire che Satdo Makoto e lo stesso Oshima hanno prodotto le rispettive opere
sull’argomento ben prima che diventasse una questione di interesse nazionale nel 1969. I due
‘movimenti’, insomma, hanno sempre individuato con grande tempismo le tensioni piu
laceranti dell’epoca, ricercando nell’attualita la chiave per rielaborare il presente e
problematizzarlo.

Come si ¢ pil volte sottolineato, la maggior parte degli artisti dell’angura e della New
Wave appartiene alla generazione dell’Anpo 1960, ben lontana da quella che protestera
occupando le strade e le universita del Giappone nel biennio 1968-69, fino alla deriva
dell’ Armata rossa unita. Il trattamento critico dello Zenkyoto da parte di questi artisti & percio
legato indissolubilmente al divario generazionale, nel quale rientrano 1’esperienza della
sconfitta del 1945 - di cui i due Anpo sono diretta conseguenza - e le privazioni del
dopoguerra. Gli studenti che manifestano nel 1970 sono nati nei tardi anni quaranta, troppo
giovani, quindi, per ricordare entrambe le esperienze. Da questo punto di vista, ¢ interessante
notare come la guerra sia stata raramente ritratta in maniera diretta dalla New Wave,
nominalmente solo da Okamoto in Nikudan. 11 film ha pero il tipico approccio del periodo, in
quanto formula la sostanziale identita tra vittime e criminali, rifiutando I’'umanesimo delle
pellicole anti-belliche del decennio precedente, nelle quali si cercava di far risaltare la
solidarieta tra cittadini. Anche Shiiku (888, L’addomesticamento, 1961) di Oshima si svolge
durante il conflitto, ma I’ambientazione ha una funzione allegorica e serve a sollevare la
questione sociale del diverso, rappresentata dal protagonista, un soldato americano di colore,
finito per caso in un remoto villaggio giapponese. Ciononostante, sono numerosi i film che si

confrontano con I’eredita della guerra, ad esempio attraverso la presenza in scena di reduci. In
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Shonen, ad esempio, I’uomo protagonista riesce a coinvolgere tutta la famiglia nelle sue truffe
agli automobilisti poiché si dichiara inabile al lavoro a causa delle ferite riportate in guerra,
mentre Tobenai chinmoku critica la democrazia del dopoguerra attraverso il poetico viaggio di
una farfalla e I’inclusione di immagini di repertorio dal conflitto. Nel teatro ¢ Zo, la prima
opera angura di Betsuyaku, a confrontarsi piu esplicitamente con le conseguenze della
sconfitta del 1945 attraverso le tecniche del teatro dell’assurdo e I’utilizzo di due protagonisti
hibakusha, mentre Sato le ha esplorate in maniera simbolica in Nezumi Kozo Jirokichi. Ma il
Giappone del dopoguerra rappresenta anche il luogo dell’infanzia per questi autori, quello al

quale tornare con sentimenti ambivalenti, come accade in molti dei lavori di Kara e Shimizu.

2.4.1. La rappresentazione dell’Anpo nelle avanguardie

L’evento catalizzatore del periodo ¢ certamente il Trattato di sicurezza nippo-americano del
1960, alle cui proteste gli artisti partecipano in blocco, anche i meno politicizzati come
Terayama. All’epoca faceva infatti parte dell’associazione di intellettuali contro 1’Anpo
denominata “Wakai Nihon no kai” (Associazione del giovane Giappone), insieme a figure di
spicco come Ishihara Shintard, Oe Kenzaburd e Tanikawa Shuntard. Il Trattato rientra a far
parte dell’esperienza artistica sin dall’inizio dei due ‘movimenti’: nel cinema con le opere di
Oshima, prima marginalmente, in Seishun zankoku monogatari, e poi direttamente in Nihon
no yoru to kiri, e nel teatro con Kiroku No. 1 di Fukuda. I’ Anpo 1960 diventa un’esperienza
da metabolizzare attraverso 1’arte per analizzarne il fallimento, ma anche per promuovere quei
valori di ribellione e cambiamento condivisi da studenti e artisti. Per questo motivo, I’evento
viene affrontato trasversalmente nei film di finzione, in quelli documentari e persino nel
cinema sperimentale. Tra i primi si possono citare Mitasareta seikatsu di Hani e Kawaita
mizuumi di Shinoda, il primo a mettere in guardia contro le possibili derive ideologiche del
movimento, anche grazie alla sceneggiatura di Terayama. Per gli altri due generi, che spesso
in questo periodo arrivano a confondersi, ¢ prominente il lavoro di Matsumoto in Anpo joyaku
e quello svolto dal VAN, molto vicino ai militanti, con la realizzazione di opere come
Dokyumento 6/15. Sul fronte dell’angura, il primo Anpo & preso in esame soprattutto dai
drammaturghi piu politicizzati come Saitd Ren, Tsuno Kaitard e Satd Makoto. Quest’ultimo,
similmente al pionieristico Kiroku No. 1, rielabora la propria esperienza personale dell’estate
1960 nella “trilogia sulla tragedia greca”, a cui seguiranno i famosi tosogeki di Shimizu e
Ninagawa sulle stesse tematiche.

Una presa di posizione cosciente, dettata anche dal precedente fallimento, avviene sul

finire del decennio, quando entrambi i ‘movimenti’ hanno raggiunto la piena maturita, mentre
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parallelamente il fronte studentesco si fa sempre pil violento e frazionato. Molte opere della
New Wave di questo periodo contengono immagini o riferimenti alle manifestazioni, che
spesso vengono incorporate direttamente nella narrazione, come in Tenshi no kokotsu di
Wakamatsu (e in molti dei suoi pinku) e Tokyo senso sengo hiwa di Oshima. II primo
presagisce, come si ¢ detto, la deriva terroristica del movimento studentesco e la sua
imminente fine. Incentrando il film su una cellula impazzita di un’organizzazione di estrema
sinistra, Wakamatsu “demonstrates that the youth are unable to find meaning in ultra-left
politics, while they are equally alienated by mainstream society. Nihilism or extreme
sensuality seem to be their only choices.”® 1l disagio giovanile viene ulteriormente elaborato
nel secondo film citato, la cui connessione con le proteste & esplicitata sin dal titolo nel
riferimento alla “guerra di Tokyd” (cinque giorni di scontri tra polizia e manifestanti
nell’ottobre 1969), la quale appare in due sequenze documentarie, giustificate diegeticamente
dalla presenza della cinepresa del protagonista. In quest’opera, la crisi politica dei militanti
viene messa in relazione con quella identitaria e personale, come se Oshima, compreso lo
sfaldamento a cui stava andando incontro il movimento studentesco, condannasse anche
I’individuo a rimanere intrappolato in questa epoca, con un finale che replica la scena iniziale.
I giovani non trovano vie di fuga alternative, anche il nichilismo e la sessualita portano
all’autodistruzione, come dimostra nel film di Wakamatsu 1’iconica esplosione del Monte Fuji.
Nell’opera teatrale Tsubasa o moyasu tenshitachi no buto, Satd sembra approdare a una
conclusione simile, mettendo in scena un incubo dal quale ¢ impossibile svegliarsi, grazie a
una struttura concentrica basata su un sogno dentro al sogno. Anche in questo caso
I’approccio ¢ ai limiti del nichilismo e Sato proclama il definitivo tramonto di quell’idea di
rivoluzione sognata un decennio prima da questi stessi artisti. Il movimento viene accusato di
aver perso di vista i propri orizzonti ed essersi frazionato a causa di sterili dispute interne.

Gli studenti non sono comunque 1’unico obiettivo critico perché, attraverso le forti
immagini delle proteste, anche 1’ Autorita viene posta sotto accusa. Un esempio interessante ¢
rappresentato da Shinjo afururu keihakusa di Shimizu e Ninagawa, una potente denuncia del
potere normalizzante dello Stato, al quale viene contrapposta la vitalita culturale della
Shinjuku dell’epoca. Tuttavia, gli autori non si schierano apertamente con i1 militanti,
rappresentati da un ‘ribelle’ solitario che agisce in maniera disorganizzata e che per questo
viene ucciso senza aver portato a termine nessuno dei suoi propositi, in quella che ¢ una

chiara metafora della condizione degli studenti. Il successivo Bokura ga hijo no taiga o

8 Desser, Eros plus Massacre, p. 106.
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kudaru toki, scritto da Shimizu in seguito ai fatti di Asama, attesta invece la fine del
movimento con toni quasi lirici. L’opera testimonia, forse per 1’ultima volta, la stretta
correlazione esistita tra arte e politica, messa infine in discussione all’interno di un panorama
mediatico in veloce evoluzione.

Come si ¢ potuto constatare, drammaturghi e registi prediligono confrontarsi con
I’attualita e le problematiche del dopoguerra, rare sono le fughe in un passato premoderno,
come quello rappresentato in Shura o Shinjii ten Amijima. Diverso ¢ pero il caso del ricorso a
un passato piu immediato, quello della tradizione precedente, dal quale questi artisti attingono
figure storiche e accadimenti celebri. Lo dimostra a teatro Satd, con la sua trilogia Kigeki
Showa no sekai, nella quale un episodio ¢ dedicato al ni-ni-roku e un altro al caso di Abe Sada,
1 quali trovano i loro corrispettivi cinematografici in Kaigenrei di Yoshida e nel celebre Ai no
korida (™ =Y — 4, Limpero dei sensi, 1976) di Oshima. Gli artisti della controcultura
considerano il periodo Taisho e 1 primi due decenni di quello Showa il punto di partenza di
quelle tradizioni — il cinema delle major e lo shingeki - dalle quali New Wave e angura si
ribellano. A un livello piu generale, sono anche I’origine di esperienze come il nazionalismo e
il colonialismo asiatico che 1 giovani dei sessanta rigettano fortemente. Per questo tutte le arti
giapponesi trovano negli anni venti e trenta una fonte d’ispirazione da rielaborare in chiave
critica o parodica, per esorcizzarla e superarla, come testimoniano, ad esempio, i poster

realizzati da Yokoo.

2.4.2. Teatralizzare la discriminazione: il caso degli zainichi

L’attenzione nei riguardi di alcune questioni sociali, soprattutto quelle che sfidano i tabu
dell’epoca, sono un altro punto di contatto tra angura ¢ New Wave. Il loro interesse per la
condizione degli zainichi, delle donne (che avevano ruoli meramente accessori anche dietro le
barricate) e degli emarginati in generale, cosi come per la situazione di Minamata e Sanrizuka,
anticipa addirittura il coinvolgimento degli studenti nelle suddette. Secondo Oguma, infatti,
nel biennio 1968-69 i militanti erano concentrati esclusivamente sull’Anpo e sulle questioni
affini, come il Vietnam e Okinawa, rimandando la risoluzione delle altre problematiche a
quando la loro rivoluzione si sarebbe realizzata.” Questa situazione cambia solo dopo il
rinnovo del Trattato nel 1970, quando il movimento, persa la sua principale battaglia, cerca
nuove cause alle quali votare la propria lotta Le trova nella difesa delle minoranze e nelle

questioni ambientali, problematiche lette come diretta conseguenza del sistema capitalistico

% Cfr. Oguma, “Japan 1968”, pp. 15-16.
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giapponese. In questo periodo sembra emergere una nuova coscienza storica che considera il
Giappone aggressore, non solo nella guerra in Vietnam (per il supporto agli Stati Uniti), ma
anche in quella mondiale, un processo che 1’arte aveva iniziato a elaborare con qualche anno
d’anticipo.91

Non ¢ un caso che molti dei protagonisti dei film della New Wave appartengano alle
minoranze della societa giapponese, ed ¢ significativo da questo punto di vista che la prima
opera prodotta dall’ATG sia proprio Koshikei. La pellicola suscita accesi dibattiti, in quanto
incentrata sul crimine di uno zainichi, fino ad allora un tema considerato tabu dal cinema
nazionale. Anche agli hibakusha viene riservato lo stesso oscurantismo, soprattutto nell’epoca
della crescita economica dei sessanta, quando si cerca di ‘nascondere’ la memoria della guerra.
Nella New Wave, le vittime dell’atomica non vengono rappresentate direttamente, ma
solamente richiamate, magari attraverso personaggi che devono nascondersi per motivi
misteriosi, come in Tobenai chinmoku. Una caratteristica di questi lavori ¢, infatti, quella di
rappresentare i temi sensibili in maniera ermetica, in modo da permettere allo spettatore
interpretazioni personali. Allo stesso tempo emerge chiaramente 1’importanza di perpetuare la
memoria della guerra, portando sullo schermo un’immagine dei giapponesi che si tendeva a
nascondere. Da questo punto di vista, il tabu piu forte infranto dagli autori del periodo ¢
sicuramente la rappresentazione dell’incesto (in giapponese kinshin sokan), presente in una
decina di film prodotti tra il 1969 e il 1974, tra i quali Bara no soretsu, Ryoma ansatsu e
Gishiki (&=X, La cerimonia, 1971). L’incesto, perd, non viene trattato come una problematica
sociale o una pratica sessuale proibita, quanto piuttosto come una sorta di ‘“espressione
sperimentale” del sé (zen'eitekina hyogen).’> Mettere in scena I’incesto rappresenta al
contempo un’arma per abbattere i tabll e una sfida al sistema, in un moto di ribellione
all’uniformita di pensiero e all’ordine costituito, non a caso tipico anche delle opere teatrali di

Terayama.

La questione degli zainichi ottiene la ribalta pubblica il 21 febbraio 1968, quando il
coreano nato in Giappone Kim Hiro, dopo aver ucciso due yakuza per debiti, prende in
ostaggio diciotto persone, barricandosi in un hotel della localita termale di Sumatakyo, nella
prefettura di Shizuoka. Le richieste di Kim sono tanto semplici quanto, per 1’epoca,
sorprendenti: I’'uomo chiede infatti le scuse pubbliche di un poliziotto, reo di aver rivolto frasi

discriminatorie nei suoi confronti. Le scuse vengono trasmesse in diretta televisiva il giorno

T Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 165.
2 THIATRIZZRIZL  Ivi, p. 169.
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seguente, ma il confronto nell’hotel si concludera solo il 24 febbraio. In quei quattro giorni
Kim rilascia numerose interviste telefoniche a giornali e televisioni, parlando delle
discriminazioni subite per tutta la vita, tanto che: “Kim’s indictment of Japanese
disrecognition reached a larger audience than any prior — and possibly later — Zainichi
voice.” Per lo straordinario supporto ricevuto dai media il Sumatakyd jiken diventa uno dei
primissimi gekijogata hanzai (crimine teatralizzato), ovvero un crimine nel quale ¢
fondamentale I’implicazione dei media per sostenere una determinata causa,” nel quale il
criminale diventa “a dramatist and an actor, scripting, staging and performing the event.””
Ironicamente, a confermare la natura performativa di questo evento, ad arrestare Kim saranno
proprio dei poliziotti travestiti da giornalisti e ammessi per questo nell’hotel. Fortemente
impressionati dall’accaduto, registi come Oshima, Wakamatsu e Adachi si dirigono sul luogo
dell’incidente per dare il loro supporto a Kim, a testimonianza di quanto la questione etnica
fosse sentita dagli artisti del periodo. Da questo punto di vista, il Komatsugawa jiken aveva
costituito un precedente importante. Infatti, pur non avendo avuto lo stesso impatto mediatico,
aveva ispirato opere come Koshikei di Oshima (uscito solo un paio di settimane prima
dell’episodio di Kim Hiro) e Matsukawa jiken (#2)1|Z44, L’incidente Matsukawa, 1961) di
Yamamoto Satsuo’® nel cinema, e Atashi no bitoruzu di Sato nel teatro.

Il Giappone, almeno fino agli anni cinquanta, non vanta una tradizione di film legati
alle differenze etniche, data anche 1’omogeneita professata dalle autorita. Il primo a occuparsi
della questione, tra i registi della New Wave, ¢ Imamura che realizza Nianchan gia nel 1959,
seguito pochi anni pil tardi da Urayama Kiriro con Kyiipora no aru machi (¥ 2 —HR 5D &H
4 ##1, Una citta di cupole, 1962), il quale perd non rientra nella New Wave. Desser nota che
anche Tanin no kao (ffi. A\ ™EA, 1l volto di un altro, 1966) di Teshigahara si accosta al soggetto,
pur facendolo in forma generica attraverso il paragone tra il protagonista senza identita e gli
zainichi. °’ Entrambi sono infatti alienati dalla societd e oggetto del pregiudizio dei ‘veri’
giapponesi. In questo film, cosi come in Shiiku di Oshima e in un adattamento teatrale

(hon’an) di Hair (id., 1967) scritto da Terayama, ¢ presente anche un richiamo alla condizione

% John Lie, Zainichi (Koreans in Japan): Diasporic Nationalism and Postcolonial Identity, Berkeley,

University of California Press, 2008, p. 92.

% Furuhata, Cinema of Actuality, p. 52.

9 Ivi, p. 68.

% QOshima ha scritto per la rivista “Eiga hydron” una famosa recensione di questo film, tradotta anche in

italiano in Oshima, “Una certa tendenza del cinema politico”, in Racconti crudeli di giovinezza, pp. 225-228.

7 Cfr. Desser, Eros plus Massacre, p. 150.
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delle persone di colore negli Stati Uniti. In Shiiku, in particolare, ¢ proprio un soldato
americano di colore la vittima della discriminazione da parte dei giapponesi.

Oshima sara il regista pill attivo nei confronti degli zainichi e dei coreani immigrati
dedicandogli, direttamente o indirettamente, ben quattro opere (senza considerare i
documentari televisivi), a partire da Yunbogi no nikki. Qui, la condizione di estrema poverta di
un bambino di dieci anni in Corea, abbandonato dai genitori e con tre fratelli a carico, viene
vista come diretta conseguenza dell’imperialismo americano e del (recente) passato
colonialista del Giappone.

In Nihon shunkako (HZARZEX#%, Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967), un gruppo
di liceali si immagina al posto dei coreani durante il periodo della dominazione, un’idea
ulteriormente sviluppata in Kaettekita yopparai, dove tre studenti vengono scambiati per
immigrati illegali dalla Corea e, per questo, ricercati dalla polizia e guardati con sospetto dagli
altri. 1l film si interrompe prima della meta e riparte con una scena esattamente identica a
quella iniziale per poi variare leggermente. In questa seconda parte 1 toni virano sulla farsa ai
limiti del grottesco, quasi a confermare la famosa frase di Marx sulla ripetizione della Storia.
Oshima smaschera cosi la natura ideologica e programmatica della discriminazione,
ancorando 1l film alla realta con forti riferimenti all’attualita. Come nota Furuhata, uno dei tre
studenti viene fatto vestire esattamente come Kim Hiro durante 1’incidente e il film viene
distribuito poco pitt di un mese dopo i fatti.”® 11 meccanismo della ripetizione, i frequenti
segmenti onirici, gli scambi di ruolo e di identita - nella seconda parte i tre arrivano ad
affermare di essere coreani - sono strumenti della New Wave gia analizzati in questo lavoro e
confermano di nuovo I’'importanza dell’intermedialita con il teatro. Kaettekita yopparai
rappresenta, infine, un ulteriore esempio della concezione multidimensionale del reale e della
crisi identitaria tipica del periodo, questa volta ulteriormente problematizzata dalla questione
etnica.

Nell’angura, Satd ¢ I’autore piu attivo sul fronte degli zainichi, continuando a riflettere
sulla loro condizione, a due anni di distanza da Atashi no bitoruzu, con Onna goroshi abura
no jigoku (3% L;ADMMIEK, Lassassino di donne nell’inferno d’olio, 1969).” Terayama
scrive invece nel 1969 il sopramenzionato adattamento di Hair, nel quale sviluppa la figura

dello yellow negro (gli zainichi, appunto), con riferimenti al Komatsugawa jiken e a Kim Hiro.

% Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 77.

% Adattamento sperimentale di un’omonima opera per il bunraku di Chikamatsu Monzaemon del 1721,

adattata per il kabuki per la prima volta nel 1907.
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La Shochiku, produttrice del progetto, vi rinuncia dopo aver letto il copione, considerato
troppo violento.'” Lo spettacolo viene quindi portato in scena una sola volta nel dicembre
1969 e mai piu riproposto.101 Terayama utilizza infatti espressioni molto forti per far risaltare
la discriminazione, riflettendo su un linguaggio che si ¢ andato ipocritamente ‘ripulendo’, ma
che ha lasciato intatto il pregiudizio etnico. L’autore aveva gia affrontato il tema degli
zainichi: la prima volta in alcuni tanka risalenti alla fine degli anni cinquanta, la seconda in un
lungo poema epico del 1960. Successivamente, vi ha fatto piu volte ritorno in media differenti
sotto forma di brevi riferimenti, come quello all’aereo “a propulsione umana” di Sho o suteyo
che sara analizzato a breve.

Il quarto e ultimo film che Oshima dedica al tema, e quello che lo affronta in maniera
piu diretta, ¢ Koshikei, opera per molti versi simile ad Atashi no bitoruzu di Sato. Realizzate a
meno di un anno di distanza, entrambe prendono spunto dal Komatsugawa jiken per far
risaltare la questione razziale in Giappone e porre 1’accento sulle responsabilita del Paese nel
periodo dell’imperialismo e della seconda guerra mondiale. Rientrano, quindi, tra quelle opere
che contribuiscono a rimodellare la percezione storica del Giappone non solo come vittima,
ma anche come aggressore. La caratteristica piu sorprendente che accomuna i due lavori ¢ la
componente meta-teatrale, con 1’elaborazione del crimine di Li attraverso un re-inscenamento
del crimine stesso (Fig. 2.3). In entrambi i casi, pero, questo sembra avvenire per la catarsi e
la riaffermazione dell’identita giapponese, € non per una definizione di quella dell’assassino
coreano che, oggetto di un’ennesima discriminazione, diventa vittima. Nel film, infatti, i
funzionari devono far ritrovare la memoria a R, affinche possa essere giustiziato di nuovo con
la consapevolezza del crimine. Sul palcoscenico il protagonista, durante le prove per uno
spettacolo basato sul Komatsugawa jiken. sfrutta la morte di Li per una catarsi personale.102
Nell’identificazione con lo zainichi cerca infatti 1’assoluzione dal senso di colpa in quanto
giapponese, ma, appropriandosene, finisce per rinnovare quello stesso sfruttamento che
voleva denunciare attraverso 1’arte.

L’espediente meta-teatrale della rappresentazione sembra una ulteriore conferma
all’osservazione di Furuhata, per la quale I’interesse verso il Komatsugawa jiken da parte di
Oshima (e quindi di Satd) ¢ dato soprattutto dalla qualita squisitamente teatrale del crimine

stesso e dalla sua spettacolarizzazione da parte dei media, come poi reso evidente

19 Cfr. Terayama Shiiji, Terayama Shiiji. Tamentai [Terayama Shuji. Poliedrico], Tokyd, JICC shuppankyoku,
1991, p. 120.

E comunque disponibile una versione del testo in Eiga hyéron, Vol. 27 (3), Marzo 1970.
102 Cfr. Goodman, The Return of the Gods, p. 183.

101
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dall’episodio di Kim Hiro.'” La questione dell’identita viene elaborata in entrambe le opere
cogliendo alla perfezione la contraddizione per la quale Li non puo (e non deve) essere né
giapponese, né coreano. Nato in Giappone da genitori coreani, ¢ considerato ‘impuro’ da una
societa che gli richiede, allo stesso tempo, di uniformarsi alle proprie regole, negandogli perd
’accesso al benessere economico e sociale proprio in quanto zainichi.'® Questo dualismo
viene reso attraverso la confusione dei ruoli, lo scambio dei nomi e, nel film, con la negazione
dell’identita di R che ha perso la memoria ed ¢ diventato una sorta di ‘contenitore vuoto’. Le
due opere condividono infine una scena simile, nella quale i protagonisti (che interpretano
entrambi Li in quel momento) vengono coperti da una bandiera giapponese, come a voler
imporre 1’identita nipponica sull’individuo. La restaurazione dello status quo passa quindi
proprio dal rinnovamento di quei pregiudizi ai quali ci si aspetta si debbano attenere gli
zainichi (la poverta, la malattia, la condizione familiare drammatica). Il paragone tra le due
opere rimane comunque un’importante testimonianza dell’intermedialita di un periodo nel
quale cinema e teatro utilizzano espedienti narrativi e formali simili, interessandosi al tempo

stesso alle medesime questioni sociali.

Fig. 2.3. In Koshikei (1968) i personaggi che interpretano [’autorita re-inscenano [’'infazia di R., replicando gli
stereotipi culturali che accompagnano la rappresentazione degli zainichi nell ‘opinione pubblica, simboleggiata
dai quotidiani che tappezzano le pareti del set.

1% Cfr. Furuhata, Cinema of Actuality, p. 77.

' Li, al contrario di Kim Hiro, non compie perd il crimine in base al proprio retaggio familiare e si “costruira”
un'identita coreana solo una volta in prigione, dove imparera la lingua dei suoi genitori.
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2.5. UN FILM CONTRO I FILM: SHO O SUTEYO MACHI E DEYO

Terayama puo essere considerato il perfetto ponte di collegamento tra i due mondi, essendo
stato 1’unico, tra gli autori qui presentati, a intraprendere proficuamente, e in parallelo, la
carriera di regista teatrale e cinematografico. Questo lo ha posto nella posizione privilegiata di
poter creare un sistema transmediale che riunisse tutte le istanze dell’angura e della New
Wave in un corpus di opere in grado di rivelare, una volta analizzate nel loro rapporto di
interdipendenza, le caratteristiche culturali fondanti dell’epoca. Un esempio rappresentativo di
questo processo ¢ costituito dal primo lungometraggio in 35mm di Terayama, Sho o suteyo
machi e deyo (da qui in poi solo Sho o suteyo), il quale sara esaminato attraverso il raffronto,
I’accostamento e 1’integrazione con 1’omonima opera teatrale e il volume dallo stesso titolo.
Questo procedimento aiutera a far emergere i rapporti esistenti tra opere che non devono
essere considerate come semplici adattamenti da un medium all’altro, ma come un progetto
unitario all’interno del quale ogni tassello arricchisce 1’altro, andando a formare un sistema di
rimandi e contrappunti che in questo lavoro verra denominato Terayamago, oggetto del
prossimo capitolo. Accostandosi a queste tre opere da un punto di vista intermediale, ¢
interessante notare come non esista quasi nessun collegamento narrativo tra le tre, se non per
le tematiche generali. L’autore rifiuta infatti una connessione diretta tra genere ¢ medium,
dando vita piuttosto a un progetto che “has a rhizomatic structure, appearing here and there in
different forms, and hinting at something much greater lurking beneath the surface and out of
sight.”'” Le “forme differenti” citate da Ridgely non si limitano solo alle tre in oggetto, ma si
espandono fino a includere altri media, con rimandi che, come si vedra nel prossimo capitolo,

caratterizzano tutta I’opera di Terayama, contribuendo alla creazione di un nuovo linguaggio.

2.5.1. Tre progetti per ‘gettare i libri e uscire per le strade’

La prima apparizione del titolo Sho o suteyo machi e deyo avviene in forma scritta nel
febbraio del 1967, quando con Yokoo Tadanori - allora collaboratore di Terayama -
concepisce la realizzazione di un libro, nel formato delle riviste mensili di moda all’epoca,
contenente una ventina di saggi di Terayama. Alcuni di questi erano gia apparsi in Gendai no
seishunron e spaziano tra le tematiche pil varie: dal famoso iede alla boxe, dal sesso ai manga.
Tuttavia, la caratteristica che rende unica questa pubblicazione ¢ la sua particolarissima
impostazione grafica, a partire dalla copertina, la quale include tutti i motivi rappresentativi

dell’arte di Yokoo, come il sol levante e la bocca che ride (Fig. 2.4). L’interno, poi, propone

195 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 117.
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una lettura ‘futurista’ e disgiuntiva: 1’indice appare solo a pagina 22, i caratteri sono stampati
con colori differenti e a meta libro vi ¢ un inserto blu, contenente una ‘falsa’ biografia
dell’autore. Il testo cambia inoltre orientamento anche di novanta gradi, ¢ diviso in maniera
non uniforme in una o piu colonne ed ¢ inframezzato da vignette, fotografie e finte pubblicita.
E presente persino un flip book, raffigurante I’indice di una mano che va a toccare
progressivamente un capezzolo femminile, facendo esplodere il mondo intero. La grande
eterogeneita nell’impaginazione e nei testi scoraggia quindi una lettura unitaria e porta a una
“realization that we have been conditioned to unify texts no matter how fragmentary they
appear.”106 E interessante infine notare che nelle edizioni successive, per esempio quelle edite
da Kadokawa e Kawade, la carica eversiva e provocatoria del libro sia stata completamente
annullata. ‘Evirato’ di tutte le sue devianze, dalle illustrazioni al diverso orientamento del

testo, per lasciare solo i saggi impaginati in maniera canonica ¢ stato reso, di fatto, un altro

volume.

Fig. 2.4. La copertina della prima edizione del volume di Sho o suteyo machi e deyd (1967) con il design
realizzato da Yokoo Tadanori.

L’opera teatrale di Sho o suteyo, settima produzione del Tenjo sajiki, viene portata in
scena per la prima volta nell’agosto del 1968, al “Kdsei nenkin kaikan Hall” di Shinjuku, per
poi girare il Giappone nei due anni successivi. Richiamando la distinzione cinematografica tra

fiction e documentario, Terayama inventa in questa occasione la parola dokyurama (una crasi

1% vi, p. 115.
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tra documentary e drama)."”’ Si tratta infatti di un’opera basata solo in minima parte su una
componente narrativa e scritta, per lasciare spazio a quella ‘documentaria’, una modalita
definita dall’autore stesso una sorta di stage vérité, continuando il parallelo con il cinema.'®
Terayama indice innanzitutto un concorso di poesie per giovani liceali che vengono
selezionate e raccolte nell’antologia poetica Haiteen shishii (/N4 T — > 555, Poemi
adolescenziali, 1968). Alcune di queste sono poi recitate sul palco dagli autori stessi, i quali
non sono in scena come personaggi, ma utilizzano 1 loro nomi reali. L’ispirazione per questa
originale forma di teatro viene a Terayama assistendo a Hair in occasione della presentazione

a New York di Kegawa no Mari (EE DY ') —, Marie in pelliccia, 1967). 1l musical, nella

versione di Tom O’Horgan, colpisce profondamente I’autore che, come si ¢ accennato, arriva
a trarne anche un adattamento. Nella forma non narrativa e nella componente di
improvvisazione di Hair, Terayama vede il modello per portare in scena quello che chiama “il
recupero delle voci vive” (nikusei no kaifuku).'” Principale obiettivo dell’opera &, infatti,
quello di dare voce ai giovani del tempo, senza alcuna mediazione. Come nota Itd, pero, il
rifiuto politico di Hair diventa, nell’opera di Terayama, un rifiuto a livello sociale, indirizzato
non solo all’autorita statale, ma all’intero sistema istituzionale, dalla scuola alla famiglia.110 I
temi delle poesie sono infatti molto vari e includono lo iede, la liberazione sessuale, la
spiritualita e sono portati in scena in forma eclettica. Le poesie non sono semplicemente
recitate, ma vengono in alcuni casi trasformate in canzoni, andando a formare una sorta di
musical nel quale sono presenti anche balletti e stacchi comici.

Laffidare direttamente ai giovani autori 1’interpretazione delle poesie testimonia la
volonta di Terayama di dar voce ai ragazzi in prima persona e offre una sorta di riscatto ai
giovani in fuga nel suo incitamento a lasciare casa (lo iede). Salire sul palco ribadisce 1’'idea di
abbandonare 1’isolamento dello studio, per interagire con le persone direttamente nelle strade,
un’esortazione che arriva in controtendenza, proprio nel momento di massima popolarita del
movimento studentesco. Ridgely nota che anche la parte ‘scritta’ dell’opera (alcune scene
incentrate su un insegnante e uno studente che si prepara agli esami) sembra puntare in questa

direzione,""! cosi come il titolo stesso dell’opera, probabilmente tratto da Le nourritures

97 T K%25< 1 Nishido, Shogen. Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi, p. 229.

198 Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 4, p. 327.

9 TeE@EE | i, p. 328.

110

Cfr. 1to, Watakushi wa Terayama Shiji ko. Momoiro hen, p. 44.

" Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 116.
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terrestres (I nutrimenti della terra, 1897) di André Gide, una delle numerose fonti di
ispirazione occidentali di Terayama, come di altri artisti del periodo.

L’opera ¢ fondamentalmente un collage di materiali eterogenei, poiche nel tempo vi si
aggiungono monologhi adolescenziali, discorsi politici di studenti militanti e racconti di vita
di masta e mamasan dei bar di Shinjuku. Una caratteristica dell’opera ¢, infatti, il non avere
una forma fissa, I’essere in perenne mutamento: ogni volta che viene presentato su un palco
diverso, Terayama sostituisce parte delle poesie e degli interpreti. In questo modo ogni
rappresentazione ¢ unica e diversa, tant’¢ che I’autore non la considera tanto un’opera del

112
che

repertorio del Tenjo sajiki, quanto piuttosto un “avvenimento annuale” (nenjii gyoji)
varia per intercettare al meglio lo spirito del tempo. Nel corso degli anni lo stesso ricambio si
¢ verificato anche tra i membri dello staff che si sono alternati sia alla regia che alle musiche,
dove si segnala la prima collaborazione con 1’ex-fiiten J.A. Seazer, in seguito compositore
stabile di Terayama. L’ opera coglie e mette in risalto 1’individualita dei giovani e il loro rifiuto
dell’autorita, in un contesto caotico e incerto, nel quale sono invitati a “transcend this world
throught imagination and action.”'"?

Terzo lavoro a condividere il titolo Sho o suteyo ¢ il film prodotto dall’ATG con la
tipica formula della divisione dei costi con la casa di produzione del regista, in questo caso la
appena nata Jinriki hikokisha. Presentato allo ATSB (e negli altri cinema della compagnia)
nell’aprile del 1971, viene tenuto in cartellone dal 24 del mese al 4 giugno. Si tratta del primo
lavoro ‘professionistico’ per il cinema di Terayama che fino ad allora aveva girato solo due
cortometraggi e, I’anno precedente, un lungometraggio in 16mm interamente auto-finanziato
e non distribuito, Tomato kechappu Kotei (b= b4 F ¥ v FE%, L'Imperatore Tomato
Ketchup, 1970). Nell’ottobre dello stesso anno, per la prima volta, un suo film viene
proiettato all’estero, a Sanremo in Italia, dove vince il Grand Prix in una manifestazione
organizzata da autori come Godard per contestare il sistema tradizionale dei festival. Questo
successo lancia la sua carriera in campo internazionale, tanto che nel 1972 viene invitato a
numerosi festival europeli, tra i quali Rotterdam, Cannes, Londra e Mannheim, dove presenta
anche Tomato kechappu Kotei.'™

Il protagonista della pellicola ¢ interpretato da Sasaki FEimei, giovane non

professionista presente anche nella prima versione dell’omonimo lavoro teatrale, il cui

"2 TH&h{TE]  Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 4, p. 328.
"3 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 51.
"4 Cfr. Satd, “Terayama Shiiji to jinriki hikd no tabi”, p. 32.
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personaggio si chiama Kitamura Eimei, con il quale ha evidenti connessioni biografiche e,
come Terayama, proviene dalla prefettura di Aomori. Il film ha una struttura fortemente anti-
narrativa ed ellittica che unisce scene di finzione a segmenti sperimentali e onirici, happening
e rock opera. Le parti narrative ruotano attorno a un giovane che vive a Shinjuku in una
famiglia problematica, con un padre inetto, una nonna cleptomane e una sorella
morbosamente attratta da un coniglio. Il ragazzo appare represso e impotente: frequenta una
squadra di calcio senza perd riuscire a giocare, poi viene portato da una prostituta, ma non
riesce a consumare la sua iniziazione sessuale. A casa, la nonna fa uccidere il coniglio della
sorella pensando di sbloccarne la socialita, ma la ragazza, scioccata, finisce per essere
violentata nello spogliatoio della squadra e innamorarsi di uno degli stupratori, anche mentore
del ragazzo. Quest’ultimo vede infine fallire anche 1’ultimo tentativo di far ricominciare a
lavorare il padre quando gli viene rubato il carretto dei ramen, acquistato per il genitore con i
suoi unici risparmi allo scopo di emanciparsi dalla famiglia. Fondamentalmente, pero, il film

mette in scena:

il tentativo di un ragazzo di liberarsi dalla famiglia, dalla societa capitalistica e filo-
americana in cui vive, dalla frontiera sessuale che lo distanzia dall’essere adulto, dal
condizionamento culturale che opprime lui e la sua generazione tramite la stampa e,

prima fra tutti, dal mezzo cinematografico che qui lo mette in scena.'”

N

Terayama non ¢ un regista di formazione e realizza percid un film dalla grammatica
estremamente libera. Sho o suteyo vive di continue invenzioni visive e concretizza su pellicola
parte dell’immaginario dell’autore, oltre a contenere alcune riflessioni sull’arte e sul medium
cinematografico. Un esempio ¢ rappresentato dalla primissima (non) scena: un intero minuto
durante il quale lo schermo ¢ completamente nero, accompagnato solo da vaghi rumori in
sottofondo, fino a quando non diventa distinguibile il suono della pellicola nel proiettore.
Questo inizio ha portato Ridgely all’affascinante riflessione di un impossibile sincronismo tra
tre momenti di creazione/fruizione collassati in un unico spazio temporale: quello del
cameraman che sta girando la scena, quello del regista nella sala montaggio e quello del

... . 116
proiezionista nella sua cabina.

II film inizia, quindi, con una dichiarazione di finzionalita e
di consapevolezza del mezzo cinematografico, seguita da una scena ancora piu estrema,
anch’essa extra-diegetica, nella quale il protagonista (non ¢ chiaro se nelle vesti di se stesso o

del personaggio che interpreta) sfonda la quarta parete e provoca in maniera diretta lo

"> Maria Roberta Novielli, “Forma dell'immagine ¢ immagine della forma: itinerario meta-visivo nell'opera di
Terayama Shuji”, in Il Giappone, Vol. XXXII, 1994, p. 155.

16 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 121.
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spettatore, sfidando la sua posizione passiva. La suddetta sequenza verra analizzata pil
approfonditamente nell’ultimo capitolo, in quanto costituisce il primo tentativo su pellicola da
parte di Terayama di applicare le proprie strategie teatrali al fine di annullare la distanza tra
creatore e fruitore. Qui basti rilevare 1’affinita dell’autore al cinema del periodo, con i suoi
espliciti meccanismi meta-cinematografici, la volonta di portare il film sul piano dello

spettatore e 1’uso di espedienti intermediali, tratti dal teatro, per realizzarla.

2.5.2. Un film da leggere: sintassi e punteggiatura intermediale

Come sempre nel cinema di Terayama il teatro non ¢ I’unico medium coinvolto: sia il testo
scritto (la letteratura) che la musica hanno infatti un ruolo decisivo. Scritte e citazioni di molti
tipi, tratte da Terayama stesso, dalle poesie giovanili dell’omonimo spettacolo teatrale, da
poeti e pensatori occidentali come Majakovskij, Marlaux e Fromm, riempiono le strade, i
muri e i pavimenti della Shinjuku del film. Per Terayama ¢ “il tentativo di liberare

»117 anche se le citazioni

I’esperienza della lettura dal libro” e realizzare un “film da leggere,
non hanno il valore politico che acquistano spesso in autori coevi come Godard o Oshima. Al
contrario, in questo caso il linguaggio inserito nel contesto della citta si de-politicizza e
diventa, alternativamente, o una mera ‘esperienza’ da vivere o una parodia delle scritte che si
trovavano allora tra le barricate delle universita.'"®

Il tema della citta come testo da scrivere e da leggere ¢ importante in quanto si
ricollega all’idea di Terayama del testo teatrale/filmico come mappa e, per converso, della
mappa (della citta) come testo. Il tessuto urbano diventa quindi elemento da ri-scrivere,
esplorare e trasformare attraverso la forza liberatrice del cinema/teatro, come tentano di fare
due sequenze incluse nel film concernenti gli happening. La prima, nella quale la macchina da
presa riprende la scena da lontano, riguarda una giovane (Nakagawa Setsuko dei Tokyo Kid
Brothers) che invita i passanti a prendere a pugni un punching bag a forma di fallo per sfogare
le proprie frustrazioni, sessuali e non. Terayama pud registrare cosi anche un intervento
‘esterno’ e imprevisto, nel quale un paio di uomini, probabilmente poliziotti in borghese,
interrogano la ragazza portando alla conclusione della performance. Nella seconda, invece, la
cinepresa si muove liberamente all’interno di uno strano corteo, nel quale danzano uomini e
donne mascherate (membri del Tenjo sajiki e dei Tokyo Kid Brothers), richiamando attorno a

sé una folta folla. Questa sequenza puo essere ricondotta a quel concetto di filmmaking as

W IHEORBREEMS SEKT S CAHE LTRSBE] |, [HOMRE]  Terayama,
Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 352.

8 Cfr. Eckersall, Theorizing the Angura Space, p.- 51
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event discusso in precedenza, principalmente in riferimento a Shinjuku dorobé nikki, ma una
connessione altrettanto forte ¢ rappresentata dagli street play di Terayama e dalle performance
di gruppi come gli Hi Red Center. L’inclusione di tali scene nel film non solo testimonia la
vitalita culturale di Shinjuku e la contiguita del cinema alla realta del tempo, ma soprattutto
permette di teatralizzare la citta. La cinepresa fa diventare attori inconsapevoli i
passanti/spettatori incuriositi, portando il teatro fuori dall’edificio teatrale (con I’evento) e il
cinema fuori dalla sala cinematografica (con la ripresa dell’evento stesso). Attraverso le scritte
e gli happening quindi “the city, harking towards ideas of the city as a readable and writeable
space of human encounter, is here rendered, after Henri Lefebvre, as a social-historical
lexicon that can be entered and transformed.”" Lo spazio urbano viene riconcettualizzato
come teatrale e performativo, trasformato in un luogo di fruizione/creazione artistica che
permette di abbattere il confine tra finzione e realta.

Terayama continua poi il suo discorso intermediale traducendo in forma
cinematografica contenuti che appaiono tradizionalmente in quella scritta: il primo ¢
rappresentato da una serie di primi piani su uomini che recitano annunci da ‘cuori solitari’, di
solito presenti nei trafiletti dei giornali e nelle riviste dedicate. Dando un volto a queste
persone Terayama fa ironicamente emergere tutto il ridicolo, ma anche il patetico, insito in
questa pratica. La distanza che si crea dalla forma scritta, dove questi messaggi sono anonimi
e quindi impersonali, porta allo scoperto le perversioni di una societa alienata.

Il secondo scardinamento avviene con la pratica scritta piu tipica del cinema, ovvero
quella dei titoli di coda. Terayama li sostituisce infatti con una carrellata orizzontale - senza
alcuna didascalia - sui volti di coloro che sono apparsi nel film, staff compreso, tra i quali
compaiono numerosi membri del Tenjo sajiki, come J.A. Seazer, e personaggi della
controcultura dell’epoca, come Asakawa Maki.'”® La presenza esclusivamente visiva di
queste persone sullo schermo, in luogo dei canonici titoli di coda o dell’allora piu frequente
end mark, riporta il film nella stessa dimensione degli spettatori, sottolineandone la
finzionalita e la contingenza con il mondo al di fuori di esso. Curiosamente, la carrellata non
si conclude con Terayama (che ¢ il penultimo), ma con I’attore Miwa Akihiro (all’epoca
Maruyama Akihiro), star en travesti che appare in una citazione diretta della prima scena di

Kegawa no Mart del quale ¢ protagonista. Cido denota, da una parte, il grande successo di

"9 Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan, p. 88.

120 Asakawa Maki (1942-2010). Cantautrice di grande successo a partire dagli anni settanta per la quale
Terayama ha scritto alcune delle canzoni pit famose come Fushiawase to iu na no neko (Un gatto chiamato
infelicita) e Long Good Bye. Nel film fa una breve apparizione nella parte di una prostituta.
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Miwa all’epoca, forse persino maggiore di quello del regista e, dall’altra, la volonta di
Terayama di porre I’accento sull’ambiguita sessuale e di gender che contraddistingue il film e
il suo protagonista, tema esplorato gia da Matsumoto in Bara no soretsu. Risalta, in questo
modo, I’ibridismo dell’opera e in particolare lo stretto rapporto con il teatro, evidenziato non
solo dalla citazione sopra menzionata, ma anche da una serie di tecniche e tematiche
sviluppate all’interno del triplice progetto di Sho o suteyo e non solo. La carrellata conclusiva
simboleggia, infine, il rifiuto da parte di Terayama di voler far empatizzare lo spettatore con i
suol personaggi. Come nota Novielli, quest’idea ¢ rafforzata anche dall’assenza del volto del
protagonista che, dopo il monologo finale, ‘rifiuta’ di essere nuovamente rappresentato
all’interno della finzione filmica.'*'

Molte delle citazioni che istoriano la citta hanno come tema la liberta e si ricollegano
chiaramente alla condizione del ragazzo, frustrato sia socialmente che sessualmente. La piu
evocativa di queste, da un punto di vista estetico e simbolico, & quella che appare scritta con il
gesso su un campo da calcio, progressivamente cancellata dai giocatori che vi passano sopra
(Fig. 2.5).12 Proprio il calcio ¢ il principale mezzo attraverso il quale Eimei, almeno
inizialmente, cerca di trovare la sua identita, fuggire dalla famiglia e trovare un senso di
appartenenza a qualcosa. Nonostante non si veda mai giocare, e i suoi compiti si limitino a
quello di raccattapalle, trova comunque in Omi un mentore e una figura carismatica, dalla
quale non riesce a staccarsi neppure dopo che ’uomo, insieme agli altri membri della squadra,
violenta la sorella Setsu. Terayama sembra dare grande importanza all’ambiente calcistico,
tanto che buona parte delle scene puramente narrative si svolgono tra il campo e lo
spogliatoio, quest’ultimo visto come locus della virilita esibita (per i discorsi sessisti che si
fanno), ma anche di un latente omoerotismo (I’invito a farsi la doccia insieme). Se si
paragonano le scene delle partite di calcio - tra le piu inventive del periodo - alle
dimostrazioni degli studenti (per il loro valore performativo), e lo stupro di Setsu alla violenza
che caratterizza queste manifestazioni, lo spogliatoio sembra racchiudere, attraverso i suoi
comportamenti ambigui e la vitalita dello sport, gli aspetti positivi e negativi propri dei
movimenti studenteschi. Nelle sue note di regia, Terayama sembra andare in questa direzione
quando aggiunge un’altra dimensione a quella sportiva, in un’interessante comparazione tra

calcio e famiglia:

2l Cfr. Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 157.

122 1 a citazione recita: “Non concedete la liberta ai nemici della liberta” (Jiyii no teki ni jiyii o yurusu na).
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Se si paragona la palla da calcio a un padre, si puo dire che quest’ultimo voglia tornare
a casa, ma che il portiere non glielo permetta. Nella ‘famiglia’ delimitata dalla rete, il
portiere rappresenta il primogenito che tiene alla larga il padre desideroso di tornare a
casa, respingendolo. Nei suoi meccanismi, il calcio pud essere considerato uno sport
nel quale il rapporto tra il padre e la famiglia supera il patriarcato. La violenza

dell’azione del calciare con i piedi non supera forse il tipo di comunicazione del

. . . < . . .6123
coccolarsi, parlarsi e guardarsi che ¢’€ nei rapporti umani?

Questo paragone con [l’istituzione familiare e il suo superamento si collega a quello sulla
patria che risuona nel discorso anti-nazionalista di uno dei componenti della squadra, in fuga
per essere divenuto attivista politico, che sembra quindi confermare il parallelo con i
movimenti studenteschi e le loro contraddizioni. Come rileva Ridgely, in questo monologo
sono presenti numerosi riferimenti alla cultura coeva (la Coca-Cola nel manifesto di Isumene

4

di Satd) e a un famoso fanka sulla nazione di Terayama stesso,12 che secondo lo studioso

dimostrerebbero “what first appears to be an attack on the will of freedom when that has

. . 125
become impossible.”

Il protagonista si ribella nel finale alla squadra-famiglia-nazione per
“uscire nelle strade”, ma si tratta ancora una volta di una liberazione solo illusoria, frustrata
anche nel suo ultimo tentativo. Sotto lo sguardo passivo del padre, il ragazzo viene portato via
da due uomini mentre cerca di riprendersi il carretto che gli ¢ stato rubato. Non & questo il
tipo di liberazione invocata da Terayama, il quale chiede di affrancarsi dalle istituzioni che
imbrigliano 1’individuo, ma senza per questo abbandonare la socialita in un atto solipsistico

come quello di Eimei nella scena precedente quando, sceso in strada, provoca e attacca

sconosciuti passanti solo per sfogare la propria rabbia.

P IH—H—DR—ILHBRBEORITHDELEHE, KBRFBELEA>TNS, LALIT—L
F—N—FZFS5EFSEFNET D, T—ILF—NR—EELD<KR>OEETH D, I—I/LF—
N=[FRY FZRYDSO LEDODBRDGNT, BESIETIARZBYHLFED2FFENET B,
YIND—DBEDLEMNMZIE, FAELERZREEDERPRXRFEURDORAR—VELTE
bAbND, BTHAEVWSTADIITLEE., TOFFEFABMBEROLGNATOERTEL., EL
B35, HBAWIRDHES EWVWSITZTa=r—LaVEBATVWADTIEHSE VAL  Terayama,
Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 351.

2 T2 yFBREZOMDEEBICESNLEEDBZIFEDHAEIZHY X1  Macchi suru / tsukanoma umi ni
/ kiri fukashi / misutsuru hodo no / sokoku wa ariya (Allo strofinare d’un cerino / il mare d’un istante /
nebbia profonda: / ¢’¢ forse un paese / per cui gettare / la propria vita?!). In Terayama Shiji, Sora ni wa hon

[Libri nel cielo], Tokyd, Chusekisha, 2003 [I ed.: 1957], p. 24. Traduzione italiana contenuta in Ruperti,
“Terayama Shiiji”, p. 149.

123 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 123.
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Fig. 2.5. Un esempio della “citta come testo” in Sho o suteyo machi e deyd (1971), con un campo da calcio
istoriato dalla scritta: “Non concedete la liberta ai nemici della liberta”.

Come accennato in precedenza, il discorso intermediale di Terayama non si limita al
teatro, ma concerne anche la letteratura e la musica. Quest’ultima ha infatti un ruolo

fondamentale in un film che & stato definito un “collage-like rock musical,”'*°

grazie anche
alla prima colonna sonora composta, tra gli altri, da J.A. Seazer. L’opera ¢ quasi del tutto
musicata, tanto che in taluni casi il sonoro sembra prendere addirittura il sopravvento sulle
immagini, come se queste ultime non abbiano alcuna funzione se non quella di accompagnare

ed esaltare singoli brani, come Haha sute ki (F:#% TR, Racconto della madre abbandonata) e
1970 nen 8 gatsu (1 9 7 O 8 H, Agosto 1970, utilizzata successivamente anche a teatro,
in Jashitmon). Seazer consolida qui il suo avant acid rock con canzoni dai testi provocatori
(meta dei quali scritti da Terayama), in cui si mescolano sintetizzazioni elettroniche e
accompagnamenti di strumenti tradizionali giapponesi che contribuiscono a plasmare a volte
un’atmosfera sospesa ed evocativa, in altre una elettrizzante ed energica. Per questo si ¢
arrivati a parlare di “rock musical”, la musica extra-diegetica diventa infatti protagonista di
alcune scene, come quella movimentatissima della partita di calcio, nella quale la cinepresa
prende il posto del pallone e viene sballottata da tutte le parti, incrementando ulteriormente il
senso di frenesia e azione dato dalla musica. La definizione ¢ poi giustificata dalla presenza di
una scena che ¢ in tutto e per tutto quella di un musical, nella quale alcune liceali — tra cui

anche Setsu — si tolgono la camicetta cantando gioiosamente una canzone sulla prostituzione.

26 i, p. 111.
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Questa sequenza si collega chiaramente a quella precedente, nella quale la ragazza conferma
di essere ‘diventata donna’ dopo la violenza subita, rifiutando un nuovo coniglietto e
cacciando il padre dalla sua camera per potersi truccare. In altri casi la musica e le parole dei
testi forniscono un perfetto completamento alle immagini, arricchendone il significato.
Avviene nella scena piu esplicitamente anti-americana del film che si apre con una bandiera
statunitense in fiamme dietro la quale si intravedono due giovani che fanno 1’amore (una
sequenza simile & presente in Buraikan, dove al posto della bandiera ci sono gli shdji), seguita
da uomini con le maschere di Reagan e pacchetti di sigarette Peace per terra. Una critica
esplicita all’eccessiva americanizzazione della societa giapponese ma, al contempo, anche ai
movimenti studenteschi che si battevano contro di essa. I pacchetti di Peace infatti, erano usati
come involucri per ordigni artigianali da scagliare durante le dimostrazioni e contro i koban,
ma la canzone - intitolata Piisu. Da da da (Pace — La la la) - recita: “Si chiamano ‘Peace’ ma
non sono la pace [...] Quello che vorremmo veramente ¢ la vera ‘Peace’, ¢ la vera pace.”127
Giocando con il nome della marca di sigarette e la parola giapponese per pace - heiwa -
Terayama ribadisce ancora una volta la sua disapprovazione ai metodi dei militanti dell’epoca.
Per 1’autore le loro manifestazioni non possono produrre nessuna vera rivoluzione, come
effettivamente avverra con 1I’implosione del movimento 1’anno successivo.

Cosi come letteratura e musica, anche la fotografia permette al film di arricchirsi di
una ulteriore dimensione intermediale, soprattutto per quanto riguarda la divisione cromatica
delle scene, una caratteristica tipica del cinema di finzione e sperimentale di Terayama.
Questa scomposizione dei colori ¢ esemplificata al meglio nel suo cortometraggio Seishonen
no tame no eiga nyimon (BEVEDT=HDRE AP, Introduzione ai film per ragazzi,
1974),'*® che si inserisce perfettamente nello spirito del cinema sperimentale degli anni
sessanta e settanta, tanto da richiamare la pionieristica multiproiezione creata da Matsumoto
per Tsuburekaketa migi me no tame ni GEANUMNT1=2 D B =¥ (2, Per il mio occhio destro
schiacciato, 1968).'° Terayama crea infatti tre cortometraggi da tre minuti ciascuno, da
proiettare contemporaneamente uno affianco all’altro, ognuno dei quali ¢ virato in uno dei tre
colori primari e caratterizzato da uno stile di ripresa differente. Sullo schermo di sinistra

un’inquadratura fissa su uno strano macchinario sadomaso con personaggi che entrano ed

P TE—R2TES TN EFEML v BV ERELNFTALITRLVD>IFALEDFAEDE—R/
FAEDIFAEDFEF] Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol.7, pp. 250-251.

12 Realizzato in occasione del primo “100 Feet Film Festival” organizzato dall'Tmage Forum nel 1974. Per la
seconda edizione del 1977 Terayama presenta un'altra multi-proiezione intitolata Chichi (Padre, 1977), ma
una delle due pellicole di cui si compone il cortometraggio ¢ andata perduta.

129" Per una approfondita analisi di quest'opera di Matsumoto si veda: Furuhata, Cinema of Actuality, pp. 69-72.
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escono dalla scena ¢ virata in verde, al centro compaiono in blu uomini nudi, uno dei quali
urina sulla telecamera, con una ripresa dal basso che accentua il senso di profondita, mentre a
destra immagini statiche e fotografie legate al passato sono virate in rosso (rosa) e mostrate
con lente carrellate. Ross rileva il fatto che “the multiplicity of the screens and their
contrasting degrees of movement instigate an active engagement of the audience for their field
of vision is fragmented in both time and spatial frames.”'* Dal punto di vista cromatico, perd,
si puo dire che dalla proiezione contemporanea di questi tre corti nasca idealmente un film
completamente a colori. Allo stesso modo, ¢ come se sommando le sue tre narrative ne
risultasse il mondo cinematografico dell’autore, composto dalla giustapposizione inaspettata
di immagini eterogenee ed erotiche, dalla provocazione all’apparato cinematografico, anche
attraverso la sessualita, e dal versante autobiografico o comunque legato alla memoria.

In Sho o suteyo si verifica una suddivisione simile, alternando immagini
completamente a colori (per la prima volta in un film co-prodotto dall’ATG) al monocromo
che puo essere virato in verde, rosso, blu o nel semplice bianco e nero. Il verde ¢ il colore
predominante, utilizzato in modo sistematico per caratterizzare tutte le scene riguardanti la
famiglia. Non a caso viene applicato il filtro verde anche per il monologo finale, quando il
personaggio-Eimei lascia la scena all’attore-Eimei e a quella che Terayama chiama “casa dei

ventotto giorni,”131

una famiglia temporanea costituita dal cast e dallo staff del film. Il rosso
caratterizza soprattutto il mondo onirico e della memoria, come avviene con le immagini
dell’aereo umano o nella lunga sequenza finale nel bordello. Le scene completamente a colori
sono invece quelle - narrative e non - che si svolgono per le vie di Shinjuku, a sottolineare la
vitalita della strada e la corporeita delle vite che la abitano, in contrapposizione alla finzione
cinematografica monocroma. Utilizzati in maniera meno cospicua sono il blu, associato a
ricordi/sogni orrorifici ai limiti dell’incubo, e il bianco e nero, presente solo in tre casi
(monologo iniziale, scena surreale con Setsu e flashback della nonna) senza avere una
corrispondenza sistematica.

Questa suddivisione cromatica “costringe lo spettatore a riconcepire i limiti del reale
della scena a cui assiste, ricostruendo sulla propria retina 1’immagine partendo dalla

59132

scomposizione dei colori primari. La fotografia diventa, insomma, un ulteriore strumento

9" Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan's Expanded Cinema”, p. 261.

Bl T=Z4+/\B®ZE] Terayama Shiiji, “Dai issaku 'Sho o suteyo machi e deyd' no kansei” [La realizzazione
dell'opera prima 'Gettate i libri, usciamo per le strade'], in Kinema junpo, Vol. 547, Aprile 1971, p. 31.

132 Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 148.
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utilizzato per ricordare allo spettatore la finzione del medium cinematografico e mettere in

evidenza I’importanza dell’interazione tra realta e finzione, arte e quotidianita.

2.5.3. La casa dei ventotto giorni: replicare la finzione nella realta

Sasaki Eimei ¢ il protagonista nel ruolo di una versione fittizia di se stesso, nella
sceneggiatura ¢ infatti denominato solo “10” (watashi) e, seppure all’inizio si presenti come
Kitamura Eimei, nel film non viene mai chiamato per nome. Sasaki aveva gia partecipato alla
versione teatrale dell’opera, sia in veste d’attore che in quella di autore di alcune delle poesie
contenute in essa.'”> Lo stesso vale per altri giovani attori non professionisti che mantengono
nelle due versioni il medesimo stile di recitazione, naturalista e brechtiano. Il loro
dilettantismo aggiunge una ulteriore dimensione al film, amplificando la natura fittizia della
narrazione, come evidente nella scena dello stupro, dove si nota un certo disagio da parte di
alcuni attori. Una sensazione, questa, che emerge anche dal protagonista durante la prima
sequenza nel bordello, dove nasconde costantemente il viso mentre viene sedotto dalla
prostituta, interpretata invece con naturalezza da Niitaka Mieko, una delle principali attrici del
Ten;jo sajiki.

I non professionisti sono anche dietro la macchina da presa, Terayama infatti si attornia
di uno staff tecnico composto quasi esclusivamente di persone alla loro prima esperienza nel
cinema, cosi come era avvenuto alla fondazione della sua troupe teatrale. Gran parte dei
collaboratori proviene proprio da quest’ultima, ma sono presenti anche figure come Sukita
Masayoshi, importante fotografo che ha lavorato nell’underground americano, qui per la
prima volta impiegato come operatore. Non mancano comunque professionisti chiamati ad
aiutare il regista nella sua prima esperienza a 35 mm, come il montatore Uchioka Keiichi
(collaboratore anche di Oshima). Tuttavia, pit importante di questi dati tecnici &, per
Terayama, il proseguire anche dietro la macchina da presa il suo discorso sullo iede e sulla
rivincita degli outsider. Come testimonia Saitd Masaharu, critico teatrale e cinematografico
chiamato a interpretare la parte del padre nel sua esordio da attore,* Terayama punta a creare
la “casa di ventotto giorni” sul set, un concetto che poi entrera anche nel monologo finale,
facendo vivere i quattro protagonisti assieme durante le riprese. L’autore elabora lo iede nel

libro/palco/set € lo mette in pratica mentre realizza 1l triplice progetto di Sho o suteyo, in una

3 .- \ . . cep . . .
13 Sasaki diventera un membro importante del Tenjd sajiki, tanto da essere nominato responsabile del museo

dedicato a Terayama a Misawa in tempi moderni.

134 Cfr. Saitd Masaharu,”Shutsuensha toshite uchigawa no me de mita eiga 'Sho o suteyo machi e deyd" [I1 film
'Gettate i libri, usciamo per le strade' visto dall'interno come attore], in Kinema junpo, Vol. 547, Aprile 1971,
p- 124.
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sorprendente contingenza tra arte e vita. Fiiten, ragazzi fuggiti di casa, membri di compagnie
teatrali e non professionisti vari sono riuniti tutti in un’unica ‘casa’, trovando nell’arte una
possibilita di affrancarsi da tutti 1 tipi di famiglia e andare contro il sistema dominante, anche
quello minoritario dell’ATG.

Nonostante le tre versioni differiscano fortemente in forma e contenuto, il film e
I’opera teatrale sono strutturati in maniera molto simile da un punto di vista concettuale,
infatti “not surprisingly each is characterized by intertexuality and — in the case of the two art
works — a kind of strategic narrative confusion.”'*> E proprio questa “confusione narrativa” a
far emergere 1’intermedialita del film, il quale € costruito attorno a singoli episodi
inframezzati da spezzoni non narrativi, documentari o sperimentali. Allo stesso modo, 1’opera
teatrale vive di scene scollegate tra di loro, con inserti di natura eterogenea come canzoni €
balletti. I monologhi di Eimei che aprono e chiudono il film (il secondo dei quali si svolge
non a caso su un set) sono di matrice prettamente teatrale, con una ripresa frontale nella quale
il protagonista si rivolge direttamente alla platea/pubblico. In generale, sono numerose le
riprese statiche nelle quali 1 personaggi entrano ed escono dall’inquadratura, come su un
palcoscenico. Morita nota, inoltre, che pur nella grande varieta di stili e tipi di inquadrature
adottate, mancano riprese dal punto di vista dei personaggi."*® Questo rende la visione del
film simile a un’esperienza teatrale, nella quale il pubblico non pud assumere una prospettiva
immersiva, ma esterna e distaccata.'’

Quelle appena analizzate rappresentano per0 mere componenti formali, ma
I’intermedialita con il teatro non ¢ da ricercarsi tanto in questi accorgimenti - molti dei quali
rifiutati da Terayama stesso nei suoi allestimenti - quanto a un livello pit profondo e
concettuale. Come in molte delle sue opere, anche nella versione teatrale di Sho o suteyo
I’individuo si libera dai vincoli del medium per rivelarne i meccanismi interni ed espanderne i
confini, fino a inglobare il reale. Si puo dire che lo stesso avvenga nella controparte filmica, la
quale si configura come “a film against film itself; against the way it historically replaced
theater as a social entertainment and severed the human relationship between actor and

59138

audience; against the way it fits so comfortably in a consumer society. Le pellicole della

New Wave tendono a rivelare la finzione del mezzo cinematografico rendendone scoperte le

135 Eckersall, Theorizing the Angura Space, p. 50.

13 Cfr. Morita Norimasa, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shaji”, in Waseda

Global Forum, n. 3, 2006, p. 55.

In relazione al teatro tradizionale, dato che come si & visto i drammaturghi angura e gli altri sperimentatori
del periodo lavoreranno proprio per annullare questa distanza.
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18 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 136.
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componenti basilari, come il montaggio e i movimenti di macchina, di solito ‘invisibili’ nel
cinema mainstream. Terayama non solo si inserisce perfettamente in questo contesto, ma lo
porta alle estreme conseguenze, sperimentando con le immagini dentro e fuori lo schermo per
riflettere, negare ed espandere il medium. Lo dimostra esemplarmente Sho o suteyo quando
“deliberately derails the film reel in the finale, initiating a moment of Brechtian distanciation
that makes the raw material of film visible to debunk its illusion.”"*’

Il discorso intermediale che Terayama mutua dal teatro porta a smascherare non solo la
finzione filmica, attraverso espedienti come quello appena citato, ma anche la costruzione
fittizia della realta stessa. La ‘“casa di ventotto giorni” crea sullo schermo una famiglia
illusoria che perd non ¢ diversa da quelle reali al di fuori di esso. Nelle sue note Terayama fa

riferimento ai kibbutz israeliani e al concetto a essi legato del sato oya (2L81), ovvero di una

coppia che alleva figli non suoi, quindi di una famiglia non legata da vincoli di sangue.'*’
Come quella del kibbutz, la famiglia Kitamura del film ¢ uguale in tutto e per tutto a una
famiglia ‘normale’, se non per la rappresentazione parodica dei ruoli familiari, costituiti dal
triangolo padre-madre-figlio. I quattro attori che condividono sullo schermo I’illusione della
famiglia fittizia smascherano la costruzione culturale di ruoli prestabiliti dalla societa
contemporanea. L’espressione performativa delle logiche politiche che guidano questi
rapporti familiari diventa esplicita nel monologo finale di Eimei, nel quale avviene la

denuncia della finzionalita del mondo dentro lo schermo e di quello reale:

Quando sento il suono del ciak inizio a parlare. Le battute scritte da qualcun altro, le
parole di qualcun altro. Quando la pellicola inizia a girare devo chiamare “padre” il
signor Saitd e piu lo ripeto piu sembra reale. E proprio quando inizio a pensare che il
signor Saitd sia davvero mio padre sento il “Cut!” e poi “La prossima ¢ la scena 103.
Vieni qui. Eimei sbrigati, si inizia a girare” Poi la scena successiva, la bugia successiva
incominciano. Una bugia nella bugia. Nello spazio tra una scena e 1’altra mi vedo
riflesso nel freddo freddo cielo di Febbraio, intrappolato in un’illusione. Ormai non

LI : 141
posso piul tornare alla mia casa dentro lo schermo.

1% Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan's Expanded Cinema”, pp. 259-260.

140 Cfr. Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 355.

MTZzOENS, AFUADBENBDIELPAYHT, BADZLEFET, BADEW-ARE, H A
INFELYHTE, BEFHRIAZ (BRIA) EBES, KUMZLTWESBIT, ERAHLEMNT
T b, BHRSADBRIAITHODOYDNTEE, By b EVWSEANMS, RIF1032—2TY,
EW, ToBRWVT!' Lo, KBVWETFEFT K !'ZLTEFRLZSZNIELEFS] La traduzione fa
riferimento al monologo recitato nel film che differisce leggermente dal corrispettivo qui riportato, presente nella
sceneggiatura in: Ivi, p. 312.
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Non ¢ solo il personaggio Kitamura Eimei a essere una costruzione della fantasia dell’autore,
ma lo ¢ anche I’attore Sasaki Eimei che, come avviene ad esempio sul palco nel gia citato
Jashiimon, getta la maschera del personaggio e si presenta in qualita di se stesso. Come
conclude la protagonista femminile nell’opera teatrale, pero, anche questa ¢ una bugia, anche

G(l”

queste sono “parole di qualcun altro.” Shimizu nota giustamente che 10’ protagonista

fittizio non ¢ Kitamura Eimei, ma appare sullo schermo come il vero Sasaki Eimei che rende

w4z Nell’opera teatrale di Sho o suteyo

esplicito il fatto di essere un personaggio fittizio.
avviene un processo simile con la presentazione sul palco di giovani poeti nel ruolo/non ruolo
di loro stessi, lasciati liberi di improvvisare e di cambiare il copione costantemente. La
versione filmica, pero, nel distruggere la forma-film tradizionale con la sua struttura meta-
teatrale, svela I’illusione del cinema attraverso la consapevolezza del processo creativo e degli
attori sullo schermo, diventando una provocazione ai film esistenti € una critica ai metodi di
produzione stessi. Questi ultimi incapsulano infatti la costruzione di istituzioni illusorie che

governano il mondo (del cinema) come la “casa di ventotto giorni” € non possono quindi che

perpetuare le politiche di un sistema istituzionalizzato, rendendo la denuncia di Terayama

not an effort to replace the institutions of cinema with something else - a
reinstitutionalization - but to entangle all of cinema’s mystification and get it back to
people with their embodiments and entanglements of fiction and reality - a
deistitutionalization - and to move from there to renegotiate the contracts between

: 143
actors and audiece.

Questa de-istituzionalizzazione del medium cinematografico - e, soprattutto in altre opere, di
quello teatrale - si compie con il rifiuto dello stesso da parte del protagonista che, pur
ringraziando chi ha lavorato con lui - in una visione quindi del fare cinema come ‘esperienza’,
come modo di “uscire per le strade” - non pud che concludere con: “Odio i film! Addio allo

144 .
” e s1 sottraec a una

schermo che non puo vivere che per un’ora ¢ mezza. Addio film
ulteriore bugia non comparendo nei ‘titoli di coda’ finali.
Il processo di visione e valutazione del film inizia quindi all’interno del film stesso,

stabilendo cosi il recupero di un rapporto piu diretto con lo spettatore, il quale ¢ invitato, sin

CITI4 9 FDEALD (Fh) . AFEBRATEAL, BEOELKRERRNARY ) —2OFIZEA,
BN 74923OAMTHSZEEZHLMNITL TSI Shimizu Yoshikazu, Terayama Shiiji.
Gurévaru modan atsu [Terayama Shuji. L'arte moderna globale], Tokyd, Bunka shobd hakubunsha, 2012, p.
271.

3 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 137.

HTREIFZESNE L SRS, —EREELAMAEELABVRY Y —2, SWVESBE]  Terayama,
Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 313.
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dal monologo iniziale, a non rimanere nella sua posizione passiva, € incoraggiato a rielaborare
i confini tra realta e finzione. Questa nozione ¢ tipica del teatro angura e di quello di
Terayama in particolare, in contrasto con un cinema che ha costantemente tenuto a distanza lo
spettatore, ma che nel periodo della New Wave prova anch’esso a riavvicinarsi ai suoi fruitori.
L’utilizzo dell’ ATSB come palcoscenico teatrale ¢ sicuramente un’iniziativa importante in tal
senso e crea rimandi interessanti, soprattutto nel caso di un autore come Terayama che lo
sfrutta sia per il suo allestimento di Kegawa no Mari sia per le proiezioni del film in oggetto.
Proprio come I’opera teatrale appena citata (di cui ¢ presente una citazione diretta), Sho o
suteyo mette in scena il racconto di emancipazione di un ragazzo e il suo tentativo di fuga
dalle costrizioni. La ricerca di se stessi (jibun sagashi) di Eimei, obiettivo principale del
personaggio-Kitagawa tanto quanto dell’attore-Sasaki, pone in evidenza il tema del rapporto
tra attore e ruolo, oltre a quello tra realta e finzione. Shimizu ¢ portato percio a paragonare la
ricerca dell’identita in questo film a quella che si verifica in Pierrot le fou (Il bandito delle 11,
1965) di Godard e 8 %2 (1963) di Fellini, opere dove i piani narrativi si mescolano
continuamente e che di certo hanno influenzato Terayama.145 Con il primo Sho o suteyo
condivide le continue interruzioni provocate da inserti scritti € sequenze sperimentali, mentre
& assimilabile al secondo per la componente meta-cinematografica e (auto)biografica.'*®
Come in questi due film, la ricerca di se stessi non pud avvenire tramite una narrazione
lineare, Terayama mescola quindi cinema documentario e sperimentale - particolarmente
legati in questo periodo - precipitando lo spettatore nello stesso labirinto in cui si ritrovano i
personaggi sul palcoscenico di Aohige ko no shiro o gli spettatori in Garigari hakase no
hanzai (F3') 77') X MDILJE, 1 crimine del dottor Caligari, 1969). In conclusione, quindi, il
tentativo di liberazione dell’individuo dal mezzo cinematografico passa attraverso
I’intermedialita, 1’unica possibilita espressiva che permette di non rimanere intrappolati nei

confini illusori di un singolo medium.

2.5.4. Fuga dalla norma: la rappresentazione della famiglia e della sessualita

Il discorso sull’identita porta 1’analisi sul versante tematico dell’opera che dimostra come
I’intermedialita, in questo caso, non sia dovuta solamente alle numerose connessioni

estetico/tecniche, ma anche a quelle prettamente contenutistiche, infatti “though they are

5 Sj legga ad esempio il saggio su Fellini “Enkantekina fukuro koji” [Un vicolo cieco circolare] in Terayama
Shiiji, Terayama Shiiji chosakushii [Raccolta delle opere di Terayama Shuji], Tokyd, Quintessence
Publishing Co.Ltd., 2009, Vol. 5, pp. 275-276.

46 Cfr. Shimizu Yoshikazu, Terayama Shiji. Obei kinema teatoru [Terayama Shuji. Il cinema-teatro
occidentale], Tokyo, Bunka shobd hakubunsha, 2008, p. 189.
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totally independent works, the film heavily relies on its preceding versions for its materials
and forms.”'"’ L opera teatrale ¢ incentrata soprattutto sul tema dello iede, tanto da rendere
protagonisti gli stessi ragazzi che si raccontano sul palco in prima persona. La necessita di
fuggire dalla propria famiglia viene resa nel film focalizzandosi su uno di questi giovani,
costruendogli attorno una realta oppressiva e una famiglia disagiata che rappresenta la
dimensione piu claustrofobica della pellicola. La presentazione della famiglia avviene
attraverso la remediation di una fotografia sulla quale la cinepresa effettua degli zoom in
corrispondenza dei vari membri. Non € un caso che 1 dati enunciati in voice over da Eimei in
questa scena siano riportati esplicitamente dal suo koseki, ovvero il registro di famiglia
all’interno del quale sono riportati tutti gli individui che vi afferiscono. Si tratta infatti del
primo e del piu forte dei vincoli che ancorano I’individuo alla famiglia, rendendo questo
legame quasi impossibile da spezzare, cosi che “si vanifica 1’idea di rivoluzione come
sovversione del sistema, cosa che [Terayama] giustamente ritiene impossibile: propone invece
di fare della memoria un campo di dominio da contrapporre al gruppo.”'*®

La memoria viene continuamente richiamata attraverso flashback che non riguardano
solo il protagonista, ma anche gli altri membri della famiglia, come quello in bianco e nero
sulla nonna. Nell’arte di Terayama la memoria concerne sempre il paesaggio della ‘sua’
Aomori, ma nel cinema le connessioni possono essere pill fulminanti, come nell’eccezionale
scena nella quale Eimei, per sfuggire alla prostituta, apre una tenda e si ritrova davanti alla
campagna del Tohoku, materializzazione del desiderio di ritorno a un passato ‘mitico’, tanto
agognato quanto illusorio (Fig. 2.6). Tra il sogno e 1’incubo, Terayama mostra poi un ambiguo
‘gioco del dottore’ assieme alla sorella e una corsa tra i campi per sfuggire a figure inquietanti,
in una sequenza in cui dimensione onirica € memoria si mescolano fino a diventare
indistinguibili. Eimei ¢ indissolubilmente legato alla famiglia, come se fossero presenti degli
invisibili kuroko a trattenerlo, nella forma di un padre “perdente criminale di guerra,”'*’
onanista (nella presentazione viene definito un “Peeping Tom”, altra costante in Terayama) e
inetto che, invece di lavorare, prende in prestito soldi dal figlio per partecipare alla lotteria.
Una particolarita di Sho o suteyo ¢ la presenza eccezionale della figura paterna in luogo di
quella materna, come invece avviene in quasi tutta 1’opera dell’autore. Un elemento, questo,
legato alla biografia di Terayama che ha perso il padre a nove anni e ha instaurato poi un

rapporto morboso di amore/odio con la madre, elaborato artisticamente soprattutto nella prima

7" Morita, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shaji”, p. 55.

8 Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 147.
W TEEILFEDAIT K] Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 244.
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fase della sua carriera. Se il padre ¢ di solito connotato come assenza, il film ne fa invece una
critica esplicita, nei termini sopra riportati, che evidenzia I’incapacita dell’'uomo di instaurare

qualsiasi tipo di rapporto con i figli.

Fig. 2.6. In Sho o suteyo machi e deyd (1971), per fuggire dalla sua iniziazione sessuale, Eimei sogna un
impossibile ritorno alla purezza dell’infanzia, simboleggiata dalla campagna della nativa Aomori che appare
dietro una tenda della stanza della prostituta.

Tramite la figura paterna Terayama puo inserire anche in Sho o suteyo un altro dei suoi
topoi, gia apparso nell’analisi di Buraikan e parte fondamentale del successivo Den’en ni
shisu, ovvero quello dell’obasute, del “gettare le donne anziane.” Come in molte opere
dell’autore — dalla poesia al teatro, dalla fotografia al cinema — queste donne sono incarnate
dalla madre (diventando cosi un hahasute), vista come presenza demoniaca, legata a elementi
vampireschi e sessualmente ambigui. Nel film questa figura corrisponde alla nonna del
protagonista che tiene legato oppressivamente a sé il figlio, padre di Eimei. Lo stesso
atteggiamento ¢ riservato alla sessualita dell’altra componente femminile della famiglia, vista
come potenziale ‘concorrente’ delle attenzioni maschili. La giovane Setsu diventera infatti
una prostituta dopo aver scoperto 1’uccisione del coniglio, ordinata dalla nonna a un vicino di
casa. Impossibilitato a liberarsi dell’anziana, il padre, esattamente come Eimei nei confronti
della famiglia, tenta di “gettare la madre” nella forma di un bizzarro prete fumatore che le
propone di entrare in un ospizio. La donna reagisce alla proposta fuggendo di casa per cercare
qualcuno che si prenda cura di lei, tra bugie e piccoli furti. Come il protagonista di Jashiimon,

anche in questo caso il padre non riesce ad assumersi la responsabilita delle proprie azioni,
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perennemente diviso tra I’amore e 1’odio per la madre. Dopo aver chiamato il prete, infatti,
assiste remissivo al dialogo tra i due, fino a negare il suo coinvolgimento nella vicenda.

Un elemento per il quale Sho o suteyo si distingue dal resto dell’opera filmica
dell’autore ¢ la presenza dell’unica scena di stupro nei confronti di una donna. Proprio in
conseguenza della rappresentazione della madre/prostituta come ‘essere demoniaco’, in
Terayama ¢ frequente piuttosto assistere a violenze sessuali su uomini insicuri € sottomessi,
un atto che rappresenta anche un modo per de-eroticizzare lo stupro. Il fatto che, nel film,
tutte le scene legate al sesso siano caratterizzate da fondamentali incomprensioni e da una
mancanza di reciprocita tra le parti, ha portato Ridgely a concludere che ‘“socially
heterogenous desire — whether based on gender difference or, more conspicuosly, with
homosexuality — may be threatening foremost because it threatens the universalistic logic of

reciprocity ethics.”° 11

sesso viene infatti concepito anch’esso come ennesima ‘istituzione’
normalizzante, per la quale tutti devono avere gli stessi desideri. Questa concezione ¢
incarnata perfettamente da Omi, il calciatore mentore di Eimei, emblema dell’ipocrisia
sessuale degli anni sessanta, disinteressato a ‘negoziare’ qualsiasi tipo di relazione pur di
appagare 1 propri bisogni. A questo proposito, la scena che segue lo stupro di Setsu, del quale
proprio Omi ¢ promotore, simboleggia molto bene il pensiero di Terayama sul trattamento
riservato alla ragazza. Mentre la giovane torna con il fratello verso casa viene superata da un
uomo che sta trasportando una mezza carcassa di maiale. La metafora visiva & esplicita: il
corpo di Setsu ¢ stato trattato come pura carne da macello dai calciatori e reso incompleto (a

meta) dopo la violenza che la fara apparentemente impazzire per poi innamorarsi del suo

violentatore.

2.5.5. L’aereo a propulsione umana: un esempio di simbolo intermediale

L’immaginario transmediale di Terayama verra analizzato nel dettaglio nel prossimo capitolo
perché ricorre e viene elaborato costantemente attraverso poesie, fotografie, radio play, opere
teatrali e film. Tra gli elementi estetici che lo formano ¢ presente in Sho o suteyo 1’orologio a
muro, simbolo di una temporalita diversa, la cui distruzione nel film rappresenta il desiderio
di Eimei di crescere e di affrancarsi dall’infanzia. L’elemento che dimostra perd maggiore
forza espressiva & 1’“aereo a propulsione umana” (N AIFRITHE, jinriki hikoki), un’immagine
importante in Terayama, il quale nomina cosi la sua compagnia di produzione, istituita proprio

in occasione di questo film. Il riferimento pit immediato nell’opera dell’autore ¢ naturalmente

130" Ridgely, Japanese Counterculture, p. 132.
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quello al quasi omonimo street play Jinriki hikoki Soromon (da qui in poi solo “Soromon”),
messo in scena in vari luoghi di Shinjuku (tra cui 1’esterno dello ATSB e Kinokuniya) nel
1970. Nella pellicola sono presenti due richiami diretti: I’immagine dell’aeroplano in fiamme
con il quale si conclude lo street play e la sequenza extra-diegetica concernente la canzone su

Takakura Ken, Ken san ai shiteru (f# & As. & L T4, Ti amo Ken).

Per questa ambiziosa opera Terayama distribuisce delle cartine agli ‘spettatori’ (si
ricordi qui il discorso sul testo teatrale come mappa) e punta a creare ‘incontri’ tra questi
ultimi e gli attori, in cui “il testo non viene solo trasformato e modificato nel divenire e
nell’incontro con i collaboratori e attori, ma ¢ letteralmente scritto a meta, ossia previsto fino
a un certo punto per poi affidarsi alla casualita dell’incontro con le ‘reazioni/collaborazioni’

degli spettatori.”151

11 pubblico, che a questo punto non puo piu essere considerato un insieme
unitario, rientra cosi nel processo di creazione artistica. L’intera area di Shinjuku viene
teatralizzata, proponendo una sorta di rivoluzione spontanea per le strade attraverso la
trasformazione dello spazio urbano, un concetto poi ulteriormente sviluppato nel pit famoso
Nokku (/ v %, Knock, 1975).

Il discorso transmediale di Terayama prosegue sullo schermo con Sho o suteyo che
sviluppa in un medium diverso strategie simili. Innanzitutto i due monologhi e la costante
presenza meta-riflessiva dell’apparato filmico avvicinano gli spettatori all’opera, portandoli
sullo stesso livello di realta. In secondo luogo il film prosegue la riflessione sullo spazio
attraverso una messa in scena estremamente eclettica ed eterogenea. In questo modo si
appropria dell’area culturale di Shinjuku trasformandola in una “citta da leggere” come
grande spazio performativo, esemplificato dalle due sequenze-happening. La macchina da
presa si inserisce al suo interno e, attraverso la commistione di elementi documentari,
sperimentali e fittizi, porta a quella teatralizzazione della quotidianita attraverso I’arte che
vanifica la nozione di realta comunemente intesa.

Nel film, I’*“aereo a propulsione umana” viene citato sin dal monologo iniziale di
Eimei, per poi apparire tre volte in altrettante sequenze oniriche. Durante il monologo, il
protagonista cita un articolo riguardante uno zainichi che ha tentato il volo con questo tipo di
aereo per passare il Mar del Giappone e tornare in Corea, schiantandosi dopo pochi metri sul
canale di Tsushima. Eimei si identifica con il ragazzo, definendosi egli stesso un “aereo
umano” e lo ribadisce con la folle corsa lungo i binari della ferrovia nella quale sogna di

volare, una scena girata con camera a mano per accentuarne il dinamismo. Da subito, quindi,

131 Ruperti, “Terayama Shiiji”, p. 176.
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il jinriki hikoki diventa il simbolo dei suoi desideri e della forza dell’immaginazione che per
Terayama & un imperativo: “dobbiamo trovare la forza di sognare anche consapevolmente.”'>>
Ciononostante, tutte e tre le sequenze in cui compare sono caratterizzate dall’incapacita
dell’aereo di staccarsi dal suolo, Eimei viene infatti sempre tenuto a terra da qualcuno,
simbolicamente e praticamente: la prima volta dal padre e la seconda dalla ragazza di Omi,
della quale ¢ forse segretamente innamorato (Fig. 2.7). La terza occorrenza si verifica subito
prima dell’ultima scena diegetica del film e concerne Eimei che guarda I’aeroplano bruciare a
sancire la fine dei sogni e il definitivo fallimento della sua fuga.

Ridgely, per il quale & stato Eimei ad appiccare il fuoco,' legge questa sequenza
come una presa di coscienza da parte del protagonista, il quale capisce che un eventuale volo
rappresenterebbe solo una falsa speranza di liberta, il cui unico effetto sarebbe quello di
alienarsi dalla societd, ma non di abbandonare lo status quo." Si potrebbe articolare
ulteriormente il discorso affermando che I’incendio segna per Eimei anche la consapevolezza
dell’impossibilita di tornare a un passato diventato ‘mitico’, a radici che non esistono piu.
Rappresentativo ¢ il flashback in bianco e nero della nonna, nel quale il ricordo diventa
palesemente finzionale per la presenza di un narratore interno e dei tipici personaggi circensi
di Terayama. Bruciare 1’aereo, quindi, vuol dire venire a patti con il proprio passato e
accettare di mettersi alla prova sulla strada, nella realta, tanto che la scena successiva -
I’ultima prima del monologo finale - vede il protagonista combattere strenuamente per
riappropriarsi del carretto che aveva comprato per il padre. Come sempre in Terayama la
dimensione del ricordo e quella del sogno sono collegate in maniera inestricabile, rendendo
impossibile distinguere realta e fantasia. L’autore crea cosi sullo schermo un parallelo
intermediale con la teatralizzazione dello spazio urbano degli street play, palesando infine
come tutto cio che avviene in un film non sia altro che illusione, “un sogno che corrode la
realta in cui viviamo.”'>

L’incendio dell’aereo richiama sia quello presente alla fine di Soromon che quello delle

attrezzature sceniche di Hashire Merosu (GEXL., * B X, Corri Melos, 1972) alle Olimpiadi

1

w

> TR BB TEHMICHLEA D NEFITANGITNIELR 54U Terayama, Terayama Shiji no
gikyoku, Vol. 7, p. 356.

Nella sceneggiatura non ci sono perd indicazioni in tal senso. Per questa scena il testo recita solamente:
“aereo a propulsione umana in fiamme” (¥ £ 9 % N ARITHE, enjo suru jinriki hikoki). Ivi, p. 309.

153

13 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 123.

5 TENREDANENERT ZHEERRT S Shimizu, Terayama Shizji. Guravaru modan atsu, p. 281.
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di Monaco del 1972."°° Quest’ultimo caso pud fornire una ulteriore chiave di lettura alla
scena di Sho o suteyo presa qui in analisi. In seguito all’assassinio degli atleti israeliani, le
compagnie teatrali invitate alle Olimpiadi decidono di interrompere le rappresentazioni e
indire una marcia di protesta contro ’atto terroristico. Alla manifestazione pero “il Tenjo
sajiki non ha partecipato perché io non credo alle dimostrazioni. Dall’Anpo toso del 1960 ho
sempre avuto sfiducia nei loro confronti. Per me sono uno svago ininfluente che non serve a

) N . . 157
niente. E necessaria un’altra forma di protesta.”

Decide quindi di dare fuoco a un
gigantesco uccello di carta, elemento centrale di Hashire Merosu, per “far tornare alla cenere
le cose che non sono altro che finzione.”'”® Per Terayama il teatro - emblema di questa
finzione - non puo e non deve agire sulla realta in maniera politica, come sostenuto da Sato
Makoto con il kakumei no engeki (2850 ;EE, teatro della rivoluzione), bisogna piuttosto
teatralizzare la realta per poterla infine trasformare. L’incendio dell’uccello di carta a Monaco
porta a considerare quello dell’aereo di carta nel film come 1’ennesimo gesto di ribellione
contro il medium che Terayama sta utilizzando. In entrambi i casi si tratta, infatti, di oggetti
creati per volare, ma che nella pratica non hanno alcuna possibilita di alzarsi dal suolo.
L’autore riflette cosi sull’illusione provocata dal teatro e dal cinema di poter trascendere se
stessi e fornire un qualche tipo di ‘verita’ alla spettatore, ovvero di agire politicamente sulla
realta. Terayama da quindi fuoco a questa illusione, a questa ‘finzione’, perché 1’unica
possibilita di superare davvero il singolo medium passa dal “radical and anarchic
juxtapositions of all cinematic and theatrical styles.”159 La negazione e la distruzione del
medium, quindi, attraverso i continui ribaltamenti tra realta e finzione, la confusione tra sogno
e realta e, soprattutto, il dialogo che si puo instaurare tra i media per creare un nuovo

linguaggio espressivo.

16 Alle Olimpiadi di Monaco del 1972 sette compagnie teatrali sperimentali provenienti da tutto il mondo, tra

cui il Tenjo sajiki, vengono invitate a portare in scena “La storia delle Olimpiadi” in un progetto chiamato
Spielstrasse, da un'idea di Werner Ruhnau e Frank Burckner, che “represented the largest attempt in history
to expose a mass, popular audience to experimental theatre forms™ (64). Il racconto delle varie performance,
tra cui Hashire Merosu, e degli eventi che seguono l'assassinio degli atleti israeliani ¢ presente in: Paul
Ryder Ryan, “Thing of a Day”, in The Drama Review, Vol. 16 (4), Dicembre 1972, pp. 61-94.

DT TRARBIEZTNIZBSMLED o1z, BECETEEVWSDZEELLEL, RTEE. REFFOH
LR, TEREET &2V TWD, HAIIFIV IV YVI—23 2T, EAT. ZOhHY,. FD
MTMET A ENBES ] Satd, “Terayama Shiiji to jinriki hiko no tabi”, p. 26.

B TERBICTELL L DIXIRIZIBE S Ibidem.

1% Morita, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiiji”, p. 58.
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Fig. 2.7. In una sequenza onirica Eimei sogna di abbandonare il padre - che qui tenta di trattenerlo - e la
Sfamiglia fuggendo con ‘I’aereo a propulsione umana’, in Sho o suteyo machi e deyd (1971)

Tale concetto, come si & cercato di illustrare in questo capitolo, € comune a gran parte
del movimento artistico del periodo, rendendo 1’opera transmediale di Terayama
rappresentativa dell’avanguardia cinematografica e teatrale degli anni sessanta e settanta. Il
lungometraggio Sho o suteyo, esemplificativo delle caratteristiche sin qui discusse, racchiude
infatti i maggiori punti d’interesse dell’intermedialita tra New Wave e dell’angura. Innazitutto,
presentandosi come ‘“un film da leggere”, si inserisce nel tessuto della citta
riconcettualizzando lo spazio urbano come teatrale e performativo. Con I’inserimento delle
due sequenze documentarie riguardanti gli happening, inoltre, esplicita la concezione di
filmmaking as event discussa in Shinjuku dorobé nikki, portando il film nella dimensione del
reale e problematizzando i diversi livelli di lettura. In secondo luogo, promuove la
riconcettualizzazione del corpo dell’attore, impiegando non professionisti e personalita del
periodo che conferiscono “attualitd” e immediatezza alla pellicola, avvicinandola al pubblico
di riferimento. L’abbandono del testo scritto, poi, ¢ forse la caratteristica che emerge con
maggiore forza da Sho o suteyo, in quanto I’alternanza tra scene sperimentali, documentarie e
oniriche accentua il carattere fortemente anti-narrativo del film, scoraggiando una lettura
basata sulla logica della narrazione lineare in favore di una ‘intermediale’, fatta di rimandi e
contrappunti agli altri media con i quali entra in dialogo. La de-istituzionalizzazione del
medium cinematografico viene completata dall’utilizzo delle maschere e del role play, con
I’idea della “famiglia dei ventotto giorni” come rappresentativa dei rapporti familiari

‘istituzionalizzati’. Il costante tentativo di annullare il confine tra realta e finzione, e quello tra
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cinema e teatro, viene esplicitato dal protagonista che entra ed esce piu volte dal proprio
personaggio per rivolgersi direttamente al pubblico. Sono presenti, infine, riferimenti a
entrambe le tematiche precedentemente analizzate, in quanto condivise da New Wave e
angura, pur non essendo queste il fulcro del film, come avviene, ad esempio, in Koshikei.
L’inserimento del monologo di uno dei membri della squadra di calcio, fuggito in quanto
militante ricercato dalla polizia, ¢ rappresentativo della pervasivita del discorso sulle
dimostrazioni studentesche nell’arte dell’epoca. Costituisce, inoltre, un ennesimo rimando
transmediale, in quanto rielaborazione di un monologo simile presente anche in un’opera
teatrale di Terayama, Jidai wa sakasu no zo ni noite."® La figura dello zainichi ha, invece, un
ruolo centrale nel monologo iniziale di Eimei, il quale afferma addirittura di essersi
identificato con uno di loro, sia in quanto outsider della societa, sia per lo smarrimento
provocato dalla mancanza di un’identita definita. Tuttavia, come dimostra il finale del film e il
sistema transmediale di Terayama, tale ricerca ¢ destinata a rimanere aperta, in favore di una

concezione dell’identita fluida perché, come recita 1’ultima riga della sceneggiatura: “Questo
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film non finisce. Ovviamente non ci sono né titoli di coda, né end mark.”

10" Terayama Shiiji, “Jidai wa sakasu no zo ni notte” [L'epoca a cavallo degli elefanti del circo], in Eiga hyoron,
Vol. 26 (5), Maggio 1969, pp. 106-107.

U TZOREEEDLEL, 3B5DPA84 MLA—IR—41LGLK TUTAUTI—0310]
Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 313.
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Capitolo 111
RACCONTI DAL LABIRINTO

Terayamago: il ‘sistema transmediale’ tra cinema e teatro

(e altri media)

3.1. PROFESSIONE: TERAYAMA SHUJI

3.1.1. Dall’adolescenza alla fondazione del Tenjo sajiki

Compilare una biografia di Terayama Shiji risulta un’operazione complessa in quanto
I’autore ha spaziato tra un numero vertiginoso di media e, soprattutto, perché egli stesso ha
trasformato la sua vita in una sorta di opera d’arte che rispecchia le sue teorie. Tanto nelle
interviste, quanto nelle due ‘autobiografie’ da lui scritte, la tendenza ad auto-fictionalizzarsi €
molto forte e il percorso & disseminato di falsi ricordi, dati contraddittori e abbellimenti lirici.'
Una biografia esaustiva richiederebbe inoltre uno spazio ben piu amplio di quello che ¢ qui
possibile dedicargli, a causa di una imponente produzione artistica che, anche limitandosi a
quella solamente scritta, ammonterebbe comunque a oltre duecento volumi a suo nome, tra
saggi di ogni genere, raccolte di articoli, poesie, sceneggiature e cosi via. Ripercorre, o
‘ricostruire’, la vita di Terayama ¢ quindi un percorso a ostacoli che perd puo permettere di
capire meglio la natura dei temi e dei simboli ricorrenti nella sua opera, nonche la formazione
di quello che verra denominato Terayamago. Letteralmente “la lingua di Terayama”, il
termine ¢ stato gia utilizzato da Itd Yusaku, il quale non lo intende tanto nell’accezione di
“linguaggio”, quanto piuttosto in quella di “cifra stilistica”, senza perd elaborare il concetto
fino a sistematizzarlo, come invece si cerchera di fare di seguito.” In questo lavoro ci si
riappropriera del termine, variando I’intenzione originale di Itd, per andare a indicare il
“sistema transmediale” elaborato da Terayama nel passaggio ‘fluido’ da un medium all’altro,
una particolare forma di intertestualita che si verifica all’interno dell’opera dell’autore

attraverso la rielaborazione di tematiche, figure e simboli ricorrenti in media differenti.

Nella prima, Dareka kokyo o omowazaru [Qualcuno non pensa al paese natio] (Tokyo, Haga shoten, 1968),
racconta ad esempio di essere nato durante un viaggio in treno e di non avere quindi un luogo di
appartenenza. La seconda autobiografia ¢ “Keshigomu” [Gomma per cancellare], in Ogon jidai. Terayama
Shuji hyoronshu, Tokyd, Kyugei shuppan, 1978.

Cfr. 1to, Watakushi wa Terayama Shiji ko. Momoiro hen, p. 76.
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I problemi insiti nel ‘narrare’ la sua vita nascono gia a partire dalla primissima
informazione di solito fornita nelle biografie, la data di nascita. Terayama non ¢ 1’unico artista
giapponese della sua generazione ad aver mentito su questo dato, ma il motivo di cio risiede
di solito nel desiderio di porsi pil in alto nelle gerarchie del gruppo, come avvenuto nel caso
di Ogawa Shinsuke.” Per quasi tutti gli anni sessanta, infatti, tutte le biografie di Terayama
riportano che sia nato il 10 gennaio 1936. Apparentemente, pero, la madre, Hatsu, avrebbe
registrato la nascita del figlio con un mese di ritardo e la data corretta corrisponderebbe al 10
dicembre 1935.* Anche il luogo natale cambia dall’iniziale Misawa a Hirosaki, entrambe
cittadine situate nella prefettura di Aomori, nel Nord del Giappone. Le due possibilita hanno
continuato a coesistere fino alla morte di Terayama, avvenuta nel 1983, quando si ¢ affermato
il 1935 come anno della nascita. Tuttavia questo dato, cosi come la narrazione riguardante la
tarda registrazione all’anagrafe, appare per la prima volta nel 1967 proprio nella sua prima
‘autobiografia’, Dareka kokyo o omowazaru, (FED &A% 184> X 5, Qualcuno non pensa al
paese natio, raccolta in volume nel 1968), sulla cui veridicita pendono seri dubbi, come
esplicita il sottotitolo della stessa: Jijoden rashiku naku (BfUE 5 L € 72 <, Non la tipica
autobiograﬁa).5 In essa, Terayama gioca infatti con le convenzioni del genere letterario della
‘confessione’ per sovvertire le aspettative dei lettori. Si dovrebbe inoltre considerare il fatto
che alcune istituzioni, come la Biblioteca nazionale della Dieta, continuino a indicare il 1936
come anno di nascita e che, in un recente volume sull’angura di Nishido Kojin, la ex moglie
di Terayama, Kujo Eiko (in seguito Kujo Kyoko), ha affermato di aver scoperto intorno al
2005 che la vera data di nascita corrisponderebbe effettivamente alla prima dichiarata.® In
questo modo si confonde ulteriormente la ricerca di quella ‘verita’ biografica che Terayama ha

sempre rigettato, trasformando la difficile attribuzione in:

a perfect example of the malleability of history and a playful undermining of the

authority of state burocracy. In any case, if we cannot fully trust this ‘true’ birth date

Ogawa ¢ una figura centrale per il documentario giapponese e la sua esperienza collettiva, prima a Sanrizuka
e poi a Magino e Furuyashiki, ¢ estremamente toccante anche dal punto di vista umano. Cid che non emerge
dalle biografie ufficiali, perd, sono gli aspetti pitt contraddittori. Ogawa ha infatti mentito riguardo la sua
reale eta fino alla scomparsa, anche alle persone con cui ha passato la sua intera vita. Dichiararsi un anno pit
anziano, infatti, lo ha reso senpai di membri nati in realta prima di lui, conferendogli ulteriore autorita.
Anche i dati sulle sue origini risultano controversi: al contrario di quanto da lui affermato, non sarebbe nato
nella rurale prefettura di Gifu - dove ha trascorso solo gli anni della guerra - ma a Tokyd, e non sarebbe stato
espulso dal dipartimento di lettere dell’universita Kokugakuin per attivita politiche, ma vi si ¢ laureato in
economia. Cfr. Nornes, Forest of pressure, pp. 27-28.

Cfr. Terayama H., Haha no hotaru, p. 9.

La scheda biografica del volume continua infatti a riportare il 1936 come anno della nascita, portando a
pensare che si tratti dell’ennesimo episodio inventato presente nel testo.

Cfr. Nishido, Shogen. Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi, p. 223.
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narrative, we find ourselves forced into a fittingly agnostic position about the most

basic biographical detail of Terayama’s life.”

Figlio di Hachird, un poliziotto del kenpeitai,® il piccolo Shiiji & costretto a trasferirsi spesso
con la famiglia nei primi anni di vita a causa del lavoro del padre, il quale viene infine
richiamato nell’esercito per andare in guerra nel 1941. In questo periodo madre e figlio si
trasferiscono ad Aomori, ma devono rifugiarsi dai parenti quando la citta viene bombardata
nelle ultime fasi del conflitto, al quale sopravvivono soltanto per apprendere, a resa ormai
avvenuta, della morte dell’vomo in un’isola del Pacifico. ® Le non facili condizioni
economiche nelle quali versano i due peggiorano ulteriormente, portando la donna a trovare
lavoro in una base militare a Misawa. La scomparsa di Hachird, tuttavia, contribuisce anche a
cementare quel rapporto quasi morboso con la madre che accompagnera Terayama per tutta la
vita.

Nel 1948 Hatsu decide seguire il suo datore di lavoro americano in un’altra base,
questa volta locata dall’altra parte del Paese, vicino Fukuoka in Kyushi, trovandosi costretta
ad affidare Shuji alla famiglia Sakamoto. Il capofamiglia, nonno materno che Terayama

»10 & il possessore del Kabukiza, il pit grande

chiama affettuosamente ‘“akai ojiisan,
cinema/teatro di Aomori, specializzato in film americani e performance di cantastorie
itineranti, dove uno dei camerini viene adibito a stanza per Shdji, il quale inizia cosi a vivere
letteralmente dietro uno schermo. Qui nasce il suo amore per il cinema e, non a caso, diventa
ben presto un grande appassionato del genere degli hahamono (racconti di madri),
melodrammi strappalacrime sul rapporto madre-figlio.'' In questo periodo, ormai alle scuole
medie, mostra i primi interessi letterari e insieme all’amico-rivale Kyobu Hisayoshi (poi
divenuto un affermato poeta) scrive componimenti, indice concorsi letterari, fonda e cura
riviste poetiche che negli anni del liceo arrivano ad avere risonanza nazionale, mentre avviene
il passaggio dai tanka agli haiku in un’attivita sempre piu prolifica. Questo passaggio pero

non va inteso come un rigetto della prima forma, quanto piuttosto come un “emancipation

Ridgely, Japanese Counterculture, p. xxiii.

Il corpo di polizia che sul finire degli anni trenta era diventato sinonimo di “polizia ideologica” contro i
militanti di sinistra.

Tra le “bugie” nelle sue auto-biografie rientra quella sulla morte del padre che dichiara sia avvenuta dopo
I’annuncio della fine della guerra per problemi di alcolismo.

0 TFHRUWEEFHESA]  Terayama H., Haha no hotaru, p. 52.

Riguardo I’influenza degli hahamono su Terayama, e in particolare sulle sue prime raccolte poetiche, si veda
Kosuge Makiko, Shoki Terayama Shiji kenkyi. ‘Chehofusai’ kara ‘Sora ni wa hon’ [Studi sul primo
Terayama Shuji: da Chehofusai a Sora ni wa hon], Tokyd, Kanrin shobd, 2013.
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from his homeland, traditional community, traditional arts, and most of all his mother.”!?

Iniziano infatti a emergere in questo periodo quelle tematiche che saranno una costante lungo
tutta la sua opera transmediale e che vengono trattate in maniera problematica - quando non
apertamente contraddittoria - con slanci d’amore e repulsione che si alternano costantemente.
11 rapporto conflittuale con la madre, la nostalgia per una casa (Aomori) in realta mai esistita,
la necessita di ‘gettare’ la famiglia e le istituzioni in generale, I’assenza del padre; sono questi
I’oggetto di poesie nelle quali “immagini di un passato e presente premoderno che sembra
opprimere aleggiano nei versi e nella realta, risaie campagne villaggi rurali del nord si
materializzano in presenze familiari e inquietanti per diventare strumento di superamento
della modernita.”"?

Nel 1954 Terayama si trasferisce a Tokyo dopo essere stato ammesso alla facolta di
scienze dell’educazione, nel dipartimento di letteratura dell’Universita Waseda, mentre la
madre si riavvicina finalmente a lui trovando lavoro nella non distante base di Tachikawa.
Terayama entra subito in contatto con i circoli poetici e letterari della capitale, raggiungendo
per la prima volta una certa notorieta con la vittoria della seconda edizione del concorso di
tanka per esordienti indetto dalla rivista “Tanka kenkyt”, grazie a una serie di componimenti

intitolati Chehofusai (F TR 7%, 11 festival di Chekov, 1954).14 I suoi versi di questo

periodo sembrano un sincero racconto del proprio io interiore, ma in realta

sono finzioni che si discostano in forma ideale dall’esperienza personale per aprirsi a
parlare dei molti, di altra gioventl turbata o sperduta nel mondo, di una generazione e
del suo bisogno di fuggire, di divincolarsi dai confini di famiglia, societa, provincia,

mondo rurale, per crescere verso il fuori e Ioltre."

Da questo premio scaturisce poi una notevole controversia; Terayama viene infatti accusato di
aver plagiato o quantomeno attinto ai versi di alcuni famosi poeti contemporanei di haiku
come Nakamura Kusatao e, un peccato ancora peggiore per alcuni, aver riadattato i propri
haiku nella forma dei fanka, ‘osando’ mescolare le due forme poetiche. I letterati piu giovani
si schierano in realta dalla parte di Terayama per la freschezza dei suoi versi, innescando una
interessante discussione sull’inutilita di fare della parola una ‘proprieta privata’, supportati in

questa presa di posizione da una tradizione secolare come 1’honkadori, la citazione allusiva

Senda, “Japanese Theater in Transformation, 1960-1970”, p. 13.
Ruperti, “Terayama Shaji”, p. 153.

Intitolato originariamente Chichi kaese (Restituitemi mio padre), viene rititolato nella forma attuale dal
promotore del concorso Nakai Hideo.

Ruperti, “Terayama Shaji”, p. 148.
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dei waka medievali. Chehofusai dunque “reveals a clever manipulation of the genre-based
expectation for lyricism and prohibition of fiction [...] a claim that a clear distinction between

2

fiction and reality is itself a distortion of everyday lived experience. ! Lappropriazione di
versi di varia natura rivela infatti i primi germogli di quella che diventera una parte importante
del pensiero teorico di Terayama, basato sul tradimento delle aspettative dei fruitori nel
tentativo di abbattere i confini prestabiliti del medium utilizzato.

Durante il primo anno di universita Terayama inizia perd0 a manifestare i sintomi di
quella malattia che si sviluppera poi in nefrosi, costringendolo per tutta la vita a una dieta
rigorosa, priva di sale e bevande alcoliche, e a costanti medicazioni. Paradossalmente saranno
proprio queste ultime a provocargli la cirrosi al fegato che ne determinera la prematura
scomparsa. L’aggravarsi di questi sintomi lo porta ad abbandonare 1’universita e a trascorrere
gran parte degli anni compresi tra il 1955 e il 1958 quasi costantemente ricoverato in un letto
d’ospedale, dove cade pil volte in stati comatosi. Al suo capezzale ¢ sempre presente la madre,
cosi come frequenti sono le visite degli amici letterati, ma i limitati contatti con il mondo
esterno gli lasciano comunque molto tempo per scrivere e, forse, si deve proprio alla lunga
degenza forzata il ruolo primario che ’immaginazione rivestira nella sua opera. E infatti

questo il periodo di maggiore attivita letteraria, durante il quale compone la sua prima opera
teatrale in versi poi portata in scena in sua assenza all’universita, Wasureta ryobun (K1 71=
$8473, 1l territorio dimenticato, 1955), scrive la prima sceneggiatura (mai realizzata) Jitkyiisai
no burisu (+i%ED T IL—X, 1l blues dei diciannove anni, 1958) e pubblica due raccolte
poetiche, Ware ni gogatsu o (FIZH B %, A me, maggio!, 1957) e Sora ni wa hon (ZEIZILRK,
Libri nel cielo, 1958), nelle quali si palesa “un nuovo stile in cui si esprime la cultura

popolare nei tanka.”"”

La prima contiene haiku, tanka e poesie in versi liberi, mentre la
seconda ¢ una raccolta di tanka; entrambe vengono pubblicate grazie all’aiuto di Nakai Hideo
(capo redattore di quel “Tanka kenkyl” che gli aveva portato notorieta e ignominia) e
dell’amico poeta Tanikawa Shuntard, al quale rimarra legato per tutta la vita.

Proprio su suggerimento di quest’ultimo, dopo alcuni lavori temporanei che lo
avvicinano al mondo delle corse dei cavalli - sua grande passione - inizia a scrivere
sceneggiature per 1 rajio dorama (‘“‘sceneggiati radiofonici”) che all’epoca costituiscono una

delle poche possibilita per un poeta di potersi mantenere scrivendo. I primi tre lavori

riscuotono un immediato successo e ottengono anche dei premi: Jiono: Tobanakatta otoko (¥

'® Ridgely, Japanese Counterculture, p. 34.

VO TRRBXEIZEITAEME WV SH LWMER]  Terayama, Terayama Shiji. Tamentai, p. 91.
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A/ - ®lLtEH 1= B, Giono, 'uomo che non ha volato, 1958),'* Nakamura Ichiro (4t
—EBR, id., 1959) e Otonagari (K A¥FVY), Caccia agli adulti, 1960). Di particolare interesse &
I’ultimo, una storia di bambini che prendono il potere sottomettendo gli adulti. L’opera,
sviluppata nella forma di un news report come il famoso War of Worlds (La guerra dei mondi,
1938) di Orson Welles, si configura come la prima manifestazione di quella ‘devianza’ e di
quel gusto per lo scandalo che caratterizzeranno la sua opera successiva. Terayama viene
infatti accusato di disturbo dell’ordine pubblico e la trasmissione di Otonagari vietata nella
prefettura di Fukuoka.

11 1960 ¢ il primo anno artisticamente pieno e ‘transmediale’ della sua carriera, durante
il quale all’attivita per la radio affianca quella per la televisione, con il primo di una lunga
serie di lavori, O. Aru kimyona shindansho (Q * & A &F W EZME, Q — Uno strano
certificato medico, 1960), e la scrittura della sua seconda opera teatrale, Chi wa tatta mama
nemutteiru (IMIX3L > 7= F FAK > TLVS, 1l sangue dorme in piedi, 1960), vicina, nello stile,
alla tradizione shingeki e messa in scena dal Gekidan shiki per la regia di Asari Keita.
Parallelamente inizia la collaborazione con Shinoda Masahiro, per il quale scrive alcune
sceneggiature tra cui quella di Kawaita mizuumi, e si approccia per la prima volta alla regia
cinematografica girando il cortometraggio Nekogaku (J#%¢, Gattologia, 1960), andato perduto,
presentato all’evento intermediale “Jazu eiga jikkenshitsu”, tenutosi tra il 21 e il 22 ottobre a
Yirakuchd. Dal punto di vista personale ¢ un anno altrettanto ricco perché conosce la sua
futura moglie, ’attrice della Shochiku Kujo Eiko, e torna a vivere con la madre dopo dodici
anni di distanza. Gia dalle opere prodotte nel 1960 si possono cogliere le prime tracce del
sistema transmediale che Terayama andra affinando nei due decenni seguenti: Chi wa tatta
mama nemutteiru, Kawaita mizuumi e Otonagari condividono, infatti, dei protagonisti con
tendenze terroristiche o rivoluzionarie che esprimono cosi, ognuno in base alle caratteristiche
del rispettivo medium, la posizione di Terayama nei confronti delle proteste contro 1’Anpo che
raggiungono 1’apice proprio in questo periodo. Pur contrario al Trattato in quanto tale, come
dimostra la sua partecipazione alla “Associazione del giovane Giappone” (Wakai Nihon no
kai) che riunisce intellettuali emergenti come Ishihara Shintard e Oe Kenzaburd contro

I’ Anpo, Terayama non ha mai partecipato alle manifestazioni studentesche, perché pensa che

1 . . - . . . . . . . .
¥ Nonostante di solito Nakamura Ichiro sia considerato il debutto radiofonico di Terayama, Jiono viene messo

in onda nell’ottobre del 1958 precedendolo di alcuni mesi. Lo riporta Yamada Taichi nella postfazione di:
Terayama Shiiji, Jiono: tobanakatta otoko. Terayama Shuji dorama shinario shii, Tokyd, Chikuma shobo,
1994, pp. 275-276.
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“semplicemente camminando non cambiera niente.”'” Nei confronti dei militanti ha un
atteggiamento dubitativo, se non apertamente critico, distanziandosi in questo dalla maggior
parte degli artisti dell’epoca. Forse influenzato dal suo isolamento dal mondo esterno proprio
nel periodo in cui lo Zengakuren si stava affermando, Terayama guarda in maniera distaccata
il movimento, senza sviluppare 1’idealismo dei giovani del periodo, e anzi coltivando una
grande disillusione nei confronti della politica. Nel periodo di degenza diventa inoltre un
avido lettore del pensiero esistenzialista di Sartre che lo porta a considerare la nascente Nuova
sinistra troppo teorica € poco propensa a proporre iniziative pratiche che non vadano al di la
delle semplici dimostrazioni.** L’unica rivoluzione possibile, per lui, & quella dell’arte che si
realizza attraverso il potere dell’immaginazione. Non ¢ un caso, quindi, che i protagonisti
delle tre opere sopra citate siano delle versioni degeneri dei manifestanti dell’epoca, attraverso
1 quali esplora le contraddizioni latenti che soggiacevano nelle forme di protesta degli studenti,
arrivando a prefigurare le violenze che caratterizzeranno il periodo 1968-1972. La Nuova
sinistra sente che il proprio attivismo venga cosi ridicolizzato e critica aspramente Terayama,
il quale si difende affermando che sarebbe ancora piu grave dare una rappresentazione
univoca e omogenea della politica e dei giovani del periodo.21

Dal 1961 al 1966 Terayama prosegue il suo percorso transmediale concentrandosi
soprattutto sulla scrittura di rajio e terebi dorama, nei quali sperimenta varie forme espressive
come il radio documentary in Itsumo uraguchi de utatta (LN % 20 TH - f=, Cantavamo
sempre dalla porta di servizio, 1961), scritto e interpretato insieme a Kujo, o 1I’innovativo uso
della neo-implementata stereofonia radiofonica in Kometto ikeya (A * v b4 7Y, La
cometa lkeya, 1966), per il quale vince il suo secondo “Prix Italia”, uno dei pill prestigiosi
premi internazionali per programmi radio. In televisione scrive programmi non convenzionali
come Anata wa... (7E1=1Z..., Tu..., 1965), sperimentando un particolare stile di intervista
per le strade chiamato machiroku, per il quale pone domande spiazzanti e improvvise, ai limiti
del nonsense, a ignari passanti che “implied the existence of distinct voices hidden beneath
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the ostensible harmony in society.””” In questo periodo riscuote inoltre particolare successo

POTTFERBAT, FESHSLKFEITTHAIZE A 540V Citazione contenuta in: Senda, Gekiteki
runessansu, p. 23.

0 Cfr. Ivi, p. 15.

2! Cfr. Terayama Shiiji, “Bindume no saru ron” [Saggio sulla scimmia imbottigliata], in Satd Tadao; Kishikawa

Shin (a cura di), Eiga hyoron no jidai [L’epoca di ‘Eiga hyoron’], Tokyd, Katarogu hausu, 2003, p. 398.
Apparso originariamente nel numero della rivista del dicembre 1960.

*  Kyoko Iwaki, “Japanese Theatre after Fukushima: Okada Toshiki’s Current Location”, in New Theatre

Quarterly, Vol. 31, 2015, p. 74.
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grazie all’attivita di saggista sportivo, con articoli sulle corse dei cavalli e sulla boxe, e come
rappresentante della cultura giovanile, con 1’uscita dei saggi poi raccolti in Gendai no
seishunron. Si tratta di una serie di articoli scritti tra il luglio e il dicembre 1962 per la rivista
studentesca “Student Times” e corrispondenti al famoso lede no susume (RHEDT T,
Incoraggiamento a fuggire di casa).”” L’incitamento di Terayama non & da prendere in senso
letterale, quanto piuttosto come “agitation for relinquishing (rather than attacking)
comfortable but tightly controlled conditions over the lure of security found in the status
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quo.

La sua ¢ un’esortazione a staccarsi dalle istituzioni per rendersi indipendenti e fare
esperienze nella e della realta. Di conseguenza, la prima istituzione da abbandonare non puo
che essere la famiglia, la quale, con il koseki e le sue gerarchie, ¢ la pietra fondante del
sistema statale. Il volume ¢ il primo lavoro a dare fama nazionale a Terayama, facendone “a
magnet, almost a guru, for dissatisfied youth. Frantic rural parents telephoned him to ask if
their theenagers were there.”” Il suo gusto per la provocazione & come sempre
contraddittorio e forse per questo il lavoro viene bollato come anti-sociale e ‘ipocrita’, anche
in considerazione del fatto che Terayama, oltre a vivere a Tokyd con la madre, non ¢ fuggito
di casa, si puo dire, anzi, che sia stato abbandonato dai genitori da piccolo.26 E perd proprio
in questo periodo, quando Hatsu si oppone al matrimonio del figlio e pretende di vivere
insieme alla coppia, che si configura un’effettiva fuga con la quale Terayama va a convivere
con Kujo, sposandola poi nell’aprile del 1963. Nelle settimane successive la madre si presenta
ripetutamente sotto le finestre dei due tirando pietre, fino ad arrivare un giorno a dare fuoco
all’appartamento della coppia, riflettendo il “complex, intense, unbalanced relationship
between mother, wife/lover, and son.” 27 Nella biografia di Hatsu 1’episodio viene
accuratamente omesso, ma nei suoi ricordi ¢ forte il senso di vuoto e abbandono provato dopo
questa ennesima separazione. Il prematuro fallimento del ricongiungimento tanto atteso -
nonostante Shiiji abbia ormai 28 anni - sottrae alla donna la sua principale ragione di vita,

tanto che per i successivi tre anni non incontrera mai la nuora, a testimonianza di un rapporto

ai limiti della morbosita.”®

> Questo doveva essere infatti il titolo originario, ma viene scoraggiato dall’editore a causa del suo messaggio

eversivo in favore del pill neutro Gendai no seishunron. A partire dall’edizione stampata nel 1972 lede no
susume diventa il titolo ufficiale del volume.

' Ridgely, Japanese Counterculture, p. 102.

% Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 34.

% Cfr. AA.VV., Terayama Shiiji, Tokyd, Kawade shobd shinsha, 1993, p. 72.

T Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 33.

B Cfr. Terayama H., Haha no hotaru, p. 105.
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Il 1965 & un anno spartiacque nella carriera di Terayama e non solo perché inizia la
serializzazione del suo primo e unico romanzo, Aa, kéya (& S . FLEr, O natura selvaggia!,
1966). Avviene infatti in questa fase 1l definitivo passaggio dal mondo della poesia a quello
del teatro, al quale Terayama si era avvicinato sempre di piu nel periodo precedente. La
dedizione alla poesia era infatti dovuta principalmente all’essere rimasto ‘confinato’ per tre
anni in un letto d’ospedale, circondato costantemente da poeti, una circostanza per la quale la
sua modalita espressiva principale non poteva che essere quella solipsistica del monologo.3 0
Il teatro rappresenta invece il “dialogo”, 1’apertura verso 1’esterno, l’interazione con le
persone, la ricerca dell’*“incontro” con lo spettatore, ma Terayama non rinnega nessuna delle
sue attivita, perché ogni medium che ha utilizzato esprime una parte differente della sua
personalita. Il suo genio ¢ tamentai (“poliedrico”) e le relative aree d’espressione non sono
esclusive, ma adiacenti e comunicanti.”’ Questa transizione dal monologo al dialogo ¢
segnata dall’abbandono (in realta solo temporaneo) della poesia, dichiarato con la
pubblicazione della sua terza raccolta di tanka, Den’en ni shisu (FHEIZ3EY, Morire in
campagna, 1965), e dall’incontro con Higashi Yutaka, regista teatrale della compagnia
universitaria Nakama. Quest’ultimo mette infatti in scena un adattamento di Chi wa tatta
mama nemutteiru che colpisce molto Terayama, soprattutto per 1’uso originale della musica
jazz.

Il legame tra i due porta alla fondazione, il primo gennaio 1967, della compagnia
teatrale Engeki jikkenshitsu - Tenjo sajiki®> che costituira il fulcro delle attivita dell’autore
fino alla sua scomparsa, senza perd che questo lo porti ad abbandonare gli altri media. Tra i
membri fondatori, oltre a Higashi (regista) e Terayama (autore), vi sono anche la stessa Kujo,
che si occupa della produzione, e Yokoo Tadanori in qualita scenografo e poster designer. La
compagnia, che non avra un teatro stabile fino al 1969, si esibisce negli spazi culturali piu
significativi del periodo - concentrati soprattutto nella zona di Shinjuku - come lo ATSB e il

Sogetsu Art Center, dove nell’aprile del 1967 viene portato in scena il primo spettacolo. Si

2 Pubblicato mensilmente dal marzo 1965 al settembre 1966 sulla rivista “Gendai no me” e raccolto in volume

nel novembre 1966. Il romanzo ¢ incentrato sulla figura di due boxeur antitetici che si allenano nella stessa
palestra in un percorso di crescita che culmina in una sfida tra i due.

0 TESMNERICE/ O—Y W o1=] Terayama, Terayama Shizji. Tamentai, p. 24.

31 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 238.

2" 11 nome della compagnia & tratto da Tenjé sajiki no hitobito (“La gente della piccionaia™), titolo giapponese

del film Les enfants du paradis (Amanti perduti, 1945) di Marcel Carné, esso stesso un film sul teatro.
Enfatizzando i posti che si trovano nella parte piu alta dell’edificio teatrale, Terayama vuole mettersi
giocosamente in contrapposizione con la definizione del nuovo teatro emerso in questo periodo, definito
“underground”, sotterraneo.
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tratta di Aomori ken no semushi otoko (EFRDE L L &, 1l gobbo di Aomori, 1967), opera
che contribuisce alla diffusione del fenomeno angura. Proprio in questo periodo si inizia
infatti a parlare di “shogekijo boom”, con i primi spettacoli nell’aka tento di Kara e la

formazione delle compagnie di Suzuki e Satd che costituiscono, insieme a Terayama, “i

quattro re celenti del teatro angura” (angura engeki shi ten 'no).

3.1.2. L’attivita teatrale

La ricca e variegata produzione del Ten;jo sajiki - circa quaranta opere in sedici anni di attivita,
senza considerare le numerose varianti dei singoli spettacoli - pud essere organizzata in
cinque periodi.* Questi perd non sono da intendersi come compartimenti stagni, perché si
sovrappongono € comunicano continuamente fra loro, grazie alla sperimentazione di forme
espressive sempre nuove che mettono alla prova le teorie teatrali del suo autore. Il Ten;jo sajiki
si distingue dalle altre compagnie angura in quanto, almeno inizialmente e con 1’unica
eccezione di Higashi, non ¢ formato da attori o studenti di teatro, ma da esordienti e
principianti, cosi come Terayama & 1’unico tra gli autori principali dello shogekijo undo a
provenire da un altro contesto, quello letterario.

Il primo periodo (1967-1969), di conseguenza, ¢ caratterizzato da un approccio
‘dilettantesco’ che punta alla riabilitazione dei freak cari a Terayama, il cosiddetto misemono
no fukken, per il quale utilizza nani, donne-cannone, bodybuilder e ‘“fenomeni da baraccone”
di vario genere che enfatizzano la spettacolarita, recuperando la dimensione circense dei teatri
itineranti. Le opere di questo periodo come Aomori ken no semushi otoko e Inugami sono
caratterizzate dalla rielaborazione delle forme teatrali premoderne (come il naniwabushi)34 e
da tematiche legate a folklore, superstizioni e rapporti familiari ‘maledetti’. Si tratta quindi di
spettacoli che si collocano all’interno della tradizione angura coeva e non arrivano ancora a
sfidare 1 confini del medium teatrale. Il secondo periodo (1968-1970) si basa sul concetto che
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“tutti gli uomini sono attori,”” per il quale accoglie al suo interno i figli dello iede promosso

dall’autore, puntando a un’ulteriore esaltazione del non-professionismo come forma di

Ci si rifa qui alla suddivisione, basata sui testi della compagnia, che si trova in Sorgenfrei, Unspeakable Acts,
pp- 36-37, preferendola a quella in quattro periodi che si trova, ad esempio, nel primo capitolo di AA.VV.,
Terayama Shiiji.

¥ “Sorta di ballata o narrazione intonata da un singolo narratore e accompagnata dallo shamisen. Nata nel

tardo periodo Tokugawa e sviluppatasi soprattutto in epoca moderna, oggi & eseguita tra i numeri dei teatri di
yose accanto a narrazioni di forte impronta umoristica (rakugo) o esibizioni di destrezza o altro”. Ruperti,
“Terayama Shiiji”, p. 156 n. 23.

¥ “During the second period, 1969 to 1970, we worked from the viewpoint that all people are actors. We put

everyone on the stage and disguised them. Our message was to ‘banish professional actors from the stage’.
Citazione contenuta in: Ryan, “Thing of a Day”, p. 88.
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espressione delle persone ‘comuni’. In questa fase inizia a rivestire un ruolo maggiore il
distanziamento dal testo scritto, in favore dell’improvvisazione e di altre forme di
comunicazione, come avviene nei gia analizzati Sho o suteyo e Jidai wa sakasu no zé ni notte
(BERIEY—H ADBIZFE > T, Lepoca a cavallo degli elefanti del circo, 1969). Nello
stesso periodo prima Yokoo e poi Higashi abbandonano la compagnia,*® facendo di Terayama
I’unica figura di riferimento del gruppo. La terza (1969-1971) e la quarta (1971-1977) fase si
sovrappongono e si influenzano a vicenda. Nella prima Terayama porta il distanziamento dal
testo a livelli estremi, attraverso una maggiore interazione con la realta che viene teatralizzata
per cercare di forzare i limiti del sistema-teatro e di abbattere i confini tra realta e finzione. E
il periodo del “teatro fuori dal teatro” con street play come Soromon € Nokku (/ *J %7, Knock,
1975). La quarta fase continua il ragionamento sul rimodellamento del rapporto con lo
spettatore, ma lo fa all’interno dell’edificio teatrale, con opere caratterizzate dal contatto
fisico tra attori e spettatori e da particolari delimitazioni del palcoscenico che non permettono

una visione unitaria, come in Majin shokan (§ ANEfE, Lettere ai ciechi, 1973) e Ekibyo
ryitkoki (EJRimITER, Cronaca della diffusione della piaga, 1975). La quinta e ultima fase
(1975-1983) ¢ caratterizzata dall’uso di grandi spazi per le rappresentazioni, le quali hanno
una forma teatrale piu tradizionale, anche a causa dell’aggravarsi della malattia dell’autore
che torna a riflettere sui temi tipici della prima fase della compagnia, con opere come
Shintokumaru (B2, id., 1978) e Nuhikun (323, Istruzioni alla servitl, 1978). Alla fine
¢ stato Terayama stesso a riassumere il proprio teatro in categorie ‘impossibili’ e
onnicomprensive: “Un teatro senza attori € un teatro dove tutti sono attori, un teatro senza
I’edificio teatrale e un teatro dove tutti i luoghi sono un edificio teatrale, un teatro senza
spettatori e un teatro dove tutti diventano reciprocamente spettatori, teatro all’aperto, teatro
della visita a domicilio, teatro epistolare, teatro della stanza chiusa, teatro telefonico.””’
All’epoca di Aomori ken no semushi otoko, la fama di Terayama in Giappone ¢ gia
consolidata (con un folto seguito di fan femminili) e contribuisce al successo dell’opera, tanto

da costringere la troupe a bis che si concludono a tarda notte. Nel giugno dello stesso anno,

% Higashi ha fondato nel dicembre del 1968 la propria compagnia Tokyd Kid Brothers con la quale tornera a

collaborare occasionalmente con Terayama. La sua opera Ogon batto (8 /\*Y b, La mazza dorata, 1970)
riscuote uno strepitoso successo, sia nazionale che internazionale, tanto da venir presentato anche a Off
Broadway, grazie a un efficace commistione di teatro moderno e musical.

T THBEOWRVERIEHLNRETHLER. BIBOLWVERIE. HoW IIEMNRIETHDE
Bl. BFOVGWNERIE. MEICBEEICGY KDL LER. msEl. FRIGMEER. SHER. &
=ER|. B55/EBI] Terayama Shiji, Meiro to shikai. Waga engeki [11 labirinto e il Mar Morto. I mio
teatro], Tokyd, Hakusuisha, 1993 [I ed.: 1976], p. 11.
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riscuote il medesimo successo la produzione di Oyama debuko no hanzai (KIUT 7 3 DI
JE, Il crimine della grassona Oyama, 1967), portato in scena al famoso “Suehirotei” di
Shinjuku, uno degli ultimi teatri di vaudeville rimasti all’epoca. La protagonista ¢ Niikata
Keiko, ex starlette dei pinku eiga, che diventera D’attrice di punta della compagnia.
Trattandosi di una piccola troupe con poca esperienza, nella prima fase Terayama fa spesso
ricorso a cast e staff esterni per singole collaborazioni. La pit importante ¢ quella con il
travestito Maruyama Akihiko (ora Miwa Akihiko), cantante che per tutti gli anni sessanta
scandalizza Toky0 esibendo sfacciatamente la propria omosessualita. Maruyama ¢ anche tra i
protagonisti dell’opera precedente (nella parte della vecchia Matsu), ma a renderlo celebre ¢ il
ruolo della madre in quel ‘dramma da camera’ che ¢ Kegawa no Mart, portato in scena nel
settembre allo ATSB e diventato ben presto uno dei classici del Tenjo sajiki.*® La sua
interpretazione contribuisce in maniera determinante al successo dell’opera che attira anche
spettatori dalla folta comunita LGBT di Shinjuku, portando di nuovo a numerosi bis notturni.
In occasione di questo spettacolo si verifica perd una prima rottura all’interno della
compagnia, con I’abbandono da parte di Yokoo, il quale tornera a collaborare sporadicamente
con Terayama come poster designer. Higashi rinuncia invece alla regia dello spettacolo per
contrasti con Maruyama e, dopo un’altra collaborazione, lascia la compagnia nel 1968 per
fondare i Tokyd Kid Brothers. Questo porta Terayama a occuparsi anche della regia, pur
lasciando occasionalmente il compito ai suoi collaboratori come Hagiwara Sakumi,”
Takenaga Mosei e, pill tardi, Kishida Rio* e J.A. Seazer. L’abbandono di Higashi & solo uno
dei primi per una compagnia che prevedeva un ricambio continuo, tanto che nei suoi quindici
anni di attivita oltre mille persone vi hanno partecipato, tra cui personalita poi divenute
famose come Matsuda Eiko (protagonista di Ai no korida), Suzuki Izumi (poetessa, attrice di
pinku e poi moglie di Abe Kaoru) e Wakamatsu Takashi, uno degli attori piu apprezzati della
sua generazione. Il nucleo principale della compagnia restera comunque quello formato da

Terayama, Kujo, Niitaka, Seazer, Tanaka Michi, Morisaki Henrikku e Kotake Nobutaka.

% Viene infatti scelta proprio quest’opera per commemorare la scomparsa di Terayama nel 1983. Kegawa no

MarT ha segnato a tal punto la carriera di Miwa che dopo la morte di Terayama ha iniziato lui stesso a
produrre, dirigere e interpretare 1’opera fino ai giorni nostri. Una delle sue ultime performance risale infatti
al maggio 2016.

¥ (1946-) Uno dei membri fondatori del Tenjd sajiki, nel quale ha ricoperto soprattutto il ruolo d’attore. E stato

anche montatore del secondo cortometraggio di Terayama, Kanshii, operatore per Seishonen no tame no eiga
nyiimon e nello staff di Sho o suteyo.

%0 (1946-2003) Entrata nel Tenjo sajiki nel 1973, diventa una delle collaboratrici piti vicine a Terayama

nell’ultima fase della sua carriera teatrale. Inizia a mettere in scena le proprie opere dal 1978 e raggiunge la
notorieta dopo la morte del suo mentore con la compagnia Kishida jimusho + Rakutendan (Ufficio Kishida +
Gruppo ottimista)
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Tuttavia, il caso di Higashi ¢ particolare in quanto ¢ legato anche alla scoperta, da parte di
Terayama, della relazione tra il regista e la moglie Kujo, con la quale formalizza il divorzio
nel 1970. La donna rimarra comunque nella compagnia fino alla fine, occupandosi dopo la
morte di Terayama di mantenere viva la sua eredita artistica.

In seguito alla scoperta, Terayama si trasferisce nella stessa palazzina della madre, con
la quale torna a rinforzare il legame. Con I’aiuto finanziario di Hatsu riesce inoltre a far
costruire a Shibuya un teatro stabile per la troupe, il “Tenjo sajikikan”, la cui caratteristica
facciata viene elaborata dall’artista Awazu Kiyoshi, abituale collaboratore della compagnia
come scenografo e poster designer. 1l teatro si compone di un seminterrato adibito a spazio
teatrale con una capienza tra i quaranta e i cinquanta posti come nella tradizione degli
shogekijo del periodo, un bar al piano terra gestito proprio da Hatsu e uffici e camerini al
primo piano, diventando in breve tempo “a mecca in Tokyo’s burgeoning underground-theater
movement.”*" 1l teatro viene inaugurato il 15 marzo 1969 con la prima rappresentazione di
Jidai wa sakasu no zo ni notte. Una canzone contenuta nell’opera, Toki ni wa haha no nai ko
no yoni (BFIZIXB D7 LVFD & 5 2, Alle volte [mi sento] come una bambina senza madre,
1969), scritta da Terayama e cantata da Karmen Maki, diventa un million seller e lancia la
cantante nel mondo discografico. La suddetta opera rappresenta I’apice di una delle tante
carriere parallele di Terayama, quella di paroliere musicale, durante la quale ha scritto pitu di

cento canzoni. Tra di esse sono annoverati anche alcuni ‘classici’ come Senso wa shiranai (8%

(X %0572 LY, Non conosco la guerra, 1967) dei The Folk Crusaders e Kamome (h\H &,
Gabbiano, 1968) di Asakawa Maki, cantante lanciata proprio dall’autore con una serie di
concerti al Sasoriza di Shinjuku.

Il 1969 ¢ un altro anno decisivo perché segna il quasi completo abbandono da parte di
Terayama dell’attivita di scrittore di terebi e rajio dorama per concentrarsi sul cinema e,
soprattutto, sul teatro, con la prima trasferta europea della compagnia e I’inizio della
pubblicazione di una sua rivista teatrale, “Chika engeki” (Teatro sotterraneo). A fine anno, il
12 dicembre, si verifica inoltre la famosa rissa tra il Tenjo sajiki e il Jokyd gekijo che porta

Terayama e Kara a passare due notti in prigione.42 Il rapporto tra due delle maggiori

*1' Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 40. Nel 1976, scaduto il contratto con il proprietario dell’edificio, il Tenjo

sajiki si sposta in una struttura simile situata ad Azabu jiiban, che va ad affiancare la sede di Mita della
compagnia cinematografica. Entrambi diventano luoghi di ritrovo per artisti e giovani in generale.

4211 5 dicembre 1969 Kara porta il suo tendone rosso al Tempio Konnd, situato a circa duecento metri dal

“Tenjo sajikikan”, per mettere in scena Shojo toshi (Citta bambina, 1969, conosciuto tuttavia come Virgin
City). In occasione della prima rappresentazione dello spettacolo, membri della compagnia di Terayama
recapitano come ‘augurio’ all’aka tento una corona di fiori solitamente utilizzata per i funerali. La sera del
12 dicembre, dopo la propria rappresentazione, gli attori del Jokyd gekijo si ritrovano a bere al kissaten
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personalita della controcultura giapponese del periodo ¢ caratterizzato da alti e bassi e inizia
nei primi anni sessanta, quando Terayama rifiuta la proposta di Kara di creare una compagnia
insieme. Tuttavia scrive per lui sui primi volantini del Jokyo gekijo, lo fa recitare nel terebi
dorama Ippiki (—PL, Un animale, 1963), gli fornisce consigli sulla prima opera scritta da
Kara e sembra avergli persino suggerito I’utilizzo di un tendone per le rappresentazioni.*’
Dopo la creazione del Tenjo sajiki 1 due diventano inevitabilmente rivali, scambiandosi
frequenti provocazioni che raggiungono il culmine in occasione della rissa sopracitata. Negli

anni settanta, per0d, i rapporti si normalizzano, tanto che alla morte dell’autore, Kara gli

dedichera Jaga no me (2 73— MHAR, L’occhio del giaguaro, 1985).

3.1.3. Il cinema

A partire dall’inizio degli anni settanta il cinema acquista grande rilevanza all’interno della
carriera di Terayama. Dopo il primo esperimento - Nekogaku - nel 1960 e un cortometraggio
girato dua anni pil tardi, ma montato e distribuito solo nel 1969, Kanshii (#[X, Criminale in
gabbia, 1969), segue nel 1970 il primo lungometraggio, I’unico in 16 mm). Si tratta di Tomato
kechappu Kotei, basato sul suo successo radiofonico Otonagari, rimontato 1’anno seguente in
due cortometraggi: uno omonimo e Janken senso (% 47 8%, La guerra della ‘morra
cinese’, 1971). Nel 1971 fonda la sua compagnia cinematografica, la Figa jikkenshitsu —
Jinriki hikokisha (Laboratorio cinematografico — Magazzino dell’aereo a propulsione
umana),”* e realizza, in co-produzione con I’ATG, il lungometraggio Sho o suteyo analizzato
nel precedente capitolo.

Dopo due anni di distanza dalla macchina da presa inizia il quadriennio piu fertile dal
punto di vista cinematografico nell’intera carriera di Terayama, aperto dal lungometraggio
Den’en ni shisu, ancora una volta realizzato in collaborazione con 1I’ATG e presentato a

Cannes, e chiuso da quello successivo, Bokusa (784 #—, 1l pugile, 1977), primo film per

Amando, di fronte al teatro di Terayama. I festeggiamenti pero si trasformano in rissa quando decidono di
entrare nel ‘fare visita’ al teatro antistante dove, durante la colluttazione, viene distrutta la vetrata frontale
del bar. Secondo la testimonianza della madre, Terayama non era presente, ma torna in tempo per far
rilasciare i membri del Tenjo sajiki e prendersi la responsabilita dell’accaduto. In totale, nove membri delle
due compagnie, compresi Terayama e Kara, vengono presi in custodia dalla polizia, rimanendo due notti in
prigione. L’episodio ¢ raccontato, ad esempio, in Nagao, Kyoku jigoku. Terayama Shiiji, p. 247. Ne ¢
presente anche una versione, probabilmente edulcorata, nelle memorie di Hatsu, presente sulla scena, in:
Terayama H., Haha no hotaru, pp. 123-125. Vi accenna 1’autore stesso in Terayama, Terayama Shiiji no

gikyoku, Vol. 4, p. 396.
B Cfr. AA.VV., Terayama Shiji, p. 176.

# Richiama nella prima parte il nome della sua compagnia teatrale “Engeki jikkeshitsu” (Laboratorio teatrale)

e nella seconda il simbolo, a lui caro, dell’aereo a propulsione umana.
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una major. Nell’arco di questi quattro anni Terayama realizza ben dodici cortometraggi che
vanno a formare il nucleo teorico e sperimentale pit importante della sua produzione
cinematografica. Come si vedra nel prossimo capitolo, con questi lavori scardina i confini del
medium con continue invenzioni, giocando con gli effetti del proiettore in Chofukuki (4%AREC,
Rapporto sull’abbigliarsi a farfalla, 1974), agendo direttamente sulle immagini in Keshigomu
(;H L 3L, La gomma per cancellare, 1977), trasformando lo spazio della proiezione in uno
spazio performativo in Nitdjo. Kage no eiga (ZBBZ - 52MBRE, La donna a due testa —
Film delle ombre, 1977), violando I’impenetrabilita dello schermo in Shinpan (¥, 1l
giudizio, 1975, conosciuto anche con il titolo internazionale Der Prozess) e rimodellando il
rapporto tra quest’ultimo e lo spettatore in Rora (A — 7, Laura, 1974).

Dopo I'uscita di Bokusd, la carriera cinematografica di Terayama ¢ in ascesa, i festival
di tutto il mondo si contendono i suoi film e istituzioni come 1I’Universita di Berkeley gli
dedicano retrospettive. Questo gli permette di partecipare a due co-produzioni internazionali
per le quali realizza Kusa meikyii (B23R'E, Labirinto d’erba, 1979), episodio dell’omnibus
Collections privées (id., 1979),* e il suo film pit bistrattato, Shanhai ijin shokan - Chaina
doru (EBENIBEE/F v 4 F - F—JL, Les fruits de la passion, 1981, lett. “La casa dei
piaceri per stranieri a Shanghai - La bambola cinese”), prodotto da Anatole Dauman per
cercare di emulare il successo di Ai no korida di Oshima. L’anno prima di morire Terayama
dirige il suo ultimo lungometraggio, Saraba hakobune (& 5 [£F6#F, Addio all’arca, 1984),
che uscira postumo, ma I’ultima opera legata all’arte visiva € un interessante esperimento con
il nascente formato digitale, composto da sedici video-messaggi che Terayama scambia con il
poeta e amico Tanikawa, raccolti sotto il titolo di Terayama Shiiji & Tanikawa Shuntaro Bideo
retda (FILEB&BNBRENE T4 « L2 —, Video Letters, 1983, da qui in poi solo
“Video Letters”) che si concludono solo con la morte dell’autore.

Nella sua carriera cinematografica Terayama ha quindi realizzato sei lungometraggi,
un mediometraggio, un’opera video e sedici cortometraggi, compresi i due andati perduti.
Nonostante la sua attivita da regista si sia concetrata soprattutto negli anni settanta, I’interesse
per i film puod essere fatto risalire addirittura agli anni dell’infanzia vissuti in un cinema di
Aomori ed ¢ testimoniato dalla sua attivita critica negli anni sessanta, quando scrive numerosi

articoli e saggi riservati ad autori giapponesi e non. Da non sottovalutare, inoltre, ¢ il suo

11 film & composto da tre segmenti: quello di Terayama, L’ile aux sirénes di Just Jaeckin e L’Armoire di

Walerian Borowczyk. I tre episodi sono accomunati da una commistione di erotismo e sperimentazione.
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contributo come sceneggiatore di nove lavori per autori come Shinoda e Hani e un
cortometraggio sperimentale, Hahatachi (Bt1=%, Le madri, 1967), per il quale Matsumoto ha
utilizzato le poesie di Terayama come accompagnamento alle immagini. Infine, pur rientrando
in maniera tangenziale all’interno della New Wave propriamente intesa, la sua appartenenza a
essa ¢ ampiamente leggittima dalle tre opere co-prodotte dall’ATG, la compagnia che ha

influito maggiormente su questa stagione cinematografica

3.1.4. Il successo internazionale

Come si ¢ accennato, il 1969 ¢ un anno importante anche perché segna la prima trasferta
all’estero della compagnia, invitata insieme ad altre due (non appartenenti allo shogekijo
undo) al terzo Experimenta Festival di Francoforte, dove vengono presentati lnugami e
Kegawa no Mari. 11 Tenjo sajiki diventa cosi la prima troupe angura a esibirsi in Europa,
aprendo la strada ad altri drammaturghi dalla vocazione internazionale come Suzuki e
Ninagawa. Terayama si confermera pero rapidamente come la figura piu internazionale tra
quelle di questa generazione, intessendo stretti contatti con 1’avanguardia europea e americana.

Nonostante la tendenza giapponese ad apprezzare quasi per riflesso cid che viene
tenuto in considerazione al di fuori dei suoi confini - un fenomeno tanto diffuso da essere
stato codificato nella parola gyakuyunyii -*° le sperimentazioni teatrali di Terayama non
hanno goduto di questo privilegio e, almeno nel primo decennio di attivita, il Tenjo sajiki ha
ricevuto accoglienze tiepide da parte dei critici giapponesi.47 Forse questa ¢ una delle
motivazioni per le quali la compagnia ha avuto sempre un occhio di riguardo per i
palcoscenici stranieri, dove ha spesso riscosso ampli consensi. La prima trasferta tedesca
segna infatti I’inizio di una fortunata stagione internazionale che porta la compagnia a calcare
1 palcoscenici piu prestigiosi, tanto che gia 1’anno successivo Terayama allestisce una
rappresentazione con attori americani di Kegawa no Mari, al teatro La Mama di New York.
Nel 1971 ¢ poi invitato al festival poetico di Rotterdam e collabora con drammaturghi del
calibro di Wilson e Grotowski per il festival teatrale di Nancy, in Francia, dove presenta
Soromon e Jashiimon che poi viaggeranno anche in Olanda e in Yugoslavia, dove il secondo
vince il Grand Prix al BITEF di Belgrado. La rappresentazione in terra francese di Jashiimon,

tenutasi il 28 e il 29 aprile, si puo dire che sia quella che sdogana la figura di Terayama (e

 T## A1 “Until an artist gains recognition abroad, s/he is unlikely to win approval in Japan”. Bonnie
Sue Stein, “Butoh: ‘Twenty Years Ago We Were Crazy, Dirty, and Mad’”, in The Drama Review, Vol. 30 (2),
Estate 1986, p. 114.

Y Cfr. AA.VV., Terayama Shiji, p. 120.
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dell’angura giapponese) sui palcoscenici internazionali, tanto da portare Quadri a paragonare

I’evento alla vittoria di Rashomon (&5 P9, id., 1950) a Venezia:

L’apparizione di Terayama al Festival di Nancy nel 73 [si tratta in realta del 1971] si
puo paragonare al boom di Rashomon che rivelo nel ‘51 il cinema giapponese,
imponendosi alla Mostra di Venezia. Del teatro giapponese, prima di allora, non si era
mai visto in occidente nessun lavoro che esulasse dalle forme canoniche del kabuki e
del no. [...] E’ da Nancy che [Terayama] viene elevato a fenomeno, aprendo anche la
strada europea alla scena nipponica; e da allora si pud cominciare a costruire una sua

. . . 48
storia che si allaccia con la nostra.

L’anno seguente il Tenjo sajiki € 1’unica compagnia giapponese invitata alle Olimpiadi di
Monaco, dove mette in scena Hashire Merosu, mentre porta Jashiimon anche in Germania, in
Danimarca (con Soromon) e ad Amsterdam, al Mickery Workshop Theater. Ritsaert ten Cate,
proprietario del teatro, aveva assistito alla performance di Nancy e ne era rimasto talmente
colpito da invitare la troupe in Olanda, segnando I’inizio di una grande collaborazione che
leghera Terayama con il Mickery per un decennio, un’esperienza che rappresenta “the
gateway to Terayama’s success on the european experimental theater circuit.” Da questo
palcoscenico partono infatti la maggior parte delle rournée europee della compagnia, una sorta
di ‘seconda casa’ per Terayama che vi allestira la ‘prima’ assoluta di Ahen senso nel 1972 e,
I’anno successivo, quella di Majin shokan, poi rappresentato in Polonia. Le due opere appena
citate non sono le uniche presentate in anteprima su un palcoscenico internazionale e solo
successivamente portate (spesso in forma modificata) in Giappone. E questo il caso di Aru
kazoku no chi no kigen (3 % REED MDFIR, Le origini del sangue di una famiglia, 1973),
presentato per la prima volta al prestigioso festival di Shiraz, in Iran, dove 1’accoglienza ¢
trionfale, tanto da far esclamare: “Shuji Terayama has become the hero of the festival. He has
already been placed on the festival pantheon of demi-gods like Brook, Grotowski,
Stockhausen, Wilson, and Cage.”” Lo stesso anno partecipa a Parigi ad un simposio con i
maggiori drammaturghi internazionali. Questo puo forse dare la dimensione del successo di
Terayama fuori dai confini giapponesi e della sua passione per la cultura europea, dalla quale

¢ attratto piu di ogni altra figura dell’angura: “At a time when other angura troupes were

* Pranco Quadri, I teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 251.

# Steven C. Ridgely, “Terayama Shiiji and Bluebeard”, in Marvels & Tales, Vol. 27 (2), 2013, p. 300 n. 6.

30 Chérif Khaznadar; Norma Jean Dedk, “Tendencies and Prospects for Third World Theatre”, in The Drama
Review, Vol. 17 (4), Dicembre 1973, p. 46. Nello stesso articolo ¢ presente un commento all’opera: pp. 48,
50.
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actively striving to distance themselves from European models [...] and to develop an
alternative, post-Western form of cultural movement, Terayama embraced Europe and the
avant-garde paradi gm.”51

Nel 1975 porta Ekibyo ryiikoki in Olanda, Belgio e Germania mentre 1’anno successivo
torna di nuovo a Shiraz per presentare Ahgbune.”> Nel 1977, anno in cui & impegnato in una
grande rappresentazione al Teatro Parco di Shibuya, in Svizzera e in Olanda viene allestita
una mostra fotografica basata sul suo Terayama Shiiji gensé shashinkan. Inugamike no
hitobito (FF|L{ET] « LIFEEAE « R#F D N %, Lo studio fotografico delle illusioni di
Terayama Shiiji — Le persone della famiglia Inugami, 1975). Seguono numerosi viaggi in
Europa nel biennio 1978-79 per il trionfale tour di Nuhikun che parte naturalmente da
Amsterdam per toccare numerose citta di Olanda, Belgio e Germania, portando il Ten;jo sajiki
per la prima volta a Londra e poi in Italia, al Festival dei due mondi di Spoleto. Qui Terayama
ne propone una versione che si adatti alla struttura classica del Teatro Nuovo per avvicinare
gli spettatori all’opera.53 Nuhikun diventa in breve tempo la piu conosciuta e apprezzata opera
di Terayama all’estero, presentata anche a New York, sempre al La Mama, nel giugno 1980 e
a Parigi nel settembre 1982, per quello che sara il suo ultimo viaggio fuori dai confini
giapponesi. Si puo cosi arrivare ad affermare che Terayama abbia infine realizzato quel sogno,
mai nascosto, del successo internazionale, quando ancora prima della trasferta di Francoforte
del 1969 scriveva alla madre: “non voglio essere il Terayama del Giappone, diventero il

Terayama del mondo.””*

3.1.5. Il rapporto con lo Zenkyotdo Movement e la rappresentazione del crimine

In corrispondenza degli anni piu fortunati del teatro di Terayama, tra il 1968 e il 1972, in
Giappone montano le proteste studentesche, caratterizzate da una violenza sempre maggiore.
Pur portando avanti la sua istanza fortemente a-politica, nel senso di non adesione a nessun
movimento o partito riconosciuto, Terayama non puo che essere parte del fermento politico

del tempo. Si pud dire, infatti, che i suoi street play riflettano il panorama sociale delle

>l David G. Goodman,, “Review of ‘Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama Shaji and

Postwar Japan’ by Carol Fisher Sorgenfrei”, in Monumenta Nipponica, Vol. 61 (3), Autunno 2006, p. 435.

2 Qualche nota su questa performance si pud trovare nell’editoriale di M.K. [Michael Kirby], “The Shiraz

Festival: Politics and Theatre”, in The Drama Review, Vol. 20 (4), Dicembre 1976, pp. 2-5

Di questa esperienza ne ha scritto la stampa italiana. Si citano qui: Aggeo Savioli, “Un inferno domestico”,
L’Unita, 8 luglio 1979. Roberto De Monticelli, “Le macchine della crudelta fabbricano servi e padroni”, I/
Corriere della Sera, 9 luglio 1979. Gianni Manzella, "Istruzioni alla Servitu. Giochi violenti tra notte e
nebbia del Giappone", Il Manifesto, 15 luglio 1979. Rita Cirio, “Spettatori in scatola”, L’Espresso, 5 agosto
1979.

*OTEAROFLLC AL T, HRDOFILICAHEDAT] Terayama H., Haha no hotaru, p. 110.

53
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manifestazioni studentesche per le strade di Shinjuku. Occasionalmente 1’autore viene anche
coinvolto in prima persona, tanto da partecipare a festival culturali studenteschi, tenere
conferenze nelle universitd occupate e addirittura scrivere un reportage dalla Todai subito
dopo il celebre sgombero dell’aula magna Yasuda.”® Tali attivita non vanno tuttavia lette
come un appoggio alla causa dello Zenkyoto Movement, verso le strategia del quale ha sempre
nutrito un certo sospetto, quanto piuttosto come un “support for youthful rebellion against

adult authority.”56

In questi anni di intenso impegno militante, infatti, Terayama si aliena le
simpatie sia degli studenti sia dei nazionalisti, soprattutto dopo l’uscita del film Zomato
kechappu Kotei, una parabola distopica che ¢ possibile leggere da pili angolazioni. La storia di
bambini (gli studenti) che sovvertono 1’ordine costituito degli adulti (lo Stato) solo per
replicare un regime uguale se non peggiore, puo facilmente fare riferimento alla deriva
violenta del movimento studentesco. D’altro canto rappresenta anche un avvertimento contro i
regimi totalitari e nazionalistici, dato che i bambini utilizzano simboli che richiamano il
nazismo.

Terayama individua nella deriva violenta dei movimenti studenteschi della fine degli
anni sessanta una fondamentale perdita di identita da parte di giovani che, non avendo pil
valori di riferimento, si rivolgono alla militanza e partecipano alle dimostrazioni per trovare
un senso di appartenenza. Quest’ultime, perd, non rappresentano per l’autore un mezzo
efficace, come dimostrerebbe il fatto di non aver ottenuto nessun risultato concreto grazie ad
esse.”’ Di conseguenza, per continuare a credere di poter ‘cambiare il mondo’, i giovani non
possono che arrivare a soluzioni estreme, come avverra con il Rengo sekigun e come da lui in
qualche modo prefigurato nella sceneggiatura di Kawaita mizuumi dieci anni prima.

Nel suo classico stile provocatorio Terayama afferma: “ad oggi c’¢ solo un ente che
riconosce 1’assassinio ed ¢ lo Stato. Se si uccide per la Patria, si viene considerati eroi
ovunque,”® come per esempio avviene in guerra. In qualunque altro caso ’autore del crimine
¢ considerato un assassino e, di conseguenza, improgionato. Terayama si interroga quindi
sulla natura del concetto di crimine e sulla sua rappresentazione. Per chiarire il concetto,

I’autore fornisce un interessante parallelo tra realta e finzione che puo gettare una luce anche

sui suoi esperimenti teatrali pill estremi. Terayama si chiede, infatti, quale sia la differenza tra

55 Terayama Shiiji, “Todai nante nan da!” [Cos’¢ la Todai?], Sunday Mainichi, 2 febbraio 1969, p. 20.

% Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 42.

57 Senda, Gekiteki runessansu, p. 15.

BOTVWEABLEROTVWSEME—DETH>T, TREEREVSEHBATT, SEDDH
ICAZEHRT E., ECTHHREIZL TSNS Fukazawa Shichird; Terayama Shiji (conversazione),
“‘Rengd sekigun’ o kd omou” [Sull’ Armata rossa unita la pensiamo cosi], in AA.VV., Terayama Shiiji, p. 86.
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uno yakuza ricercato dalla polizia e respinto dalla societa e un criminale che si macchia degli
stessi crimini in un film, dove attira invece le simpatie del pubblico, fino a diventare una star
amata da tutti (chiaro ¢ il riferimento a Takakura Ken).59 Terayama ha analizzato 1’incidente
di Asama proprio da questo punto di vista, per il quale i membri del Rengd sekigun non si
riconoscono nel Giappone contemporaneo, anzi, esso rappresenta il nemico, e agiscono per un
Paese ideale che esiste solo nelle loro aspirazioni. Per tale motivo i militanti non possono
essere ricondotti alla ‘ragione’ con metodi convenzionali, in quanto stanno uccidendo per il
proprio ‘Paese’, fuori dal concetto di crimine, con azioni che vengono da loro ritenute eroiche.
Per 1’autore ¢ inutile, quindi, tentare di ricondurre il problema a una questione educativa,
nonostante i media si fossero concentrati su questo aspetto, e reputa pertanto ridicolo anche il
tentativo della polizia di far desistere gli assediati attraverso gli appelli dei genitori. Tuttavia,
Terayama ritiene che se anche si volessero ‘giustificare’ le azioni dell’ARU in tal modo, non
sarebbe comunque possibile una rivoluzione simile a quella palestinese, in quanto i contesti
sono troppo diversi. Se il sogno politico dei militanti si realizzasse, si tratterebbe comunque di
una rivoluzione solo parziale che non apporterebbe cambiamenti al Giappone, perche gli
studenti hanno finito con il replicare le stesse dinamiche messe in atto dallo Stato e dalla
polizia, uccidendo per un Paese che ha invece bisogno di una “rivoluzione dell’essere
umano.”®

Il definitivo rifiuto di prendere una posizione politica esplicita si realizza poi alle
Olimpiadi di Monaco del 1972, quando rifiuta di partecipare alla manifestazione indetta dagli
altri gruppi teatrali, preferendo mettere in scena una performance di contro-protesta. Nello
stesso periodo viene criticato per aver commentato in maniera provocatoria il suicidio di
Mishima da un punto di vista meramente estetico, cosi come avviene per la morte di Mori
Tsuneo, leader dell’ARU. Il suo disinteresse per la politica lo porta infatti ad analizzare
episodi come quello dell’Asama sanso jiken per il loro valore performativo e mediatico, e a
riflettere sulla theatricality del crimine all’interno della societa. Le sue considerazioni sono
infatti sempre piuttosto fredde nei confronti dei soggetti analizzati, in quanto non mirano a
giustificarli o condannarli. Nel caso dell’incidente di Asama, ad esempio, suggerisce che i
cinque membri del gruppo vengano posizionati dalla polizia (e dai media che seguono
I’evento) come “esterni” alla legge. La loro funzione diventa, quindi, quella di ‘educare’ gli

spettatori che seguono in tutta sicurezza lo ‘spettacolo’ da casa, in modo tale che “per coloro

% Cfr. vi, p. 88.
O TARMDOES] Wi p. 87
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che guardano non fosse altro che un telefilm.”®’

Infine, scrive anche un saggio su Okamoto
Ko6z0, I’attentatore di Tel Aviv, apprezzato per aver trasformato la politica in ‘finzione’, una
testimonianza di come “he continually demonstrated his penchant for seeking escape from

conventionally accepted social behaviour through imagination and fantasy.”62

3.1.6. Una tomba di parole. Gli ultimi anni di vita

Con una media di tre spettacoli nuovi all’anno, continui viaggi all’estero e le attivita
‘collaterali’ che Terayama continua incessantemente a portare avanti, la sua salute ne risente e
comincia velocemente a peggiorare dal 1979, quando viene ricoverato per un mese, per poi
passare parte del 1981 negli ospedali, con la malattia giunta a uno stadio oramai irreversibile.
Con un ultimo sforzo creativo riesce a convogliare quello che si pud considerare quasi un
testamento spirituale, ricco di riflessioni sull’avvicinarsi della morte e sull’amore per la vita,
in una gigantesca produzione teatrale, Hyakunen no kodoku (B DM, Cent’anni di
solitudine, 1981), personale rivisitazione del romanzo di Gabriel Garcia Marquez. Lavora fino
all’ultimo, riuscendo a completare le riprese di Saraba hakobune, film ispirato al suddetto
adattamento e, dal settembre al gennaio dell’anno seguente, registra i video che andranno a
formare Video Letters. Nell’estate del 1982 partecipa inoltre alla prima edizione del Toga
Festival, organizzato da Suzuki Tadashi e dalla sua compagnia, contribuendo alla
realizzazione del primo festival teatrale interculturale in Giappone, nello spirito di un “festive
community theater.”® Terayama vi presenta con grande successo Nuhikun, ma 1’ultimo
spettacolo teatrale da lui diretto & Remingu. Kabe nuke otoko (L X 2% - BRI+ 58,
Lemming — L’'uomo che passa attraverso i muri, 1982), a Tokyd. Il suo commiato dal mondo
perd non pud che avvenire attraverso la forma che ha plasmato tutta la sua produzione
artistica, pubblicando sullo “Asahi shinbun” pochi mesi prima di morire la sua ultima poesia,

Natsukashi no wagaya (1&H" L D#>HZ, La mia casa per cui provo nostalgia, 1982):

Il 10 dicembre del decimo anno dell’era Showa [1935] / io sono nato come cadavere
imperfetto / impiegando decine d’anni / diventer0 cadavere perfetto. / Quando verra
quel momento / certo me ne rammentero: / che € giunto il momento in cui / nel

giardino di una casetta soleggiata / a Jihashimoto, quartiere Ura provincia d’ Aomori /

O THZHLDICE (EOTLERST) [T E4h o1z Terayama Shiji, “Mori Tsuneo ron”
[Saggio su Mori Tsuneo], in Terayama Shiiji, Shisha no sho. Terayama Shiji hyoronshi [11 libro dei morti.
Raccolta di saggi critici di Terayama Shuji], Tokyd, Doyd bijutsusha shuppan, 1993, p. 11.

62 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 47.

63 Carruthers; Takahashi (a cura di), The Theatre of Suzuki Tadashi, p. 48.
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I’albero di ciliegio / fin troppo propagato verso 1’esterno / comincera a crescere dal suo
interno... / Da bambino, io / ero bravo a imitare il suono della locomotiva / Sapevo che

/ 1a fine del mondo / non & che dentro i propri sogni.**

Il 20 aprile 1983 Terayama viene colpito dall’ennesima crisi. Ricoverato in ospedale, non
riprendera pill conoscenza, fino a spegnersi il 4 maggio, a 47 anni. Al suo funerale
partecipano commossi in tanti e prendono la parola gli amici di una vita: Tanikawa, Kara,
Yamada Taichi, Suzuki Tadashi, Nakai Hideo. Dopo pochi altri spettacoli il Tenjo sajiki si
scioglie ufficialmente il 31 luglio, incapace di proseguire senza la sua figura di riferimento.
Alcuni dei membri si riuniranno poi per formare il Ban’yu inryoku (Gravitazione universale)
che mette in scena le sue opere e quelle dei suoi collaboratori, con J.A. Seazer come regista.
Terayama viene sepolto nel cimitero di Takao a Hachigji, a Ovest di Tokyd, dove sono state
poste anche le ceneri di Hatsu, riunendo madre e figlio per 1’ultima volta. Poco prima della
sua morte aveva scritto: “lo probabilmente moriro di cirrosi epatica. Solo questa cosa € chiara.
Ma non per questo voglio che mi sia costruita una tomba. Se la mia tomba fossero le mie
parole, sarebbe abbastanza.”® Sulla sua tomba, una scultura in marmo di Awazu Kiyoshi

rappresenta un libro aperto.

3.2. LE TEMATICHE RICCORENTI DEL TERAYAMAGO

3.2.1. (Ri)costruzione di una famiglia: il rapporto con la figura materna

Come si ¢ potuto evincere dalla biografia, il rapporto con la madre rappresenta uno dei fil
rouge della vita di Terayama che ne ha fatto uno dei principali motivi di riflessione nella sua
opera artistica, a partire dalla poesia, passando per radio, fotografia e teatro, per giungere
infine al cinema, dove trova probabilmente 1’elaborazione piti matura nel film Den 'en ni shisu.
Nonostante questa tematica sia presente soprattutto nella sua produzione degli anni sessanta,
non mancano esempi piu tardi, come il film sopracitato, ai quali si dovrebbero aggiungere

anche il mediometraggio Kusa meikyii e, per il teatro, Shintokumaru. Per iniziare a tracciare le

“  THM+E+ZA+RIC/EEFRELEARE LTEFN/A+EI D > T/FLEERELLEDID
THE/ZDEEHELL/FSFBVH-5E25/FEREBHEAFHBEAD/NELHEDOVVRORE
T/HHMZAMN > TELT ELEORD/ NN SHREFILHDHEENKZ L% /FHOE, &
KIE/BEQOOELUNLEFI > 1z/EL X/ HADETH/EXBEEDEDLENCLAGEN &E/
H > TUL=D7F<] Terayama Shiji, “Natsukashi no wagaya”, Asahi shinbun, 1 settembre 1982. La
traduzione italiana & di Bonaventura Ruperti contenuta in, Ruperti, “Terayama Shiji”, p. 185.

S TRAIFFEZETRBIESS, FOIELETIE, [EFo2YLTWS, EA, EMADEE-TERET
TMLLGEWL, FOEIL. FADZ EETHMNIE, F51 Terayama Shiji, Hakaba made nan mairu?
[Quante miglia fino alla tomba?], Tokyo, Kadokawa Haruki jimusho, 2000, p. 60.
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coordinate del Terayamago, il sistema transmediale elaborato dall’autore all’interno della sua
opera, appare quindi opportuno iniziare proprio da questo aspetto.

La presenza della figura materna e, infatti, una costante sin dall’inizio della sua
produzione poetica, corrispondente proprio al periodo in cui Hatsu si trasferisce per lavoro in
Kytishi, lontana dal figlio. Per questo sono tutt’altro che rari gli haiku nei quali compare la
parola haha (“madre”), come ad esempio “Mamma dovrebbe arrivare / finché 1 fiori d’altea /

_y C 566
fioriscono sui binari.”

Nei versi di questo periodo prevale, nei confronti della madre, un
sentimento di nostalgia; il giovane Shiiji associa spesso questa figura a un possibile incontro,
o a immagini liriche che la vedono protagonista: “Nel mezzo di spighe d’orzo / che superano

) . . 67
la mia statura / vado incontro a mia madre.”

Terayama trova cosi nella poesia il modo di
esprimere i suoi sentimenti verso un distacco che, a una cosi tenera eta, non puo che essere
avvertito in maniera traumatica.

Il rapporto con la madre si evolve perd mano a mano che Terayama passa da un
medium all’altro, andandosi a configurare in maniera sempre piu problematica e
contraddittoria, in modo tale da sembrare che il giovane, per quanto lo desideri, sia
impossibilitato a staccarsi da lei, costantemente diviso tra repulsione e dedizione filiale. Per
descrivere questo rapporto di amore e odio, Sorgenfrei ha utilizzato il “complesso di Ajase”,
formalizzato dallo psicoanalista Kosawa Heisaku negli anni trenta, *® seppure Terayama
affermi di identificarsi maggiormente con il mito di Oreste.”

Tuttavia, si cerchera qui di analizzare questa e le altre tematiche non tanto per tentare
di darne una lettura di base biografica all’interno delle sue opere, quanto piuttosto per
elaborarne 1’evoluzione da un medium all’altro. Ricercando rimandi e connessioni, si tentera
di formalizzare un sistema transmediale in grado di far comprendere come il medium
influenzi la rappresentazione di un dato tema e come quest’ultimo possa evolversi e risuonare

di similitudini e dissonanze, esaltando la specificita di ognuno di essi. E importante qui

6 THEDNLHMBICEBC ETIXI Ruperti, “Terayama Shaji”, p. 152. Da qui in poi tutte le poesie
riportate dal volume appena citato sono tradotte dallo stesso Bonaventura Ruperti, in caso contrario sono
dell’autore.

T IXEBTEEOROBATHE]  Ibidem.

8 Cfr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, pp. 59-62. Ajase & il nome giapponese di Ajatashatru (V sec. a.C.), Re del

regno di Maghada che, sotto il suo comando, divenne il pill potente del Nord dell’India. Secondo la
tradizione buddhista, sua madre cerco di ucciderlo appena nato, ma il figlio sopravvisse alla prova e venne
riportato al palazzo dal Re in persona. Una volta cresciuto, Ajase fa uccidere il padre e tenta di fare lo stesso
anche con la madre. Il tentativo pero fallisce e, a causa del rimorso, contrae una malattia talmente orribile da
far allontanare tutti quelli attorno a lui. L’unica a rimanergli vicino & proprio la madre, con la quale arriva
infine a instaurare un rapporto fatto di puro amore e devozione filiale.

®  Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 44.
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ricordare che, come accennato in precedenza, pur partendo da questioni biografiche, la piu
grande innovazione portata da Terayama nel mondo dei fanka ¢ stata 1’auto-fictionalizzazione
del s¢.”° Nelle sue poesie non da quindi espressione al proprio 10 interiore, si tratta, piuttosto,
della capacita dell’arte di creare una realta alternativa, ma non per questo meno ‘reale’, che
Terayama definisce kanosei fikushon — una finzione possibile - come esplicita in riferimento a

un fanka per il quale era stato criticato:

I feel that we’ve got to integrate something else we might call “the fiction of
possibility” into our work. For example when I composed the poem, “A summer
butterfly passes over me as I sell Red Flag”, everyone instantly started saying: ““You
sold Red Flag?” or “stop lying” or “you’re dishonest” [...] it’s true, I have never sold
Red Flag, but I know a lot of people who do, and when I muster up my emphaty for
those people 1 feel justified in saying “I sell Red Flag.” By giving tanka primary
significance and subordinating everyday life to the poem, I was able to live within a
consciousness that was selling Red Flag, even if I hadn’t physically stood there selling

it. We’ve got to start using this type of fiction of possibility.”"

I costanti tentativi da parte dell’artista di scardinare i confini dei media con cui si € cimentato
- cercando di mostrarne i limiti per poi superarli - consente la creazione di un sistema
transmediale che rende il passaggio da un medium all’altro fluido. Per chiarire questo
concetto e analizzare al meglio I’evoluzione del rapporto tra un io fittizio e la figura materna

nella sua opera ¢ opportuno partire dalle parole dell’autore stesso:

Se si chiede quale sia la cosa pitl importante a questo mondo si risponde 1’amore tra
uomo e donna e quello tra madre e figlio che suppongo siano le cose pitt emozionanti
in assoluto. Per me I’amore tra uomo e donna pero non ¢ cosi toccante. A me non piace
molto, forse perché sento che rientra nella sfera dell’amore per se stessi e, per questo,
me ne sono occupato poco. Da questo punto di vista, penso che 1’amore tra madre e
figlio sia molto pill puro e commovente. In particolare la madre, buona o cattiva che sia,
possiede un sentimento che contiene una tristezza intollerabile. L’amore per i figli ¢
puro e commovente sia per le cattive sia per le buone madri. Percid nascono numerosi

drammi. La madre & un dramma infinito.”

0 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 10.

"' Ridgely, Japanese Counterculture, p. 29. Citazione da: Nagai H., Terayama S., Kitamura M., Ozawa K.,

Nagai K., Ishikawa F., “Asu o hiraku uta. Kizu no nai wakasa no tame ni” [La poesia che apre il mattino: per
una giovinezza senza ferite], in Tanka kenkyii, Vol. 12 (1), Gennaio 1955, pp. 73-74.

PIZOHDPT, —BANEZZLOTVEINEERR. BRXOEBEERLRFOER., hh—BR
BHLEILDOTLES, BEEBEOBRBLEVSIIDE. HAFYRBLLGL., ZHRICEBCELNEF
NTLBEESILGRALT, EEHFYFELvLRLDE, ENTHFYRY EIFGVARE, £2
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Terayama, quindi, ¢ attratto dal legame madre-figlio in quanto lo considera il rapporto pil
forte al mondo, dal quale possono nascere infinite possibilita drammaturgiche. Avendo vissuto
in gioventa in una famiglia ‘sghemba’, alla quale ovvero mancava uno dei tre pilastri (il
padre) sui quali tradizionalmente si fonda, Terayama ¢ stato portato a considerare la famiglia
come un concetto puramente ideale (e idealizzato), stabilito dai legami di sangue e
‘ufficializzato’ da attestati come il koseki. La famiglia ¢ un’istituzione predeterminata e, in
quanto tale, i rapporti familiari non sono altro che “una cosa da rappresentare” (enjiru
mono),” una performance quindi. Per dimostrare le dinamiche sulle quali si reggono questi
rapporti, Terayama ha agito in primo luogo su se stesso, inventando e modificando i ricordi
d’infanzia - auto-fictionalizzandosi - per poter rappresentare in maniera ‘realistica’ la finzione
dei legami predeterminati, innanzitutto attraverso il vincolo potentissimo che esiste tra madre
e figlio. Terayama trova quella famiglia che non ha mai avuto nella fondazione del Tenjo
sajiki,’* nel quale accoglie fiiten, figli dello iede, e giovani senza alcuna esperienza teatrale
che condividono pero con lui esperienze simili, come notato precedentemente nel caso di Sho
o suteyo. L’avvento di una societa moderna di tipo capitalistico nel dopoguerra ha
naturalmente influenzato questo slittamento percettivo riguardante la famiglia, tanto che i
drammaturghi angura hanno ambientato spesso le loro opere in un mitico passato premoderno
o nel periodo antecedente alla guerra. Per Terayama la famiglia giapponese ¢ stata ormai
spogliata della maggior parte delle funzioni che ricopriva fino all’inizio del Novecento,
delegate ad altre istituzioni della societa moderna. Al suo interno ¢ rimasta solamente la sfera
sessuale, ma anche questa ha subito un cambiamento nel momento in cui ¢ stata separata la
funzione riproduttiva da quella ludica. Essendo la prima una caratteristica del mondo animale,
all’uomo in quanto essere razionale non ¢ rimasta che la seconda, dalla quale la componente
sentimentale sembra ormai irrimediabilmente esclusa. Tale ‘sdoganamento’ del sesso
eterosessuale, lo ha fatto diventare stereotipato e ‘manieristico’, di conseguenza Terayama ¢

oo . . . .. 75
pil interessato a esplorare quello omosessuale o particolari forme feticiste.

AN E, BFOERDIFS>A., ENNCHBTRIMWEZEAS, ECITBEVSLDE., Ehd
BLWEBTH-TH, BLVEBTH-TEL., PYZTNEVEIG, HBHOhEZSCAEEBEZHE ST
W5, BLETHN,. RVETHN., FICTHLO2BREABICHBTRENE, b, WAALE
SINEFENDATL, BEWSLDIE, BED K5I ATZK] Terayama H., Haha no hotaru, pp.
186-187.

B T:EL %301 Terayama, Shintai o yomu, p. 42.

™ Cfr. Nishido, Shogen. Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi, p. 239.

™ Cfr. Terayama, Terayama Shiiji. Tamentai, p. 22.
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3.2.2. Obasute: un’applicazione del Terayamago

Tornando ad analizzare 1’evoluzione del rapporto con la figura materna attraverso i vari media,
si puo notare che gia nei versi degli anni cinquanta il legame puramente emozionale e
nostalgico lascia il posto a sentimenti conflittuali, nei quali convivono la connotazione
malinconica della perdita e 1’impulso di liberazione per un rapporto divenuto opprimente. E in
particolare con la terza raccolta di tanka - Den’en ni shisu del 1965 - che Terayama articola
maggiormente il tema della madre, dandogli probabilmente la sua forma poetica pitt matura.
Uno dei versi piu famosi, anche incipit del film omonimo ¢: “Quartiere dei carpentieri /
quartiere dei templi / quartiere del riso, degli altari buddhisti... / non ci sara un quartiere / ove
comprino una vecchia madre, rondinelle?””’® Emerge in questo tanka il tema dell’obasute (o
ubasute), ovvero del “gettare le donne anziane” - in Terayama sempre riferito alla figura
materna - al quale si ¢ fatto brevemente accenno nel capitolo precedente. Questo termine
individua la pratica leggendaria di abbandonare in tempi particolarmente difficili le persone
che avessero superato i settant’anni in un luogo remoto e poco accessibile, di solito una
montagna o una foresta. Nella prefettura di Nagano, in particolare, ¢ situato un monte che ¢
stato identificato come lo Obasuteyama, divenuto fonte d’ispirazione per il romanzo di

Fukazawa Shichird intitolato Narayama bushiké (#1L &7, La ballata di Narayama, 1956),
dal quale sono poi stati tratti gli omonimi film di Kinoshita Keisuke (1958) e Imamura Shohei
(1983). Le prime attestazioni di questa leggenda risalgono al X secolo e sono contenute nello
Yamato monogatari (KFI¥IEE, Racconti di Yamato) e nel Kokin wakashii (t5 45 FFREE,
Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne). Di nuovo nel XV secolo, Zeami, uno dei
pit grandi drammaturghi di teatro no, dedica a questa leggenda un’opera intitolata
semplicemente Obasute (¥&¥&, id.), nella quale a venire magnificata ¢ la bellezza e la dignita
dell’anziana che, morendo, accetta il suo destino con serenitd. E curioso quindi notare come,
nonostante gli studi sul folklore concordino sul fatto che la pratica fosse molto raramente o
affatto attuata,’’ questa tradizione sia sopravvissuta fino alla contemporaneitd ispirando
numerose opere.

L’incitamento a “gettare le donne anziane” aderisce perfettamente al tema dello iede

promosso da Terayama nei primi anni sessanta, e, infatti, se ne trova per la prima volta traccia

B TRKRIBTFEKBMETZBESBH ST ODIEDH L] Ruperti, “Terayama Shiji”, p. 152. In
Terayama Shiiji, Terayama Shiiji seishun kashii, Tokyo, Kadokawa shoten, 1992, p. 115.

77 . . . - . . . P — ~ .
Si veda ad esempio Yoshikawa Yiko, “Umare kiyomari no minkan setsuwa. Kird tan no shitkkyé minzoku”

[Folklore della nascita e della purificazione. Folklore religioso dei racconti sull’abbandono degli anziani], in
Setsuwa denshogaku, Vol. 6, 1998, pp. 117-136.
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in uno dei saggi raccolti poi in Gendai no seishunron, intitolato esplicitamente Obasute no
susume: Okdsan no shitai no shimatsu (BEETDTTH - BEBSADEMAEDIERK,

Incoraggiamento all’obasute: la sistemazione del cadavere della madre, 1962), nel quale
Terayama consiglia ai giovani di staccarsi dai genitori prima di legarsi troppo a loro e
diventarne dipendenti. La pratica viene poi affrontata in maniera pil diretta in Yamanba (IL1¥E,
La strega della montagna, 1964),”® un radio drama con il quale vince il suo primo premio
internazionale, il “Prix Italia”, che permette all’opera di essere tradotta in numerose lingue e
di iniziare cosi a far circolare il nome di Terayama in Europa. In quest’opera 1’autore inverte
la narrazione tradizionale, per la quale ¢ la moglie a incitare il marito a mettere in atto la
pratica, facendo scoprire al protagonista che, nel suo villaggio, 1’obasute ¢ una condizione
necessaria affinché possa prendere moglie. Quando la donna si rifiuta di consumare il
matrimonio, tradendo allo stesso tempo il marito, la colpa per aver “gettato” la madre torna a

perseguitare I’'uomo. Tuttavia, Terayama non ¢ soddisfatto del risultato poiché:

il problema della vitalita in eccesso che c’¢ nella ‘famiglia’ viene trattato a un livello
meramente emotivo. Qui la ‘famiglia’ viene ritratta come se fosse la causa della sua
stessa distruzione, ma il processo di escludere la ‘madre’ dalla famiglia giapponese in

quanto gruppo unito da vincoli di sangue, & in realta dovuto al modernismo.”

Il tema dell’obasute percorre trasversalmente tutti 1 media utilizzati da Terayama e appare
infatti a teatro gia in Aohige (B UM, Barbabl, 1968), opera appartenente al primo periodo
del Tenjo sajiki, una sorta di rielaborazione dei temi di Yamanba nella quale “nell’adattamento
per il teatro ho provato a esaminare di nuovo il problema della vitalita in eccesso, creando un
personaggio occidentale chiamato Barbablu che faccio confrontare con il protagonista.”80 1
personaggio di Barbablu, che acquista anziane donne per farne della carne da servire ai suoi
ospiti, sostituisce infatti la montagna e offre al protagonista Hansuke la possibilita di salvare
la madre. Il protagonista, dopo non essere riuscito a sedurre la moglie come nell’opera da cui
¢ tratto, decide di riprendersi la madre, salvandola da Barbablu per tenerla nascosta nel

villaggio. Quando perod questa esce allo scoperto per denunciare il tradimento della moglie,

™ L’opera fa parte di una trilogia di radio drama incentrati sul folklore giapponese che include anche Osorezan

(I1 Monte della Paura, 1962), e Inugami aruki (L’inugami in cammino, 1963).

PTARE) ITHBIT2RBEGOMBEN., BITERMNERITTLMIRENMDNTWZWNI &M, FAD
FimE LTHEL=, CCTRARE) NENBROPICHENORAZANILLTLEIIDIELR
HONTLED., BEICKROLDTIFAEARNGOEEFA L LTOREMND (5 5) ZEBWVLHLT:
DIE. EREZLHNSTH5H] Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 2, p. 346.

O TRE N EBEILTBRIZHE=2T. (FOIF) LS 2D0BMMANZEZREL. BETANES
LT85 ET, REEGOBBEISIZCDEDDHTE L Ibidem.
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Hansuke viene costretto a “gettare” di nuovo la madre per non superare il numero di abitanti
consentiti.

Se in Yamanba Terayama sentiva di essere rimasto troppo vicino al folklore giapponese,
senza essere riuscito a rielaborarlo criticamente per renderlo universale, qui, con 1’innesto del
personaggio di Barbablu, “destabilizes the Japaneseness of the narrative and serves to signal
broad categories of desire betrayal, autonomy, family, and custom as the appropriate

analytical rubrics (rather than ‘Japan’).”81

Terayama dimostra cosi, nel passaggio da un
medium all’altro, di essere in grado di far evolvere e approfondire il tema trattato, avvalendosi
degli strumenti che quel medium gli permette di utilizzare, come avviene in questo caso
rivelando una delle caratteristiche principali del suo teatro - e dell’angura in generale - ovvero
quella di superare le forme moderne (teatrali e non solo), attraverso una rielaborazione critica
del premoderno.™

Per questo, una volta arrivato al cinema, 1’obasute cambia ulteriormente forma. In Sho
o suteyo ¢ infatti trattato con umorismo nero, nella scena in cui una sorta di prete-venditore
porta a porta, chiamato dal padre del protagonista, cerca di convincere I’anziana nonna a
entrare in una casa di riposo. In questo ultimo caso, Terayama enfatizza piu che negli altri
esempi una contraddizione fondamentale insita nel figlio-agente - e quindi nella gioventu
giapponese - facendo satira sul fatto che alla necessita di staccarsi dai proprio genitori, si
affianchi I’incapacita di farlo, tanto per questioni emotive, quanto egoistiche. L.’agente, infatti,
diventa sempre pia passivo, mano a mano che Terayama materializza 1I’obasute nel triplice
passaggio che porta dalla parola scritta alle immagini in movimento. Si va incontro a una
progressiva spersonalizzazione, facendo emergere con forza crescente 1’incapacita dei figli di
assumersi le proprie responsabilita a causa dei propri dubbi. I primi due passaggi rimangono
nell’ambito del non-visibile, dalla parola scritta a quella parlata il fruitore pud immedesimarsi
nel protagonista passando dall’io della poesia, determinato a trovare un negozio a cui vendere
la madre, alla voce di Hansuke del radio drama, che riesce ad abbandonare la madre sul
monte, per poi pentirsene una volta che i suoi appetiti sessuali non vengono soddisfatti. Come
nota Ridgely, nel tanka in oggetto “is the commercializing predicate that holds the true power
»83

of this line — if there is a town for buying used mothers than someone is also selling them.

Al contrario di Yamanba, il tanka riesce quindi a palesare quel problema legato alla modernita,

81 Ridgely, “Terayama Shiiji and Bluebeard”, p. 294.

82 Cfr. Nishido, Shogen. Nihon no angura. Engeki kakumei no kishutachi, p. 325.

8 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 146.
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a causa del quale la famiglia viene distrutta all’origine dalle logiche economiche del
capitalismo.

Nel passaggio al campo del visibile che contraddistingue teatro e cinema, il fruitore
vede materializzarsi gli attori e pud quindi acquisire consapevolezza del medium,
distanziandosi cosi dall’opera rappresentata. Nel film, in particolare, viene respinto il concetto
di immedesimazione, nel momento in cui Eimei parla direttamente allo spettatore affermando
la propria individualita. In Aohige, 1 dubbi di Hansuke sembrano aumentare ulteriormente
rispetto alla controparte radiofonica. L’inserimento del personaggio di Barbablu, infatti,
permette al protagonista di abbandonare la madre, consapevole del fatto che questa potrebbe
sopravvivere per anni nel castello, alleviando cosi 1 sensi di colpa del suo atto egoistico. La
sua insicurezza viene peroO acuita quando, salvata la madre una prima volta, ¢ costretto a
“gettarla” di nuovo per ordine degli abitanti del villaggio. La sua diventa, quindi, un’azione
guidata da agenti esterni, in cui il protagonista viene ridotto alla passivita e la sua
individualita annullata. In Sho o suteyo, infine, 1’unica azione compiuta effettivamente dal
padre del protagonista ¢ quella di chiamare il prete (un passaggio neppure mostrato dal film),
ma per tutta la durata della ‘compravendita’ egli rimane in silenzio, fino a negare il proprio
coinvolgimento, in una totale de-responsabilizzazione che si riflette anche nelle sue relazioni
con gli altri membri della famiglia.

Nel lasso di tempo che comprende le quattro opere in esame - dal 1964 al 1971 -
Terayama ha riflettuto sul tema dell’obasute rielaborandolo in base al ‘contenitore’ utilizzato
con un approccio transmediale, passando dalla sicurezza dell’azione nel tanka al rifiuto del
gesto nel film. I suddetti estremi del processo corrispondono a opere che tentano di superare i
limiti del rispettivo medium per permettere una rappresentazione piu sfaccettata del rapporto
madre-figlio. Il passaggio fluido e permeabile da un medium all’altro rende possibile 1’analisi
di questa “cosa da rappresentare” da prospettive differenti che si alimentano a vicenda, poiché
Terayama rifiuta un’unica interpretazione omogeneizzante. Yamanba e Aohige, invece, non
rappresentano opere di rottura e rientrano nei canoni dei rispettivi generi; non € un caso che
queste due siano anche le piu simili tra le quattro, in quanto Terayama ha utilizzato spesso un
linguaggio analogo per i due media. Infatti, se & naturale che quello radiofonico non faccia
riferimento al senso della vista, ¢ una particolarita dell’autore quella di aver creato numerose
opere teatrali nelle quali la vista dello spettatore ¢ ostruita (a partire da Garigari hakase no
hanzai), o addirittura esclusa (in Mojin shokan). In virtu di ci0, diventa essenziale in entrambi
1 casi ’utilizzo di parole ‘espressive’ che ben si coniugano con il linguaggio poetico utilizzato

solitamente da Terayama, il quale riuscira a implementarlo anche nei propri film.
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In questo contesto, ¢ importante prendere in considerazione anche 1’esempio di
Jashiimon, considerata una delle opere piu rappresentative di Terayama, in Giappone e
all’estero, nella quale il tema del rapporto con la madre, nella forma dello obasute, raggiunge
la sua elaborazione teatrale piu matura e compiuta, ultima evoluzione del percorso iniziato
con Yamanba e Aohige. La narrazione principale aderisce piuttosto fedelmente alla leggenda,
attuando perd il ribaltamento gia visto nelle due opere sopracitate. Il protagonista, Yamatard,**
si innamora infatti di una donna conturbante e malefica, la prostituta Yamabuki, la quale
acconsente a sposarlo solo a condizione che il giovane porti a morire la madre Ogin
(interpretata da un attore di sesso maschile) sulla montagna. Il tutto avviene alla costante
presenza dei kuroko, sul palco e in platea (dove terrorizzano ripetutamente gli spettatori), che
muovono con dei fili immaginari i personaggi durante 1’azione, come le marionette del
bunraku, rendendo esplicito il meccanismo meta-teatrale dell’opera. Yamatard lega Ogin
guidato dai kuroko e la abbandona sulle montagne, ma, essendo molto affezionato a lei, non
ha il coraggio di ucciderla. Una volta tornato al villaggio riesce finalmente a sposare la
prostituta, la quale pero, nonostante lo tradisca con altri uomini, non vuole giacere con lui.
Sull’orlo della pazzia, Yamatard decide di salvare la madre, ’unica a cui pud chiedere
consiglio. Nell’ultima scena, il giovane ¢ sul punto di assassinare uno degli amanti della
moglie, quando viene fermato dal suo kuroko, con il quale inizia una strenua lotta, alla fine
della quale riesce a liberarsene uccidendolo: “Recidendo i fili del kuroko si ¢ liberi. lo ora non
sono piu Yamatard, non sono piu il figlio di Ogin. Forza, toglietevi tutti il vestito da kuroko e
uscite fuori.”® La rappresentazione si chiude con una serie di monologhi, nei quali gli attori
gettano la maschera dei personaggi e distruggono il set e la finzione teatrale.

Ricco di contaminazioni dal teatro premoderno, con particolare attenzione al kabuki e
al bunraku, nel corpus teatrale di Terayama Jashiimon puo essere considerata 1’opera di
passaggio tra la rielaborazione delle forme pre-esistenti e le sperimentazioni che condurranno
fuori dall’edificio teatrale, per le strade, con gli street play. L autore riesce infatti a rendere
visibile il sistema-teatro con un finale meta-riflessivo e, al tempo stesso, elaborare in maniera
compiuta le tematiche principali tipiche della prima fase della compagnia. Il conflitto con la
madre, perd, appare irrisolto anche nel finale, in quanto se da un lato Yamatard non la

abbandona completamente, dall’altro non si pente per cid che ha fatto. Tuttavia, al di la

¥ Interpretato nelle prime versioni da Sasaki Eimei, il protagonista di Sho o suteyo divenuto membro fisso

della compagnia.

STEFORZUNANE, HEFEHNDE., BNIELSLABTELETNAIE, BEADETHEL,
TH. HAE., LIBRBFORELZAMRWTHETET ] Terayama, “Jashiimon”, p. 127.
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dell’azione scenica, ci0 che interessa qui & constatare la trasformazione di “a play that seemed
to be about the triangular relationship of a son, his mother, and his wife metamorphoses into
one about the need to transform society by severing the bonds of convetional behavior.”*
Terayama mette cosi in scena la sua concezione della famiglia come istituzione
predeterminata, utilizzando espedienti tipici del medium su cui sta lavorando. In questo caso, i
kuroko della tradizione teatrale rappresentano quelle forze esterne che guidano la creazione

delle relazioni fittizie tra 1 personaggi, ma la funzione che svolgono permette di abbatte i

confini del medium di appartenenza.

3.2.3. Un triangolo ‘sghembo’: hahagoroshi, donne-vampiro e ’assenza del padre

In Terayama il tema dell’obasute sfocia molto spesso nella forma piu violenta dello
hahagoroshi (uccisione della madre), il quale nasce naturalmente da un rapporto
perennemente ambiguo tra 1’io-protagonista e la figura materna, tanto nelle opere teatrali,
quanto in quelle cinematografiche. A teatro, in particolare, nelle rappresentazioni della prima
fase del Tenjo sajiki, il personaggio della madre ha delle connotazioni ben precise; ¢ infatti
una sorta di essere infernale e oppressivo che tiene legato a sé il proprio figlio, cercando di
prevenirne il contatto con altre donne. Da questo rapporto totalizzante e ambiguo puo derivare
una concezione della sessualita ‘deviante’, per la quale la madre si fa carico della maturazione
sessuale del figlio nella forma dell’incesto o, addirittura, della possessione animale, collegata
a credenze e miti popolari. Tenendo a mente la precedente citazione di Terayama, riguardante
la sua concezione del sesso eterosessuale nella societa moderna, non deve quindi stupire una
ricerca di forme alternative di sessualita, ulteriormente problematizzata dall’utilizzo di attori
maschili in ruoli femminili. Questo non solo richiama in maniera piuttosto ovvia gli onnagata
del kabuki, ma rientra tra le strategie adottate dall’autore per negare 1’esistenza di ruoli
prestabiliti - sul palco e nella vita - con personaggi che rifiutano di indossare la maschera loro
assegnata.

Da questo punto di vista, una delle pit memorabili figure materne nell’opera di
Terayama ¢ sicuramente la Marie di Kegawa no Mari che complica ulteriormente il discorso
sul gender, trattandosi di un personaggio travestito interpretato dal reale travestito Maruyama
Akihiko. Risalta, in questo modo, il tema principale dell’opera: “the satire of sadistic

genderering of children by parents within a totalitarian family structure, and the call for

86 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 85.
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gender to be recognized as a contract-based prerogative of the individual.”®’ Marie, infatti,
tiene in ‘ostaggio’ il figlio Kin’ya (naturalmente adottivo) nella sua casa, educandolo alla vita
con delle audiocassette che gli fa ascoltare mentre ¢ fuori con uno dei suoi uomini. Al giovane
¢ impedito ogni contatto con 1’esterno, ma un giorno, mentre ¢ da solo, arriva un’affascinante
“Ragazza-farfalla” che cerca di convincerlo alla fuga e all’iniziazione sessuale. Kin’ya, pero,
¢ talmente dipendente e soggetto alla madre da strangolare la giovane e ucciderla.®® Al suo
ritorno, Marie veste e trucca Kin’ya da donna, sancendone la definitiva trasformazione.

La “Ragazza-farfalla” e Yamabuki sono le tipiche antagoniste femminili del
personaggio della madre, rappresentate spesso in Terayama come donne attraenti e disinibite,
ingannatrici e prostitute, solitamente piu anziane del protagonista, il quale viene da loro
soggiogato sessualmente. Il complesso rapporto dell’'uomo con il sesso femminile, scisso tra
desiderio e paura, non ¢ chiaramente un’idea esclusiva di Terayama, anzi, si pu0 rintracciare
nella tradizione giapponese sin dai miti ancestrali, come quello di Ame no Uzume, con la sua
danza della fertilita sessualmente esplicita. Nel mondo del teatro, il kabuki stesso affonda le
sue origini nella danza sensuale di Okuni, con le donne che vengono poi bandite dai
palcoscenici proprio per il loro eccesso di vitalita. Terayama rielabora questo sentimento
atavico attraverso la propria sensibilita, rendendo tali figure sessualmente desiderabili ma, in
ultima istanza, irraggiungibili e portatrici di morte. Questa pud essere provocata controllando
‘fisicamente’ I’'uomo attraverso 1’astinenza sessuale, come avviene in Aohige, Jashiimon e
Shintokumaru, racconti dove la condizione per ottenere la donna amata ¢ quella di sacrificare
la madre. Si tratta di figure simili a vampiri che si nutrono del desiderio dell’uomo e
contendono alla madre la ‘proprieta’ del figlio.

La metafora del vampirismo ¢ pit che mai esplicita in Aru kazoku no chi no kigen, a
partire dal titolo — contenente la parola “sangue” - e sin dalla prima scena, nella quale i cinque
membri della famiglia protagonista compaiono appesi a un albero a testa in gili, come
pipistrelli. L’albero & quello della famiglia che li lega per vincoli di sangue, un modello che
I’opera rifiuta: “in contrast to the belief that family relationships are decided by fate, this
drama points out that a family can be freely assembled in any number of new ways. It denies
blood relationships and presents a new type of family relaltionship.”89 Cosi come avviene per

molte immagini poetiche e simboliche, anche le antagoniste delle madri tornano,

¥ Ridgely, Japanese Counterculture, p. 111.

% Questo avviene nella prima versione giapponese dell’opera. In quella portata in scena a New York nel 1970,

ad esempio, ¢ Kin’ya a essere ucciso dalla “Ragazza-farfalla”, per poi essere “resuscitato” da Marie.
8 Khaznadar; Dedk, “Tendencies and Prospects for Third World Theatre”, p. 48.
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costantemente rielaborate, da un medium all’altro, acquisendo sullo schermo una maggiore
aggressivita che le porta a essere quasi sempre le iniziatrici sessuali dell’io-protagonista. In
Sho o suteyo e in Den’en ni shisu questo tipo di personaggio ¢ interpretato da Niitaka Keiko,
nel primo nei panni di una prostituta e, nel secondo, in quelli di una infanticida impazzita. La
donna-vampiro ritorna anche nel mediometraggio Kusa meikyi, dove viene definita una

irokichigai (“ninfomane”)”

che, come le due sopracitate, violenta il giovane protagonista, in
un’esperienza tanto traumatica quanto rivelatrice della necessita di doversi staccare dalla
figura opprimente della madre.

Tuttavia, quando non sono questi personaggi a iniziare violentemente alla sessualita il
protagonista, ¢ la madre che si fa carico del fardello, come avviene, con modalita diverse, in
Aomori ken no semushi otoko, Inugami, e, piu tardi, in Shintokumaru. ‘Naturale’ conseguenza
del rapporto morboso instaurato con il figlio, questo sviluppo riflette il pensiero di Terayama
che “I’amore & un rapporto incestuoso.”' Nel capitolo precedente si & accennato di come
I’incesto, soprattutto al cinema, in questo periodo venga messo in scena come ‘“‘espressione
sperimentale” del sé. Terayama si concentra specificamente sul rapporto madre-figlio che
considera il piu forte di tutti, quello con le maggiori possibilita drammaturgiche, caratterizzato
da una diversa nuance che, per Sorgenfrei, “represent the boy’s (and, by extension,
Terayama’s) search for a normative male hidentity and gendered social role outside the
house.””

Un supposto rapporto zoofilo ¢ invece alla base di Inugami nel quale una donna, dopo
essere sparita in una foresta, partorisce un bambino che si dice sia il figlio di una possessione
da parte di un cane selvaggio. La madre, resa folle dall’esperienza, si suicida lasciando il
bambino alla nonna, mentre al villaggio le voci ne parlano come di un figlio ‘maledetto’, nato
da una stirpe impura. Per quanto si vogliano evitare riferimenti autobiografici, ¢ opportuno
qui ricordare come Terayama affermasse che Hatsu fosse figlia illegittima,” e che da questa
‘contaminazione’ derivasse una certa instabilita mentale (la madre soffriva di improvvisi moti

di rabbia e reazioni violente, come dimostrerebbe I’incendio appiccato nella casa del figlio).

Una condizione che 1’autore temeva fosse ereditaria, una sorta di marchio che caratterizza una

90

=9

M %3ELY] Terayama, “Kusa meikyi”, in Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 6, p. 184.

N THRBIGERMBEELC v HELMNEERSDTYT | Citazione contenuta in Senda, Gekiteki runessansu, p. 14.

2 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 67.

% Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 43. Terayama racconta che sua nonna fosse stata violentata dall’uomo

presso il quale prestava servizio, dal cui rapporto era nata Hatsu.
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stirpe “corrotta’, da cui proviene il “desire or need to cut off the contamination at its root.”

In Inugami, il protagonista Tsukio, una volta cresciuto, adotta e si affeziona a un cane
randagio che potrebbe essere la reincarnazione di un suo genitore o la stessa divinita animale
che aveva posseduto la madre. Il fatto che il cane sia rappresentato in scena da un pupazzo di
carta, maneggiato dai kuroko, accresce 1’aurea divina di questo essere, il quale viene
letteralmente mosso da forze esterne al dramma (i kuroko sono invisibili in scena). Bisogna
notare, inoltre, che anche in questo caso Terayama attinge da elementi della tradizione teatrale
premoderna e li rielabora nella contemporaneita, non solo grazie alla presenza dei kuroko.
Infatti, se il racconto di Aomori ken no semushi otoko & modellato sul canone dei naniwabushi,
in Inugami la storia segue i moduli narrativi del teatro no, attraverso “an observing character
of the present [that] evokes the ghost of one long dead, drawing the restless spirit into the

world of the living..”95

Terayama rielaborera poi sullo schermo una storia simile, nel
personaggio interpretato da Niitaka Keiko in Den’en ni shisu che, nella seconda versione del
film, viene espulsa dal villaggio e costretta a uccidere il bambino ‘impuro’, portandola alla
pazzia.

Analizzate quelle che sono le due figure femminili ricorrenti nell’opera dell’autore,
rimane quindi il terzo pilastro della famiglia, quello che ¢ mancato nella vita di Terayama,
ovvero il padre, di solito connotato nelle sue opere da un’assenza. Come la nostalgia per la
lontananza della madre, anche 1’assenza dell’altro genitore compare sin dalle poesie giovanili
come: “Padre / soldato scomparso / dalle grandi orecchie! / M’astengo in ascolto / dei flutti in
tempesta a primavera.””® Tuttavia, la sua mancanza non viene riconosciuta da Terayama
come un’ispirazione importante all’interno della propria opera e anche questo tema si stacca
ben presto dai motivi autobiografici, per configurarsi piuttosto come 1’elaborazione di una
sorta di ‘lutto nazionale’.” 1I principale riferimento & infatti la sconfitta nella Seconda guerra
mondiale, a causa della quale la generazione dei padri viene colpita duramente, sia a livello
fisico che autoritario, quando I’Imperatore - ‘padre’ della Patria - perde il proprio status
‘divino’. In una societa nella quale il padre ha perso la propria autorita e la figura tipica
dell’uomo si ¢ indebolita, si assiste a un generale rigetto di questo ruolo, inteso da Terayama

anche come una fuga dalla paternita, alla quale I’autore ha sostituito I’esperienza collettiva del

94 Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 41.

% Carol Fisher Sorgenfrei; Shuji Terayama, “‘Inugami: A Play for Masks in One Act’ by Shuji Terayama”, in

Asian Theatre Journal, Vol. 11 (2), Autunno 1994, p. 165.
¥ TEXREL—EZEQOUERLFOREFEMEIT ELLE T Ruperti, “Terayama Shgji”, p. 150.

Originariamente contenuta in Sora ni wa hon.

7 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 12.
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Tenjo sajiki, scegliendo una sorta di ‘eterna giovinezza’.”® Nella maggior parte dei suoi lavori
il padre non compare affatto, se non in ruoli secondari, scollegati dall’io-protagonista, come
nelle opere teatrali precedentemente citate per analizzare il personaggio della madre.
L’indebolimento della figura paterna ha portato anche a una sorta di rivalutazione del sesso, in
passato considerato un privilegio dei padri, tanto che le poche volte che questa figura viene
rappresentata - come in Sho o suteyo - appare come un personaggio debole, incapace di
relazionarsi con i figli e sessualmente dominato dalla controparte femminile.

L’assenza del padre si pud manifestare materialmente in simboli come 1’orologio a
parete, analizzato pill avanti, o pu0 rappresentare uno stimolo alla ricerca di un sostitutivo a
qualcosa che si € perso, come in Garigari hakase no hanzai. Mentre gli spettatori vagano per
le varie stanze allestite sul palco, il Dottor Caligari del titolo non appare mai in scena, cosi
come in Ahen senso agli spettatori viene richiesto di cercare un personaggio chiamato Han
all’interno di un teatro-labirinto. Un ennesimo esempio lo si trova in Nuhikun, il quale si basa
interamente sull’assenza del ‘padrone’ che riporta nuovamente al discorso sull’Imperatore.
Per Terayama, infatti, il racconto di questo non-rapporto serve anche per esplicitare il kokka
tennosei (“Sistema dello Stato imperiale”),99 attraverso una situazione familiare ‘sghemba’
che diventa metonimia per la nazione, in grado di spiegare il profondo rancore che esiste tra

genitori e figli di questa generazione.

3.2.4. Aomori: il luogo natio che non c’é (pin)

L’approccio transmediale si riflette anche in una concezione sincronica della Storia e del
tempo, in opposizione al modello ‘classico’ diacronico e lineare, grazie al processo di
rielaborazione della propria memoria da parte del regista. Da questo punto di vista,
I’inquadramento in un contesto spaziale e temporale ben preciso - lo Aomori dell’anteguerra -
ha un ruolo fondamentale. Qui convivono infatti ricordi d’infanzia, tradizioni e leggende, la
cui ricostruzione ‘mitica’ viene condotta da Terayama a partire dalle sue poesie, nelle quali
sono fissati i primi elementi caratteristici. Successivamente, I’autore consolida questi elementi
in terebi e rajio dorama e da loro forma sul palcoscenico teatrale nelle prime opere del Tenjo
sajiki, per poi trasporre figurativamente al cinema il microcosmo creato, in una costante
rielaborazione di simboli ricorrenti e personaggi che diventano idealtipici all’interno del

Terayamago. Ancora una volta, la scelta dell’autore di ambientare queste opere nel luogo

% Cfr. Terayama, Terayama Shiiji. Tamentai, p 185. Terayama non ha avuto alcun figlio. Durante gli anni di

matrimonio, Kujo ¢ rimasta incinta una volta, ma la gravidanza si & conclusa con un aborto spontaneo.

2 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 14.
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dove ha effettivamente trascorso tutta la sua infanzia, non dovrebbe essere letta come un
riflesso (solamente) autobiografico, che permetterebbe di definire la propria identita. Al
contrario, sembra voler dimostrare esattamente 1’opposto e, come per il rapporto con la madre,
la scelta di Aomori ¢ appare legata soprattutto alle maggiori possibilita drammaturgiche che
esso gli fornisce. Come esplicita bene Den’en ni shisu infatti, la memoria pud essere
modificata a piacimento e qualsiasi tentativo di definire un’identitd, o una storia personale, &
destinato al fallimento.

La ricchezza ‘espressiva’ di Aomori, dalla quale deriva la scelta di Terayama, ¢
influenzata anche da elementi esterni al mondo poetico dell’autore, da rintracciare nel
momento storico nel quale questa scelta avviene. A partire dagli anni sessanta, grazie alla
veloce crescita economica del Paese, il governo comincia a nutrire di nuovo 1’orgoglio
nazionale attraverso eventi che diano lustro al Giappone, come le Olimpiadi di Tokyo del
1964 o I’Expo universale di Osaka del 1970. Questa strategia mira anche a costruire I’identita
giapponese del dopoguerra, facendo appello a un presunto ritorno alle origini e promuovendo
un modello di omogeneita all’interno di un presente caotico e turbolento. Tra le principali
conseguenze del processo di ridefinizione identitaria vi ¢ la riscoperta delle zone rurali del
Paese, promossa inizialmente dal lavoro di Okamoto Tard'” e definitivamente consolidata
dall’immenso successo della campagna pubblicitaria “Discover Japan™ per Japan Railways,

subito dopo l’Expo.101

La regione settentrionale del Tohoku ¢ tra le piu coinvolte da questo
punto di vista, diventando ben presto soggetta a una nuova ‘mitizzazione’ tra gli anni sessanta
e settanta. Grazie alla presenza dell’Osorezan'® e di un fiume identificato come il Sanzu no

kawa,'” diviene infatti terra di pellegrinaggi buddhisti che contribuiscono a uno slittamento

19" (1911-1996) Pittore e scultore tra i pitt importanti del Novecento giapponese, negli anni cinquanta e sessanta

ha viaggiato per le zone rurali del Paese, concentrandosi soprattutto sulle regioni del Tohoku e di Okinawa.
Affascinato dai reperti risalenti alla cultura Jomon, pensa di poter trovare in questo periodo storico la chiave
per svelare il ‘mistero’ dell’identita giapponese, elaborando questa tesi in Nihon saihakken. Geijutsu fiidoki
(Riscoperta del Giappone. Racconto del clima artistico, 1958). In occasione dell’Expo 1970 ha creato
I’iconica “Torre del sole”.

%' Su questa campagna pubblicitaria elaborata dalla Dentsii, durata sei anni a partire dall’ottobre 1970, e

considerata la pil influente della storia pubblicitaria giapponese, si veda 1’estesa analisi in Marylin Ivy,
Discourses of the Vanishing. Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, Chicago University Press, 1995, pp. 34-
65.

92 TZ8111] La “Montagna della paura” ¢ connotata da una forte simbologia buddhista. E infatti il monte
sacro per le anime dei defunti, per cui ¢ frequente imbattersi nelle famose statue di Jizd con la pettorina rossa,
protettore dei bambini defunti e dei viaggiatori. Il percorso che porta al monte & costellato da luoghi
associati all’aldila buddhista, concludendosi con la “Spiaggia del Paradiso” (Gokurakuhama), sulle sponde
del vicino lago Usori. Una volta all’anno le itako del Monte Osore si riuniscono per mettersi in contatto con
le anime defunti. Ha un ruolo importante nella simbologia di Terayama che lo associa anche all’obasute.

% T=#?JIl] 11 “Fiume dei tre passaggi” nella tradizione buddhista giapponese divide il mondo terreno
dall’aldila ed ¢ il fiume che le anime dei defunti devono attraversare dopo aver trascorso sulle sue sponde i
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nella percezione della regione nell’immaginario dell’epoca. Questo processo ¢ centrale per
Terayama nell’ottica dell’elaborazione dei concetti di passato, memoria e identita, con un
sentimento ambivalente di nostalgia e disincanto che si sviluppa nella sua opera, fino a
culminare probabilmente nella rappresentazione data in Den’en ni shisu.

Terayama gioca con questa nuova mitizzazione di Aomori costruendo su di essa una
propria mitologia, contrappuntata da una serie di simboli e personaggi che la arricchiscono di
opera in opera, ritornando frequentemente dai tanka al teatro, dai rajio dorama al cinema. Per
la radio invece, Terayama concepisce nei primi anni sessanta una trilogia dedicata al folklore

di Aomori di cui fanno parte, oltre al gia citato Yamanba (sullo obasute), anche Osorezan (72

(L1, Il Monte della Paura, 1962) e Inugami aruki (K43 X, Linugami in cammino, 1963). I
tre elementi presenti nei rispettivi titoli diventeranno poi i nuclei principali “con i quali ho
voluto verificare I’essenza indigena che mi pervade profondamente.”'® Su di essi, infatti,
fonda la nuova mitologia di Aomori, tanto da utilizzarli anche come titoli di alcune sezioni
della raccolta poetica Den 'en ni shisu, per poi riproporli nel film omonimo.

E con il teatro, perd, che questo immaginario prende vita di fronte agli occhi dello
spettatore. Per contrastare il processo di ricostruzione identitaria messo in atto dallo Stato, gli
artisti del periodo prendono a riferimento 1’immaginario popolare di un passato premoderno al
fine di trascendere il presente. Come si ¢ visto, questo significa, soprattutto per i
drammaturghi angura, inserire elementi tratti dal teatro tradizionale per rielaborarli in
maniera critica e amalgamarli con altri di provenienza diametralmente opposta, come ad
esempio avviene con 1’uso di musica jazz o rock. Tale processo ¢ particolarmente evidente in
Terayama che, oltre a prendere spunto da forme teatrali o performative tradizionali come
kabuki, bunraku, naniwabushi e sekkyobushi,'” riempie il palco di personaggi e oggetti
appartenenti a un passato che andava scomparendo negli anni della rapida modernizzazione. Il
suo ¢ un immaginario apparentemente sospeso nel tempo, che unisce miti ancestrali a oggetti
moderni, ma lo si puo collocare approssimativamente nella prima parte del periodo Showa,
negli anni dell’infanzia di Terayama, il quale crea un mondo dove folklore e superstizione
guidano ancora le azioni degli uomini. A partire dalla prima opera della compagnia, Aomori

ken no semushi otoko, nel 1967, fino a Jashiimon nel 1971, il palco & popolato di donne

primi sette giorni dopo il trapasso. Nell’immaginario buddhista pud essere attraversato da un ponte laccato
di rosso, presente anche in Den ‘en ni shisu. Nella zona di Aomori ¢ identificato con lo Shodugawa.

Y TRBEEDEINEFRSRBLEIERDEREREDSH &S5 & LIzl Terayama, Terayama Shiiji no
gikyoku, Vol. 2, p. 346.

105 TEH#Ei] Racconti orali di morale buddhista. Tuttavia gia nel periodo Edo diventano una particolare
forma di teatro dei burattini scevra da insegnamenti religiosi.
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possedute da spiriti animali, butsudan, figli che praticano ’obasute, orologi a muro, itako,
fotografie di defunti, amanti suicidi, sui quali svetta minaccioso il Monte Osore. Questo
immaginario torna parcellizzato in quasi tutti 1 film di Terayama, come spunto o richiamo alla
sua poetica, ma le opere nelle quali va a formare un mondo coerente sono Kusa meikyii e,
soprattutto, Den’en ni shisu. L’elaborazione di un mondo altro, immaginario e immaginifico,

permette quel “superamento dell’io”'*

gia sperimentato a partire dalla fictionalizzazione del
s¢ nelle poesie. Trasformare il paesaggio del Tohoku in uno spazio altrettanto fluido e
continuamente rimodellabile permette di plasmarne anche il Tempo e la Storia, svincolando
questi due elementi dalla realta di uno spazio fisico, per sconfinare poi in quello puramente

‘metafisico’ di Saraba hakobune.

3.2.5. La rivalsa dei misemono e I’elogio della ‘diversita’

Un ultimo aspetto sul quale ¢ opportuno concentrarsi e che contraddistingue soprattutto la
carriera teatrale di Terayama, ¢ quello della “rivalsa dei baracconi delle meraviglie” ovvero,
nel suo linguaggio, il misemono no fukken. Portando freak di ogni genere sul palco -
“restaurandoli” (fukken) - riafferma la loro carica di “fantastic distortion of everyday reality,
misemono offered a release for the explosive energies of the lower classes in the feudal era. In
contrast, modernity attempts to keep everything orderly and under control.”'”” In risposta al
paludato mondo dello shingeki - che aveva trasformato il teatro giapponese in una copia di
quello europeo, allontanandosi troppo dallo spettatore - Terayama contrappone la vitalita dei
misemono, attraverso i quali puo rappresentare uno stato psicologico nuovo e oscuro, un
approccio anti-intellettuale basato sulla fisicita unica di nani, donne-cannone, giganti e
individui simili. Questo aspetto ¢ probabilmente quello che accomuna maggiormente 1’autore
a Kara Juro, entrambi infatti hanno subito il fascino e il potere sovversivo del primo kabuki,
quello dei kawara kojiki citati dallo stesso Kara. Si tratta di un tipo di intrattenimento
popolare risalente all’epoca Edo, composto da artisti di strada, acrobati, domatori e incantatori,
i quali vengono esclusi dalla vita comunitaria e relegati nei luoghi liminali, ma vitali, dei
villaggi. In questo modo, Terayama riporta nella contemporaneita la componente di
spettacolarita (supekutakurusei) e di trivialita (yahisa) tipico di quelle rappresentazioni,

. . . . 1
rielaborandola in ottica sperimentale. 08

% TFAD#BIT]  Senda, Gekiteki runessansu, p. 9.

97 Yshii Tatsurd, “Introduction — La Marie-Vison”, trad. Carol Fisher Sorgenfrei, in Japan Playwrigths
Association (a cura di), Half a Century of Japanese Theater VI. 1960s Part 1, p. 23.

8 TR A5 )LtE] , TR E] Nishido, Shogen. Nihon no angura, p. 328.
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Sorgenfrei individua quattro momenti nei quali la spinta al cambiamento nel mondo
del teatro ¢ arrivata da gruppi subalterni ed emarginati che sono poi stati normalizzati con un
processo che chiama “Japanization”, il quale “implies the habitual suppression and
paradoxical metamorphosis of outrageous, scandalous, unpleasant, inconvenient, or
‘culturally incorrect’ others into an amorphous, commnal self comprising a balance of

. 1
opposites.”'?”

Questo vale tanto per il kabuki nel XVII secolo, quanto per 1’angura nel
dopoguerra, creando una connessione storica tra le due forme teatrali. Come si ¢ accennato in
precedenza, in entrambi i casi la riforma teatrale ¢ partita ‘dal basso’, da gruppi solitamente
relegati al di fuori della cultura ‘ufficiale’, nati come risposte radicali a un mondo in forte
cambiamento e successivamente trasformate in ‘tradizione’. Questi strati subalterni della
cultura si possono collegare ai gruppi di oufcast presenti storicamente in Giappone, tra i quali
Terayama ha rivitalizzato la figura dei freak e degli omosessuali, arrivando a farne delle figure
ricorrenti in gran parte della sua opera.

Il recupero della tradizione dei misemono, e di quelle folkloristiche giapponesi in
generale, gli ha permesso di porsi nella prospettiva degli emarginati e degli outsider,
attraverso i quali puo trattare aspetti anomali e irrazionali, accentuando la componente
scandalistica su cui si basa gran parte del suo teatro. Si nota, inoltre, un’affinita tra queste
figure e Terayama, il quale si ¢ sempre posto come “Altro” nel mondo del teatro, a partire
dalla sua formazione poetica, passando per il riferimento alla piccionaia nel nome della
compagnia (in contrapposizione all’underground) e dando spazio a un approccio dilettantesco.
Tutti 1 “fenomeni da baraccone” presenti nei primi spettacoli di Terayama sono infatti attori
non professionisti, rintracciati per le strade di Shinjuku e dei quartieri limitrofi, che si
distinguono per una corporalita deforme o esagerata. I personaggi che interpretano hanno
spesso delle disabilita e sono individui condannati dallo zsumi, il peccato buddhista, come
esemplificato sin da Aomori ken no semushi otoko. Nella prima scena del suo primo
spettacolo Terayama accoglie il pubblico con un nano che presenta I’opera, a cui segue una
ragazza che inizia a raccontare la storia del gobbo alla maniera dei naniwabushi, preti
itineranti ciechi all’origine della narrazione joruri. 1l protagonista, poi, si configura come
I’outcast per eccellenza: nato da una violenza sessuale e subito abbandonato, viene deriso a
causa della sua deformita, per essere poi abusato da quella che potrebbe essere sua madre e
infine ucciso. Sorgenfrei interpreta I’opera anche come una metafora della relazione tra il

Giappone e gli Stati Uniti, nella quale il primo detesta il secondo, ma ne ¢ allo stesso tempo

1% Carol Fischer Sorgenfrei, “Freaks, Fags, Foreigners, and Females: Cultural Outlaws in the Plays of
Terayama Shiiji”, in Scholz-Cionca; Leiter (a cura di), Japanese Theatre and the International Stage, p. 270.
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attratto.''’ Tuttavia I’intenzione di Terayama & quella di “dare a Aomori ken no semushi otoko

quell’aurea lugubre e sanguigna che il kabuki aveva perso”'!

nel periodo Meiji, quando
viene canonizzato ed elevato a tradizione.

Lattenzione su quelle che Kara chiamerebbe “entita privilegiate”, ovvero su corpi di
attori dalla fisicita accentuata, in questo caso deforme e anomala, ¢ anche piu forte nella
seconda opera del Tenjo sajiki, Oyama debuko no hanzai, del quale Terayama scrive
esplicitamente: “Il copione di questa opera non mi interessava, mi bastava allineare sul palco
innumerevoli grassone da 100 kili insieme a uomini e donne nudi e seminudi come in un

manifesto del circo.”!!?

La struttura narrativa diventa esile e frammentaria, il realismo viene
bandito dal palco che si trasforma in uno spettacolo carnevalesco e circense, dove i corpi in
mostra dei misemono stimolano 1’immaginazione degli spettatori e la capacita di pensare al di
fuori di quelle convenzioni che Terayama ha sempre rigettato. Trionfa un immaginario
eroguro (“erotico-grottesco”), nel quale la sessualita ¢ sfacciata ed esibita, tanto che 1’autore
parla della “Grassona Oyama” come di un “mostro della sessualita.”' ">

Dalla sfera dei misemono non vengono escluse ‘perversioni’ e ‘devianze’ legate a
questo ambito, Terayama ha infatti dato particolare risalto a travestiti e omosessuali, mettendo
in scena un’identita sessuale perennemente incerta, metafora dello smarrimento nella ricerca
di quella personale e nazionale. Sessualita ‘devianti’ sono quella incestuosa del gobbo di
Aomori e quella dirompente delle debuko, ma vengono esplorate anche in Shinjukuhan
Senichiya monogatari (F11Ehit T— & 455, Le mille e una notte di Shinjuku, 1968), nella
figura delle Misu Toruko (prostitute dei bagni turchi) delle case di piacere, e in Hoshi no
Ojisama (D F+ = %, 1l piccolo principe, 1968), realizzato portando sul palco masuta e
clienti dei locali LGBT di Shinjuku. ’opera piu rappresentativa, da questo punto di vista, ¢
probabilmente Kegawa no Mari, nella quale 1’omonima protagonista ¢ un travestito che
cresce il figlio adottivo nella confusione sessuale, sovvertendo I’ordine della famiglia
biologica: “he [il ragazzo] had imagined that the visibly biological male transvestite Marie

represented the norm, while the somewhat feminine Kin’ya heterosexual attraction to the

illusory butterfly girl who is really a boy represented madness. But the very attempt to choose

"o Cfr. vi, p. 277.

O THREEOL-EBEMOBVE [FEHREDEBL LE] X - TSI Terayama, Terayama
Shuji no gikyoku, Vol. 2, p. 348.

N2 TRAZES T, COERBDERIEIESTHELLDTHY ., ETBICRTF—COLEIZ—00F0OH]
BOTIAPRMALGLSY, HIZX—FK, €3 - X—FOBLZAREWMNEDRERD L S
VERTNIEEDHT=DTHSB] Ivi, p. 349.

B THDBIEF]  Ibidem.
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sexual identity leads to doom.”'"*

Nell’opera di Terayama i confini (di tutti i generi) sono
spesso presenti solo per venir poi cancellati. Anche la sessualita ambigua viene quindi
sfruttata nella sua capacita trasformativa, in grado di sfuggire a etichette predefinite, alla
‘norma’ imposta dalle convenzioni sociali. Per 1’autore non esistono “persone omosessuali”,

9 115

ma solo “persone che sono in grado di diventare omosessuali, alle quali solo

successivamente ¢ stata data un’etichetta normalizzante, esattamente come avvenuto per i
misemono o per I’angura. Terayama non a caso collabora spesso con la comunita LGBT di
Shinjuku, della quale Maruyama ¢ ovviamente |’esponente piu rappresentativo, ma ¢
opportuno ricordare anche I’apporto dei lesbian bar del distretto in Hoshi no Ojisama, una
rivisitazione in chiave comica e sperimentale di Le Petit Prince (Il piccolo principe, 1943),
messa in scena nel 1968 allo ATSB. L’opera, su una prostituta che uccide il suo protettore
prendendone poi le sembianze, ¢ rappresentativa del misemono no fukken e, allo stesso tempo,
della ricerca della propria identita in relazione alla confusione sessuale. Questa “favola della

118 % una delle prime opere a elevare tale confusione anche sul piano

finzione che collassa
della finzione teatrale, portando sul palco i veri travestiti di Shinjuku e concludendosi con un
finale meta-teatrale nel quale la protagonista scende tra il pubblico per rivolgergli domande

sulla sua identita e sullo spettacolo in cui sta recitando.'"”

3.3. UN PROGETTO IN PERENNE DIVENIRE: DEN’EN NI SHISU

3.3.1. Introduzione ai quattro lavori omonimi

Il sistema transmediale di Terayama raggiunge probabilmente il suo apice in Den’en ni
shisu,''® che rielabora compiutamente i rapporti familiari, la nostalgia per il paese natio e la
funzione dei misemono, producendo un tentativo di ri-definire i concetti di identita, memoria,
passato e Storia. Come per Sho o suteyo, anche in questo caso il film fa parte di un progetto

pitt ampio, composto da ben quattro lavori dal medesimo titolo, a cominciare da un terebi

"4 Sorgenfrei, “Freaks, Fags, Foreigners, and Females: Cultural Outlaws in the Plays of Terayama Shiiji”, p.
280.

"5 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, p. 249.

o T FNEL-EEDESE]  Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 4, p. 397.

"7 Cfr. 1o, Watakushi wa Terayama Shiiji ko. Momoiro hen, p. 46.

"8 1] film viene identificato in italiano come “Nascondino pastorale” dal titolo internazionale scelto in

occasione della premiere di Cannes nel 1975, dove ¢ stato presentato come “Cache-cache pastoral”. 11 film ¢
conosciuto internazionalmente anche con i titoli “Pastoral Hide and Seek” e “Pastoral: To Die in the
Country”. Per le altre versioni dell’opera recanti il medesimo titolo (ferebi dorama, saggio, raccolta di
tanka) si preferisce qui utilizzare il letterale “Morire in campagna”.
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dorama di trenta minuti, andato in onda il 22 ottobre 1962. Poche settimane dopo, il 9
novembre, viene pubblicato sullo “Student Times” uno dei saggi che andranno poi a formare
il Gendai no seishunron, dal titolo Rikyé no susume. Den’en ni shisu (B89 98 - HE
[Z3E 9", Incoraggiamento ad abbandonare il luogo natio. Morire in campagna, 1962). Nel
1965 ¢ la volta della sua terza raccolta di tanka, dal titolo omonimo, mentre nel 1974 viene
prodotto il film, che rappresenta la seconda collaborazione con I’ATG e il terzo
lungometraggio di Terayama e segnera I’inizio del periodo piu prolifico dell’autore dal punto
di vista cinematografico. Questi quattro progetti vanno a formare “a relatively closed and self-
referential system in which Terayama repeatedly uses a set of signifiers that become closely
associated with an attempt to (impossibly) revisits his own past growing up in rural

. 5119
Aomori.”

Den’en ni shisu puo essere pero preso a modello del 7Terayamago, in quanto non
coinvolge soltanto 1 quattro progetti omonimi (saggio, ferebi dorama, poesia e cinema), ma
comprende anche fotografia, rajio dorama e, soprattutto, teatro. Questo permette una
complessa e stratificata rielaborazione di tematiche e simboli ricorrenti presenti nelle opere
realizzate nei media sopracitati.

Gia a partire dai due Den en ni shisu, prodotti quasi in contemporanea nel 1962 per la
televisione e per la carta stampata, si instaura una tensione tra due tendenze contrapposte, poi
ulteriormente esplorata nel film. Il saggio ¢ I’ennesimo incitamento allo iede, nel quale la
vitalita e I’energia di un ragazzo fuggito di casa vengono contrapposte al sentimento
nostalgico per il luogo natio, simbolo dell’incapacita di “gettare i genitori” e di sovvertire lo
status quo. Nel programma per la televisione, la narrazione principale, presente anche nel film,
vede il giovane Tsutomu pianificare una fuga con una donna sposata che ha appena ucciso il
marito. Contrariamente al saggio, pero, dall’opera emerge non tanto un incoraggiamento alla
fuga, quanto la malinconia per un passato (idealizzato) vissuto nel proprio villaggio.

La raccolta di tanka, pubblicata nell’agosto del 1965, ¢ la terza dopo Sora ni wa hon e
Chi to mugi (If. &2, Sangue e orzo, 1962) e Terayama la definisce “il mio libro delle

domande,” 120

ovvero una riflessione sul proprio mondo espressivo, posto costantemente in
discussione, creato e dissolto ciclicamente. Il contenuto della raccolta riguarda soprattutto il
folklore e 1 costumi di Aomori (in cui confluiscono anche miti giapponesi € stranieri), con

sezioni dai titoli esplicativi, come Osorezan (dove sono frequenti le immagini di morte),

"9 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 140.

20 TRADEBERNDETH D] Kuritsubo Yoshiki, Terayama Shiiji ron [Saggi su Terayama Shuji], Tokyo,
Sunagoya shobd, 2003, p. 172.
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Inugami, Yamanba, Komoriuta (“Ninna nanne”), ledesetsu (‘“Racconti sullo scappare di casa”)
e Terayama Setsu no denki (“Biografia di Terayama Setsu”, alter ego della madre). Una sua
caratteristica ¢ quella che Kuritsubo definisce hankashbhei,121 ovvero una resistenza alla
forma della “raccolta poetica”, per la quale non ¢ possibile comprendere il significato dei
tanka se analizzati singolarmente. Contravvenendo alle convenzioni del genere - il quale
consente solo un semplice raggruppamento per argomenti - il significato dei versi emerge una
volta posti in relazione tra loro, andando cosi a creare una sorta di ‘narrazione’ attraverso le
connessioni tra 1 singoli tanka. Come nota Ridgely, nonostante il volume sia definito una
“raccolta di tanka” (kashii), sono presenti nella sua parte finale anche versi che non
aderiscono alla struttura a trentuno sillabe, ma rientrano piuttosto nel genere del soshi
(raccolta in prosa), con ’aggiunta di alcuni choka (poema lungo). La loro presenza “within a

122 .
” una caratteristica

collection labeled ‘tanka’ is an overt challange to genre bounderies,
presente in molte delle opere di Terayama. L’autore, infatti, tende a forzare i limiti del singolo
medium e scardinarne le regole interne, per permettere I’apertura di un ‘dialogo’ piu diretto
con gli altri, come avviene nel progetto di Den ‘en ni shisu.

Il film, realizzato a nove anni di distanza dalla raccolta - quando Terayama aveva gia

iniziato ad abbandonare i temi del folklore e della famiglia - viene definito dall’autore:

una finzione nella forma di autobiografia di un giovane. Per liberarci dall’incantesimo
della storia dobbiamo innanzitutto liberarci dei ricordi personali. In questo film,

attraverso il ‘tentativo di revisione dei ricordi’ di un giovane, ho voluto cercare il luogo

natio dell’identita del giovane stesso (e contemporaneamente il nostro).'>

Basandosi su ricordi personali e leggende folkloristiche, Terayama racconta 1’adolescenza di
un ragazzo (“I’io di vent’anni prima”) in un villaggio della nativa Aomori e del suo tentativo
di staccarsi dal controllo oppressivo della madre, pianificando una fuga con la vicina di casa
sposata, Kacho. Il tutto viene messo in scena in forma meta-cinematografica, tanto che a meta
dell’opera lo spettatore scopre che cio che ha appena visto altro non era che il tentativo di un
regista (“i0”) di fissare sullo schermo la proprio adolescenza (Fig. 3.1). Riconoscendo

I’impossibilita di dare una visione oggettiva della stessa a causa di omissioni, falsi ricordi e

PO TREREME]  Ivi, p. 148,
122 Ridgely, Japanese Counterculture, pp. 142-143.

B TZE—ADEFEOBREORREEBYERTHS. bbhIIEEOANSEREINS1=0
[ZIF. &Y H£5%d. EORENASBRICELRITAELZLGL, COBRETIEH. —ADFED
(RBEDEBENHL) ZBLT. HESO(ARICHOAONEERD)TATUT14T1DEMZE
KLES2ETDHEDTHS] Terayama, “Den’en ni shisu” [Nascondino pastorale], in Terayama,
Terayama Shiiji no gikyoku , Vol. 6, p. 358.
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abbellimenti, il regista prova una seconda volta. Emerge, nella nuova visione, un villaggio
guidato dalla superstizione e da antiche credenze, per le quali ogni episodio viene ripetuto in
maniera simile, ma pilu cupo, crudele e con un esito spesso violento. Arrivato al punto in cui si
era interrotto precedentemente, il regista entra dentro 1’opera, in un viaggio nel passato che lo
porta a confrontarsi con il se stesso di vent’anni prima. I due pianificano 1’uccisione della
madre, ma il giovane viene fermato e violentato sul Monte Osore da una donna impazzita a
causa dell’infanticidio a cui era stata costretta dagli abitanti del villaggio. L’io0-regista, arrivato
da solo al confronto con la madre, viene accolto da questa come se fosse il se stesso da
giovane e rinuncia al suo proposito, sedendosi a mangiare in silenzio con lei nella vecchia
casa. A questo punto le pareti del set cadono, scoprendo il paesaggio della Shinjuku del 1974,

mentre i due continuano il pasto incuranti.

Fig. 3.1. Dopo circa quaranta minuti, senza alcun preavviso, il film si interrompe e l’inquadratura passa a una
sala di proiezione: la finzione cinematografica viene svelata in Den’en ni shisu (1974).

Il meccanismo meta-cinematografico e le implicazioni performative del finale
verranno esplorate piu approfonditamente nel prossimo capitolo, in rapporto al
coinvolgimento dello spettatore. In questa fase ci si concentrera, invece, sull’elaborazione del
Terayamago, esemplificativo dell’approccio trasformativo e aperto alle contaminazioni tipico
del periodo. Il film rappresenta, infatti, il tentativo di integrare pit media all’interno
dell’apparato cinematografico, facendone risuonare affinita e differenze che arricchiscono
(anche negandolo) il significato delle immagini in movimento. Tale concetto ¢ chiaro sin dalla

prima sequenza, quando appare su sfondo nero il primo fanka della raccolta omonima, il gia
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citato “Quartiere dei carpentieri [...]” seguito da: “Andando a comprare / un nuovo altare

buddhista, / son scomparsi / il fratello minore / e gli uccelli.”'**

Questi due versi
corrispondono anche ai primi tanka della raccolta, tuttavia quelli successivi seguono un
ordine diverso e sono solitamente presentati a coppie. Nel film compaiono tredici fanka tratti
da Den’en ni shisu: sette sono riportati alla lettera, cinque appaiono in forma leggermente
modificata e I’ultimo ¢ un nuovo verso, nato dalla fusione di due tanka presenti nella raccolta:
“Della mia defunta madre / il pettine scarlatto / vado a seppellire. / Sul Monte Osore il vento /

. 125
non fa che soffiare.”

Le poesie sono presentate seguendo sempre la stessa giustapposizioni
di linguaggi mediali: prima la comparsa del testo sullo schermo, poi una voce fuori campo che
lo recita (dello stesso Terayama) e, infine, le immagini — solitamente non narrative — legate in
maniera esplicita o solamente simbolica al testo della poesia.

Un buon esempio ¢ rappresentato proprio dal ranka appena citato, il quarto presentato
nel film, I’ultimo prima della comparsa del titolo. Le immagini che accompagnano la poesia,
infatti, ne sono una traduzione piuttosto diretta e mostrano un ragazzo salire sul Monte Osore
seguendo un carretto sul quale ¢ posto un cadavere coperto, mentre in sottofondo si sente il
vento soffiare, a conferma che “Terayama’ s poetry extends experimentation beyond the
formal into the realm of the visual.”'?® Le connessioni tra immagini e poesia non sono

sempre cosi dirette, tuttavia i tanka aiutano spesso a creare rimandi in grado di dare un senso

a ci0 che appare sullo schermo, esattamente come avviene nella raccolta poetica.

3.3.2. Il viaggio transmediale del pettine scarlatto

L’esempio piu significativo di questo processo, che si ricollega anche a un simbolo ricorrente
nell’immaginario di Terayama, ¢ quello che riguarda il “pettine scarlatto” (makkana kushi),
gia citato in “Della mia defunta madre [...]”. In Terayama, questo oggetto, all’apparenza
innocuo e di uso quotidiano, nasconde sempre un orrore legato a immagini di morte e ricorre
piu volte all’interno del film in vari ‘formati’. Nel terebi dorama che costituisce la prima
installazione di questo progetto transmediale, il pettine scarlatto ¢ gia presente ma, cosi come

nella raccolta poetica omonima, lo spettatore non ¢ a conoscenza della sua origine, la quale

PUOTHLEMWBEWMCTELEZTRTATFHDE L 5 &£ £ B Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 130.
Traduzione in Ruperti, “Terayama Shiiji”, p. 153.

P TEEROERGEHZEDICH CBWLICIFTAKRL EAY ] Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 131.
Originato dalla fusione di [FEON-EBRDZHAN— AR THEOW K BOEFRLGHZ] con TE
BOERGHETHREONIEILEBOREIRFOFESLLZY ]

12 Erik R. Lofgren, “Review of ‘Gogatsu no shi / Poems of May: A Collection of Miscellaneous Poems by
Shuji Terayama’”, in World Literature Today, Vol. 73 (3), Estate 1999, p. 601.
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verra esplicitata solo nel film. Tuttavia, I’oggetto appare gia collegato alla morte, ai campi nei
quali & stato sotterrato e al rapporto madre-figlio.'”” La sua comparsa si intreccia gia, inoltre,
con quella della fuga del protagonista con una donna sposata, successivamente elaborata
nell’opera cinematografica. In essa, alcune sequenze dopo la comparsa del tanka sopracitato,
¢ presente una scena nella quale “il giovane guarda dentro la casa dalla finestra della cucina.
In un bicchiere poggiato sopra una mensola del lavandino c’¢ il pettine della madre che & stato
immerso nell’acqua. I capelli della madre intrecciati nel pettine galleggiano nell’acqua, come

. 128
fossero una cosa viva.”

Per enfatizzare il collegamento con il fanka precedente, Terayama
gioca con il fuoco della cinepresa per passare dal pettine in primo piano alla madre sullo
sfondo, rapportando cosi i due elementi in maniera inequivocabile e richiamando alla mente
dello spettatore I’immagine della “defunta madre” presente nella poesia. Caratterizzare i
capelli del pettine come un qualcosa di organico che si muove dentro I’acqua, per poi
richiamare un’immagine di morte, conferisce un senso di inquietudine e di minaccia
incombente alla scena. Poco dopo, il pettine scarlatto ¢ nuovamente associato alla morte in
una canzone che recita: “il sole tramonta e una campana suona. Il pettine rosso di mio figlio

morto 99129

Questi versi sono cantati mentre il protagonista viene attratto da una donna vestita
di rosso sul Monte Osore per parlare con il defunto padre attraverso una sciamana. La scena si
apre e si chiude su un’immagine fissa di un Jizo (il protettore dei bambini deceduti) con la
caratteristica pettorina rossa, in modo tale che 1’associazione tra il pettine, i defunti e il
suddetto colore porti naturalmente alla successiva apparizione dell’oggetto. Una serie di
immagini non narrative sono infatti accomunate dalla presenza del sangue: su uno
spaventapasseri con un coltello in testa, tra le gambe di una donna (si suppone violentata), su
un vestito bianco e, finalmente, tra i denti di un pettine (Fig. 3.2).

Quest’ultimo entra a far parte del flusso della storia svelando finalmente la sua
funzione narrativa e permettendo cosi di collegare le sue precedenti apparizioni nel fanka,
nella canzone e nelle immagini. Quando il protagonista incontra, nella seconda versione della
storia, la donna con la quale pensava di fuggire, la trova sul Monte Osore con il suo amante

comunista, appena uscito di prigione. Qui Kachd racconta al giovane della sua situazione

familiare, simile a quella di tante altre (e di Terayama stesso) dopo la fine del conflitto, ma

127" Cfr. Terayama, Jiono: tobanakatta otoko, p. 113.

B TEFRAIOEBINSCRDFZRVE, KEEOMOLIZEMANITY TDHIZ, KIZETOAT
HEBDOHE, BITHhLALEBOEOENKOFZEZTELEDOD L STk IVNTULVS ] Terayama,

“Den’en ni shisu”, p. 133.

PO TRIXBENTENBES/ EAEENFORVE] Wi, p. 137
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che attraverso un linguaggio poetico, creato dall’unione di immagini e parole, riesce a
esprimere con forza la nostalgia per ’infanzia perduta e il vincolo indissolubile che lega la
donna alla madre. Quest’ultima ¢ stata portata alla pazzia e poi alla morte a causa del rifiuto a

vendere le terre del marito, caduto in guerra, nonostante la poverta:

Mi svegliai silenziosamente nel cuore della notte e sotterrai il pettine scarlatto di mia
madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre]. [...]
Quando si faceva sera, il pettine scarlatto sepolto cantava una canzone. “Restituisci i

campi, restituisci le terre, restituisci la maschera della festa dei quindici anni con i neri

E3]

capelli impigliati nel pettine, restituisci il fischietto, restituisci a me il mio volto triste.
[...] Nei sogni sono tornata molte volte in campagna e ogni volta che ci torno scavo nei
campi. Quando lo faccio, ovunque io scavi, trovo pettini scarlatti. Da quei campi del
villaggio escono uno dopo I’altro cento o anche duecento pettini scarlatti tinti di sangue,

1 pettini scarlatti di mia madre morta. Poi tutti i pettini mi dicono all’unisono: ‘Non

. . 3
sono nata per essere donna’, ‘Non sarei dovuta essere la madre di nessuno’.'*

In quest’ultima apparizione del pettine Terayama arriva a collegare in una sequenza poesia,
teatro (monologo) e cinema attraverso quella che Kuritsubo chiama “immagine storica
residua,”™' la quale svela retroattivamente il significato del fanka presente nella raccolta,
fornendogli una narrazione che lo supporta e rafforza. Le immagini sembrano far proseguire
ulteriormente la storia del pettine fino al presente, collegando madre e figlia. L’oggetto ¢,
infatti, tra 1 capelli di quest’ultima mentre giace con un uomo e la sua voce fuori campo
racconta di aver dovuto vendere il proprio corpo dopo la fine della guerra. Un’immagine che
sembra suggerire il fatto che anche a Kacho tocchera la stessa drammatica sorte della madre.
Questa suggestione sembra trovare ulteriore conferma quando le ultime parole della donna
vengono accompagnate dalle immagini di due bambole legate insieme che scorrono su un
fiume. La premonizione si avvera infatti poco dopo, quando il giovane protagonista torna sul
Monte Osore e trova la coppia esanime nella posizione dello shinji, il doppio suicidio
d’amore. E opportuno inoltre notare che la parte del monologo citata, nella quale Kacho dice:

“sotterrai il pettine scarlatto di mia madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano

B Thf=LIE, ERPICEF2EBEHLT, ZEONMTLE ERDKZBIZRALEBIADERLH
ZEDH-, (MBRICHDE, BOEERGENBES =21, WEMIZE. BEMZE. #IZ
AOAERBED., TANENELYD., BEEMAE. EHhAE. MELbELOEMZE., (P
B 200 T, H-LIXMATELHEANFE - TE=h, FLTFE-TEB U, BFREYE LT,
T5E. ECEBO-THERGMZHTEZ -, HPOHEVWSHLADL., RFAEBEADERLH,
MTEHE-ERGHABL _BELECECERTEE, FLTEDHLAOZRHZTH-LIZE -
fzo (RIGADCEFNDHAL OGN (ADBIZIELGDALwEMNDT=) | Ivi,p. 158.

Bl TEESRA5%% ] Kuritsubo, Terayama Shiji ron, p. 179.

238



state vendute [le terre]” riprende, in maniera quasi letterale, il verso dal quale ¢ tratto il tanka

con cui si ¢ partiti per I’analisi del pettine scarlatto:
[EoN-H2BDEHAN—ARTIEDP S BOERLGHEZ ]

“Sulle risaie d’inverno, / della notte in cui fu venduto, / giunge solo: / il pettine
scarlatto / della madre che va sotterra”'*?

mentre nel monologo si legge:
FEONTLELRODZAICEAZBEADERGH ZIEDT-]

Nella costante rielaborazione del suo materiale, Terayama lavora attraverso continui
rimandi intertestuali tra la parola scritta, quella parlata e le immagini, andando a creare una
narrazione che non permette di afferrare un senso coerente solo attraverso le singole ‘unita’
significanti, ma procede per disgiunzioni ed ellissi. Tale processo ¢ reso possibile dal costante
tentativo di scardinare i limiti dei media utilizzati rendendoli permeabili, come per esempio
avviene nel cinema con 1’espediente meta-cinematografico che svela la finzione del racconto
e la presenza dell’apparato filmico. Nel rifiuto di una narrazione lineare c’¢ la concezione di
Terayama di una realta che non pud mai essere accettata nella sua forma ‘piana’, ma va
ricostruita da punti di vista (da media) differenti, per darne una rappresentazione sfaccettata

che pud avvicinare il fruitore a una comprensione piu consapevole della stessa.

Fig. 3.2. L’apparizione del ‘pettine scarlatto’ macchiato di sangue completa la narrazione intessuta fino ad
allora attraverso tanka, canzoni, monologhi e immagini, in Den’en ni shisu (1974).

32 Ruperti, “Terayama Shiiji”, p. 153.
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3.3.3. Dalla nostalgia per il paese natio a una nuova concezione della Storia

Den’en ni shisu ¢ il film nel quale lo Aomori di Terayama, ricostruito transmedialmente nei
passaggi da un medium all’altro, acquista la sua forma piu vivida e compiuta, permettendo
all’autore di riflettere sul sentimento nostalgico che guida 1’io-regista all’interno della sua
adolescenza, per dare una personale definizione della Storia e dell’identita. Terayama si
appropria della nuova mitologia che trasforma Aomori in un luogo turistico e la rielabora in
ottica transmediale. Tale processo ¢ rappresentato visivamente da due oggetti: il falcetto e il
gia analizzato pettine scarlatto. Quest’ultimo, che appare in molte opere a partire dall’inizio
del progetto di Den’en ni shisu nel 1962, ha infatti un corrispettivo storico diretto. Dopo anni
di scavi nella regione del Tohoku, vengono ritrovati a Misawa, citta legata all’infanzia
dell’autore, una serie di pettini rossi laccati risalenti all’epoca Jomon, tra i pezzi pill pregiati
dei seicento reperti designati come tesori nazionali proprio nel 1962, lo stesso anno nel quale
Okamoto effettua il suo viaggio nella regione. Terayama si € appropriato di questo oggetto
che, come si ricordera, nella sua opera viene sempre seppellito o dissotterrato, dandogli una
connotazione € una narrazione moderna, per farne un’immagine centrale nella
rappresentazione della ‘nuova’ Aomori.

Il falcetto ¢ invece rielaborato in maniera simbolica a partire da un elemento
puramente geografico. Come nota Ridgely, il passaggio di Aomori da dimenticata zona rurale
a rinomato luogo turistico, permette a molti dei giapponesi che non conoscevano la regione di
‘visualizzarla’ sulle mappe e di comprendere la narrazione legata alla sua forma
caratteristica.'” Nella sua parte pil settentrionale, infatti, la prefettura & formata da due
penisole, quella di Tsugaru a Ovest e quella di Shimokita a Est. Guardandole su una cartina, ¢
facile immaginare la seconda come un’ascia che ha decapitato (o ¢ in procinto di farlo) la
‘testa’ della penisola adiacente. Una forma non casuale, secondo Terayama, per il quale
“simboleggia la prefettura dove avvengono pitl ‘omicidi familiari’ di tutto il paese.”'**
Immagini di decapitazione o riferimenti ad asce e falcetti sono frequenti nell’opera dell’autore,
che rielabora gli istinti violenti della sua regione in una poesia come: “La notte / in cui lo

recisi / con i denti deliranti della sega / un girasole / improvvisamente senza testa.” 3

13 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 163.

HIABEOFEFE. bAETE L GERZL) OSVWEREREL TS Terayama, Terayama
Shiiji no gikyoku, Vol. 6, p. 360. Nel film il personaggio chiamato “Ushi” (interpretato dal cantante Mikami
Kan) cita esplicitamente il simbolismo legato alle due penisole.

P HEOREEEL THOARELRODVFEIXY DOICEEL ] Terayama, Terayama Shiyji seishun kashii,
p. 121.
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Nella raccolta di Den’en ni shisu la parola “ascia” (ono) compare in altri tre fanka. Due
di questi, seppur non rientrino tra i tredici utilizzati nel film, sono ‘tradotti’ sullo schermo
attraverso le immagini (Fig 3.3). Il primo ¢ rappresentato nella scena in cui il marito di Kacho
tenta di spogliarla nel sonno, ma si ferma, sorpreso e atterrito, quando trova un falcetto nel
letto della moglie. A questa immagine di violenza associata alla quiete della donna, Terayama
ne contrappone una poetica nella risposta del marito che voleva abusarne: “Avevo lasciato un

. . 136
nuovo fiore sotto il tuo futon.”

Un falcetto, identico al precedente, appare di nuovo nel
finale, questa volta in mano all’io-regista insieme a una corda, strumenti con i quali ha
intenzione di mettere in atto il suo intento omicida nei confronti della madre. Tale immagine
sembra quasi il proseguimento della prima parte del tanka che recita: “Per il bene della madre
/ va a comprare / una vecchia ascia / il primogenito / che studia medicina legale.”"”’ Qui il
“bene della madre” (haha no tame), dal punto di vista del figlio, corrisponde alla morte della
stessa e 1’io-regista, comprato il falcetto, ¢ pronto a usarlo, nonostante alla fine fallisca nel suo

proposito.

Fig. 3.3. Tradurre tanka in immagini in Den’en ni shisu (1974). A sinistra, il marito di Kacho scopre il falcetto
nel letto della moglie. A destra l’io-regista si presenta dalla madre con una corda e un falcetto, con l’intento di
ucciderla.

Facendo del pettine e dell’ascia dei simboli letterari che connotano la sua regione di
origine, Terayama elabora una nuova mitologia di Aomori, mettendo in risalto la finzionalita
di tale processo in una critica indiretta alle politiche attuate dallo Stato. Questa nuova

mitizzazione, riflesso dei cambiamenti occorsi nel Paese dal dopoguerra, rende evidente che

PO THEEZDERANOTIZ, HILWEZRLTH-=ATI Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 138.

T THHDEBEVCH K BOT=ORFIFEV % YKESR] Terayama, Terayama Shigji seishun kashi, p.
117.
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lo Aomori della sua infanzia (una versione tanto fittizia quanto lo ¢ quella presente) non esiste
piu e il ritorno a casa ¢ quindi impossibile:
Se ci rifletto, da quando sono nato non ho pensato neppure una volta di voler “tornare a
casa”. Innanzitutto perché non c’¢ nessun luogo a cui tornare. “Tornare a casa” vuol
dire ritornare un’altra volta in un identico posto, ma in questo mondo non sono mai
riuscito a pensare che esista un “identico posto”... La mia casa di oggi ¢ la mia casa di

.. 13
ieri non sono la stessa cosa. §

Dopo aver ‘smascherato’ la finzionalita della Storia nella ricostruzione che ne viene fatta, sia
a un livello personale (i ricordi abbelliti dell’infanzia) che generale (la mitizzazione di
Okamoto e “Discover Japan”), Terayama passa a esporre una concezione alternativa del
tempo e della Storia stessa. Questa nuova temporalita ¢ simboleggiata dalla presenza
dell’Osorezan, un luogo dove passato e presente, vivi € morti convivono. Nel suo diario delle
riprese, Kishida Rio afferma: “I morti non vengono qui quando muoiono, ma diventano per la
prima volta abitanti del Monte Osore una volta dimenticati dalla memoria delle persone.

Questo ¢ il luogo dei morti.”** L’

Osorezan diventa, quindi, uno spazio dove ¢ possibile
comunicare con i morti, come fa il protagonista quando va a parlare con il padre attraverso
una sciamana, un luogo ‘sacro’ situato in una dimensione a parte che collega il mondo dei vivi
all’aldila. In questa dimensione coesistono piu temporalita, rendendo cosi possibile la
compresenza di due “i0”, una volta che il regista distrugge la linea di demarcazione tra
passato e presente, tra finzione e realta ed entra nel suo stesso film.'*

Per la riconfigurazione di una nuova temporalita puo essere utile fare riferimento a due
elementi che avvicinano 1’opera all’esperienza di Terayama. Nonostante si sia respinta una
lettura autobiografia delle opere fin qui esaminate, nel caso di Den’en ni shisu sembra che sia
I’autore stesso a volerla provocare. A supporto di tale tesi vi sono due indizi. Il primo,
esplicito nel film, ¢ contenuto nelle parole dell’io-regista che chiudono 1’opera, con le quali

dichiara la sua data di nascita, il 10 dicembre 1974, ovvero lo stesso giorno e mese di

Terayama, unito all’anno di produzione del film. Alla data fa seguito il suo indirizzo di

FITRZIE, BEFEFATIOA (RYFEL) EBRLIELE—ELLEM >z, F—. RDHETH
L. BYELEGEL STz, (FD) EVWSTERUBMICHI—ELELTLLHIEED, FIFE
DOHIZ (RLHF) BHELGERFESI LTLRAGN o=, - - -HFHODRESHOREEFRL
{L D TILAE L] Terayama, Terayama Shiiji. Tamentai, p. 84.

P IRBIEFALE. CCITRIOTREL . ADOREASTLAONEF, HOTELUOEAERY
B O E LN, TTIEFEE-SDIGREDTE]  Kishida Rio, “Jigoku e no aidentiti. ‘Den’en ni
shisu’ satsuei nikki” [L’identitd verso 1’inferno. Diario delle riprese di ‘Nascondino pastorale’] in Eiga
hyoron, Vol. 32 (1), Gennaio 1975, pp. 152-153

40 Cfr. Shimizu, Terayama Shiiji. Obei kinema teatoru, pp. 29-30.
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>4 con il

residenza: “Citta di Tokyo, distretto di Shinjuku, frazione del Monte della paura,
quale cita i due luoghi geografici piu significativi per 1’autore - Shinjuku e Aomori - collassati
in un unico spazio-tempo. Una sorta di eterno presente che sembra richiamare il rumore della
pellicola su schermo nero in apertura di Sho o suteyo, dove l’espediente permetteva
I’identificazione dello spettatore con regista, proiezionista e montatore contemporaneamente.

Il secondo indizio emerge invece tra le note di produzione di Terayama:

Penso di affidare 1’io di vent’anni prima a un attore e di interpretare io stesso 1’io del
presente. (Tuttavia lo staff si & opposto a questa proposta e, dopo averci ripensato, i0
stesso ho lasciato perdere. L’apparire di fronte alla cinepresa come un “io del presente”
inconfondibile non sarebbe stato un problema, ma se fosse [percepito come] un “io

diverso”, abbellito dal narcisismo e da un po’ di timidezza, danneggerebbe solo il

soggetto dell’opera).'*

Tra coloro che non hanno resistito a una lettura autobiografica dell’opera figurano
Sorgenfrei'*’ e Morita, il quale arriva a identificare Terayama sia con la figura del regista, sia
con quella del critico cinemaltografico.144 Si tratta forse dell’ennesimo depistamento messo in
atto dal regista che, sin dai suoi primi componimenti poetici, ha attinto alla propria realta
interiore (ed esteriore), senza perd farne un racconto personale, n¢ 1’espressione di un ‘io’
specifico. Infatti, nel momento in cui questa esperienza personale viene messa al servizio del
racconto per diventare “storia” (monogatari), 1”’i0’ diventa una personalita fittizia, universale
e particolare allo stesso tempo, come accade in Den’en ni shisu.'* Questa strategia permette
di riconfigurare la Storia da un’ottica relativa, rendendola malleabile attraverso la fitta reti di
connessioni transmediali che si vengono a creare tra le varie opere.

Un esempio della relativita della Storia, intesa come movimento diacronico lineare,
puo essere rappresentato dal primo tanka del film, “Citta dei carpentieri [...],” che

sembrerebbe racchiudere la narrazione di una citta immaginaria. Tuttavia, Ridgely ha notato

1

~

' THESHBRHBEFEIL] Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 176.

CIZ+EDHEHFRICEL. BEORERBESFTELELS. LRSS, (LhL. ZORERF, X4y
JERXE, MBEDEEDR, LYPHITHELS, AASDREINLEHLoHONTL HDH, Hh
L (REDF) THAILLEMELZOD, WS IHADTLEFILI D ALIZE>THEISN
2 ARDDF) THHHELIE, FRODEEZENRDIELENSTHD) | Terayama, Terayama Shiiji
no gikyoku, Vol. 6, p. 363.

8 Ctr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 97.

% Cfr. Morita Norimasa, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiiji”, in Waseda

Global Forum, Vol. 3, 2006, p. 56.

Cfr. Nihon kindai engekishi kenkytikai [Gruppo di ricerca sulla storia del teatro giapponese contemporaneo]
(a cura di), 20-seiki no gikyoku II. Gendai gikyoku no tenkai [1 lavori teatrali del XX secolo, Vol. 2.
L’espansione dei drammi contemporanei], Tokyd, Shakai hydronsha, 2002, p. 390.

145
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che i nomi che compaiono nella poesia (teramachi, komemachi, daikumachi) erano quartieri
realmente presenti sin dall’epoca Edo nella citta di Aomori.'*® Come gran parte dei principali
centri del Giappone pero, anche Aomori ¢ andata incontro negli anni sessanta a una rapida
crescita urbana (con una conseguente omogeneizzazione) che ha portato, nel 1968, ad
assegnare nomi pitl ‘moderni’ alle varie aree della citta. Questo ha creato un interessante corto
circuito temporale tra 1’apparizione della raccolta di tanka nel 1965 e quella del film nel 1974.
La domanda con la quale si conclude la poesia — che qui si ¢ tradotto al singolare, ma che puo
anche intendersi come “non esistono forse questi quartieri?” - sarebbe apparsa retorica nel
1965 e le si sarebbe data una risposta affermativa. Nove anni dopo, pero, con i cambiamenti
occorsi nel frattempo, la risposta diventa negativa, in quanto “the time gap between the texts

had fictionalized the rhetorical question.”147

Terayama ¢ consapevole di questa distanza creata dal passare del tempo e prende
coscienza dell’estraneita di questa Aomori alla ‘sua’, realizzando infine che la nostalgia per il
luogo natio - rappresentata dalla prima parte del film — non puo che essere una costruzione
fallace della memoria, la quale ¢ sempre inaffidabile. L’espediente meta-cinematografico
permette di etichettare facilmente la prima parte come fiction, una rappresentazione illusoria
degli avvenimenti, d’altronde i ricordi sono sempre una ricostruzione fittizia, un ‘film’. Percio
lo spettatore non puo credere che la seconda parte sia piu ‘reale’ o ‘vera’ della prima, se non
affidandosi a una concezione sincronica del tempo, la cui percezione ¢ personale e relativa.
Terayama esemplifica questo sfasamento temporale sin dalla prima sequenza in movimento
del film,'*® nella quale una bambina gioca a nascondino con altri coetanei che perd, dopo la
sua conta, escono dai loro nascondigli come adulti, una scena portata anche a teatro in
Shintokumaru. La sequenza risulta essere ancora una volta I’elaborazione di un tanka, inserito
nel film modificando leggermente 1’originale: “Il demone del nascondino / invecchia / senza
essere liberato / chi andra a cercare / alla festa del paese?”'® E il tempo a essersi fermato per
la bambina o, piuttosto, sono gli altri a essere cresciuti piu in fretta? In ogni caso, il ritorno
alla propria adolescenza, o alla propria ‘casa’, € un ritorno impossibile perché non esistono

‘posti identici’. Terayama non fornisce risposte, tanto che 1’io-regista nel finale annuncia il

146 Cfr. Ridgely, Japanese Counterculture, p. 166.
T i, pp. 166-167.

148 N . . .
Questa ¢ preceduta da due fanka impressi su schermo nero e un freeze frame della scena del nascondino.

I KCMAERDFERICTEWNNIEHEZ IA LIS BFE] Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 143.
Loriginale contenuto nella raccolta recita: M NAIFEDOREMNITEFFEVTHEHEZIMNLIZCD

#1421 Terayama, Terayama Shiiji seishun kashii, p. 124. 11 “demone” nel nascondino giapponese ¢ colui
che conta.
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fallimento del proprio piano, ma suggerisce forse 1’unico modo per non dover sottostare alla
‘dittatura’ della Storia. Liberarsi dei propri ricordi, come annunciato in apertura, e arrivare
all’auto-determinazione della propria storia personale, rende fondamentale la presenza della
bugia - dell’auto-fictionalizzazione - perché “in realta anche cid che non ¢ avvenuto fa parte

»150

della Storia,’ e fa parte di noi.

3.3.4. L’uomo che cercava di fuggire dalla meridiana umana

N

Centrale, all’interno di questa visione relativa del tempo, ¢ un oggetto ricorrente
nell’immaginario di Terayama, ovvero quell’orologio che permette di collegare il mondo (e il
tempo) fittizio esterno a quello altrettanto illusorio della sfera dei rapporti familiari.
L’orologio a muro laccato di nero (solitamente definito hashiradokei) segue un percorso
transmediale simile al pettine scarlatto e connota la famiglia con una narrazione creata
attraverso la ripetizione, anziché con ’accumulo di immagini. Anche in questo caso ’origine
¢ autobiografica, ¢ infatti proprio questo tipo di orologio a permettere a madre e figlio di
riconoscere la propria casa, distrutta dopo i bombardamenti di Aomori nel 1945."!
Probabilmente per tale motivo ¢ diventato, insieme al butsudan, 1’elemento che piu di tutti
connota il focolare domestico nella sua opera.

Terayama sviluppa la simbologia dell’orologio nella raccolta Den’en ni shisu, nella
quale sono presenti almeno tre tanka che lo citano esplicitamente, per poi riproporla ed
elaborarla anche negli altri media. E presente a teatro, ad esempio, in Garigari hakase no
hanzai nella forma di un orologio umano, metafora dell’imprigionamento a cui sono
sottoposti gli spettatori, i quali non hanno la possibilita di avere una visione completa dello
spettacolo che si articola in piu ‘stanze’. Gli orologi sono inoltre I’elemento centrale, presente
in maniera quasi ossessiva, nel secondo cortometraggio di Terayama, Kanshii, nel quale ¢
contenuta anche la celebre immagine della ‘meridiana umana’, con un uomo ‘intrappolato’
all’interno di un quadrante (Fig. 3.4). Il lavoro presenta inoltre sequenze nelle quali numerosi
orologi a muro vengono distrutti, come a liberare dalla dittatura del tempo lineare chi li
possiede. Attraverso questi tre media, Terayama elabora un sistema per il quale 1’orologio (a
muro, 0 umano) arriva a rappresentare il tempo imposto dall’ Autorita, che 1’individuo subisce
passivamente fino a portarlo alla stasi, ma pud anche simboleggiare il desiderio diacronico

dell’'uvomo di ritornare a un passato che, come illustrato precedentemente, non esiste piu.

DO TEBICELEMN - ELERDETHSH]  Contenuta in: 1tS, Watakushi wa Terayama Shigji ké, p.
69.

U Cfr. Sorgenfrei, Unspeakable Acts, p. 49.
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D’altronde, ¢ I’autore stesso ad esplicitare la sudditanza dello sguardo dell’uomo al quadrante,

affermando che quando I’individuo guarda un orologio vede semplicemente un oggetto che

gli impone degli standard ai quali adeguarsi, non sta guardando il Tempo, il quale trascorre
152

diversamente per ogni persona.

Fig. 3.4. La ‘meridiana umana’ dal cortometraggio Kanshti (1962). L’uomo é intrappolato all’interno di un
tempo diacronico che lo porta alla stasi.

In Den’en ni shisu I’orologio a muro svolge un ruolo altrettanto centrale, nonostante
solo un fanka che lo riguardi venga riportato testualmente nel film: “Rintocca di colpo / la
pendola / che porta a vendere, / mentre la cinge di lato / traversando / la landa desolata.”'>?
Questa poesia ha un valore particolare, in quanto € 1’unica a non essere presentata in coppia
con un altro verso, nonché 1’ultima a comparire sullo schermo. Come la maggior parte dei
tanka, anche il suddetto appare prima come testo, poi come voce fuori campo e infine viene
collegato alle immagini, le quali consistono in uno zoom in avanti sul muro della casa dove
una volta era appeso 1’orologio e in una panoramica della madre che vaga sul Monte Osore

tenendo stretto 1’oggetto (un’immagine apparsa fugacemente anche in Kanshii). Con

I’aggiunta della canzone che ne fa da sottofondo, nella quale ¢ contenuto un richiamo diretto a

132 Cfr. Terayama, Shintai o yomu, pp. 152-153.
TSR YIC CHBHMNSNICIE S EIC L THEBP < £ E1 Ruperti, “Terayama Shiji”, p. 153.

Originale contenuto in: Terayama, Terayama Shiiji seishun kashii, p. 116.
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Jashiimon,"™ 1a sequenza pud essere letta come una reazione della madre alla fuga del figlio,
un episodio tanto grave da mostrarla per la prima volta fuori dalla propria casa.

La donna cerca di riportare il giovane all’interno della sua dimensione temporale
(rappresentata dall’orologio) una volta che il ragazzo decide di recidere il rapporto simbiotico
con la madre. In un dialogo precedente tra i due ¢ possibile comprendere la concezione del
tempo all’interno della famiglia e la tensione che si viene a creare una volta riconosciuta
I’esistenza di diverse temporalita: “Il tempo ¢ meglio se lo si mette in un grande orologio e lo
si appende alle colonne di casa. Metterlo in un orologio da polso e portarlo all’esterno ¢ un
pensiero assurdo. Prova a pensarci. Non ci siamo che noi due qui, madre e figlio. E se
avessimo un tempo diverso cosa pensi che succederebbe?”'™ Le frasi della madre sono una
risposta alla richiesta del giovane di comprargli un orologio da polso, un gesto che in questo
contesto acquista un valore altamente simbolico, perché testimonia la sua volonta di
appropriarsi di una propria temporalita e di staccarsi dalla famiglia.

In una ennesima declinazione dell’obasute, rimanere legato alla temporalita della casa
corrisponderebbe all’impossibilita di “gettare la madre”, la quale & la custode di questo tempo
familiare in cui lei stessa si € ‘rinchiusa’. D’altronde, 1’abbandono della madre si rivela ancora
una volta il tema principale dell’opera, quello che porta i due “i0” protagonisti a pianificarne
I’uccisione. Come dimostra la divisione del film in due parti, la discriminante ¢ proprio la
riuscita dello iede del giovane con la vicina di casa. Nella seconda versione - quella ‘reale’ - la
fuga/uccisione fallisce e questo si riflette sull’io-regista che rimane ingabbiato in una sorta di
eterno presente nel quale sara per sempre legato alla madre, tanto da continuare a vivere con
lei anche a Tokyo.

Il rapporto con la madre e con le donne in Den’en ni shisu aderisce in maniera quasi
perfetta all’analisi svolta in precedenza, ma puod essere interessante analizzarlo per capire
come avvenga il passaggio alla forma cinematografica. L’orologio a muro, cosi come il
butsudan pulito ossessivamente dalla genitrice, rende tangibile 1’assenza del padre che

domina e intrappola madre e figlio in una temporalita opprimente e in uno spazio chiuso che

13 «Qul Monte Osore pieno di orologi a muro / Io sono solo un figlio irrispettoso dei genitori / Quando morirai
madre? / Uccellini che cantate al paradiso e all’inferno / fate che mia madre sprofondi nel sonno eterno”
MERET DL DNEFREOFLHYITY/ RATLESVWEEBSA/ HEBBET TR/ &ERA
XE21 Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 167. Il richiamo ¢ nella frase “Quando morirai madre?” ripetuta piu
volte anche nell’opera teatrale citata.

P TERIER. 3P 2T. KEVEHICARTROEIIHTELDN—BLVALE &K, Thzbbs
HEADNCANTHAFLHESHBAT, LABIHEWEZLEK, Z2ATI5AL, HBf-LES
. BF =22 ALMWVWEWVWATE, TZOZAD, RORDOBHEHFOLSIZH-=6, &
515EBH->THMD? ] Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 143.
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diventa ventre materno, ma anche gabbia. Identificando 1’orologio, un oggetto probabilmente
appartenente all’epoca Taisho, con il padre, ne risulta che la temporalita della famiglia non
appartiene alla modernita, ma ¢ sospesa in un periodo nostalgico non pil esistente,'*® che
rivelera nel finale la Shinjuku del 1974. La fuga dal paese natio si configura, quindi, come
una fuga dalla madre, con la quale il rapporto ¢ oppressivo e sessualmente ambiguo, i due
dormono infatti uno vicino all’altra e in almeno tre scene la donna si approccia fisicamente al
figlio al di 1a delle convenzioni.

In Den’en ni shisu sono presenti, inoltre, due personaggi distinti che fungono da
controparti femminili della madre. Kacho, la vicina di casa con la quale 1’io-protagonista
pianifica di scappare, rientra nell’archetipo della donna sessualmente desiderabile ma
irragiungibile, I’attrazione per la quale porta il protagonista a recidere il legame con la madre.
Tra i due, perd, c’¢ una corrispondenza ancora piu forte che emerge da una frase del
monologo nel quale Kachd racconta il suo passato: “Madre, per favore, torna in vita e
partoriscimi un’altra volta.”"”’ Un’affermazione simile & presente, quasi parola per parola,
anche in Shintokumaru ed & tratta da una poesia di Nagai Zenzaburd."”® Secondo Shimizu,
per esprimere in immagini questo concetto, Terayama crea un parallelo tra la voce fuori
campo della donna e le due bambole che scorrono sul fiume, sulle quali si riversano i
sentimenti di Kachd. Viene cosi creato un legame astratto che utilizza un oggetto inanimato
per esprimere in maniera pitt drammatica la tragedia vissuta dalla donna."® Nei tanka, invece,
il destino di quest’ultima - e quello di sua madre - ¢ celato dietro a una serie di espressioni
poetiche, come quelle riguardanti il pettine scarlatto, che racchiudono un dolore poi trasposto
nel film con la richiesta alla madre morta di partorirla di nuovo, poiché la sua vita ¢ diventata
ormai irrecuperabile.

La giustapposizione tra i sentimenti di Kacho e le bambole sul fiume crea inoltre un
parallelo speculare con la scena dell’infanticidio, nella quale la donna interpretata da Niitaka
Keiko lascia andare il proprio figlio ‘maledetto’ sull’acqua. In entrambi i casi, il fiume sembra

poter condurre a un ripiegamento primordiale, a un ventre materno pronto a partorire

16 A questo proposito ¢’€ un tanka che esplicita la situazione temporale della famiglia limitata dall’assenza del

padre: THEDKIZEENCFEZHALNDDOEIHA LM LTORDIER] 11 padre, che vive nell’eta
moderna (kindai), non permette agli altri membri della famiglia di vivere in quella contemporanea (gendai),
condannandoli in un limbo. Cfr. Kuritsubo, Terayama Shiiji ron, p. 182.

PTOTREA, ESNEENZ ST, 35— EH-LEIFRL T &LV Terayama, “Den’en ni
shisu”, p. 158.

B TBoMESAEEES—ERFESZEIZALALTLEEL] Dall’ultima lettera alla madre (B12
[T ~®DIEZE) di Nagai Zenzaburd.

199 Cfr. Shimizu, Terayama Shiiji. Obei kinema teatoru, p. 27.
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nuovamente ma, come il ritorno alla propria casa natale, ancora una volta si tratta di un
processo illusorio e impossibile che porta la donna alla pazzia. Il suddetto personaggio
diventa la seconda figura femminile centrale per il ragazzo protagonista, in quanto nel finale
del film arriva a incarnare la figura della prostituta-vampira, tipica del teatro di Terayama, che
costringe 1’“i0 di venti anni prima” all’iniziazione sessuale all’interno di un tempio sul Monte
Osore. La storia di questa donna, che ¢ la trasposizione del tema dell’inugami nel film, ¢
quella che cambia maggiormente tra le due versioni, a sottolineare il rimosso dell ’io-regista
che decide inconsciamente di cancellare la violenza subita dalla sua memoria, come
sembrerebbe dimostrare anche I’assenza fisica dell’uomo adulto sulla scena.

Grazie al medium cinematografico, Terayama pud mettere in scena quella
contraddizione propria della raccolta di fanka — che si suppone espressione dell’io, seppur in
Terayama non sia cosi — per la quale ¢ presente il tema dell’hahagoroshi, senza che questo sia
effettivamente messo in atto. Con il cinema, un medium che gli permette di incorporare al suo
interno poesia, fotografia, musica e teatro, Terayama puO creare una realtd parallela
liberamente modellabile attraverso la quale coprire lo scarto tra realta e finzione.'® Nella
prima parte del film, il rapporto con la madre ¢ apparentemente offuscato dalla storia d’amore
con la vicina che puo portare lo spettatore a pensare che sia questo il fulcro narrativo della
pellicola. Tuttavia, una volta che 1 due “i0” si incontrano, e i rimandi tra i vari media utilizzati
acquisiscono significato, diventa chiaro che ¢ la madre 1’oggetto dell’amore del quale si ¢
trattato fino a quel momento, portando a una rappresentazione sfaccettata e problematica della
famiglia. L’ultima scena del film rappresenta, infatti, uno stato d’animo complesso, nel quale
si scontrano I’amore filiale e la necessita di rendersi indipendenti da esso. Terayama non
risolve il dilemma, 1’io-regista non riesce a uccidere la madre neppure all’interno del film, il
quale non pud che concludersi con una domanda, posta dalla voce fuori campo del
protagonista: “Si puo rifare tutto da capo partendo da qualsiasi punto. Non solo la madre, ma
persino io non sono altro che il protagonista di una piccola storia inventata da me stesso. E poi
questo ¢ solo un film. Pero io che non riesco a uccidere nemmeno una madre anche se dentro

un semplice film, chi sono?”'®!

190 Cfr. Shimizu Yoshikazu, Terayama Shiiji. Kareidosukopu no shinsekai, [Terayama Shuji. Il nuovo mondo del
caleidoscopio], Tokyd, Bunka shobd hakubunsha, 2013, p. 116.

PTEZALTERYLRBLITIHESESS, BEFTELEL, Fhsx b, FAESSRVHLE—F
DOYMEBOEARITTELGLDELN L, ZLTINIE, EADBRELGOENL, FZH. S BRE
DHETEA, 22— ADBLEELGVFABE EF. WO #LQDf ! 2] Terayama, “Den’en ni
shisu”, p 176.
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3.3.5. Lo spazio libero del circo

Il mondo del circo, e dei misemono in generale, al quale viene data una notevole importanza
soprattutto nella prima fase del Tenjo sajiki, viene naturalmente rielaborato da Terayama
anche per il cinema. Rappresenta, ad esempio, uno degli elementi dominanti di Kanshii, con la
presenza di bodybuilder e nani, ma ¢ in Den’en ni shisu che il suo ruolo diventa
particolarmente rilevante e significativo. Al mondo libero e vitale del circo sono infatti
dedicate numerose sequenze che si contrappongono dialetticamente alla temporalita chiusa e
oppressiva della casa materna. In questa rappresentazione cinematografica del circo, e non
solo, si possono indubbiamente rilevare influenze derivanti da Fellini - un regista che 1’autore
amava molto -, a partire da I clowns (1970), per ovvie affinita tematiche, passando per la
variegata umanita rappresenta in Amarcord (1973), per arrivare infine a 8 72 (1963), per la
messa in scena della crisi creativa di un regista. Il film ¢ comunque dominato dall’elemento
del pastiche, non solo di media, ma anche di frammenti di cinema, soprattutto europeo.
Morita, ad esempio, vede nella rappresentazione delle donne del villaggio vestite di nero
figure che richiamano The Tragedy of Macbeth (Macbeth, 1971) di Polanski, o ritrova parte
dell”’incomunicabilita’ messa in scena da Antonioni nel breve segmento ambientato nel
‘presente’. La partita a shogi tra 1 due “i0”, scena dall’alta valenza simbolica, richiamerebbe
infine quella a scacchi tra il protagonista e la Morte in Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo,
1957).162 Tuttavia, in Den’en ni shisu 1 richiami e le influenze si ibridano con elementi
culturali giapponesi e poi ricontestualizzati all’interno dell’immaginario di Terayama, per dare
vita a un mondo, € a una voce, indipendente.

Tornando al significato del circo in Terayama, e soprattutto alla sua funzione in Den 'en

ni shisu, ¢ opportuno citare per esteso il ricordo di un episodio d’infanzia dell’autore. Il circo:

¢ la realizzazione pratica dell’“incoraggiamento alla fuga da casa” [iede no susume] da
parte di persone che hanno ormai superato il confine dell’ordine, provocando la folla
con tecniche artistiche pericolose. La prima volta che ho visto un orologio da polso in
vita mia era sul polso villoso di un domatore di elefanti del circo. Quando dissi “Che
orologio piccolo!”, lui mi rispose ridendo: “Quello che c’¢ a casa tua ¢ semplicemente
appeso alla colonna, vero? Noi, cosi facendo, andiamo avanti col nostro tempo. Guarda,

tutti qui portano un tempo [un orologio] diverso.”'®

192 Cfr. Morita, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiji”, p. 56.

S TEREREZEL T, BE2R%T D, ITIHEZHEBELTLE EEELD., (RHEOTT
H) EBRBELOTHo =, MAEFNTIHELHTHERFEVSILDERE-DIX. Y—HRADERE
WDE®D, BFEWBIE 1=, (TULNNIHEHELEH) EMDRES L. REWI (BFAD
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Come si ¢ discusso inizialmente, non si possono considerare attendibili le memorie di
Terayama, tanto piu che questo estratto appare per la prima volta nella rivista “Shingeki”, nel
settembre del 1974, proprio il mese prima che Terayama iniziasse a girare Den’en ni shisu.
Non ¢ probabilmente un caso, quindi, che nel film sia presente una scena simile all’episodio
sopra riportato € un dialogo tra il ragazzo protagonista e la “Donna cannone” (kitki onna, lett.
“donna d’aria”) che ne ricalca chiaramente il modello:

Ragazzo: Ah, un orologio! E un giocattolo?

Donna cannone: Questo? E vero!

Ragazzo: Si muove.

Donna cannone: Qui lo hanno tutti.

Ragazzo: Davvero? Per0 se tutti hanno un orologio immagino che litigherete.

Donna cannone: Perché?

Ragazzo: Perché cosi non sapete a chi poter credere [...] Ognuno ha un orologio e tutti

viaggiano insieme.'®
A questa scena segue la sequenza gia descritta nella quale la madre cerca di convincere il
ragazzo di non aver bisogno di un orologio da polso, in quanto i due condividono il tempo
unico nella casa. Il circo si configura come una ribellione alle convenzioni sociali, una
scheggia impazzita all’interno della quotidianita, simbolo di quella “degenerazione” (taihai)
tipica del periodo Genroku (1688-1704) che ‘sporca’ la sacralita del teatro e vi porta il potere
salvifico dello scandalo.'® Ne risulta quindi un mondo libero, dove anche la sessualita viene
vissuta in maniera gioiosa, come nella sotto-trama riguardante la “donna cannone” che
instaura relazioni con il domatore e con il nano, il quale poi la lascia per una ballerina (Fig.
3.5). La donna incarna, inoltre, una ennesima sessualita ‘deviante’, rappresentata dal piacere
derivante dall’atto di pompare aria nel suo costume, attraverso il quale inizia ‘sessualmente’
anche il ragazzo protagonista.

Il circo ¢ I’espressione piu ‘colorata’ della fuga da casa, tanto ¢ vero che tutte le scene

. . _ 166 . . .
che lo riguardano vengono girate con un mandara firuta, > ovvero un filtro caleidoscopico

RD(E. HIZK 2DV TWEEIFEAS) &, E-TE-=4D1E, (ELBEI5%>TES
DEEZRFBESWVNTEH AL, RI. AAKE. RDORDDOBEMZEOHTLVS) | Terayama, “Sakasu

no seijigaku” [Le scienze politiche del circo], in Terayama, Terayama Shiiji chosakushii, Vol. 5, p. 317.

T, BRI, Th, AEF X 2/CA?EBEL, BLTVS, I550—ELe, &, #2753
Ko INZ. TH, BB THL, BEIZLESITLELI, /IESLT?/EZ2T. EnDZEE
RInEununsrbhrozndo, (FB)—AT—DOFOEHEHE > TS, TATET—HICHK
fTLTL% - - - | Terayama, “Den’en ni shisu”, p. 142.

195 Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 17.

16 T &5 74 )LR—] Kishida, “Jigoku e no aidentiti. ‘Den’en ni shisu’ satsuei nikki”, p. 156.
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usato dall’operatore Suzuki Tatsuo che colora 1’immagine in maniera anti-naturalistica,
donandole una qualita allo stesso tempo onirica ed estremamente vitale. In un film nel quale
la fallacia della memoria e la nostalgia per il luogo natio sono le tematiche principali, il circo
risalta perché si configura come uno spazio altro, grazie alla sua qualita ‘itinerante’.
Spostandosi in continuazione, le persone del circo non hanno infatti bisogno di nessuna ‘casa’,
non appartengono a nessun luogo, non hanno memorie da conservare perché la loro vita ¢
legata a quella del circo, quindi all’esercizio e allo spettacolo che mettono continuamente in
scena. Terayama pensa che siano individui che “si sono nascosti tranquillamente nella
quotidianita della strada,”'®” dove hanno “gettato” le norme della societa e affermato la
propria individualita, simboleggiata dall’orologio che ognuno porta con sé. Invece che essere
rappresentati come individui emarginati dalla quotidianita, e per questo discriminati, in
Terayama rappresentano coloro che non vogliono, o non possono, adeguarsi agli standard
imposti. Il mondo del circo ¢ perd evanescente € come compare all’improvviso nella vita del
protagonista, altrettanto velocemente scompare, lasciando dietro il suo tendone il paesaggio

infernale dell’Osorezan.

Fig. 3.5. In un tipico esempio del “baraccone delle meraviglie” di Terayama, la donna-cannone viene ‘gonfiata’
dal domatore di leoni, scatenando la gelosia del marito, un nano bodybuilder. All 'obiettivo é stato applicato un
filtro caleidoscopico che caratterizza tutte le scene dedicata al circo.

T TUZFY EHHDBEREDEMNMCNTLEDIz]  Terayama, “Sakasu no seijigaku”, p. 316.
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3.4. MADRE-INFERNO: CONCLUSIONI SUL TERAYAMAGO

Attraverso 1’analisi di alcune tra le principali tematiche, figure e simboli dell’opera di
Terayama, si ¢ tentato di definire la rete di connessioni transmediali costruita dall’autore che
va a formare quello che ¢ stato denominato Terayamago. Nell’applicazione di questo sistema
a Den’en ni shisu, si ¢ presa come base d’analisi I’opera cinematografica e i tre progetti a essa
correlati, per esplorare come poesia, teatro, fotografia, musica, e tutto I’immaginario creato da
Terayama confluiscano al suo interno, andando a formare significati che si arricchiscono
proprio in virtt dei suddetti collegamenti. Se dal punto di vista strutturale Terayama ha
sempre cercato di forzare i limiti del medium che utilizza per scardinarne i confini e
permettere un passaggio fluido tra i media, lo stesso procedimento viene applicato alle
principali tematiche sin qui trattate. Il rapporto di amore e odio con la madre, 1’illusorieta dei
ricordi e della nostalgia per il paese natale, la devianza di misemono e travestiti, sono tutti
elementi che nella sua opera non producono risposte € non hanno nessun carattere didattico,
ma sono anch’essi fluidi e indeterminati.

Il rapporto con la madre, ad esempio, in Den’en ni shisu viene elaborato
transmedialmente anche attraverso il remediation di fotografie nel flusso delle immagini.
Proprio all’inizio del film, subito dopo la lettura dei primi due tanka, appare infatti la famosa
foto della madre stracciata e ricomposta, la quale torna a piu riprese nell’opera di Terayama e
sara inserita anche nel suo libro fotografico dell’anno successivo, Terayama Shiiji genso
shashinkan. Inugamike no hitobito. Tra le numerose attivita dell’autore, infatti, rientra anche
la fotografia. Con questa raccolta, Terayama dimostra ancora una volta la capacita di creare
intere narrazioni a partire da un singolo elemento che entra in relazione con altri suoi lavori.
Elaborato tra il 1973-74, il libro ¢ suddiviso in sei capitoli che esprimono in immagini statiche
alcuni dei concetti della poetica di Terayama, utilizzando i personaggi ricorrenti del suo
immaginario. Il primo, ad esempio, riflette, attraverso una serie di cartoline immaginarie
spedite dal mondo, la sua celebre frase, precedentemente citata, “in realtd anche cio che non ¢
successo ¢ parte della storia,” mentre il terzo ¢ dedicato a scene erotiche e ai nudi di “Toruko
no Momo chan” (Momo dei bagni turchi),'® una figura tra il reale e il fantastico divenuta
celebre nell’opera di Terayama per essere la sua principale interlocutrice nei saggi sulle corse
dei cavalli. I tre capitoli che seguono contengono una galleria di personaggi tipici dell’autore,

con un immaginario dove erotismo e crudelta, perversione e lirismo si intrecciano

1% Con “Toruko” si intendevano negli anni sessanta case di piacere assimilabili ai moderni soapland.
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inestricabilmente, come avviene nelle sue pilu celebrate opere teatrali. Cio che qui interessa
analizzare, pero, ¢ la seconda sezione, dedicata interamente all’adolescenza e alla madre,
denominata Minashigo no hanzai (I crimine dell’orfano). Terayama vi inserisce sia fotografie
d’infanzia, sia altre scattate appositamente e aventi per soggetto la propria madre, Hatsu, la
quale viene fictionalizzata e resa ‘personaggio’, tanto da provocare la reazione furiosa della
donna alla vista di didascalie nelle quali si racconta della sua - inventata - fuga d’amore con
un ragazzo molto piu giovane di lei. 169

La foto che compare in Den’en ni shisu ¢ probabilmente una delle piu celebri e
consiste in un ritratto in bianco e nero della madre da giovane, strappato e poi ricomposto con
un filo rosso, recante in alto a destra I’annotazione “Madre-Inferno” (Haha jigoku, Fig. 3.6).
Nell’universo filmico di Den’en ni shisu, la foto pud avere una triplice funzione: narrazione
che arricchisce il discorso legato al rapporto con la madre, rappresentazione simbolica del
concetto di memoria nel film ed elemento strutturale del Terayamago. Nel primo caso, si puo
leggere in questa immagine un intero rapporto filiale, caratterizzato da rabbia, pentimento e
infine riconciliazione. Il lavoro di remediation effettuato sulla foto riesce infatti a renderla
‘espressiva’, facendo emergere chiaramente la soggettivita dell’autore, in contrapposizione
alla supposta ‘oggettivita’ del medium fotografico. Nel film, pero, questa immagine
arricchisce transmedialmente anche il discorso sulla memoria e sui ricordi. 1l tentativo di
ricostruzione di un dato oggettivo (il volto della madre da giovane), effettuato attraverso
quello strumento imperfetto che ¢ la memoria (il filo rosso), porta inevitabilmente a un
collage di parti che non potranno mai combaciare perfettamente, in una dimostrazione
materica dell’impossibilita di tornare all’immagine iniziale (al paese natale o all’adolescenza).
Infine, si pud paragonare questo collage a quello realizzato attraverso i tanka, nei quali
Terayama rielabora le poesie di autori contemporanei, cosi come le proprie.

La foto della “Madre-Inferno” € solo una delle tante inserite in Den en ni shisu; foto e
poesie vanno infatti a contrappuntare tutto il film, diventando parte integrante della sua

grammatica transmediale:

One element of the translation of this tanka collection from text to screen appears to be
a linking of tanka with photographs and prose with moving images. The tanka
collection moved from short-form poems into prose narrative, and within the film we

find a similar juxtaposition of stills or photographs with images flowing smoothly.'™

19 Cfr., Terayama H., Haha no hotaru, p. 126.
170 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 154.

254



Fig. 3.6. Haha jigoku (Madre-Inferno). Dall’album fotografico Terayama Shiiji gensd shashinkan. Inugamike no
hitobito (1975). La foto della madre é strappata e ricomposta a simboleggiare il rapporto conflittuale con lei e
la fallacita della memoria.

L’inserimento dei fanka e delle fotografie nel film corrisponde spesso a punti di svolta della
narrazione, nella quale Terayama inserisce queste cesure con un effetto straniante, per evitare
che il flusso delle immagini possa andare a formare una narrazione lineare e coerente,
attraverso un processo che Kuritsubo chiama “immagini-tanka” (tankatekina eizo)'’" e che si
potrebbe paragonare alla punteggiatura di un testo. Terayama, infatti, rifiuta la narrazione
tradizionale, preferendo piuttosto lavorare attraverso 1 richiami tra i vari media. Lo sguardo
dello spettatore ¢ inevitabilmente portato a pensare di organizzare coerentemente le immagini,
ma ogni volta che il fruitore pensa di poterle interpretare, 1’autore frustra le sue aspettative ed
effettua una cesura, la pitt importante delle quali ¢ naturalmente 1’interruzione del film stesso.
Infatti, piu lo spettatore cerca risposte all’interno delle immagini, piu si allontana dal sistema
transmediale di Terayama, il cui obiettivo ¢ piuttosto quello di portare chi guarda a
interrogarsi sui concetti messi in scena, attraverso un’attiva ricerca delle corrispondenze tra i
media utilizzati. Nel film questo viene esemplificato, ad esempio, dalla costante
riproposizione di immagini dominate dal rosso intenso, di cui si tingono il lago, il sole, i fiori,
in un continuo rimando al sangue e alla morte che si collega al mondo infernale dell’Osorezan
e al rapporto con la madre. L’interazione di questi elementi, all’apparenza scollegati e anti-

narrativi, crea infatti uno spazio dialettico nuovo, un linguaggio ‘sciamanico’ - I’autore lo

UL THEERR A& ] Kuritsubo, Terayama Shigji ron, p. 169.
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in grado di evocare i ‘fantasmi’ inquieti di Terayama, ovvero quei

paragona a una ifako -
media che, piegati alle regole del Terayamago, aleggiano nelle immagini fino a farsi presenza
tangibile e significante.

Come si tentera di elaborare nel capitolo successivo, questo sistema raggiunge la sua
massima efficacia nei cortometraggi, i lavori pit sperimentali del Terayama regista, nei quali
puo dare libero sfogo all’interazione fluida tra i media, abbandonando qualsiasi residuo di
testo o di narrazione, alla quale sono in qualche modo soggetti i lungometraggi.

L’applicazione nei suoi lavori brevi delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo

spettatore fa infatti emergere che:

Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the
material presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to
interact and resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added
the ingredients of impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more
certainly to theatre, at the actual projection of his films to challenge the passivity of

film projection.'”

Questa capacita di comprendere le qualita fondanti di un dato medium permette a Terayama di
sovvertirne le regole interne e sfidarne i confini. L’applicazione di tale principio a numerosi
media, manipolati e fatti interagire fra loro, costituisce il motivo per il quale 1’autore puo
essere considerato la figura pil rappresentativa delle dinamiche intermediali che si verificano
tra cinema e teatro negli anni sessanta e settanta. Si tratta, infatti, di un periodo nel quale la
New Wave e I’angura tentano di riformare i rispettivi mezzi espressivi aprendosi a nuove
forme artistiche. Tale rinnovamento & reso possibile proprio dall’emergere di pratiche
intermediali, favorite dall’esistenza di uno spazio performativo comune come Shinjuku e dalla
straordinaria contiguita tra arte e realta coeva. Nel suddetto contesto, Terayama ¢ stato 1’unico
a sperimentare in maniera continuativa questi e altri media, permettendogli di elaborare un
sistema personale e auto-sufficiente, il Terayamago, ’espressione piu fulgida dell’arte

intermediale del periodo.

2 Cfr. Ivi, p. 155.

3 . .
' Ross, “Projection as performance”, p. 261.
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Capitolo IV
(NESSUN) POSTO PER GLI SPETTATORI

L’avvicinamento dello spettatore allo schermo e il ‘cinema

partecipato’

4.1. Il rapporto con lo spettatore nelle teorie teatrali di Terayama

Il rapporto con lo spettatore ¢ stato per Terayama uno dei punti principali su cui concentrare le
proprie opere, soprattutto a partire dagli anni settanta. Non ¢ un caso che nel suo primo testo
di scritti teatrali — Meiro to shikai. Waga engeki (X% & BB - H>HVERI, 11 labirinto e il Mar
Morto. Il mio teatro),' pubblicato nel 1976 — la prima sezione sia dedicata proprio al
kankyakuron, la “teoria dello spettatore” nella quale esplicita la funzione che il teatro
dovrebbe rivestire, principalmente in funzione di chi lo guarda. E perd sbagliato per Terayama
ragionare in termini di “chi guarda” e di “chi ¢ guardato” in quanto: “In qualsiasi situazione
noi non possiamo che creare solo meta dell’opera. L’altra metd la realizza il pubblico.”
Quest’ultimo infatti non deve essere relegato su un piano di inferiorita rispetto al palcoscenico
e limitarsi a un ruolo passivo; ¢ il motivo per il quale Terayama contesta il carattere didattico
di cui Brecht e lo shingeki - che scimmiotta la vita - investono il teatro, trasformando il
pubblico in un semplice ‘studente’, separato dalla realtd teatrale dell’opera.’ Lo spettatore
non deve guardare e imparare, ma deve interagire, vivere il teatro come un’esperienza per

creare quei cosiddetti “incontri” ( Hi & UV, deai) che permettono la nascita della

. 4
drammaturgia.

Nel presente lavoro viene utilizzata la seguente versione del testo: Terayama Shiji, “Meiro to shikai. Waga
engeki”, in Terayama, Terayama Shiiji chosakushii, Vol. 5, pp. 331-397.

PR BREARBETY, BIZENLIMESCLRITELRL, BOFESFBEIMELDFE ]
Terayama, “Meiro to shikai. Waga engeki”, pp. 343-344.

Cfr. Ivi, pp. 349-350. Sas contesta perd a Terayama una visione distorta del teatro di Brecht. Cfr. Sas,
Experimental Arts in Postwar Japan, pp. 114-117.

Terayama, “Meiro to shikai. Waga engeki”, p. 341. Il concetto di deai ¢ molto diffuso nelle arti giapponesi
del dopoguerra anche grazie al lavoro svolto su questo tema dal filosofo Watsuji Tetsurd negli anni trenta.
Per un discorso piu esaustivo su questo aspetto si veda il capitolo “Theories of Encounter: Breaking the
Everyday” in Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, pp. 97-126.
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4.1.1. La ‘teoria dello spettatore’ (kankyakuron) e prime applicazioni

Le modalita attraverso le quali realizzare gli incontri vengono elaborate da Terayama in piu
fasi. La prima si potrebbe individuare tra 1’inizio della sua carriera teatrale e 1’apertura del
“Ten;jo sajikikan” nel 1969, in opere che utilizzano soprattutto attori non professionisti - € che
per questo si puod dire portino sul palcoscenico il pubblico stesso (i dilettanti quindi) - con
I’esempio gia analizzato di Sho o suteyo. Jidai wa saakasu no z6 ni notte, prima opera
presentata nel teatro della compagnia, puo essere considerato un anello di congiunzione tra la
fase appena descritta e la successiva. Gli attori salgono a turno su un ring/palcoscenico dove
si svolgono otto riprese/atti durante i quali si rivolgono direttamente agli spettatori, per poi
unirsi al ‘coro’ - collocato nella platea - di questa “opera-musical” (ongakugeki) che Terayama
definisce “un’adunata spirituale.”5 Non c¢’¢ ancora perd un vero coinvolgimento del pubblico,
come invece avviene nel successivo Garigari hakase no hanzai, nel quale “il Tenjo sajiki ha
negato completamente i ‘posti per gli spettatori’”, tanto da essere la prima opera di Terayama
a venire definita “teatro partecipato” (kankyaku sanka geki).® La distinzione tra palco e platea
viene annullata, il rapporto tra attori e spettatori reso paritario e 1’edificio-teatro diventa un
grande set diviso da tende che rappresentano le varie stanze di una casa. Gli spettatori - che
Terayama in questo caso definisce “visitatori” (homonsha)’ - vengono separati e fatti sedere
nelle diverse stanze, dove le scene si svolgono simultaneamente in modo tale che il pubblico
abbia solo una visione parziale dell’opera, come, sembra dire I’autore, 1’essere umano la ha
della propria vita. In questo modo Terayama traduce sul palco la sua concezione della Storia,
per la quale anche le cose che non sono avvenute fanno parte di essa,® facendo intuire allo
spettatore che le scene che non riesce a vedere esistono e devono essere ricostruite attraverso
la propria immaginazione. Nel finale tutti gli attori abbandonano il palco, le tende di
separazione vengono rimosse € quello che rimane ¢ solo il pubblico. Il finale rende quindi
esplicito, unitamente al rifiuto di una storia lineare e all’assenza del personaggio del titolo,
come 1’agente principale sia proprio I’immaginazione dello spettatore. Il proposito dell’opera

infatti “is not to reassure, entertain, or enlighten but to undermine and undercut both narrative

> THMOESR| Terayama Shiiji, “Jidai wa saakasu no z5 ni notte” [L'epoca a cavallo degli elefanti del circo],
in Eiga hyoron, Vol. 26 (5), Maggio 1969, p. 86.

O TXHBEBIE (BEE) #xRLICBEELRL TBESME Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku,
Vol. 4, p. 395.

T TEARIE L Ibidem.
Cfr. Itd, Watakushi wa Terayama Shiiji ko, p. 69.
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structures and constructs of reality,” dando 1’avvio a quella teatralizzazione del reale che
raggiungera I’apice negli street play.

Sempre nel 1969 Terayama effettua la prima trasferta internazionale con la compagnia
e rimane impressionato dall’avanguardia europea, in particolare dal teatro di Jerzy Grotowski.
Questo si riflette, a partire da Garigari hakase no hanzai, in opere che rielaborano il rapporto
con il pubblico, il quale viene costantemente chiamato in causa, costretto a interagire con gli
attori, con forme molte spesso provocatorie, quando non addirittura violente. Gli “incontri”

possono infatti tramutarsi in esperienze traumatiche, nelle parole di Sas:

In Terayama’s view, encountering the other can be a destabilizing and painful process
that threatens the fundamental boundaries of the self. Even with the best of intentions,
the ideal of connection with others is difficult to achieve and to tolerate. People
understandably cut themselves off from it, Terayama argues, preserving their stability

and protecting themselves from the connection theater aims to provoke. '’

Nella costruzione del ‘Sé€’ in rapporto con 1”’Altro’ entra in gioco un meccanismo che opera
per separazione, la stessa che c’e tra spettatore e attore. Gli incontri vanno quindi ‘provocati’ e
gli incidenti risultanti, soprattutto negli spettacoli europei, rappresentano per Terayama una
sfida ai confini che 1’individuo erige per auto-definirsi, nella convinzione che: “Non voglio
essere guardato da migliaia di occhi, ma vorrei incontrare migliaia di persone. Perché sono
un’esistenza interconnessa e quello che crea queste connessioni non ¢ altro che la forza
dell’immaginazione teatrale.”'' Si & gia detto della componente meta-teatrale di Jashiimon
nel cui finale gli attori denunciano la finzione della messa in scena, distruggono il set e
invitano gli spettatori a unirsi a loro." 11 senso dell’opera pero non sarebbe completo senza la
presenza altrettanto fondamentale dei kuroko, 1 quali non solo manovrano i personaggi, ma si
aggirano per la platea cercando di provocare e manipolare gli spettatori come fossero parte
della rappresentazione. Ad esempio, ancora prima che gli attori salgano sul palco, i kuroko
sono protagonisti di una ‘scena’ nella quale una donna - apparentemente una comune

spettatrice - viene trascinata a forza dietro le quinte, mentre in un’altra un uomo viene

Gillespie; Rolf, Alternative Japanese Drama, p. 231.
Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 109.

O THRBEESERNEEENGEST. TOMEGREEABLTL IO, ERINAEB AT Terayama,
“Meiro to shikai. Waga engeki”, p. 350.

Si legga, ad esempio, l'esaustivo resoconto dell'opera in: Jennifer Merin, “Terayama's 'Jashumon", in The
Drama Review, Vol. 16 (3), Settembre 1972, pp. 103-114.
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prelevato dal suo posto per “fargli indossare i vestiti di scena e renderlo un ‘personaggio’.”"”

Tra gli incidenti piu famosi riguardanti quest’opera c’¢ sicuramente quello verificatosi a
Francoforte nell’ottobre del 1973, quando il critico teatrale Roland H. Wiegenstein e la moglie
cercano di abbandonare il teatro, a disagio con una rappresentazione che stava diventando
troppo ‘reale’, ma vengono fermati in maniera energica dai kuroko, facendo degenerare la
discussione."*

Terayama afferma che, dalla comparsa di Artaud in poi, il “posto per il pubblico” non
pud essere pitl considerato una “zona sicura” (anzen chitai)."”” Questo concetto viene messo in
pratica nelle sue opere successive, nelle quali il contatto - sia verbale che fisico - con lo
spettatore provoca dei veri e propri shock che portano a reazioni anche violente o che
trasmettono ansia, paura e claustrofobia. La sua ¢ una sfida al medium come quella lanciata da
Le balcon (Il balcone, 1957) di Jean Genet - autore influente per Terayama e citato
esplicitamente in questo contesto -'® che consiste nel mettere in discussione il confine tra
finzione teatrale e realta attraverso I’esplorazione del concetto di crimine. L’opera in cui
questo & pil esplicito & Ahen senso (FIFrBi%, La guerra dell’oppio, 1972) dove allo
spettatore “viene presentata la realta per poi intrappolarlo progressivamente nella finzione.
Proprio quando pensa di essersi svegliato di nuovo dalla finzione ed essere tornato nella realta
si verifica un’inversione che lo fa rendere conto che si trattava dello spazio teatrale.”’’ Qui
gli spettatori devono andare alla ricerca di un certo Han (scritto con il primo kanji della parola

“crimine”, hanzai), in un’opera che concepisce

the labyrinth as a theatrical space. The play is born out of the audience’s own search
for the exit. The trapped audience, searching for the exit, was a symbolic metonymy
for the labyrinth, equivalent to the audience’s search for the characters in a stageless
theatre. A theatre is no longer a set of facilities especially designed for performance,
with seats and a stage. It is a "place" in which to seize the opportunity to seek a shared

experience. But is is also a flexible span of time.'®

POTBIEFTYBHTONBEEICZDOROKREEZREELNT., (BHAY ITAIZITHITFLATH
<1 Terayama Shiiji, “Jashiimon”, in Eiga hyoron, Vol. 29 (4), Aprile 1972, p. 106.

Terayama utilizza proprio questo episodio, e la conversazione avvenuta successivamente con lo stesso critico,
per introdurre il kankyakuron. Cfr. Terayama, “Meiro to shikai. Waga engeki”, pp. 335-341.

lZ&iht| Terayama, “Meiro to shikai. Waga engeki”, p. 341.
' Cfr. Ibidem.
7O THREIBIATET. REICEBITHEHELIONTL ST, BUEEI SEHTHREICE

EofzbBofzbE, Z2IFEBGEZEROSP L o2& WS &K SITHERT S| Terayama, Terayama
Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 348.

Terayama, “Manifesto by Shuji Terayama”, p. 86.
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I1 pubblico deve quindi muoversi all’interno dello spazio scenico alla ricerca del dramma, dei
personaggi, dell’uscita, del crimine. Durante questa ricerca gli spettatori vengono separati e
coinvolti in varie esperienze: chi viene chiuso in una stanza, chi legato a una sedia e
fotografato, chi riceve un lavaggio dei piedi. Terayama concepisce 1’esperienza in maniera
talmente immersiva da allestire addirittura una scena, nella versione presentata ad Amsterdam,
dove il pubblico ¢ invitato a bere una zuppa nella quale ¢ stato segretamente sciolto del
sonnifero. Nell’idea dell’autore questo avrebbe portato gli spettatori, una volta svegliatisi, a
domandarsi se quello che avevano vissuto fosse stato reale o meno. Infatti “il dramma
acquisisce nuovi significati non attraverso una preparazione anticipata, ma grazie alla
possibilita di una costruzione mutuale [e] viene creato dalla casualita degli incontri”." Tale
espediente permette di capire la concezione estrema del teatro da parte di Terayama che lo
considera non una storia da seguire, ma un’esperienza unica € mai ripetibile. Questo spiega
anche le plurime versioni esistenti per quasi tutte le sue opere (soprattutto se rappresentate
all’estero), in una strategia che rifiuta il mito del teatro vissuto come esperienza collettiva per
riportarlo a una dimensione assolutamente personale.

Le opere in cui questa dimensione di ‘esperienza individuale’ ¢ piu evidente sono
quelle definite mienai engeki (teatro invisibile) e, in particolare, Mojin shokan, nella quale il
pubblico viene rinchiuso in uno spazio completamente buio insieme agli attori. Nonostante si
configuri come un’opera opposta agli street play, contrapponendo allo spazio aperto dei primi
I’essere “rinchiusi in una stanza chiusa,”® I’esperienza dello spettatore e il forte legame che

con esso si sviluppa, rimangono comunque il fulcro dell’opera, in quanto:

Terayama’s troupe continuously worked to introduce elements of uncertainty, danger,
and chance into the performative process. Placing matches in the audience’s hands,
Tenjo sajiki opened the performance to chance illumintations or conflagrations and

also, importantly, elicited spectators’ complicity in the events they witnessed.”’

Questa volta, pero, il deai con lo spettatore viene realizzato escludendo la vista ed esaltando
tutti gli altri sensi, contravvenendo cosi alla concezione generale che vuole gli occhi come
organo privilegiato per poter fruire dell’esperienza artistica. L’intento di Terayama ¢ infatti

quello di portare ‘alla luce’ I’essenza spirituale e psicologica del rapporto esistente tra teatro e

POTRIEH LN LHERINTVIDOTELEL ., HEREOHRZEZH >T. EREFET 5. (F
B EEVDBAMOF TEREINSD] Terayama Shiiji, “Ahen sensd” [La guerra dell'oppio], in Eiga
hydron, Vol. 30 (4), Aprile 1973, p. 126.

0 THREICBC I S]  Terayama, Terayama Shiji no gikyoku, Vol. 6, p. 352.

2z Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 57. Corsivo dell'autore.

261



spettatore, togliendo a quest’ultimo la possibilita visiva di distinguere la separazione tra palco
e platea. Quest’opera, oltre a rappresentare un’esplorazione del concetto di oscurita e di
memoria, costituisce anche una ulteriore provocazione nei confronti dello spettatore che non
puo subire il buio passivamente, ma ¢ sfidato a ‘vedere’ e ad agire sulle figure che si aggirano
per lo spazio scenico, attraverso I’affinamento dei propri sensi, 1’udito e il tatto su tutti. Gli
attori rappresentano una sorta di ‘minaccia’ per il pubblico, tanto da destare scandalo in
Olanda quando alcune spettatrici vengono importunate fisicamente. 22 L’esperienza ¢
designata ancora una volta per provocare reazioni emotive forti, in questo caso accentuate
dalla completa oscurita ottenuta anche ignorando le norme di sicurezza, con la copertura dei
segnali delle uscite di emergenza. Allo stesso tempo per0 Mojin shokan stimola
I’immaginazione dei partecipanti che devono ricostruire una storia ‘invisibile’ attraverso gli
altri sensi.”

Contatti con il pubblico, soprattutto attraverso figure che rimandano ai kuroko, si
verificano anche in Hashire Merosu e Aru kazoku no chi no kigen mentre particolari divisioni
del palcoscenico che limitano la visione dello spettatore richiedendogli un particolare sforzo
immaginativo sono presenti in Ekibyo ryitkoki, Nuhikun, Remingu e Hyakunen no kodoku. Le
opere della seconda meta degli anni settanta sono infatti caratterizzate da spettacoli su larga
scala che rendono scoperto e visibile il sistema-teatro tradizionale, mettendo quindi in
discussione il ruolo dello spettatore. La forma provocatoria con la quale Terayama approccia
il pubblico - applicata successivamente anche al cinema - intende eliminare le ‘frontiere
artificiali’ tra il teatro e la realta: “When my actors do something outrageous as part of the
play, or get beaten up by the spectators, those frontiers are eliminated. I’'m pleased by this.”**

Una delle opere che, sin dal titolo, fa del rapporto opera-spettatore il suo perno ¢
Kankyakuseki (8% F&, 11 posto dello spettatore, 1978), il quale & un sanka geki (‘“dramma
partecipato”) nel quale lo spettatore contribuisce alla realizzazione dell’opera che arriva a
problematizzare il meccanismo del “posto per lo spettatore”. L’esistenza stessa di tali posti

rende il pubblico un elemento esterno al dramma e non permette nessun tipo di mediazione o

* Secondo il racconto della performance di Patricia Marton: “At one point, a stagehand sat down on this writer

and refused to move; after repeated efforts, verbal and physical, she finally managed to shove him off. At
another time, an actress was flung off the hanamichi, breaking the nose of one of the spectators with the
impact of her head.”, in Patricia Marton, “Terayama's 'Blind Man's Letter”, in The Drama Review, Vol. 19
(1), Marzo 1975, p. 114.

Una parte narrativa ¢ presente solo nella terza versione dell'opera, definita Shanhai hen, portata in scena per
la prima volta nel luglio del 1974 a Tokyo.

24 Khaznadar; Dedk, “Tendencies and Prospects for Third World Theatre”, p. 50.

23
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di scambio tra chi guarda e chi viene guardato.” Terayama abbatte questa barriera in quindici
scene fortemente meta-teatrali, interamente incentrate sul rapporto con lo spettatore, nelle
quali destituisce il palcoscenico della sua autorita portando I’intero edificio teatrale a
diventare parte dell’opera. Gli attori sono infatti nascosti all’interno della platea e spingono
all’azione i loro vicini di posto, instillando il dubbio su chi siano gli “attori che recitano la

parte dello spettatore” e chi gli “spettatori che recitano la parte dell’attore.””

Questo
permette di dare vita a un meccanismo che “¢ coinvolgimento forzato, agitazione in cui viene
messa in discussione la visione e il sistema consolidato che vorrebbe lo spettatore presenza
trasparente, ininfluente, passiva.”27 Un’idea che, come si vedra, viene ulteriormente elaborata

una volta applicata al medium cinematografico.

4.1.2. Shigaigeki: la teatralizzazione della citta

Si ¢ gia discusso della necessita dell’angura di portare il teatro fuori dall’edificio teatrale
tradizionale, sia come forma di rivolta contro lo shingeki, sia come riflesso di un periodo
politico particolarmente movimentato, caratterizzato dalle dimostrazioni nelle strade —
all’aperto - degli studenti in protesta. Nascono cosi i vari tendoni itineranti di Kara e Sato, 1
piccoli teatri, le performance di gruppi come I’Hi Red Center e, non ultimi, gli shigaigeki, in
inglese definiti street play.”® Questi rappresentano 1’ultimo sviluppo di quella tendenza di
avvicinamento allo spettatore palesata da Terayama in Garigari hakase no hanzai. Gli
shigaigeki hanno ricevuto un forte stimolo dalla stagione della contestazione giovanile.29
Terayama, infatti, si interessa alle dimostrazioni del biennio 1968-69 soprattutto per il loro
valore performativo, pur non avendo mai aderito al movimento, di cui ha anzi negato il valore
pratico. Da menzionare ¢, per0o, anche l’influenza ricevuta dalle avanguardie europee e
americane, apprezzate e assorbite dall’autore nelle sue frequenti trasferte all’estero, che gli
hanno permesso di essere il primo in Giappone a organizzare eventi di simili proporzioni. Tra
le fonti di ispirazione che hanno contribuito a plasmare la sua idea di shigaigeki si puo ad
esempio annoverare Allan Kaprow, con il pionieristico /8 Happenings in 6 Parts (id., 1959),

mentre nell’elaborazione del rapporto con lo spettatore riecheggiano gli esperimenti di Peter

B Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 24.

X TEEFEEULTCVSHE] HHEBEELCTWSEEL Terayama, Terayama Shigji no gikyoku, Vol. 7,
p. 334.

7 Ruperti, “Terayama Shiiji”, p. 179.

* In giapponese T4Vl . In italiano si parla, in maniera fin troppo generica, di “teatro di strada”.

¥ Cfr. Terayama, Terayama Shiiji. Tamentai, p. 55.
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Handke con Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstiicke (Insulti al pubblico, 1966) e
del Living Theater con Paradise Now (id., 1967).30

In giapponese il teatro all’aperto viene identificato con il generico yagaigeki
(“rappresentazione teatrale all’aperto”) o con il termine gaitogeki (“teatro di strada’), ma gli
shigaigeki di Terayama, cinque realizzati tra il 1970 e il 1975, differiscono da entrambi. Come
nota Senda, infatti, essi superano la dinamica della rappresentazione teatrale tradizionale per
spingersi fino ai territori dello jiken (“incidente”, ma anche “avvenimento”).”' L autore
impianta infatti il germe del dramma teatrale all’interno della quotidianita come agente
esterno, creando situazioni che mescolano realta e finzione in modo che ‘1’obbiettivo
principale del Tenjo sajiki sia la rivoluzione del principio di realta della quotidianita senza
passare per la politica.”** Si oppone cio¢ al “teatro della rivoluzione” per proporre piuttosto
una “teatralizzazione della rivoluzione” (kakumei no engekika), attraverso forme provocatorie

e quasi violente. Anche queste opere infatti non mancano di creare scalpore - come lesu (4 T

A, Yes, 1970) che arriva a sfociare quasi nella guerriglia urbana - fino a diventare veri e
propri casi di turbamento dell’ordine pubblico come Nokku che coinvolge quasi mille persone
nell’arco di due giorni provocando ‘incidenti’ che scioccano le persone a tal punto da
richiedere I’intervento della polizia. In lesu, il primo di questi esperimenti, gli spettatori
vengono trasportati fuori dal teatro e fatti salire su un autobus con i vetri oscurati. Arrivati in
un complesso residenziale vengono condotti nell’appartamento di una coppia che sta cenando,
la quale viene intervistata dalla ‘guida’ del gruppo, mentre gli spettatori assistono tra lo
stupore e il disagio. Solo alla fine i due si rivelano attori, rimuovendo i confini tra la realta
urbana e la finzione teatrale, intrecciandoli in modo tale che il teatro penetri nella quotidianita

e viceversa. Proseguendo su queste coordinate, Terayama sviluppa poi Tokyo reinen (RIRS
£, Tokyo anno zero, 1970), il gia discusso Jinriki hikoki Soromon (1’unico riproposto in varie

versioni, anche all’estero) e Chikyii kiido setsu (#hEKZERIER, Racconto dalle cavita della Terra,

% Berthune rileva inoltre una spiccata somiglianza tra le principali caratteristiche di Nokku e i lavori di

Augusto Boal con il suo “Teatro degli oppressi” formulato nel 1973, due anni prima dell’opera di Terayama,
ma successivo ai primi esperimenti dell’autore giapponese con gli shigaigeki. Entrambi, comunque,
concepiscono lo spettatore in un ruolo attivo e lo coinvolgono nella realizzazione dell’opera, tanto da portare
Boal a coniare il termine spect-actor per indicare la figura dello spettatore-attore. Cfr. Bethune, “Review of
'Alternative Japanese Drama' by Robert T. Rolf; John K. Gillespie”, p. 149:

' Cfr. Senda, Butai wa kataru, p. 58. La parola jiken (3544) viene utilizzata sempre in presenza di qualche

avvenimento violento o criminale come si ¢ visto in questo stesso lavoro per 1'Asama sanso jiken, il
Komatsugawa jiken, 1o Yodogo jiken, il Sumatakyo jiken, ecc...

PO TEREREXHBZRHOIEME. BAZESLGVEEORERIDERTH S| Terayama,
Terayama Shiiji. Tamentai, p. 55.
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1973) in progetti sempre piu ambiziosi con i quali “Terayama Shiji ci ha insegnato a
rivalutare la citta quotidiana con gli occhi originali della non-quotidianita.”

L’ultimo di questi esperimenti € Nokku, un imponente shigaigeki che ha luogo tra il 19
e il 20 aprile 1975 per una durata di trenta ore, sviluppandosi in trentatré differenti location
situate nel distretto di Suginami (divise soprattutto tra Asagaya e Koenji). L’opera, ‘diretta’ da
Gen Kazuma, ¢ scritta da Terayama e Kishida Rio, ma andrebbe ascritta all’intero Tenjo sajiki,
poiché il copione ¢ costituito solo da battute scollegate fra loro sulle quali gli attori possono
improvvisare anche in base alla reazione degli spettatori. Nokku racchiude tutte le
problematiche trattate dalla troupe in questo periodo: la destituzione del ruolo dell’autore,
I’indipendenza dal testo scritto e dall’edificio teatrale, I’importanza della fisicita degli attori e,
naturalmente, il rapporto con lo spettatore, il quale non ¢ piu tale, ma diventa co-creatore della
performance e, allo stesso tempo, attore ed ‘esploratore’. Come avvenuto in occasione di
Soromon, ai partecipanti viene consegnata una mappa sulla quale sono segnati i luoghi e gli
orari dei vari eventi, dando la possibilita a ognuno di creare il proprio percorso teatrale (Fig.
4.1). Come nota Senda - uno degli spettatori ‘consapevoli’ di questo evento unico - nessuno
puo avere una visione d’insieme dell’opera, data I’'impossibilita di assistere a tutte le sue
installazioni, spesso contemporanee.>* Sfidati a cercare il ‘teatro’ all’interno dello spazio
urbano, i partecipanti sono invitati a guardare la quotidianita con occhi nuovi, arrivando a
mettere in dubbio la realtd e a interrogarsi su cosa costituisca 1’elemento teatrale o fittizio
all’interno della stessa.> L’apice viene probabilmente raggiunto in una delle ‘scene’ pil
famose, quella che si svolge all’interno di un sento (“bagno pubblico”), nel quale Terayama
raggiunge la perfetta identificazione tra attore e spettatore. Le persone - nude e dunque uguali
tra loro - non hanno la possibilita di riconoscersi e capire quale sia la performance fino a
quando gli attori non iniziano a recitare battute vagamente nonsense, rivelando in questo

modo la loro identita.*¢

PO TEROHLAEHHELEBEOBETRETHE, FUBTOHEHREHZ T NDE 51z
i, p. 36.

¥ Cfr. Senda, The Voyage of Contemporary Japanese Theater, p. 56.

35 . . . . . . .
Senda ad esempio racconta di aver scambiato un normale negozio di orologi per una di queste performance.

Ivi, p. 57.

Sorgenfrie considera perd questa ‘scena’ poco riuscita perché “rather than breaking down walls and creating
'family’, the bathhouse sequence destroyed a preexisting sense of interconnectedness [...] The end result of
Knock may very well have been the opposite of Terayama's goal”. Sorgenfrie, Unspeakable Acts, p. 146.

36
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Fig. 4.1. Il ‘testo come mappa’e la ’mappa come testo’. La cartina consegnata agli ‘spettatori’ di Nokku (1975)
con la quale ‘cercare il teatro’nelle strade della citta.

Nokku rappresenta cosi un caso per il quale ¢ difficile applicare la definizione di teatro
in senso stretto, sarebbe piuttosto opportuno parlare di un evento assimilabile
intermedialmente al concetto di filmmaking as event esplorato nel secondo capitolo, per
I’abilita di coinvolgere nel processo creativo attori, spettatori € passanti inconsapevoli. La
capacita dell’arte di agire sulla quotidianita si rivela soprattutto attraverso questi ultimi, i quali,
sorpresi e probabilmente infastiditi dall”intrusione’, aggiungono involontariamente una
ulteriore dimensione all’opera, rendendola ‘mediale’ attraverso le loro denunce che portano la
questione su tutti i quotidiani. Il concetto di performance presente in questo tipo di
esperimenti crea un parallelo con quelli che Terayama sviluppera poi all’interno della sala
cinematografica. L’opera pud quindi considerarsi un punto d’incontro - sulla strada - di
un’arte intermediale che “involves undermining both language and everyday routine, a protest
against unquestioning acceptance of the primacy of either.”’

Nokku rappresenta un attacco frontale al linguaggio teatrale e alla realta, in grado di
sfidare I’immaginazione e la curiosita dei partecipanti, senza perd raggiungere 1’obiettivo
ultimo di Terayama. Pur riuscendo con gli shigaigeki a eliminare la nozione di un mondo
esterno al teatro attraverso la teatralizzazione del reale, non pud comunque evitare
I’anonimato dello spettatore, per quanto coinvolto egli sia. Terayama ha infatti espresso in pill

.. < q. . 38 R .
occasioni la volonta di creare una sorta di teatro ad personam,” cosi da poter agire sulla

37 Gillespie; Rolf (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 235.

¥ Si veda, ad esempio: Terayama, Shintai o yomu, pp. 224-225.
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realta del singolo individuo per ‘sabotarla’ attraverso la fictionalizzazione della stessa. In tal
modo riuscirebbe a creare, nel rapporto diretto tra un attore e uno spettatore, uno “Stato di un
metro quadro per un’ora™’ che si espanderebbe in maniera esponenziale fino a teatralizzare
I’intera citta.

Il tentativo che piu si avvicina a questo obiettivo ¢ quello rappresentato dal cosiddetto
shokan engeki (Z & ;E B, “teatro epistolare”), sperimentato da Terayama anche all’interno di
Nokku. e da lui definito: “un’attivitd per organizzare la casualita degli incontri con la forza

%" Questo particolare tipo di teatro mira a rendere attori inconsapevoli le

dell’immaginazione.
persone destinatarie di lettere che annunciano una visita a casa, o nelle quali si chiede loro di
ritirare un oggetto smarrito, o ancora di mettere in scena in famiglia una sorta di role play. La
creazione di questi incontri spontanei e casuali dimostra, per 1’autore, come non sia necessario
un edificio teatrale per far sviluppare il dramma ma, al contrario, ogni luogo in cui sia
presente la drammaturgia pud diventare un teatro, persino il corpo stesso dell’attore/spettatore
¢ considerato come tale. Non servono quindi né attori, né copioni per far nascere un
“incontro”, I’unico elemento essenziale ¢ la creazione di un rapporto diretto, senza mediazioni
di sorta. In questa concezione di teatro, esso non ¢ considerato un semplice riflesso della
societa, al contrario, Terayama afferma che, se si apre un quotidiano, si puo trovare un
dramma in ogni articolo.*’ Con il “teatro epistolare”, I’autore non solo instilla il teatro nella

quotidianita dell’individuo, ma rivela l’intrinseca teatralita del reale, reso tale proprio

dall’esponenziale crescita dell’apparato mediale che si verifica dagli anni sessanta in poi.

4.1.3. Saraba eiga yo: il palcoscenico ¢'” lo schermo

Prima di passare ad analizzare come Terayama abbia applicato transmedialmente al cinema le
sue teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo spettatore (kankyakuron), pare opportuno
prendere in considerazione un’opera, solitamente considerata minore all’interno del suo

corpus teatrale, che rappresenta il perfetto ponte di collegamento tra i due media. Saraba eiga

¥ T—A— LA —BRBER] Terayama, “Zoki kokan josetsu” [Introduzione allo scambio degli organi

interni], in Terayama, Terayama Shiji chosakushii, Vol. 5, p. 440. In una intervista rilasciata a Senda 1’anno
prima di morire, Terayama dichiara di voler realizzare uno shigaigeki in un piccolo villaggio, dove si
sarebbe trasferito con solo un paio di attori, allo scopo di teatralizzare ’intero paese, trasformandolo
completamente attraverso una “rivoluzione senza principi” (kéryo no nai kakumei). Cfr. Senda, Gekiteki
runessansu, p. 20.

VOTRICE S THEVDBALZREBAICE > THBT 2-DD—DNDEATHY ] Terayama,
Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7, p. 336.

1 Cr. vi, p. 340.
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yo (& 5 [XBRE &, Addio ai film!, 1968)42 affronta infatti sul palco teatrale la relazione tra lo
spettatore e lo schermo cinematografico e riesce a esplicitare in maniera provocatoria la
concezione di Terayama per la quale il palco e lo schermo debbono diventare una cosa sola
con lo spettatore, tanto che per Shimizu “€ un’opera teatrale che si pud considerare anche un
film.”* Due uomini di mezza etd giacciono seminudi nella stanza da letto di uno di loro,
dove spicca anche un grande schermo bianco che serve per “far percepire 1’assenza delle
immagini.”44 La presenza dello schermo ¢ importante in quanto, nonostante Terayama
affermi che il tema principale dell’opera sia quello della sessualita ‘immatura’ dei
giapponesi,” i riferimenti al mondo cinematografico sono frequenti e significativi.
Particolare attenzione viene data a Humphrey Bogart tanto che Saraba eiga yo pud
considerarsi quasi un omaggio all’attore americano, la cui presenza aleggia fantasmatica nella
stanza. Per i due protagonisti infatti, 1’attore non ¢ davvero morto, ma ¢ ‘fuggito’ nel mondo
dentro lo schermo, nel quale esiste non pit come persona fisica, ma come fascio di luce, un
qualcosa di immateriale come il sogno in una dimensione nella quale vivi € morti coesistono,
raggiungibile solo attraverso il cinema/immaginazione. Gli attori cinematografici possono
diventare altri da sé nel mondo filmico e incarnare la ripetitivita della Storia, mentre le
persone comuni non hanno questa possibilita. Il secondo uomo dice: “Io non posso diventare
altro da me. [...] Per me non c¢’¢ nessun film. Nonostante ci sia uno schermo vuoto, non si
vede nessun film. Per questo non posso fuggire da me stesso.”*® La soluzione & portare il
mondo del cinema nella realta, come sembra suggerire la citazione all’interno dell’opera del

grande blackout avvenuto a New York nel 1965,"” che Shimizu giustamente legge come una

metafora per stimolare I’immaginazione dello spettatore.*® 1l blackout pud essere visto, infatti,

42 Ne esistono due versioni, entrambe atti unici, quella qui analizzata ¢ la prima, definita Fan hen (Versione del

fan) e scritta nel 1966, a cui ¢ poi seguita la Star hen (Versione della star) che ne ¢ la versione speculare
ribaltando la prospettiva con una donna di mezza eta che diventa protagonista di un film e aiuta a chiarire
punti oscuri della precedente.

BT TanlEmEE) FEREFIABREBEEL VI DERZTHD] Shimizu, Terayama Shiiji.
Kareidosukopu no shinsekai, p. 200.

O A—CDREERLCESE S]] Terayama Shiji, “Saraba eiga yo”, in Eiga hyoron, Vol. 25 (10),
Ottobre 1968, p. 116.

. Cfr. Ibidem. Tra i due uomini c'¢ una chiara tensione omoerotica.

© O TRIIRBEEOMAICEANZL, (P RICIEBELZL, EoIEORY Y —UhHDDITH
BEMNS DL, ENLFABENSRITET I EAHEARL]  Terayama, “Saraba eiga yo”, p. 120.
Cfr. Ivi, pp. 123-124. Incidente avvenuto il 9 novembre 1965 che lascio al buio quasi tutto il Nord-Est degli

Stati Uniti per tredici ore. E stato il pill esteso blackout avvenuto negli Stati Uniti fino a quel momento e ha
coinvolto circa trenta milioni di persone creando enormi disagi nelle citta pili popolose.

45

47

®  Cfr. Shimizu, Terayama Shiiji. Gurévaru modan dtsu, p. 265.
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come I’inizio del ‘film di se stessi’, al quale lo spettatore partecipa grazie alla propria
immaginazione, in un parallelo con il buio che precede 1’inizio di una proiezione.

La possibilita di vivere all’interno dello schermo e di creare il proprio film dal buio
sono elementi che vengono usati per introdurre il concetto di dairinin (“sostituti”),* ovvero
tutte quelle figure che svolgono un’attivita al posto della persona in oggetto. La fabbricazione
dei vestiti, la preparazione del cibo, la costruzione della casa sono esempi di come tutto nella
vita umana venga affidato ai dairinin, al punto tale da realizzare che noi stessi, per partecipare
al consesso sociale, interpretiamo il sostituto di qualcun altro. Cosi come avviene nei suoi
shigaigeki, Terayama non rappresenta la realta per sovvertirla sul palco, ma cerca di
teatralizzarla. Si puo dire che i1 due protagonisti trasformino la vita nel ‘proprio film’, dove
ognuno ha una parte da interpretare per la riuscita dello stesso. Il non sapere quale sia il
proprio ruolo ¢ collegato chiaramente al tema della perdita dell’identita (“io non sono io, sono
il sostituto di qualcuno™)® sia sociale che, soprattutto in questo caso, sessuale. Con il
discorso sul dairinin e sui ruoli da interpretare, Terayama decostruisce 1’io dei personaggi
creando un mondo senza piu protagonisti, dove tutti sono i sostituti di qualcun altro, in modo
tale che il pubblico possa ricomporre la propria identita attraverso l’immaginazione,
svincolandola da quella che chiama la “malattia del racconto.”"

Da questa prospettiva, il grande schermo bianco che non riflette immagini puo essere
considerato lo schermo della vita, la cui manifestazione ¢ il palcoscenico sul quale i due si
muovono come in una sorta di sogno ad occhi aperti, arrivando alla fusione dei due media. Lo
spettatore ¢ quindi chiamato a interpretare il proprio ruolo e creare il proprio film attraverso
un’immaginazione attiva. Il suo coinvolgimento ¢ sancito dal finale, nel quale viene creato un
collegamento diretto tra il palco e il pubblico, grazie a una palla da rugby calciata con forza
verso la platea. E come se avvenisse un ribaltamento dei ruoli, per cui gli attori guardano
incuriositi dal palco cosa succede ‘al di 1a dello schermo’.”* Terayama elabora qui per la
prima volta I'uso di un mezzo - provocatoriamente, un palco teatrale - per partecipare

attivamente a un film, riflettendo in maniera meta-teatrale la sua concezione di un’opera

¥ THRIEAJ In questa occasione Terayama utilizza anche la parola inglese “Stand in”. Terayama, “Saraba
eiga yo”, p. 120.

NV TRAEFA T THADREALE 2T Wi, p. 122,

M THIEEDRS]  Senda, Gekiteki runessansu, p. 25.

2 . . . . . g ~
2 Cfr. Terayama, “Saraba eiga yo”, p. 126. Bisogna inoltre ricordare che, successivamente, Terayama utilizzera

di nuovo lo sport come ‘mezzo di comunicazione’. In una scena di Sho o suteyo il protagonista e la sorella si
parlano dai lati opposti di un tavolo da ping pong e la cinepresa segue le battute che i due si scambiano come
se fossero un’immaginaria pallina.
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realizzata per meta dallo spettatore. Saraba eiga yo complica ulteriormente il rapporto tra
schermo e spettatore portando questo tema su un palcoscenico teatrale e, per questo,
rappresenta un’introduzione transmediale agli esperimenti che effettuera nei suoi

cortometraggi.

4.2. PREMESSA AL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NEL CINEMA
DI TERAYAMA

Il teatro di Terayama ha permesso di ripensare il rapporto con il pubblico su piu fronti,
influenzando anche il teatro dei decenni successivi. E stato infatti il primo tra i drammaturghi
angura a non dare per scontata la posizione ‘onnisciente’ dello spettatore e, anzi, ne ha
limitato la visione per stimolarne la fantasia. E stato pioniere anche degli street play, nei quali
ha sviluppato quello che Senda chiama hanengeki (metd/anti-teatro),”® permettendo agli
spettatori di diventare attori e a questi ultimi di confondersi con le persone comuni grazie alla
teatralizzazione della realta. La componente meta-teatrale delle sue opere, forse I’elemento
che piu ha influenzato il teatro giapponese degli anni ottanta e novanta, ha costituito un vero e
proprio attacco al sistema-teatro perché utilizzata per mettere in discussione il medium stesso.
Diretta conseguenza di ci0 ¢ il rifiuto di fossilizzarsi su un’unica forma di teatro per
sperimentare continuamente e cercare di creare nuovi “incontri”. In un’intervista rilasciata a
Senda poco prima della sua scomparsa, Terayama afferma di essere stato sempre pil
interessato al teatro rispetto al cinema, perché mentre quest’ultimo punta alla riproduzione
della realta, il teatro punta alla sua negazione. Il fatto poi che 1’esperienza teatrale sia, per
forza di cose, limitata nella sua rappresentazione del reale se paragonata a quella di un film,
costituisce un punto a favore della stessa, in quanto diventa una sfida creativa per 1’autore e
richiede allo spettatore di sopperire a queste ‘mancanze’ con la propria immaginazione,
ulteriormente alimentata dal carattere di “unicita” (ikkaisei) del teatro.™

Non deve stupire quindi che nella sua opera cinematografica Terayama abbia cercato di
rielaborare gli elementi che rendono il teatro “piu interessante” attraverso una serie di

esperimenti che raggiungono [’apice nei suoi cortometraggi. Come si ¢ fin qui detto il

> Senda utilizza sia il kanji di % (“metd”), sia quello di J& (“anti”) ed & possibile quindi interpretarlo sia

come “meta teatro”, con il presupposto che l'altra meta venga creata dallo spettatore, sia come “anti-teatro”,
nel senso del rifiuto dell'edificio e del testo teatrale tradizionalmente inteso. Terayama, Terayama Shiiji.
Tamentai, p. 38.

* Cfr. Senda, Gekiteki runessansu, p. 28.
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rapporto tra I’opera e lo spettatore riveste un’importanza decisiva nel suo approccio all’arte e
lo stesso avviene anche al cinema. In questo capitolo si vuole quindi proporre una
suddivisione in tre fasi del processo di avvicinamento dello spettatore allo schermo
cinematografico che parte dalla semplice provocazione verbale per arrivare alla

partecipazione attiva del pubblico nella creazione dell’opera.

43. PRIMA FASE: LA PROVOCAZIONE VERBALE DELLO
SPETTATORE

4.3.1. Sho o suteyo machi e deyo: sottrarre la ‘zona sicura’ allo spettatore

La prima fase appare nella sua forma piu esplicita nel monologo iniziale di Sho o suteyo, nel
quale il protagonista Eimei si rivolge direttamente al pubblico. Il film & gia stato ampiamente
analizzato nel secondo capitolo, percio ci si concentrera qui solo su questa prima sequenza di
cinque minuti, girata senza stacchi di montaggio, in bianco e nero e con uno sfondo neutro. La
scena ¢ preceduta da un minuto di schermo completamente nero che ha fatto parlare Shimizu
di “cinema del blackout” (teiden eiga).”® La suggestione qui all’opera infatti & la stessa
presente in Saraba eiga yo, ovvero che dal buio della sala cinematografica possa iniziare il
‘proprio film’, non ¢ un caso che le prime parole pronunciate da Eimei siano: “Cosa state
facendo? Se rimanete 1i seduti ad aspettare nel buio della sala non iniziera niente! Lo schermo
¢ vuoto. Anche le persone che si sono radunate qui [da questa parte dello schermo] sono
stanche di aspettare proprio come voi. Si chiedono ‘Ci sara qualcosa di interessante?””°
Eimei infrange la quarta parete e chiede allo spettatore di sottrarsi alla fruizione passiva del
film, percepito come mera merce di consumo (Fig. 4.2). Lo schermo nero che precede le sue
parole serve proprio a fornire quello spazio necessario alla fantasia dello spettatore per
azionarsi e immaginare le infinite possibilita che potrebbero seguire.

Il monologo di Eimei, con la sua denuncia della finzione filmica e I’incitamento
all’azione, ricorda 1’ultimo monologo di Jashiimon, dove parimenti gli attori gettano le loro
maschere rivolgendosi al pubblico. Terayama tenta quindi di fondere 1’arte alla realta, ma in

questa fase la separazione spaziale e temporale tra creatore e fruitore ¢ ancora netta. Lo

»  T{EERRE | Shimizu, Terayama Shiiji. Gurovaru modan atsu, p. 270.

O TMALTRARL ?REEDEET. T30 >TENATTHS TR TRAICHBELHLEL, R
D)—2DHIEESFBARE, CTIZEFS2THAAZEL, HEELERALELSICHFELLZUNT
W3, (fIDEBEWLI EGEWLHA)Y | Terayama, “Sho o suteyo machi e deyd”, p. 240.
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spettatore puo infatti prendere coscienza, attraverso il monologo, della distanza che intercorre
tra il momento della realizzazione del film e quello in cui viene visto, ma Terayama opera
ancora a un livello puramente verbale, vincolato al mondo ‘dentro lo schermo’ che continua a
preservare la sua ‘sacralitd’ ed esercitare la sua ‘dittatura’ nel rapporto con il pubblico. E
interessante perod notare che Eimei tenti di smuovere la passivita dello spettatore incitandolo a

un atto ‘scandaloso’ legato alla sessualita, come nella tradizione di Terayama:

Se stai pensando di fare qualcosa di depravato nell’oscurita del cinema non startene 1i
seduto fermo tutto educato. Prova ad allungare la mano sulla vicina di posto. Stringile
la sua. Prova ad accarezzarle il ginocchio. Partendo dalla gonna se tutto andra bene
arriverai fino alle mutandine. Se dovesse andare male nessuno conosce il tuo nome.

Nessuno conosce il mio nome.”’

Fig. 4.2. L attore/personaggio Eimei si rivolge direttamente al pubblico e lo sfida ad abbandonare una fruizione
passiva del film, nel monologo iniziale di Sho o suteyo machi e deyd (1971).

Terayama si ¢ piu volte interrogato, soprattutto a teatro, sul confine tra realta e finzione in

. . .. 58 . e . . .
relazione al concetto di “crimine”;”" tanto che i numerosi incidenti provocati dalle sue

performance, direttamente o indirettamente, hanno tra i loro obiettivi quello di smascherare

7 TREEOREOPTHYILCEELLIER 6. TARICITELICE ST 2TH A,
BOEIZY—EFEDELTATIbA, F2ED, RELTTHDS, AA—+tDHME, 5F
CWo bR TADFRETE, KBLE->THLIHAT-DRAZEMNSEL, HLEDRZAEH
B7ELN]  Terayama, “Sho o suteyo machi e deyd”, p. 240.

¥ Si veda ad esempio il capitolo: “Hanzai ni okeru 'kankyaku' no kenkyi”

crimine], in Terayama, “Zoki kokan josetsu”, pp. 442-453.

[Ricerca sullo 'spettatore' nel

272



I’approccio ‘teatrale’ (ovvero mediatico) al crimine nella quotidianita. Giustificando gli
incidenti a teatro come facenti parte della ‘finzione’ artistica, porta quindi lo spettatore a
mettere in dubbio gli stessi valori che reggono la societa. Nel caso di Sho o suteyo, la
divisione tra schermo e spettatore pone perd un ostacolo alla realizzazione di questa visione,
in quanto I’incitamento al “crimine” ¢ indiretto e non scaturisce da un “incontro” con 1’opera.
Ridgely, in relazione al monologo, nota che “by attacking that passivity and demanding active
participation in the creation of the film, the cinema becomes the locus of agency for the
audience, throwing the passivity of the everyday into relief.”® Per lo studioso, quindi,
I’interazione con il film fornirebbe un nuovo strumento per superare il cinema ‘politico’, il
quale richiede allo spettatore di agire sul reale, finendo perd per normalizzare il fruitore
all’interno delle solite relazioni di potere, dandogli I’illusione di un’azione significativa.
Nonostante nel monologo si possa leggere una critica alla nozione che vuole il guardare
questo tipo di cinema come atto ‘deviante’ e politico di per sé€, non si puo dire che le parole di
Eimei raggiungano 1’obiettivo individuato da Ridgely. La separazione tra creazione e
fruizione, pur rifiutata da Terayama, ¢ ancora ben presente. Lo spettatore viene invitato ad
agire sulla sua realta senza possibilita di poter agire sul/ film, né dall’'una né dall’altra parte
dello schermo. L’espediente qui usato da Terayama - la provocazione verbale dello spettatore
attraverso 1’abbattimento della quarta parete - rientra ancora all’interno di tecniche classiche
proprie del cinema, anche giapponese, se si pensa che la stessa viene utilizzata da Kurosawa
Akira pitt di venti anni prima in Subarashiki nichiyobi (XM 5 L = HEH, Una
meravigliosa domenica, 1947). Si tratta di una scena nella quale la protagonista femminile, in
lacrime, si rivolge esplicitamente agli spettatori affinché incoraggino con un applauso
I’amante disperato; chiede quindi di compiere un’azione che darebbe al pubblico I’illusione di
poter influenzare quello che avviene sullo schermo.

Terayama tenta comunque di ridurre la distanza con lo spettatore anche attraverso altri
accorgimenti. Quando nel monologo viene detto “Nessuno conosce il tuo nome. Nessuno
conosce il mio nome,” Eimei paragona 1’anonimato dello spettatore al suo, tanto che dopo
questa frase inizia a raccontare alcuni episodi della sua vita, fatta di lavoretti saltuari, pasti
semplici e svaghi popolari (1 film di Takakura Ken). Il protagonista, quindi, si avvicina al
pubblico collocandosi al suo stesso livello, quello di un individuo anonimo in una massa
indeterminata. Questa vicinanza viene ulteriormente sottolineata da una frase presente in

sceneggiatura (ma non recitata da Eimei nella versione finale): “Il sabato, dopo la fine delle

% Ridgely, Japanese Counterculture, p. 119.
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proiezioni notturne, nell’alba di Shinjuku, vado in cerca della prosecuzione delle scene di quei
film.”® Considerato il fatto che Sho o suteyo & co-prodotto dalla ATG, e quindi proiettato
principalmente allo ATSB di Shinjuku, si puo capire come questi riferimenti si rivolgano
soprattutto a un pubblico ben specifico, che ha proprio in Shinjuku il suo epicentro.
Ricordando inoltre che buona parte del film ¢ ambientata nel suddetto quartiere, ¢ chiaro che
questi elementi si vadano a sommare per risuonare in maniera forte negli spettatori, i quali
trovano sicuramente piu facile “identify both ourselves and Eimei as members of the same
collectivity.”61 Con il monologo iniziale, Terayama si colloca perfettamente all’interno del
contesto culturale e politico coevo; il suo incitamento all’azione - per quanto scevro di intenti
politici - cerca di portare il mondo fittizio del film nella realtd contemporanea per unirsi allo
spettatore. Rispecchia cosi un periodo nel quale proliferano manifestazioni politiche, eventi e
performance che prevedono il coinvolgimento dei partecipanti.62 Terayama trova il modo di
far percepire agli spettatori 1’atmosfera ‘partecipativa’ dell’epoca, in una pellicola che
rappresenta I’ennesimo esempio della contiguita tra arte e realta tipico dell’inizio degli anni
settanta, individuando proprio in Shinjuku, e nella sua vita culturale, un fertile terreno di
incontro.

La frase “Nessuno sa il mio nome”, citata in precedenza, permette di analizzare anche
un altro punto di contatto con lo spettatore. Viene infatti ripetuta piu volte all’interno del
monologo, il quale si chiude proprio sottolineando questo aspetto: “...sui muri delle case di
riposo, sulle lavagne delle classi dell’universita dove non sono entrato, sulle pareti dei bagni
pubblici, per tutta la citta scarabocchio il mio alibi. Forza, ricordate, lo dird una sola volta: il
mio nome &...il mio nome &...il mio nome 2....”"* L’alibi & chiaramente il proprio nome, nel
quale ¢ inscritta I’intera vita, come dimostra poi la presentazione dei membri della famiglia
attraverso la citazione del koseki. Nel nome sono contenuti i legami di sangue ‘maledetti’, da
cui ¢ impossibile fuggire e attraverso i quali si ¢ etichettati, un concetto sviluppato gia in
Inugami. 11 nome diventa, quindi, I’alibi dietro cui celare i fallimenti della propria vita, ma
anche la causa delle ingiustizie e della discriminazione di cui pud essere oggetto I’individuo.

Nel nome (nel koseki) ¢ insita anche la costruzione sociale dell’istituzione familiare, secondo

O TTRBRARXERREOEL - EHEDKRBAITOHFEOHIZBRED S — DT E AL T

Terayama, “Sho o suteyo machi e deyd”, pp. 240-241.
61

Ridgely, Japanese Counterculture, p. 121.

2 Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 181.

ST BEROBIC, ANEASHREOBREDERIC, AREHAOEC, #HhDV 5L
Bl2, BEEELGCSH. BRADTUNA, &H,. RATINE, —ELHALDEL, BOAHETE,
EoRFIE. EDARIL] Terayama, “Sho o suteyo machi e deyd”, pp. 241-242.
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un modello imposto altrettanto vincolante. La fittizia “famiglia di ventotto giorni” non &
diversa, allora, da quella ‘reale’. Terayama stesso, parlando del ‘realismo’ della famiglia
portata sulla schermo, afferma: “Piu che di somiglianza parlerei piuttosto proprio di realta.
Perché la realta in quanto tale non esiste, giusto? Non esiste forse solo la verosimiglianza?”®*
Terayama palesa questo meccanismo attraverso il medium filmico, con la convinzione che la
realta sia gia di per sé teatralizzata, e fittizia, costruita secondo convenzioni predeterminate.
Attraverso 1 monologhi che aprono e chiudono il film da una parte dichiara la finzione dello
stesso, ma dall’altra denuncia anche la finzionalita del reale. Lo spettatore prende cosi
coscienza che quello che sta guardando ¢ un film, ma, allo stesso tempo, anche un qualcosa
che fa parte del suo stesso mondo, di quella stessa realta che esiste al di fuori dalla sala
cinematografica. Terayama arriva quindi a “both affirms and negates the contiguity between

765 Infine, il fatto che I'ultima frase del

the screen space and the space of the auditorium.
monologo (“il mio nome ¢...”) rimanga sospesa, non enfatizza solamente I’anonimato di
Eimei, al quale puo identificarsi il pubblico, ma rivela anche uno dei temi centrali del film, un
tema sempre pill presente nei primi anni settanta, con il fallimento delle proteste e il ritiro
delle avanguardie, ovvero quello della perdita dell’identita. Quando Eimei si presenta nel

monologo finale con il suo vero nome afferma la propria identita e concretizza il legame con

il mondo extradiegetico, senza perd che si dissolvano i dubbi:

Il film finisce qui, ora ¢ il mio turno di parlare. Se ci pensate i film vivono solo
nell’oscurita, perché se si accende la luce svaniscono. Io nel film sogno un aereo a
propulsione umana. Quando finivo le riprese e tornavo alla mia stanza da quattro
tatami e mezzo per mettermi a dormire finivo col sognare lo stesso aereo. Mano a

mano sono diventato incapace di distinguere tra il dentro e il fuori del film.*

Terayama ha reso indistinguibili queste due realta (o ‘finzioni’, come probabilmente avrebbe
preferito I’autore), percio la risoluzione del conflitto interiore non puo risolversi con una
epifania finale, quanto piuttosto con I’aggiunta di ulteriori dubbi, di altri strati di realta. Tra di

essi, la dimensione della distanza dallo spettatore ¢ una delle piu importanti e si puo affermare

# TBLEL2TVS&KYTLABEZNDILNDHEATLEI R, BELVLIILDIFHEVAL®HENT
ThHia, BELLILMGEWVWAL®HRWNTE M2 Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 7,
p. 354.

Furuhata, Cinema of Actuality, p. 189.
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che nella prima fase, esemplificata da Sho o suteyo, ’avvicinamento si sia compiuto, ma solo

a un livello puramente teorico e ideale.®”’

4.4. SECONDA FASE: FILMMAKING AS EVENT

4.4.1. Den’en ni shisu: portare la ‘performance cinematografica’ nella realta

La seconda fase ¢ invece caratterizzata da un approccio piu attivo che agisce proprio sul film,
in quanto elemento materiale formato dalla pellicola, attraverso esperimenti che avvengono
sia dentro che fuori dallo schermo. In questa fase, infatti, non sono tanto importanti le
tecniche cinematografiche ‘ortodosse’, quanto piuttosto tutte le illusioni che si possono creare
con le immagini proiettate su uno schermo, o con il proiettore stesso. Prima di passare
all’analisi dei cortometraggi in cui si verifica ci0, si prendera in considerazione una scena
specifica di un lungometraggio come esemplificativa di questo punto. Den ‘en ni shisu ¢ forse
il film nel quale la maggior parte delle tematiche e dei simboli ricorrenti dell’autore trovano la
loro espressione cinematografica piu efficace.

Come si ¢ tentato di dimostrare nel precedente capitolo, 1’opera rappresenta, infatti,
uno dei piu importanti esempi del Terayamago creato dall’autore con le sue molteplici attivita.
Si ¢ inoltre gia fatto riferimento al concetto di filmmaking as event come di una delle
caratteristiche piu innovative e allo stesso tempo rappresentative del cinema di questo periodo.
Ebbene, il finale di Den’en ni shisu rappresenta forse 1’apice di tale processo, tanto che
Furuhata arriva a definirlo come la sequenza che “encapsulates the spirit of the 1960s avant-
garde filmmaking.”®® Per raggiungere questo risultato, Terayama utilizza il meccanismo del
film nel film, attraverso il quale rappresenta il tentativo di un uomo di raccontare il proprio io
interiore per accettare il passato e ridefinire al contempo la propria identita. La scena finale
dimostra, pero, I’impossibilita di raccontare la Storia all’interno di un film e le pareti della
casa/set cadono, portando lo spettatore dalla fittizia Aomori al vero centro della Shinjuku
dell’epoca, dove sfilano personaggi dell’opera, attori del Tenjo sajiki e persone comuni. I due

continuano a mangiare incuranti di tutto mentre scorrono i titoli di coda (Fig. 4.3).

7 Bisogna tuttavia notare che Ridgely sembra arrivare a conclusioni opposte: “Rather than the audience

suspending their disbelief and allowing the fictional characters on-screen to become real, Eimei emphasized
the way that process operates on the production side of a film as well — that is, of actors beginning to lose
track of themselves as they transform into the characters they perform.” Ridgely, Japanese Counterculture, p.
131.

o8 Furuhata, Cinema of Actuality, p. 190.
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Nonostante Den’en ni shisu rappresenti I’apice di Terayama nell’elaborazione dei
concetti di memoria e Storia, del rapporto con la madre e con il luogo natio, quello che
interessa qui analizzare ¢ solamente il meccanismo meta-cinematografico che si riflette nella
strutturazione dell’opera, portando al finale di cui si ¢ detto. In primo luogo I’espediente del
film nel film serve a ricordare al pubblico, ancora una volta, che cio che guarda ¢ finzione. Se
Sho o suteyo era un “film contro 1 film”, Den’en ni shisu si configura come un’opera contro il
realismo in quanto istituzione nel cinema. Fantasia e realta si incontrano e si confondono
quando, nel mondo monocromo del presente, il regista viene raggiunto dal se stesso di venti
anni prima, trasformando la realta in un sogno o in una mera illusione, come lo erano i ricordi
di gioventis. E interessante che Terayama scelga poi di far entrare ’io-regista nella Aomori del
passato attraverso una porta situata nella sua sala di montaggio, perché ¢ come se il
protagonista entrasse dentro lo schermo, il quale diventa 1’elemento rivelatore della finzione,
abbattendo la trasparenza del cinema. Fino alla prima interruzione, non ¢ presente alcun
indizio che permetta di pensare a un film nel film, il brutale arresto dello stesso coglie quindi
impreparato lo spettatore che, in questo modo, deve ripensare la temporalita all’interno della
quale ricollocare la storia. Un’operazione destinata pero al fallimento, essendo quella del film
una temporalitd sincronica e circolare, come dimostra la presenza contemporanea sullo
schermo dei due “i0”. Lo spettatore perde, insieme alle coordinate temporali, anche quelle

spaziali e di identificazione, perché Terayama sfida costantemente il suo sguardo, la cui

trasmutazione da parte attiva a passiva sulla banda diegetica avviene per mezzo della
maschera, alternativamente macchina da presa e occhio dell’autore/spettatore. [...] Lo
sguardo come maschera del film ¢ dato dalle infinite aperture che Terayama dispone

nelle e sulle scene.”

Cido avviene attraverso inquadrature inframezzate da shoji, finestre, tatami e tendoni,
all’interno delle quali si muove il protagonista, coinvolto insieme allo spettatore nella finzione
del racconto. Dal momento in cui il film riprende, infatti, si entra nella dimensione di un
sogno interrotto che ricomincia con leggere ma decisive variazioni. In questo modo, Terayama
esprime la sua sfiducia nei confronti dei ricordi - che siano avvenuti o0 meno -, intesi come
creazioni della memoria, mentre la realta puo essere considerata un sogno essa stessa. Tutto

cio che accade nel film non puo che essere un’illusione e, infatti, nel finale le pareti del set

% Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 161.
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cadono, ma questo, nonostante “fa[ccia] pensare alla liberazione dagli stretti confini della casa,
[...] si rivela invece un’amplificazione di questi stessi limiti.””

La particolare struttura di Den’en ni shisu rende inoltre esplicita la compresenza di
realta e finzione, cosi come 1’esistenza di diverse temporalita. La Shinjuku del 1974 si
sovrappone allo Aomori di venti anni prima, creando in questo modo un collegamento diretto
con il mondo dello spettatore. Dal punto di vista extra-filmico il legame con il quartiere e il
suo pubblico diventa particolarmente significativo, se si considera che Den en ni shisu ¢ stato
I’ultimo film proiettato allo ATSB in quanto cinema di riferimento dell’ATG. Si puo dire che
Terayama chiuda simbolicamente I’epoca di Shinjuku come epicentro culturale del Paese.
Questo permette di ricollegarsi al punto fondamentale sul quale si basa la seconda fase di
avvicinamento allo spettatore, ovvero la trasformazione dell’atto del girare film in una
performance che si inserisce all’interno della quotidianita dello spettatore. Il livello a cui
viene sviluppato questo concetto in Den’en ni shisu rientra ancora all’interno di dinamiche
che si trovano anche in altre opere della New Wave. La messa in scena della propria troupe, o
del processo filmico come evento, ¢ infatti il punto centrale del finale di Ningen johatsu di
Imamura, oltre a essere presente in alcune scene di Shinjuku dorobo nikki € Bara no soretsu.
Negli esempi sopracitati il processo produttivo viene presentato in maniera cosciente e
consapevole, per arrivare all’abbattimento dei confini tra realta e finzione ed enfatizzare la
contiguita tra lo schermo (e cio che avviene al suo interno), la sala cinematografica e la strada
(la realta) al di fuori di esso. Nel caso di Den’en ni shisu questo processo ¢ letterale, tanto da
poter essere considerato il corrispettivo cinematografico del finale di Jahsiimon, nel quale gli
attori distruggono la scenografia palesando la ri-costruzione della realta operata dal teatro.
Non sono pero i rimandi alla sua opera a rendere intermediale questo procedimento, quanto
piuttosto la teatralita stessa insita nell’atto del filmare all’interno di un contesto culturale
come quello della Shinjuku dei primi anni settanta, la cui vitalita viene qui catturata sullo

schermo forse per 1’ultima volta.

" Ibidem.
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Fig. 4.3. Nell 'ultima scena di Den’en ni shisu (1974) l’io-regista e la madre continuano a mangiare in silenzio
dopo che le pareti del set sono cadute, rivelando la realta della Shinjuku del 1974. Sullo sfondo, personaggi del
film e ignari passanti ripresi dalla cinepresa osservano la scena-performance.

La vicinanza allo spettatore quindi viene elaborata sia all’interno del film, attraverso
I’espediente meta-cinematografico e la temporalita circolare, sia al suo esterno, quando la
performance dell’ultima scena ingloba lo spettatore in esso. La teatralita della sequenza ¢
enfatizzata dal fatto che, una volta cadute le pareti del set, quello che rimane ¢ una sorta di
palcoscenico teatrale, rialzato rispetto al livello della strada, sul quale i due mangiano
ignorando 1’ambiente circostante. All’interno della realta di Shinjuku — ma all’esterno del
‘palcoscenico’ — vengono fatti confluire tutti i personaggi fittizi del film che passano davanti,
dietro e intorno alla piattaforma, guardando incuriositi e salutando sorridenti per poi
allontanarsi nelle strade della citta. Allo stesso tempo, le persone comuni, inglobate nel
processo creativo e resi spettatori inconsapevoli, transitano sulla scena, chi fermandosi a
guardare, chi facendo gesti alla cinepresa, chi senza alzare neppure lo sguardo, come se questa
invasione della quotidianita venisse negata, similmente a quanto era accaduto

nell’esperimento di Nokku.

4.4.2. Meikyiitan: una porta sul cinema

Se il concetto di filmmaking as event viene impiegato in Den ’en ni shisu in maniera simile ad
altri film coevi, Terayama approfondisce e porta questo aspetto alle estreme conseguenze in
alcuni dei suoi cortometraggi. Nella seconda fase andrebbero infatti inseriti anche quei lavori

brevi che, pur non arrivando al contatto fisico con lo spettatore, agiscono direttamente
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all’interno della sua realta, trasformando la proiezione in una performance unica e non

riproducibile, perché:

Terayama’s screen experiments positioned their focus onto the essential qualities of the
medium, only to render it malleable by displacing its properties within a different
medial context, a collision of performance and cinema that dissolves the boundaries

between them.”!

Molti dei suoi cortometraggi, soprattutto quelli del periodo di maggiore prolificita dell’autore,
collocabile tra la realizzazione di Den’en ni shisu nel 1974 e quella di Bokusa (7~ 7 %—, 1l
pugile, 1977) tre anni piu tardi, sono infatti esperimenti che inglobano piu dimensioni
all’interno dello spazio della proiezione, spingendosi fino ai confini del cinema espanso di
autori come limura e Jonouchi.

Quando si parla di queste opere brevi ¢ bene ricordare che Terayama ha vissuto per
alcuni anni della sua adolescenza in un camerino appositamente riadattato nel piu grande
cinema/teatro di Aomori. Ha passato quindi molto tempo a guardare film e, soprattutto, a
vivere la dimensione del cinema che si cela dietro lo schermo. Di conseguenza, ¢ possibile
dedurre che la passione per i giochi di ombre e gli esperimenti con il proiettore, caratteristici
di molti cortometraggi, siano stati quanto meno influenzati anche da un’esperienza del
genere.”?

Con queste opere Terayama “explored the performative possibilities of projection,
where intermediality was negotiated between performance and theatre through the collision of
both media.””® L’autore ha costantemente indagato le proprieta della profondita di campo,
spesso attraverso la sovrapposizione di piu “strati di realta” interagenti con le immagini sullo
schermo, inglobando il proiettore all’interno del processo creativo. Per Terayama, infatti, il
luogo dove viene girato un film (il set) e il luogo dove questo viene consumato (la sala
cinematografica) non devono essere considerati due spazi separati € non comunicanti, al
contrario devono diventare entrambi luoghi di creazione. Particolare importanza riveste, da
questo punto di vista, la cabina del proiezionista, il quale pud modificare 1’esperienza della
proiezione cambiando il fuoco, accelerando o rallentando la pellicola, modificando il volume,
ecc... Come nota Terayama, tutti conoscono il nome di almeno un regista, ma neppure gli

addetti ai lavori riescono a fare il nome di un proiezionista celebre. Per la sua idea di cinema,

I Ross, “Projection as performance”, p. 262.

™ Lo si pud dedurre ad esempio da: Terayama, Shintai o yomu, p. 72.

7 Ross, “Projection as performance”, p. 259.
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invece, questa figura dovrebbe avere un ruolo simile a quello del regista all’interno del

processo artistico che, anzi, dovrebbe arrivare a comprendere anche gli spettatori, in quanto
“co-creatori dell’opera” (F:/EH, kyosakusha).”

Meikyiitan (K= i&, Racconto del labirinto, 1975), definito da Terayama il “film delle

> & un ulteriore sviluppo del modello di filmmaking as event proposto in Den’en ni

porte,
shisu, poiché la performance, oltre a svolgersi dentro lo schermo, si estende verso 1’esterno -
la sala cinematografica - grazie alla multidimensionalita dell’opera. Come la maggior parte
dei suoi cortometraggi, anche Meikyiitan ¢ girato in 16 mm ed ¢ caratterizzato dall’assenza di
una struttura narrativa e temporale lineare, in favore della libera associazione di immagini e di
senso. Nei quindici minuti di durata si vedono varie figure umane - soprattutto uomini con il
volto coperto da cerone bianco, come nella tradizione di Terayama - portare per le strade della
citta una porta, aprendo la quale appaiono paesaggi e personaggi eterogenei. Il cortometraggio
¢ inoltre concepito per essere proiettato su una vera porta, posizionata di fronte agli spettatori
come metafora di uno schermo ‘malleabile’, dal quale si puo entrare e uscire a piacimento.
L’importanza che riveste la proiezione sulla porta, per Terayama, si pud dedurre dalla sua
indicazione di proiettare comunque 1’opera su tale supporto, anche nel caso di sale di
maggiori dimensioni (come quelle dei festival di Cannes e Oberhausen, dove ¢ stato
presentato), nonostante in questo modo 1’immagine possa risultare poco comprensibile. In tali
occasioni Terayama predispone, a seguire, una seconda proiezione su uno schermo normale,
cosl che sia il senso teorico del lavoro, sia quello estetico delle immagini non vadano perduti,
inserendo inoltre una spiegazione tra le due.’® La porta, dentro e fuori lo schermo, & quindi
I’elemento principale dell’opera e diventa correlativo oggettivo di uno schermo che permette
I’accesso a un’altra dimensione. Ci0 che si trova al di 1a di essa mescola la varieta del cinema
alla casualita del reale, cambiando continuamente per presentare di volta in volta un
paesaggio bucolico, il mare, una donna nuda o, paradossalmente, la stessa realta che c’¢ ‘al di
qua’.

Lo schermo-porta diventa quindi un evento che si inserisce nella quotidianita, per
portare nella realta (sulle strade) un’altra dimensione che ¢, ovviamente, quella del cinema:

“Terayama’s projections within projections take apart the rigidity of the cinematic medium by

™ Cfr. Terayama, Shintai o yomu, pp. 212-213.

P TR7OBRE ]  Asai Takashi (a cura di), Terayama Shiji jikken eiga katarogu [Catalogo dei film
sperimentali di Terayama Shuji], Toky®d, jinriki hikokisha, 1981, p. 10.

7 Cfr. Nakajima Takashi (a cura di), Terayama Shiji. Seishéjo no tame no eiga nyimon. Terayama gensé eizé

e no shotai [Terayama Shuji. Introduzione ai film per le ragazze. Invito alla immagini visionarie di
Terayama], Tokyo, Dagereo shuppan, 1993, p. 131.
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making the act of destabilizing a projection the narrative of the film, a recorded screen-
performance that is transformed back into its fixed position as a moving image within a

77
frame.”

Non ¢ un caso che Ross utilizzi la parola performance per descrivere questo doppio
‘movimento’ che Terayama mette in pratica per ‘liberare’ il cinema dalle costrizioni delle
proiezioni tradizionali e dal concetto di riproduzione. La porta all’interno del corto & uno
schermo su un altro mondo, una sorta di cinema ‘itinerante’ che viene fatto muovere nel
paesaggio urbano per creare delle ‘finestre di dissonanza’ nel tessuto del reale. La
performance, che acquista caratteristiche puramente cinematografiche nella sua finzionalita,
viene ripresa dalla telecamera di Terayama per essere fissata su un altro schermo-porta (quello
dove viene proiettato il film) e dare cosi vita ad una seconda performance, questa volta nella
sala cinematografica. Il rapporto intermediale che si viene a creare tra cinema e teatro rende
praticamente impossibile distinguere i due media, tanto che 1’autore stesso lo definisce un
esperimento di “cinema-teatro.””® Come in Den’en ni shisu, il cinema finisce per contaminare
e invadere la realta dello spettatore; nel finale del corto tutti i personaggi sfilano danzanti per
le strade della citta, accompagnati da una musica da circo (della collaboratrice Tanaka Michi),
come fossero fuoriusciti dalla porta che rimane, chiusa, al centro dell’inquadratura. Questa
‘invasione’ da parte del mondo della finzione ricorda 1’approccio dei suoi shigaigeki, con i
quali Terayama vuole provocare “incontri” con gli spettatori attraverso la teatralizzazione
della quotidianita. In Meikyitan riesce a traslare tale concetto al cinema, fondendo
quest’ultimo con la realta grazie alla schermo che permette uno scambio bi-direzionale tra le
due dimensioni. Il parallelo sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Terayama che,
per descrivere questa performance della porta-schermo ‘itinerante’, crea un neologismo che
richiama in maniera diretta opere come Nokku, ovvero shigaieiga, termine traducibile come
“cinema nella citta.””

Nel cortometraggio 1’autore utilizza anche una tecnica atta a confondere il regno del
visibile con quello dell’invisibile, in un tentativo di ‘ostruzione’ dell’immagine attraverso
diversi gradi di apertura del diaframma dell’obiettivo. L’espediente permette di nascondere e

svelare il mondo a piacimento, a volte saturando il quadro fino a non far distinguere nulla,

77" Ross, “Projection as performance”, pp. 260-261. Nella sua analisi dei cortometraggi di Terayama, Ross

confonde Hosotan (Racconto del vaiolo, 1975) con Meikyutan. Infatti, nonostante la citazione riportata sia
associata al primo, non c'¢ dubbio che si riferisca al secondo.

" Terayama utilizza sia la parola TBREI1 (eigeki) che TEIBR] (gekiei) assieme alla forma dubitativa

(kamoshirenai), a sottolineare che nessuno dei due media ha il sopravvento sull'altro. Asai (a cura di),
Terayama Shiiji jikken eiga katarogu, p. 10.

7 THEBREL v, p. 10.
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altre volte lasciando visibili solo i contorni delle cose. Questa tecnica, utilizzata anche nel
successivo Shokenki (& R#%, La macchina della lettura, 1977), unita alla porta che conduce
in altre dimensioni, rafforza ulteriormente il discorso sul potere ‘magico’ del cinema. Infatti,
se da un lato rivela la propria finzione, dall’altro dimostra la capacita di creare una realta
alternativa a quella dello spettatore - ma non per questo separata da essa - attraverso una
manipolazione cosciente dell’immagine che problematizza la percezione di chi guarda.
Nell’ultima inquadratura I’espediente viene utilizzato di nuovo, saturando completamente lo
schermo cosi che le immagini scompaiano e rimangano, al centro (grazie a una
sovrimpressione), solo una porta nera e una donna di fronte a essa (Fig. 4.4). Scompare cosi
anche ogni categorizzazione, ogni confine tra realta e finzione. Concependo la proiezione
come una prosecuzione del processo creativo, per la quale lo schermo non ¢ piu solo un telo
bianco, fisso e inerte, “rifiutando cio€ 1’idea che un film si concluda tecnicamente con la sua

realizzazione,” lo spettatore non & pit al di qua dello schermo, ma anche al suo interno.

Fig. 4.4. Nella scena finale di Meikyttan (1975) i personaggi della finzione si riversano nella ‘realta’, mentre la
porta, al centro, unisce le due dimensioni.

8 Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 153.

283



4.4.3. Chofukuki: la sala cinematografica come spazio performativo

Chofukuki (3%AREE, Rapporto sull’abbigliarsi a farfalla, 1974, conosciuto anche con il titolo
internazionale /6 + /) ¢ il primo cortometraggio prodotto dalla compagnia del regista, la
Jinriki hikokisha, e quello con il quale si inaugurano le sperimentazioni con e sullo schermo

che Terayama definisce saegirareta eiga (“film ostruiti”).*' Si tratta di opere in cui

Terayama incorporated attributes of performance he transcribed through his
experiences in theatre. For his short features, Terayama often investigated the surface
of the screen by assimilating projection into his shooting process. Moreover, the act of

projection in front of an audience was considered an opportunity for him.*

Anche Chofukuki, seppur in maniera meno marcata rispetto a Meikyiitan, denota la mancanza
di una struttura narrativa lineare e rende quindi coerente la definizione di questi cortometraggi

come della “traduzione in immagini pit diretta delle sue poesie,”

tanto piu che per I’opera
in oggetto 1’affermazione va intesa in senso anche letterale. Si tratta, infatti, di un
cortometraggio che prende spunto da un haiku dell’autore, un fatto che arricchisce
ulteriormente il discorso transmediale. Terayama mette in scena ancora una volta la
fictionalizzazione della memoria, “la psicanalisi di un ricordo™ di un giovane che uccide
una farfalla e la nasconde nella sua benda sull’occhio, per poi andare a spiare la madre.
Quello che vede sono una serie di quadretti perversi, solitamente legati al binomio sesso e
cibo, nel quale compaiono i classici freak di Terayama quali prostitute, bodybuilder e
ventriloqui.

Nella presente analisi, per0, non sono importanti tanto le immagini sullo schermo,
quanto piuttosto quello che avviene al di fuori di esso. Terayama, infatti, concepisce il corto
come “un tentativo di ‘ostruzione’ tramite qualcosa da portare nello spazio tra il proiettore e lo
schermo.”®® Ben presto appaiono davanti a quest’ultimo una serie di figure umane, di cui lo

spettatore puo vedere solo le silohuette, che ostacolano la visione delle immagini ‘primarie’ e

la cui voce si sovrappone, sostituendosi, all’audio di queste. L’attenzione del pubblico, quindi,

S TESMNI-BRE] Terayama, Shintai o yomu, p. 213.

2 Ross, “Projection as performance”, p. 259.

8 Novielli, “Forma dell'immagine e immagine della forma”, p. 165.

8 TEREIZFEMEM < LTIEA#KP ] (Nascosta nella benda sull'occhio/la morta farfalla,/[lui] attraversa
monti e fiumi). In Terayama Shiji, Gesshoku shokan. Terayama Shiiji mihappyo kashii [Lettere all'eclissi
lunare. Raccolta delle poesie inedite di Terayama Shuji], Tokyo, Iwanami shoten, 2008, p. 72.

B TROVHOBMONE]  Asai (a cura di), Terayama Shiiji jikken eiga katarogu, p. 5.

6 TRE#ASRY—VETOERIC, @MEELADIEIZEST, (S2E3) ZL£20H
H1=TH5] Ibidem.
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¢ portata a spostarsi in continuazione tra il ‘palco’ e lo schermo, due mondi collegati dalla
presenza della farfalla, la quale ostruisce la visione del giovane nel film, ma ¢ presente anche
come una grande ombra nella sua dimensione piu ‘esterna’. Viene quindi creato un parallelo
tra il campo visivo del protagonista e quello dello spettatore per favorire I’immedesimazione
di quest’ultimo e produrre, allo stesso tempo, un distanziamento cognitivo dalle immagini
‘primarie’. La finzione di quest’ultime & dichiarata dall’uso di filtri caleidoscopici, gli stessi
applicati alla parte dedicata al circo in Den’en ni shisu, da angoli di inquadratura estremi e,
soprattutto, dalla presenza delle ombre al suo esterno. Si tratta di un effetto voluto da parte di
Terayama che arriva a paragonare la dinamica tra il proiettore e lo schermo a quella tra la
pupilla e la benda sull’occhio. Questi ultimi due elementi vanno a formare il “film piu piccolo
del mondo,”’ dove la presenza della farfalla crea luci e ombre dalle immagini.

La farfalla spiega inoltre il significato del titolo internazionale /6 + I; sedici sono
infatti il numero di fotogrammi al secondo che 1’occhio umano normalmente percepirebbe, il
“pitt 0 meno uno” rappresenta quel fotogramma che manca ogni volta che la farfalla ostruisce
il proiettore, ma costituisce, al contempo, anche un’immagine supplementare a quella sullo
schermo. Lo stratagemma permette un’interazione tra immagini di differenti dimensioni,

“disregarding a sense of proportional continuity within the frame,”*®

per il quale lo spettatore
deve costantemente ricalibrare le proprie coordinate spaziali. Nelle istruzioni per la proiezione
del corto - come per esempio nella sua presentazione a Cannes - Terayama aggiunge una terza
dimensione all’opera, chiedendo al proiezionista di agitare qualcosa (propone, non senza
ironia, un retino per farfalle) di fronte alla luce del proiettore per creare una ulteriore ombra.*

La possibilita di creare nuovi effetti a ogni proiezione permette la nascita di
un’esperienza sempre diversa, un evenfo che supera la ripetitivita del medium
cinematografico e la fissita delle immagini. L’esistenza di queste tre dimensioni — le immagini
sullo schermo, le ombre che vi si agitano davanti e la sala cinematografica — messe in scena in
modo tale da confonderle, creano un effetto simile a quella struttura di “dream within a dream
within a dream” pensata da Satd per Tsubasa o moyasu tenshitachi no buto nel teatro. Lo stile
di ripresa anti-naturalistico delle immagini sullo schermo accentua la finzionalita dell’opera,
mentre acquistano sempre piu ‘materialita’ le ombre di fronte ad esso. In questo modo, la
distinzione tra il diegetico e 1’extra-diegetico collassa, diventando indefinibile, e tutto viene

fatto rientrare all’interno dello spazio performativo, al quale ¢ chiamato a partecipare anche lo

¥ THRAT—FBEVBRE]  Ibidem.

% Ross, “Projection as performance”, p. 260.

¥ Cfr. Nakajima (a cura di), Terayama Shiiji. Seishdjo no tame no eiga nyimon, p. 128.
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spettatore. Si pud anzi arrivare ad affermare che egli venga portato dentro la seconda
dimensione del corto, se si considerano le persone che si agitano davanti alle immagini
‘primarie’ alla stregua di spettatori. Lo spazio antistante allo ‘schermo nello schermo’ diventa
quindi luogo dell’azione e svolge cosi la funzione di un palcoscenico teatrale. Viene qui
riproposta la dinamica gia analizzata in Saraba eiga yo, per la quale palco e schermo
diventano un’unica entita. In Chofukuki la performance non ¢ solo all’interno dell’opera,
come gia in Den’en ni shisu e Meikyiitan, ma ¢ anche all’esterno di essa, nel luogo e nel
tempo del fruitore: Terayama € ormai vicinissimo a realizzare il suo incontro cinematografico

con lo spettatore.

4.5. TERZA FASE: L’INCONTRO CON LO SPETTATORE E IL
‘CINEMA PARTECIPATO’

Nella terza e ultima fase di avvicinamento 1’“incontro” finalmente si concretizza e Terayama
riesce a far interagire lo spettatore con quello che fino ad allora era considerato uno “spazio
sacro inviolabile” (kinjirareta seiiki),”’ elevandolo al ruolo di co-autore attivo. Si & passati
quindi dalla provocazione verbale e visiva dello spettatore, al suo coinvolgimento attraverso il
concetto di filmmaking as event, per arrivare infine al contatto diretto, in uno sviluppo che
include anche lo spazio della proiezione nel processo creativo. Si verifica cosi il passaggio
dell’opera filmica da “oggetto che viene riprodotto” (fukuseika sareta bukken) ad
“avvenimento impossibile da ripetere” (hanpuku funona jiken),”" favorito in questo dal clima
culturale del periodo e da eventi che fanno dell’intermedialita il loro punto d’interesse
principale.

Terayama era infatti abituale frequentatore delle proiezioni di cinema sperimentale
americano ed europeo, organizzate in luoghi come il “Sogetsu Art Center”, tanto che nei suoi
cortometraggi ¢ stata rilevata 1’influenza del cinema strutturalista di Tony Conrad e del
cinema espanso di Stan VanDerBeek della fine degli anni sessanta.”” Tuttavia Terayama non
si ¢ limitato a imitare queste modalita espressive, ma le ha fatte proprie, applicandovi le sue

teorie sul teatro, sugli attori, sugli spettatori, con I’intenzione di smantellare 1 metodi di

90 PPN
=

N THEREbEINEYE] TREFEELSEH]  Hirose Ai, “Terayama Shiiji no eigateki jikken” [Gli
esperimenti cinematografici di Terayama Shuji], in Nishijima Norio (a cura di), Eiz6 hyogen no orutanatibu.
1960 nendai no itsudatsu to sozo [Gli alternativi dell'espressione per immagini. Deviazione e creazione negli
anni sessanta], Tokyo, Moriwasha, 2005 p. 176.

%2 Cfr. Ibidem.
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proiezione tradizionali. Questi lavori, perd, non sono solo testimonianze di una tecnica
sperimentale, ma hanno anche un notevole valore artistico e poetico, in quanto apici della
componente intermediale del suo linguaggio espressivo.

Come si ¢ visto nei corti analizzati precedentemente e, a maggior ragione, per quelli
che seguiranno, lo spazio della proiezione e lo schermo sono per Terayama fonti di infinite
possibilita: “la distanza che c’¢ tra il proiettore fino allo schermo ¢ uno spazio di creazione
[...] anche 1i si possono aggiungere vari gesti creativi. Se si usa quello spazio, il pubblico pud
entrare a far parte del film.””> Ecco allora che lo spazio della proiezione si trasforma in
spazio performativo e la distanza tra proiettore e schermo diventa essa stessa un terreno
conquistato dal cinema, mentre lo schermo viene violato, modificato, moltiplicato fino a

cancellarne 1 confini.

4.5.1. Rora: violare lo schermo

Con Rora (A—7, Laura, 1974)94 st arriva finalmente a quello che ¢ stato definito kankyaku
sanka no eiga (“film della partecipazione spettatoriale”),95 nel quale la distanza con lo
spettatore viene annullata, rendendo tangibile quello scambio multidimensionale che era
presente a livello teorico in Meikyiitan. Sullo schermo tre prostitute provocano il pubblico in
modo simile a quanto avveniva nel monologo di apertura di Sho o suteyo. L’obiettivo delle
loro invettive ¢, ironicamente, lo spettatore dei film sperimentali (categoria a cui Rora
chiaramente appartiene), accusato dalle tre donne di mascherare, attraverso la visione di film

‘impegnati’, un desiderio voyeuristico che ne palesa la natura repressa e frustrata:

Noi conosciamo bene gli spettatori che vengono a vedere i film sperimentali. [...]
Innanzitutto, i dilettanti si comprano una cinepresa da 8 o 16 mm e si fanno i loro film
da soli. Mi preoccupano i film girati dalle persone in un periodo del genere. E poi ci

siete voi spettatori che venite a vedere questi film e quando sentite che si tratta di opere

B TREENASRI)—VICEETHOERLVEDDRIEZEMTY ., (hMHZFIICHIFEE
BRIETALMMT 2 ENTEDS, HECZRAVNEHEEABREICOI Y b5 LHHXE
% Terayama, Shintai o yomu, p. 213.

% La traduzione del titolo riserva in realta alcune difficolta e multiple interpretazioni. Qui & stata preferita

“Laura”, dal nome della protagonista femminile del film Brief Encounter (Breve incontro, 1945) di David
Lean, come rappresentazione della consumazione dell'amore tra attrice e spettatore. Tra le possibili
traduzioni rientrano anche “Rolla”, “Lola” e “Roller”. Per un'analisi dei riferimenti riguardanti ognuna di
queste varianti si veda Ridgely, Japanese Counterculture, pp. 207-208 n. 32.

5 TEESMOBRE) Terayama, Shintai o yomu, p. 214.
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underground di sicuro pensate che ci siano dei nudi. [Risata]. Siete persone con delle

aspettative e allora vi accontento un po’.”

La provocazione ¢ ancora piu efficace in quanto lanciata proprio da tre prostitute poco vestite
che si atteggiano in maniera provocante. Da questo punto di vista si puo forse considerare
Rora sia una critica a un certo tipo di cinema sperimentale in voga all’epoca, sia una sorta di
auto-critica che Terayama rivolge a se stesso. L’autore, infatti, ha appagato spesso il
voyeurismo degli spettatori con pellicole (e opere teatrali) nelle quali I’erotismo ha un ruolo
importante, tanto piu se si pensa che, secondo Hagiwara Sakumi, 1’idea per il corto sia venuta
a Terayama assistendo a un peep show a Parigi.”’ D’altra parte, perd, la scelta delle tre
prostitute conferma ancora una volta la sua capacita di coniugare un lato teorico sperimentale
a immagini che fanno appello alle pulsioni carnali. Shimizu attribuisce questa tipo di
lavorazione all’esperienza acquisita nel passaggio dal mondo chiuso e solitario della poesia a
quello vivo e comunitario del teatro che gli ha permesso di creare opere sperimentali in grado
di riflettere su questioni teoriche riuscendo, allo stesso tempo, a tenere in considerazione lo
spettatore. % g importante per 1’autore mantenere viva [’attenzione del pubblico - anche
attraverso una certa dose di intrattenimento - per ricompensarlo dello ‘sforzo’ della visione e
invogliarlo a contribuire a quella meta dell’opera che Terayama auspica sia completata dal
fruitore.

Le tre prostitute di Rora sono 1’incarnazione di questo concetto e provocano il
pubblico all’azione, concentrando le loro invettive su un uomo in particolare, seduto in
seconda fila. Si tratta in realtd di Morisaki Henrikku,” membro storico del Tenjo sajiki qui
anche aiuto regista, presente nella sala cinematografica nella ‘parte’ di uno spettatore. Questi
in risposta lancia noccioline contro lo schermo, ma la provocazione continua e le tre lo

sfidano ad avvicinarsi. Morisaki si alza, si dirige verso lo schermo e infine vi entra. Una volta

% TKIA, RBREZRICKIBESADEBRATHR., HEzLEBIZEHA>TATY, (h8) £
TR, RESmMmMN1 6mmOBEERES>TIRAN, REIRFRTI—LO>250 30T,
ZO5VSEHH->TOIEADERSFBEARIZLESIDLD, TATRIZETSEEIANR, Thh
57T >THCES, PolFENETRDIER>TEH, Fv/v\, EFzL0LTL B AT,
B &2¢BLRETHITHIEL] Terayama Shijji, “Rora”, in Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku,

Vol. 7, p. 317.
97 e e

sperimentali di Terayama Shuji], Vol. 1, Dagereo shuppan, 2006

% Cfr. Shimizu, Terayama Shiiji. Obei kinema teatoru, pp. 190-191.

%" (1949-) Membro della troupe dall'anno successivo alla sua fondazione fino alla morte di Terayama. Ha

ricoperto numerosi ruoli tra i quali: graphic designer, production designer, tecnico del suono, assistente alla
regia nei cortometraggi e attore. Era cosi vicino a Terayama (lo si puo vedere anche a casa dello stesso nella
sua ultima opera, Video Letters) da essere stato “adottato” dalla madre dell'artista, fatto entrare quindi nel
koseki della famiglia Terayama, diventando formalmente suo fratello minore.
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dentro 1o schermo si verifica una sorta di contrappasso del voyeur cinematografico, “forcing
him to actively show something that he had hoped passively to watch.”'® L’uomo viene
infatti molestato e spogliato completamente dalle tre donne, fino a quando non riesce a
fuggire dallo schermo e tornare nella sala cinematografica dirigendosi, nudo e con gli abiti in
mano, verso 1’uscita piu vicina (Fig. 4.5). Come si puo evincere da questa breve descrizione,
il cortometraggio contiene numerosi motivi di interesse, soprattutto per quanto riguarda il
rapporto tra I’opera e lo spettatore.

Rora si configura come una performance dentro e fuori lo schermo che mescola realta
e finzione, cinema e teatro, in un luogo - la sala cinematografica - dove la linea di
demarcazione tra le due dimensioni ¢ tangibile e permeabile: la porta di Meikyitan ¢ stata
aperta. Questa performance ha caratteristiche spiccatamente teatrali, a partire dalla messa in
scena che, come nel monologo di Sho o suteyo, vede le protagoniste guardare e rivolgersi
direttamente al pubblico/platea da uno schermo/palco spoglio di oggetti scenici (qui un
semplice tavolino). Rora dimostra inoltre notevoli affinita con Saraba eiga yo, tanto da
poterne essere considerato il ‘gemello’ cinematografico. Infatti, laddove quest’ultimo
trasformava il palcoscenico in uno schermo, il corto attua il processo inverso e porta la
performance teatrale al cinema. Come nota anche Shimizu, entrambe le opere arrivano alla
fusione tra lo schermo/palco e lo spettatore/attore, il quale tende verso il primo grazie al

101

potere della fantasia. Quello che rende possibile questo “incontro” ¢ proprio

I’intermedialita che unisce le caratteristiche fondanti dei due media:

Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the
material presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to
interact and resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added
the ingredients of impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more
certainly to theatre, at the actual projection of his films to challenge the passivity of

film projection.'”

Con Rora Terayama arriva a violare la supposta impenetrabilita dello schermo, del quale
riesce a mettere in discussione le proprieta materiali, e a riformulare la funzione della sala
cinematografica, abbattendo le costrizioni del medium filmico grazie a una nuova espressione
creativa che apre a inesplorate possibilita. Il pubblico, destabilizzato e disorientato, vede cosi

cadere gli assunti su cui pensava si fondasse 1’apparato filmico; non solo le persone al suo

19 Ridgely, Japanese Counterculture, p. 119.
19V Cfr. Shimizu, Terayama Shigji. Gurovaru modan atsu, p. 273.

192" Ross, “Projection as performance”, p. 261.
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interno comunicano con quelle fuori, pur appartenendo a diverse dimensioni, ma lo spettatore
puo addirittura entrare e uscire dallo schermo, del quale viene cambiata la percezione per

trasformarlo in un “mondo che si puo toccare con mano.”'??

Terayama lo rende possibile con
I’utilizzo di uno schermo di gomma, tagliato al centro a bandelle verticali che permettono
facilmente a Morisaki di entrarvi. L’autore stesso ammette che concepire un corto basandolo
su questo ‘trucco’ rischia di far diventare I’opera “troppo teatrale” (engekiteki sugiru),'® ma
comprende probabilmente che 1’unico mezzo attraverso il quale realizzare I’*“incontro” con lo
spettatore sia proprio I’intermedialita. Questa permette, infatti, di annullare la distinzione tra
creazione e fruizione e, proprio come negli shigaigeki, consente la partecipazione attiva del
pubblico alla realizzazione dell’opera, superando le costrizioni materiali della celluloide. Si
realizza cosi: “Terayama’s desire for the dialectic collision of screen space and the realms of
projection, as he continually strove to negate the opposition of audience and artwork,
regardless of its genre.”'"

La sfida ai limiti del cinema fa emergere un’altra particolarita dell’opera che
testimonia il raggiungimento dell’obiettivo di Terayama, ovvero quello di rendere il film - un
medium basato sulla ripetizione - un “avvenimento impossibile da ripetere”, che cambia ogni
volta perché “viene proiettato insieme alla storia chiamata quotidianita” ' del suo
protagonista, il quale non puo che ‘essere un altro’ giorno dopo giorno. Se da una parte Rora
muta continuamente, dall’altra ¢ anche non riproducibile e non rappresentabile al di fuori del
suo contesto originario, la sala cinematografica, e senza la presenza attiva di uno specifico
individuo, Morisaki, perché per essere esperita nella sua completezza richiede il
soddisfacimento delle suddette condizioni. Tale caratteristica diventa particolarmente
rilevante oggigiorno, in un periodo nel quale le moderne tecnologie permettono il reperimento
di qualsiasi opera cinematografica in formato digitale per una visione domestica. Il caso di
Rora, proprio in quanto “forma di parodia nei confronti del concetto di film come arte
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riproducibile, dimostra che questa modalita di fruizione renderebbe 1’opera

5 TETh > DHHE]  Terayama, “Rora”, p. 319.
TR Y I ELTREZESTHES S EITAEDAL, WEEHEBIMTED LS LIThDD

H LAy “Dato che si tratta di realizzare un film come un trucco, forse c¢’¢ il rischio che diventi un

po’ troppo teatrale.” Ivi, p. 320.

195 Ross, “Projection as performance”, p. 261.

0 TEEEWSBOWELHKIZEMEN D] Nakajima (a cura di), Terayama Shigji. Seishajo no tame no
eiga nyiimon, p. 90.

0T THEEEME L TORBEOBHESAD/SAOT 4 1]  Terayama, “Rora”, p. 320.
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irrimediabilmente monca, in quanto lo spettatore vedrebbe solamente un uomo apparire e
scomparire all’improvviso, e senza ragione, dallo schermo.

Un altro punto fondamentale nel discorso sulla non riproducibilita dell’opera ¢ quello
riguardante la figura di Morisaki Henrikku, forse il ‘capolavoro vivente’ di Terayama, il quale
ha legato indissolubilmente la vita di un individuo alla realizzazione di un’opera d’arte che,
senza la presenza dell’uomo, non puo ritenersi completa. Nelle direttive per la proiezione il
regista specifica: “Poiché lo ‘spettatore’ interpretato da Morisaki Henrikku deve essere lo
stesso identico uomo delle immagini, anche d’estate, per esempio, indossera una giacca
pesante di colore rosso scuro.”'® Il problema dell’abbigliamento e del passaggio delle
stagioni solleva una questione ancora piu rilevante, quella dello scorrere del tempo. Il
fisiologico invecchiamento di Morisaki fa acquisire all’opera un nuovo significato, con
'uomo che “entra nello schermo per salvare il se stesso del passato.”'” D’altra parte il
cortometraggio, girato nel 1974 quando Morisaki aveva venticinque anni, ¢ stato presentato
anche in tempi recenti (per esempio al Tate Modern di Londra nel 2012, quando ne aveva
sessantatré) e questo condanna 1’uomo non solo a portare gli stessi vestiti, ma soprattutto a
cercare di conservare un aspetto fisico giovanile, per “essere lo stesso identico uomo delle
immagini.” Per i nove minuti di durata di Rora, ¢ come se la vita di Morisaki si fermasse e
diventasse la finzione del film, riportandolo indietro al 1974; egli stesso fictionalizzato una
volta assimilato dallo schermo come corpo estraneo. L’esistenza dell’opera, la sua
rappresentabilita, ¢ legata a doppio filo alla vita di Morisaki; una volta che non gli sara piu
possibile entrare e uscire dallo schermo, anche il cortometraggio chiamato Rora non esistera
pit.. 1l film, quindi, non solo non ¢ riproducibile senza determinate condizioni, ma ha anche
una ‘data di scadenza’ che corrisponde alla vita di un singolo individuo.'"’ Con la scoperta di
questo meccanismo, si puo arrivare ad affermare che Terayama abbia affidato 1’esistenza del
film a Morisaki e sia infine giunto, in maniera forse crudele, all’identificazione dello

spettatore-attore-creatore con 1’opera d’arte a tal punto da renderli inscindibili I’uno dall’altra.

O THBREECS D (BE) BREOBLER-—THITAELELBLOT, LEAETHLS L
YEFOIOCEBOO YTy FEFIZTEE 2TV Nakajima (a cura di), Terayama Shiiji. Seishdjo
no tame no eiga nyimon, p. 130.

P TEBEDBREMIFICRI ) —UANERVRAATH L] i, p. 89.

"0 Cfr. Shimizu, Terayama Shiiji. Kareidosukopu no shinsekai, p. 211.

291



Fig. 4.5. In Rora (1974) le tre donne riescono ad attirare lo spettatore (interpretato da Morisaki Henrikku)
dentro lo schermo, dove lo deridono e lo spogliano finché [ 'uomo non riesce a fuggire, nudo, nello spazio della
sala cinematografica.

4.5.2. Shinpan: lo spettatore come co-creatore dell’opera

Un altro esempio di kankyaku sanka no eiga & rappresentato da Shinpan (conosciuto anche
come Der Prozess)''' che arriva forse a superare Rdra, in quanto non si limita alla
partecipazione di un singolo attore-complice, ma porta gli attori e, soprattutto, il pubblico ad
agire congiuntamente sullo schermo. Come quasi tutti i cortometraggi dell’autore, anche
Shinpan & stato da lui stesso catalogato: si tratta del “film dei chiodi” (kugi no eiga)''* e non
potrebbe essere altrimenti, essendo questi una presenza ricorrente in ogni scena dell’opera.
Terayama aveva gia utilizzato I’oggetto per il cortometraggio precedente, Hosotan (AIBEE,
Racconto del vaiolo, 1975), nel quale I’immagine viene progressivamente ostruita da chiodi
fissati su di essa, per ‘limitare’ la piaga del titolo. In Shinpan, pero, hanno una rilevanza
ancora maggiore e “diventano una metonimia del linguaggio, delle armi, degli organi sessuali,
»113

€CC..

Il corto presenta una serie di scene, narrativamente scollegate, nelle quali dei

personaggi compiono movimenti ripetitivi con piccole variazioni che Shimizu paragona al

" Chiaro qui il riferimento all'omonima opera di Kafka, seppure il collegamento non sia mai esplicitato

apertamente. Tuttavia, Shinpan ¢ anche il titolo di uno degli shokan engeki realizzati da Terayama, nel quale
una persona riceve una lettera sulla quale ci sono scritte le azioni che dovra compiere il giorno successivo. |
due lavori omonimi sono quindi accomunati dal portare lo ‘spettatore’ ad agire in prima persona.

TETOOBRE |  Asai (a cura di), Terayama Shiji jikken eiga katarogu, p. 9.
B TETIXEEE. R, MWRLEITERENS]  Terayama, Shintai o yomu, p. 213.
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114 . .
Le suddette azioni sono

processo di produzione delle immagini nei manga e negli anime.
sempre legate al tema dei chiodi, i quali cambiano forma, funzione e grandezza a seconda
della prospettiva dalla quale vengono ripresi. Tuttavia, non sono mai messi in scena come
semplici oggetti, ma acquistano connotazioni simboliche sempre differenti, riguardanti le
passioni umane. Come nota Hirose, infatti, ogni volta che un chiodo viene piantato sembra
che la sua punta sia direzionata verso il relativo oggetto del desiderio.'" L’allegoria sessuale,
di conseguenza, ¢ la piu frequente ed esplicita; il chiodo diventa infatti simbolo fallico nella
scena in cui una donna prova piacere ogni volta che un uomo batte col martello su un chiodo,
o in quella dove un’altra donna simula una fellatio utilizzando un chiodo di grandi dimensioni.
Altre sequenze sono invece piu criptiche e concernono di volta in volta il cibo, i libri, una
donna rinchiusa in una stanza. L’unica immagine che ricorre come un fil rouge per tutto il
corto ¢ quella di un uomo nudo che porta in spalla, barcollando, un gigantesco chiodo che
richiama fortemente la croce della Passione di Cristo. I chiodi, quindi, riempiono
progressivamente le immagini, ostruendole, fino alla penultima scena diegetica, quando un
uomo in uniforme, rappresentante quindi dell’ Autorita, inizia a estrarli con veemenza da una
grande parete bianca. Dopo un’ultima apparizione dell’uomo con la croce/chiodo, lo schermo
diventa completamente bianco, mentre la musica di J.A.Seazer continua in sottofondo.
Seguono circa nove minuti durante i quali lo staff del film invita gli spettatori a
piantare chiodi sullo schermo cinematografico, un’esperienza resa possibile dal fatto che
quest’ultimo ¢ costituito da una tavola di legno verniciata di bianco, davanti alla quale ¢ stata
lasciata una cesta di chiodi e martelli a inizio proiezione.''® Trascorso questo lasso di tempo
“lo schermo diventa un muro di chiodi e [il corto] si conclude” con i titoli di coda.''” Tl
pubblico ¢ quindi chiamato ad agire attivamente sullo schermo durante la proiezione (Fig.
4.6). Di conseguenza, la parte ‘attiva’ (il fare) e quella ‘passiva’ (il vedere) dell’opera sono
accomunate dalla medesima azione, intesa in entrambi i casi come ‘interferenza’ alle
immagini, collegando cosi la dimensione dello schermo con quella al di fuori. Se, pero, i
personaggi diegetici si caratterizzano per movimenti sempre ripetitivi, il lavoro nel suo
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complesso diventa “un ‘evento’ unico e non ripetibile perché a ogni performance

cambiano gli spettatori, cosi come la quantita di chiodi e il pattern con il quale vengono

1

* Cfr. Shimizu, Terayama Shiji. Gurovaru modan atsu, p. 275

"5 Cfr. Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 180.

1

® Cfr. Nakajima (a cura di), Terayama Shiiji. Seishdjo no tame no eiga nyiimon, p. 130.

W TR ) —UIXETDEEIZIE > T D1 Asai (a cura di), Terayama Shiiji jikken eiga katarogu, p. 9.
" TMUE X RERREL—REIMED (EH) 745 Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 175.
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fissati, in modo tale che ogni proiezione “nasconda la possibilita di espandersi in maniera
sottilmente diversa.”' "

Una delle differenze principali che distinguono [’esperienza teatrale da quella
cinematografica ¢ la distanza dallo spettatore. Laddove nel primo il contatto ¢ pit diretto e lo
scambio ¢ quasi vivo, il cinema vi interpone una barriera chiamata ‘schermo’ che divide
inesorabilmente il mondo ‘al di qua’ da quello ‘al di 1a’ di esso. Come si ¢ visto, Terayama ha
lavorato, attraverso gli esperimenti nei lunghi e nei cortometraggi, per abbattere questa
barriera facendo incontrare nello spazio della proiezione creatore e fruitore, le cui categorie a
questo punto sono diventate sempre meno definite. L’autore ‘tradisce’ o, per meglio dire,
sovverte le aspettative dello spettatore e rende possibile 1’interazione con lo schermo. Shinpan
si configura, quindi, come la realizzazione cinematografica piu diretta di quel concetto di
hanengeki citato in precedenza, secondo il quale I’opera deve essere realizzata per meta
dall’autore e per meta dal pubblico, stimolandone 1’immaginazione e la fantasia per renderlo
partecipe del processo creativo, come avvenuto nel teatro, in particolare con gli shigaigeki. In
Shinpan lo spettatore non solo assolve a questo ruolo, ma la sua presenza ¢ necessaria in

quanto deve “preservare il film”'*

che sta sparendo a causa dell’azione repressiva
dell’ Autorita, la quale agisce per eliminare i chiodi dalla parete e rendere il muro/schermo
totalmente bianco.'?' Dal momento che i chiodi rappresentano ’espressione delle passioni
umane dei personaggi diegetici, 1’azione del pubblico puo essere considerata, parimenti, la

122
In

manifestazione del desiderio dello stesso nei confronti dello schermo e del cinema.
questo modo, il parallelo tra I’azione del pubblico e quella dei personaggi permette la nascita
di un rapporto nuovo tra schermo e spettatore, per il quale ogni chiodo rappresenta in maniera
tangibile I’impronta lasciata dal suo sguardo sulle immagini.

Questo rapporto nuovo distingue gli esperimenti di Terayama dal cinema espanso del
periodo, in quanto 1’esperienza che si viene a creare ¢ individuale per ogni spettatore. In
Giappone, ad esempio, lavori come quelli di limura e Jonouchi si concentrano soprattutto

sulla manipolazione della materia filmica o, tutt’al piu, sul corpo del regista-performer che

arriva a fungere da schermo. Quindi, seppure questi autori sfidino le logiche dell’apparato

WO THIBREMWICELR B2 T 5AEEMEZWMOH TS ] Shimizu, Terayama Shiiji.
Kareidosukopu no shinsekai, p. 214.

20 TRRE Z{R¥FT D1 Terayama, Shintai o yomu, p. 214.

121 C . . . . . . . . .
Kishida tuttavia fornisce una lettura assai diversa di quest'azione che intende come un'analogia

dell'immortalita, nella quale i chiodi che vengono estratti sono quelli di una bara per permettere la

122 Cfr. Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 181.
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filmico per portare il medium al di fuori dei suoi confini convenzionali, non riescono (0 non
sono interessati) a creare un “incontro” diretto con lo spettatore. Allo stesso tempo, gli
esperimenti nel resto del mondo - in particolare in Europa e negli Stati Uniti sul finire degli
anni sessanta - appaiono diretti maggiormente a esplorare il processo stesso della proiezione,
il rapporto con le immagini e la loro valenza politica una volte ‘imposte’ a un pubblico
passivo. Sono numerosi, infatti, gli esempi che sfruttano lo spazio tra proiettore e schermo in
ottica performativa e altrettanti quelli che utilizzano un attore-spettatore, come in Rora, per
interagire con lo schermo. Ad esempio Hirose confronta Shinpan con due opere di Valie
Export, Ping Pong (id., 1968) e Auf+Ab+An+Zu (Su+Giu+Acceso+Spento, 1968), nelle quali
un attore nel ruolo dello spettatore svolge effettivamente delle azioni collegate alle immagini,
ma tra le due dimensioni rimane comunque una distanza invalicabile e lo schermo preserva la

. s 123
sua inviolabilita.

Nel primo una persona ¢ chiamata a colpire idealmente la pallina da ping
pong che appare in posizioni sempre diverse dello schermo, in una riflessione sulla sudditanza
dello sguardo spettatoriale alle immagini ‘imposte’ dal regista. Nel secondo, invece, viene
utilizzato uno schermo di carta per far disegnare allo spettatore-attore i contorni delle
immagini proiettate. Questi esperimenti di cinema espanso, perd, “only demonstrate the
structural possibilities of film rather than actually provide new situations themselves.”'**

In Shinpan, al contrario, viene proposta una nuova possibilita, per la quale ogni singolo
spettatore pud contribuire attivamente alla realizzazione del film, seppure guidato dalle
intenzioni dell’autore. Il cortometraggio fonde cosi la sperimentazione tecnica all’espressione
artistica, trasformandosi da oggetto statico di contemplazione passiva ad avvenimento nel
quale lo sguardo dello spettatore viene inglobato nel processo creativo. In tal modo, I’opera
permette al desiderio umano di infer-agire con le immagini, trovando infine una propria
modalita espressiva.125 Questa riconfigurazione del rapporto tra schermo e spettatore, per
quanto dirompente gia all’epoca, lo ¢ ancora di piu nel presente. Con 1’avvento del digitale,
nelle sale cinematografiche come nella visione domestica, la materialita che ha
contraddistinto il cinema fino alla fine del secolo scorso ¢ andata perduta, in favore
dell’immateriale e del virtuale. Shinpan diventa, quindi, un esperimento la cui urgenza ¢

ancora piu lampante oggi, nell’ottica di un recupero del rapporto con 1’apparato

cinematografico tradizionalmente inteso.

12 Cfr. Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 178.

124 Roswitha Miiller, Valie Export. Fragments of the Imagination, Bloomington, Indiana University Press, 1994,
p. 226 n. 14.

123 Cfr. Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 182.
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Fig. 4.6. Nell’aprile 2012 Shinpan (1977) e stato riproposto a Londra, in occasione di una retrospettiva su
Terayama. Nella parte finale della proiezione gli spettatori vengono invitati a piantare chiodi sullo schermo
bianco. La performance é parte integrante dell ’opera e la completa. Il primo da destra é Morisaki Henrikku che,
per lo stesso evento, ha messo in scena anche la performance di Rora (1974). [Ph: Yamaguchi Yukari]

L’uso simbolico dei chiodi per sancire 1’unione dello sguardo spettatoriale con lo
schermo, si configura come un vero e proprio linguaggio, nel quale le parole e i1 dialoghi sono
sostituiti dall’azione ripetuta del martello. Come si ¢ visto nel capitolo precedente, nell’opera
di Terayama simboli e azioni particolarmente significative non appaiono mai in relazione a un
solo medium, ma ricorrono e vengono rielaborate in media differenti, contribuendo alla
formazione del Terayamago. Lo stesso avviene con 1’azione del battere i chiodi che ritorna
nello stesso anno, il 1975, in Ekibyo ryiukoki, tipico esempio del teatro di Terayama della meta
degli anni settanta, nel quale sperimenta 1’“incontro” con lo spettatore attraverso particolari
suddivisioni del palcoscenico. Lo spettacolo, nella sua versione internazionale portata in
scena in Olanda, Belgio e Germania dopo essere stato concepito in un workshop ad Atene,
sostituisce le linee di dialogo presenti nel corrispettivo giapponese con 1’azione del piantare
chiodi. Terayama cerca cosi di ‘tradurre’ il contenuto della battuta corrispondente variando la
forza, il ritmo e il modo di battere il martello, in un ennesimo tentativo di liberare il teatro dal
testo scritto. L’autore la paragona a un’opera di cinque ore, senza alcun dialogo, molto
discussa all’epoca, ovvero Deafman Glance (Lo sguardo del sordo, 1972) di Robert Wilson,
dalla quale pero si differenzia per 1’intenzione che sottende questa scelta radicale. Non si

tratta, infatti, di quel “teatro del silenzio” che nello stesso periodo stava sviluppando Ota
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Shogo in Giappone, quanto piuttosto di un “teatro senza parole che ha lo scopo di

scuotere e comunicare con lo spettatore attraverso i suoni, tanto che I’autore stesso lo
definisce “teatro della scossa” (shindé no engeki).'”’

L’opera inizia con quella che puo essere considerata gia una dichiarazione di intenti:
venti uomini scandiscono i nomi di malattie contagiose mentre piantano lunghi chiodi nel
palcoscenico. L’azione, ripetuta periodicamente nella ventina di scene narrativamente
scollegate di cui si compone 1’opera, si configura come una sorta di rito per bloccare il
diffondersi della piaga e, allo stesso tempo, delimitare lo spazio della rappresentazione
scenica. Il tema del contagio richiama apertamente Artaud, per il quale la peste deve essere
metafora di un teatro in grado di ‘contagiare’ la mente e I’immaginazione dell’essere umano

128

(dello spettatore), sconvolgendolo. © In tal modo, Ekibyo ryitkoki esplicita il parallelo tra la

diffusione della piaga e la “contagiosita dell’illusione patologica”'*’

che ¢ quella del teatro
tradizionale, dal quale lo spettatore ¢ irretito e incapace di scappare. La piaga del teatro viene
‘debellata’ dall’azione del piantare chiodi, quindi da una delimitazione dello spazio che
diventa, paradossalmente, una possibilita di fuga e di “incontro”. Terayama riflette su questo
aspetto rendendo visibili 1 ‘confini’ dell’edificio-teatro attraverso la sua suddivisione per
mezzo di tende nere che non separano solo il palco dalla platea, ma anche le varie scene e gli
stessi spettatori tra di loro, in modo tale che ognuno di essi abbia una visione parziale di cio
che avviene. Questo provoca naturalmente un senso di claustrofobia nel pubblico, ma gli
permette al tempo stesso di comprendere la contingenza tra la finzione del palco e la realta in
cui si trova. Cosi “a tutti gli spettatori viene richiesto di trovare ’uscita del labirinto teatrale

130
” attraverso la

rendendo se stessi ‘autori del racconto’ durante la rappresentazione,
ricomposizione di una ‘storia’ basata sulla visione parziale e personale che ogni spettatore ha
dell’opera.

Shinpan e Ekibyo ryitkoki sono quindi accomunati da un’azione che rende tangibili e
sfida i1 confini del medium di appartenenza, permettendo il coinvolgimento del pubblico in un

processo creativo individuale. Terayama stesso evidenzia il fatto che “il ‘personaggio

26 TEEDZUNER|  Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 6, p. 328.

27 TEBOEE  Ivi, p. 329.

128 Cfr. Artaud, Il teatro e il suo doppio, p. 145.

P TRILIEOEEM ] Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 179.

PO TFERTOBREL. LEBHETICESE (MEAESR) ISTHILIC&-T. BIORKOHEOER
HIZELEZEBRINDDTHS] Terayama, Terayama Shiiji no gikyoku, Vol. 6, p. 331.
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principale’ di quest’opera & I’immaginazione dello spettatore”'”’

e, infatti, 1’azione legata ai
chiodi rappresenta 1’espressione del desiderio del fruitore che rende fluido il passaggio dal
“posto per lo spettatore” allo spazio del palco/schermo. Per mezzo del suddetto paragone, si
esplicita ancora una volta il funzionamento del sistema transmediale elaborato da Terayama, il
quale riesce in due media distinti, attraverso un’azione comune e ripetitiva, a realizzare
I’incontro con lo spettatore, investendolo di un potere personale, in grado di sovvertire i ruoli
prestabiliti per arrivare a una co-autorialita inedita. Se nel teatro questa pu0 essere piu
facilmente raggiunta, grazie alla compresenza nella stessa dimensione di attori e fruitori, al
cinema 1 suoi esperimenti “contribute to the disintegration of demarcated borderlines between
different media and provide further complications for attempts at marking classifications for

. . 132
intermedial phenomena.”

Per Shinpan vale, infatti, il medesimo discorso fatto nel caso di
Rora sull’irrapresentabilita dell’opera in assenza di determinate condizioni. Le possibilita a
esse collegate richiedono un ripensamento radicale sia dello spazio della proiezione, inteso
come performativo, sia della funzione dello schermo, destituito della sua autorita di
dispositivo sacro e impenetrabile. Non € un caso, quindi, che Shinpan sia stato definito
“I’apice degli esperimenti di Terayama che vogliono reinventare il cinema come ‘evento’

59133

nello spazio della proiezione e che sia stata scelta proprio quest’opera come forma di

commemorazione dopo la scomparsa dell’autore. In occasione della proiezione, pero, in luogo

. .. e . 134
dei chiodi sono state posate corone di fiori. 3

4.6. CONCLUSIONI SUL POSTO DELLO SPETTATORE

Il rapporto con lo spettatore ha interessato Terayama sin dalle sue prime opere teatrali, tanto
da rivestire una parte importante nelle sue teorie di messa in scena. Con il ruolo che
attribuisce all’immaginazione e all’importanza di stabilire un “incontro” con il pubblico,
Terayama ha creato progressivamente un teatro nel quale lo spettatore potesse arrivare a
‘perdersi’ all’interno dell’opera, a ‘cercare’ il teatro attivamente, sottraendolo a quella che ha
chiamato la “zona sicura” rappresentata nella tradizione dai “posti per gli spettatori”. Oltre ai

passaggi gia citati, ¢ esemplificativo ci0 che si trova nelle note di lavorazione per Aru kazoku

Bl TEHEOEGAN., COEBIO (E&R) THDI1  Ibidem.

132 Ross, “Projection as performance”, p. 259.

B TIEFILA LREMT (B4 LLTOREZEAE TS ELEEBROBRELESINEHE
fn7EDTZ] Hirose, “Terayama Shiji no eigateki jikken”, p. 175.

13 Cfr. Nakajima (a cura di), Terayama Shiiji. Seishajo no tame no eiga nyiimon, p. 131.
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no chi no kigen, nelle quali scrive: “The spectators at this play should be thought of as
participants at a party. They should move about freely during the performance and should

search for the play by themselves.”'

Il sottotitolo internazionale dell’opera — A way to plan
dreams — esplicita ulteriormente le intenzioni di Terayama nei confronti degli spettatori, i
quali devono essere dei “visitatori” della performance teatrale e devono avere la possibilita di
creare un proprio percorso all’interno della stessa, di sognare in maniera conscia. Gli
shigaigeki dell’autore liberano questo concetto dai limiti dell’edificio teatrale, portandolo
nelle strade, dove Terayama puo finalmente realizzare quella teatralizzazione della realta che
induce lo spettatore a perdere le proprie caratteristiche intrinseche.

Nonostante Terayama sia stato certamente 1’autore angura piu attento nello sfidare 1
confini del medium, ¢ altrettanto vero che il suddetto approccio rientra tra le influenze
ricevute dalle varie sperimentazioni artistiche degli anni sessanta. Sin dai primi anni del
decennio, infatti, viene de-enfatizzata 1’importanza dei canoni e della norma dei singoli media,
troppo limitanti per 1’approccio dei giovani autori di questa generazione. Si tenta di fuggire
dalla dittatura del ‘testo’, di qualunque tipo esso sia, dallo spartito musicale alla coreografia di
una danza. E infatti il periodo nel quale diventano molto importanti le espressioni artistiche
‘improvvisate’, con la nascita degli happening e I’esplosione del free jazz. L’obiettivo diventa
quello di produrre un’arte che appaia sempre nuova agli occhi dello spettatore.'*® Una
testimonianza in tal senso arriva anche dal cinema, il medium riproducibile per eccellenza,
che, con gli esperimenti di Matsumoto, del VAN e del pionieristico Shinema 58, dimostra la
volonta di distanziarsi dalla norma per arrivare alla radice della specificita cinematografica.
Un approccio, questo, ancora pill innovativo - e che testimonia quel ‘clima intermediale’ di
sui si ¢ trattato - se si pensa che questi esperimenti non risentono (ancora) dell’influenza del
cinema sperimentale internazionale coevo, all’epoca non ancora importato nel Paese.

Nel trasporre il kankyakuron al cinema, si € visto come Saraba eiga yo fornisca un
interessante punto di incontro, in quanto si tratta di un’opera nella quale teatro e cinema
sembrano unirsi fin quasi a fondersi attraverso la metonimia del palcoscenico/schermo.
Terayama, pero, sfida lo sguardo dello spettatore gia dal suo primissimo approccio alla
macchina da presa, con il cortometraggio Nekogaku (1960), andato perduto. Un osservatore
attento come Matsumoto - tra i piu interessati a sfidare i confini del medium - ¢ tra i pochi ad

aver lasciato una testimonianza dell’opera e riporta che gia questo primo esperimento di

135 Shiiji Terayama; Kazuko Oshima, “Farewell to Grotowski!”, in The Drama Review, Vol. 17 (4), Dicembre
1973, p. 51.

1% Cfr. Hirose, “Terayama Shiiji no eigateki jikken”, p. 176.
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Terayama consisteva in una provocazione (un gatto cade da un edificio e muore), atta a far
riflettere lo spettatore sull’azione del guardare e cid che essa implica.'”’ Si pud cosi creare
una linea di continuita che prende le mosse da questo lavoro per arrivare al monologo iniziale
di Sho o suteyo, dieci anni piu tardi, nel quale il protagonista critica apertamente la passivita
dello spettatore, il suo sguardo ‘pigro’.

Questa critica rientra nella prima fase dell’avvicinamento allo schermo, nella quale
Terayama tenta di portare il film nella dimensione dello spettatore attraverso una serie di
strategie come [’abbattimento della quarta parete. L’impianto del monologo ¢ perd
prettamente teatrale e il tentativo, pur riuscito, si risolve a un livello meramente verbale. Nella
seconda fase, esemplificata dalla scena finale di Den ’en ni shisu, lo spettatore viene inglobato
all’interno della proiezione, sia sullo schermo — come nella scena appena citata — sia nella sala
cinematografica, dove quello che era uno spazio di consumo passivo diventa invece
performativo. Lo spettatore rientra quindi all’interno del processo creativo, il quale non si
esaurisce con il completamento delle riprese, ma prosegue fino al momento della fruizione.
Tipici di questa fase sono quei cortometraggi che giocano con gli effetti realizzabili con il
proiettore e con lo spazio che intercorre tra esso e lo schermo, come in Chofukuki e nel
successivo Nitojo. Kage no eiga (ZEEZ + $20)BLE], La donna a due teste — Film d’ombra,
1977), dove questi sperimentazioni hanno luogo sia dentro che fuori I’opera. 1l film, quindi, si
colloca nello spazio-tempo dello spettatore, annullando la distanza che esiste tradizionalmente
tra quest’ultimo e lo schermo. L’ultima fase sancisce, come gli shigaigeki per il teatro,
I’identificazione dello spettatore con 1’opera, realizzando la teoria di Terayama per la quale
questa deve essere realizzata per meta dall’autore e per meta dal pubblico. I ruoli di creatore e
fruitore si confondono, i confini del medium cinematografico diventano fluidi per inglobare il
teatro e, di conseguenza, i film si trasformano da oggetti di contemplazione passiva a eventi
irripetibili. La performance che ne risulta porta I’unicita del teatro nello spazio del cinema,

coinvolgendo il pubblico stesso in una proiezione-evento alla quale partecipare.

7 Cfr. Ivi, p. 175. Articolo originale: Matsumoto Toshio, “Zankoku wo mitsumeru hitomi” [L’occhio che fissa
la crudelta], in Kiroku eiga, Vol. 30, Dicembre 1960, p. 8.
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Conclusioni

TERAYAMA, I’AEREO A PROPULSIONE UMANA

Gli anni sessanta, per il Giappone, possono essere considerati “one of its most crucial eras as
a site of global political-aesthetic transformation.” In quanto tali, queste trasformazioni sono
state indagate da una pluralita di punti di vista per tentare di dare una visione il quanto pili
possibile esaustiva del contesto all’interno del quale ci si ¢ mossi. L’importanza delle proteste
contro I’ Anpo, cosi come la vicinanza al movimento studentesco da parte delle avanguardie, ¢
stata ampiamente documentata, pur con le differenze che sono emerse tra gli artisti e la
generazione appartenente allo Zenkyoto Movement. Tuttavia, sarebbe erroneo isolare le
avanguardie e le contestazioni studentesche e ritenerli gli unici fautori dello ‘spirito del
tempo’. Individuare il genius loci di Shinjuku ¢ risultato un esercizio indispensabile al fine di
non escludere dall’‘equazione culturale’ il fondamentale apporto dei fruitori, sia in quanto
consumatori di cultura, sia come vettori di interessi. Nel caso specifico di Shinjuku negli anni
sessanta, questa mancanza sarebbe stata ancora piu evidente, in quanto si tratta del periodo - €
del luogo - nel quale il pubblico ha avuto probabilmente piu ‘potere’, corrisposto, per cosi
dire, dagli artisti della controcultura che cercano il coinvolgimento diretto dello
spettatore/fruitore. Come nota Ridgely, rintracciare un principio attraverso il quale leggere
I’arte del periodo, come ¢ stato qui fatto per il cinema e il teatro con I’intermedialita, senza

metterlo in relazione con il contesto culturale coevo:

dangerously suggests that the cultural-political vector points in only one direction,
from Zeitgeist through cultural formation and finally to the viewer. But in a
participatory and democratizing movement, one would expect audiences to influence
culture (which they did) and cultural formations to be reconfiguring the spirit of the

times (which they also did).’

Per tali ragioni, I’analisi della New Wave e dell’angura ¢ stata svolta in relazione al contesto
politico e culturale di riferimento che ha permesso di dimostrare come le suddette avanguardie
si siano confrontate, nello spazio aperto di Shinjuku, non solo con artisti di ogni genere, ma

anche con i manifestanti e con vari gruppi di giovani, come i fiiten, rappresentanti della

' Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan, p. 7.

*  Steven C. Ridgely, “Review of "Theorizing the Angura Space' by Peter Eckersall”, in The Journal of Asian

Studies, Vol. 67 (1), Febbraio 2008, p. 311.
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Shinjuku bunka. Questo procedimento ha permesso di elevare effettivamente 1’intermedialita a
caratteristica distintiva di un periodo di fertilissimi scambi culturali, dove cinema, teatro,
musica e performance di ogni genere hanno popolato Shinjuku con esperimenti che tentano di
annullare 1 confini tra 1 media, ma anche tra realta e finzione, produzione e fruizione,
inglobando la realta coeva e venendone influenzati.

Come si ¢ tentato di chiarire nei primi due capitoli, & possibile tracciare vari percorsi
paralleli che trovano in Shinjuku il loro punto di incontro. New Wave e angura emergono
contemporaneamente intorno al 1960, si sviluppano raggiungendo il loro picco nel biennio
1968-69, a cui segue un declino progressivo che le porta a evolversi o cambiare forma intorno
alla meta degli anni settanta. Una parabola che segue quella dei movimenti studenteschi, i
quali si animano particolarmente per il primo Anpo nel 1960, ma sviluppano il massimo
volume delle proteste negli anni dello Zenkyoto Movement, per poi spegnersi velocemente fin
quasi a scomparire del tutto in seguito al decisivo Asama sanso jiken. Se le avanguardie
trovano in locali come lo Art Theater Shinjuku Bunka, il Fugetsudd e lo Shinjuku Pit Inn
spazi dove interagire e sperimentare, i manifestanti fanno di Shinjuku uno dei palcoscenici
prediletti delle loro manifestazioni che culminano con il famigerato 10/21 Shinjuku soran
Jjiken nell’ottobre del 1968. L’ascesa di Shinjuku come epicentro culturale negli anni sessanta
e il conseguente declino nei primi settanta in favore di Shibuya segue, non casualmente, una
traiettoria simile. L’inizio del decennio favorisce sicuramente il concentramento delle varie
realta nel quartiere, essendo questo un periodo di grandi cambiamenti urbanistici, soprattutto a
Tokyo, sede delle Olimpiadi, e: “the scale of environmental and technological transformations
reached a peak in the 1960s, and intermedia art in Japan emerged as a reflection on the
experiential dimension of this changing urban space in the ‘age of information’.” Gli stessi
interventi, questa volta in occasione dell’Expo del 1970, saranno decisivi per disinnescare la
carica eversiva e performativa di Shinjuku. Artisti, giovani e militanti sono portati a spostarsi
in altri quartieri, senza riuscire piu a ricreare quel coacervo di politica, arti e cultura giovanile
che aveva dato vita, nel decennio precedente, a un ‘clima intermediale’ sconosciuto fino ad
allora.

New Wave e angura nascono e si sviluppano proprio nel contesto sin qui descritto,
influenzandosi a vicenda, finiscono per rivelare caratteristiche e interessi similari. Innanzitutto,
entrambe vedono la luce in un periodo di forti contestazioni politiche da parte degli studenti,

proprio mentre molti dei loro futuri protagonisti frequentano 1’universita, portandoli cosi a

* Sas, “By other hands: environment and apparatus in 1960s intermedia”, p. 384.
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schierarsi contro la ratifica dell’Anpo nel 1960. In secondo luogo, il rigetto della tradizione
precedente rappresenta un forte impulso affinché sviluppino un linguaggio nuovo per il
rispettivo medium, arrivando persino a riconfigurare il modello stesso della propria arte. 1
registi, infatti, riescono finalmente a sganciarsi dal sistema delle major e trovano la liberta
creativa (pur limitata nel budget) attraverso case di produzione indipendenti come la ATG,
proponendo un’alternativa fino ad allora praticamente invisibile. I drammaturghi, dal canto
loro, si muovono al di fuori dei teatri tradizionali per stabilirsi negli shogekijo, dove riescono
a dare nuova linfa vitale alla drammaturgia, in un recupero del rapporto con lo spettatore che
gli permette di attirare un nuovo pubblico. Infine, come nota lo stesso Oshima: “Era un
periodo in cui il teatro era in piena fioritura, cosi tutti i registi della mia generazione hanno
avuto a che vederci.”* All’universita, infatti, i futuri registi si erano dedicati, 0 quantomeno si
erano interessati, al teatro, in quanto non esistevano ancora dipartimenti di cinema.

La vicinanza tra le due arti in questo periodo viene ulteriormente accentuata quando i
due ‘movimenti’ si ritrovano a condividere gli spazi culturali di Shinjuku e, a volte, persino lo
stesso palcoscenico, come avviene allo ATSB. Il clima intermediale che vi si viene a creare
permette collaborazioni con musicisti, performer, fotografi e artisti in generale, portando a
esperimenti che sfidano i confini dei rispettivi media. L’angura, rigettando fortemente il
realismo psicologico dello shingeki, crea molto spesso opere dominate dal concetto della
“multidimensionalita”, attraverso il quale pud attuare un recupero critico della tradizione
precedente e mettere in scena pil linee temporali che possono accavallarsi, fondendo passato
e presente, vivi e morti, realta e finzione. Ne risultano opere che riflettono su loro stesse, nelle
quali il meccanismo teatrale ¢ scoperto. Tali caratteristiche, unitamente all’adozione di spazi
performativi non tradizionali, portano i drammaturghi angura nelle strade, con tendoni e
rappresentazioni all’aperto o, nei casi pill estremi, con gli street play. Cid permette non solo di
recuperare la tradizione itinerante e popolare del teatro tradizionale, al quale alcuni degli
autori si rifanno, ma portano il teatro nel paesaggio della citta, dove spiccano come elementi
di disturbo, tanto da provocare, con la loro presenza, reazioni simili a quelle dei manifestanti.
La teatralizzazione della realta ha I’effetto di portare il pubblico nella stessa dimensione
dell’opera, per un tipo di coinvolgimento che era andato perduto nel teatro giapponese
moderno rappresentato dallo shingeki. Influenzati dai tanti happening che i gruppi di arte
performativa allestivano in questo periodo, viene accentuato il concetto di performance,

ponendo ulteriore enfasi sul corpo dell’attore e, contemporaneamente, tentando un

4 Oshima, “Trent'anni dopo”, p.209.
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allontanamento dal testo scritto. Il carattere didattico viene rigettato e lo spettatore ¢ invitato a
‘vivere’ I’esperienza del teatro in maniera piu diretta. L’angura condivide molte delle
caratteristiche menzionate con le avanguardie teatrali emerse in Europa e in Nord America
nello stesso periodo,5 pur coniugandole secondo le tendenze personali degli autori. Questi,
infatti, non sono accomunati da uno stile unitario, ma spaziano dal teatro dell’assurdo alla
parodia della tradizione, dalla farsa all’esistenzialismo, con un particolare riguardo per la
forza drammaturgica dell’immaginazione, in grado di elevare il teatro oltre i suoi confini.

Le suddette caratteristiche hanno un notevole impatto sui film della coeva New Wave
cinematografica e riflettono certamente il ‘clima intermediale’ nel quale sono stati prodotti.
Questo vale in particolar modo per i film dell’ATG e per il cinema sperimentale che trovano a
Shinjuku il loro epicentro di creazione e fruizione. I concetti di performance e theatricality
vengono impiegati nei film del periodo in maniera cosciente e spesso esplicita, replicando le
dinamiche teatrali per avvicinare lo spettatore alle opere. Peculiarita quali movimenti di
macchina ‘scoperti’, la presenza di staff tecnico e registi all’interno delle inquadrature,
personaggi/attori che utilizzano il loro vero nome, ’assenza di end mark, sono tutte funzionali
ad assottigliare, fin quasi a dissolverlo, quel confine che separa il mondo dello spettatore da
quello dello schermo.® I film della New Wave, infatti, si collegano alla realta coeva e non
“finiscono’ sullo schermo, la loro storia si svolge sulle strade della citta, la stessa che ritrovano
gli spettatori una volta usciti dalla sala cinematografica. La rappresentazione stessa dell’Anpo
t0s0, presente soprattutto nelle opere di fine anni sessanta, conferisce attualita alle opere, una
sensazione di “qui e ora” che fa proprie le caratteristiche dell’unicita del teatro per tentare di
abbattere la riproducibilita del medium cinematografico, un obiettivo ancora pill centrale nei
film sperimentali che diventano veri e propri eventi. Il materiale documentario delle proteste
viene spesso utilizzato in maniera critica. Infatti, se da una parte 1’ Anpo dimostra la vicinanza
dei registi alla situazione politica coeva, dall’altra mette in evidenza le differenze
generazionali che intercorrono tra questi registi (tutti appartenenti alla generazione dell’ Anpo
1960) e 1 giovani manifestanti, portando i primi a porsi in maniera distaccata e, a volte,
apertamente critica nei confronti dei militanti. Come I’ Anpo, anche gli zainichi sono risultati

un tema particolarmente sensibile che ha influenzato registi e drammaturghi. Le questioni

Bisogna tuttavia notare che, come emerso dal primo capitolo, le influenze dirette tra di esse sono molto piu
sparute di quanto le sue caratteristiche possano far pensare. Autori come Satd e Kara, anzi, rigetteranno il
palcoscenici internazionali, per preferire paesi del Sud-Est asiatico, mentre autori come Terayama, Suzuki e
Ota avranno successo sui palcoscenici internazionali ma solo a partire dalla meta degli anni settanta, quando
la carica riformatrice dell’angura si era andata ormai spegnando e era incominciato il processo di
‘museificazione’ mentre si faceva largo una nuova generazione di giovani drammaturghi.

°  Cfr. Ushida, ATG eiga + Shinjuku, p. 203.
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sociali vengono rielaborate da questi artisti per denunciare una condizione fino ad allora
ignorata, ma anche per mettere in luce le contraddizioni della societa giapponese che,
nonostante il supposto superamento del passato colonialista del Paese, tendeva a discriminare
tutti coloro che non rientrassero nel modello prestabilito. Il re-inscenamento di fatti di cronaca
attraverso meccanismi meta-riflessivi alla base di opere come Koshikei e Atashi no Bitoruzu
permette di cogliere proprio il valore performativo dei crimini, e la loro strumentalizzazione
mediatica.

Il palesamento degli strumenti propri del dato medium e la vicinanza alla realta coeva
sembrano caratteristiche comuni a tutte le avanguardie giapponesi del periodo, le quali
tentano di intervenire sul reale per smascherarne le logiche interne, messe in scena come

“finzioni’. Marotti riassume le caratteristiche generali di questo periodo come:

all were focused on everyday life: the analysis of its signs and fragments for the
operations of hidden forms of domination; the focus on local practice, the here and now,
as a space implicated in larger structures and events, and the locus either for their
replication or transformation; strategies of radical defamiliarization and
disidentification against unconscious forms of routine; the unearthing of hidden
connections to politics and history in the simplest objects of daily life; and above all,
the identification of the world of the everyday itself as the central space for

investigation and transformation.”

L’identificazione della quotidianita come spazio di ricerca e trasformazione si riflette, nel
medium filmico, nell’elaborazione del concetto di cinema come performance, per il quale qui
si ¢ utilizzata I’espressione filmmaking as event. L’atto del filmare viene infatti reso teatrale e
performativo una volta esplicitato da questi registi che attuano, cosi, una riconcettualizzazione
dello spazio urbano, facendo rientrare il cinema all’interno della citta e permettendo la
dissoluzione dei confini tra realta e finzione, ovvero di cio che avviene sullo schermo e cio
che avviene al suo esterno. In tal modo il tempo del film si sovrappone a quello del mondo
esterno e gli spazi di creazione e fruizione artistica arrivano a coincidere, inglobando lo
spettatore al suo interno.

Su questo approccio influiscono, naturalmente, le contaminazioni provenienti dalle
altre arti e in particolare dal teatro. Il ‘clima intermediale’ di Shinjuku sicuramente
contribuisce in maniera determinante da questo punto di vista e gli happening di gruppi come

gli Hi Red Center o gli street play di Terayama non possono che accentuare la teatralizzazione

7 Marotti, Money, Trains, and Guillotines, p.199.
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della citta messa in atto anche dai registi attraverso 1’uso di cio che si ¢ definito theatricality,
aspetto tipico della messa in scena di queste pellicole che si palesa a partire dall’utilizzo di
maschere e role play che problematizzano la percezione di una realta stratificata.

Si ¢ visto come Sho o suteyo machi e deyo sia in grado di sintetizzare tutte le tendenze
sinora descritte rielaborandole in ottica intermediale e inglobando al suo interno vari media,
happening, sequenze documentarie e sperimentali. L’analisi del film ha permesso di
introdurre Terayama e di collocarlo, grazie alla sua poliedricita, al centro della scena
intermediale di Shinjuku, fino a poterlo considerare il principale rappresentante delle
dinamiche che si verificano tra cinema e teatro in questo periodo.

Dopo aver ripercorso la vita dell’artista si ¢ potuto constatare come egli sia passato in
maniera fluida da un medium all’altro, impedendo al proprio sguardo di rimanere
‘imprigionato’ da qualcosa. Fossilizzarsi su un unico medium avrebbe significato, per lui, non
riuscire a vedere quel mondo ‘altro’ che ha poi trasposto nelle sue opere attraverso un’attivita
transmediale. Nella creazione di questo mondo Terayama ha attinto da fonti diverse e
lontanissime fra loro, che spaziano dalla letteratura sudamericana del realismo magico al
cinema d’autore europeo, dal teatro d’avanguardia americano alle leggende del folklore
giapponese, tradendole, emulandole, rielaborandole. Non ¢ probabilmente un caso che gia la
prima opera per la quale raggiunge una certa fama nazionale, la raccolta di fanka intitolata
Chehofusai, sia stata al centro di polemiche riguardanti due aspetti ricorrenti della sua
produzione successiva: il non rispetto della norma e 1’appropriazione indiscriminata di
materiale altrui.

Nei suoi saggi Terayama inserisce continuamente citazioni, dalle fonti piu disparate e
senza distinzioni particolari, mescolando il pensiero di antropologi e teorie teatrali, aneddoti e
articoli di giornale, saggi di critica letteraria e sue interviste passate, adottandone ogni volta i
rispettivi linguaggi che fanno dei suoi testi una sorta di pastiche. Sarebbe tuttavia erroneo
pensare che si tratti solamente di citazioni atte a supportare le proprie tesi, o a ‘plagiare’ il
pensiero altrui. Sembra piuttosto trattarsi di un metodo che Terayama utilizza a livello testuale
per creare quegli “incontri” che poi saranno determinanti nel teatro e nel cinema da lui
prodotto:“this dramatic layering of citations, with its spectacularization and juxtaposition,
creates an unresolved movement of one logic against another, or highlights the contradictory
nature of projects and systems that would seem to be unintelligible to one another.”®

Terayama, quindi, non cita per ‘necessita’, quanto per creare delle ‘possibilita’, dei deai (gli

8 Sas, Experimental Arts in Postwar Japan, p. 124.
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stessi che tentera di stabilire a teatro) e in questo microcosmo intertestuale si puo ritrovare la
forza del “sistema transmediale” qui denominato Terayamago.

Terayama ¢ stato tra gli autori pil radicali nel ripensare i vari linguaggi artistici in
ottica intermediale, sfidandone costantemente i1 confini per permettere un passaggio ‘fluido’
da un medium all’altro. In quello teatrale, ad esempio, ha sostituito I’importanza dei dialoghi
e della ‘storia’ - soprattutto nelle rappresentazioni estere - con I’esperienza diretta del contatto
fisico, attraverso il quale riesce a creare “incontri teatrali” che esprimono con piu forza la sua
idea di drammaturgia. Il testo va considerato come una “mappa”, un concetto concretizzato
poi attraverso gli shigaigeki che si svolgono per le strade della citta e che viene portato sullo
schermo in Sho o suteyo, in quanto “film da leggere” all’interno del tessuto urbano,
esprimendo, ancora una volta, la profonda connessione esistente tra 1’arte intermediale del
periodo e Shinjuku.

Il Terayamago & stato poi sistematizzato esplorando tematiche, simboli e figure
ricorrenti dell’opera di Terayama, rielaborate in ottica transmediale tra teatro, cinema e altri
media. Sono stati esaminati, in particolare, il rapporto con la madre e la sua elaborazione
attraverso il tema dell’obasute, la nostalgia per il paese natio e la sua conseguente
mitizzazione, i legami che ruotano attorno alla sfera familiare, caratterizzata dall’assenza del
padre e dalla visione di una sessualita ‘deviante’ attraverso la figura della donna-vampiro e,
infine, la funzione dei misemono. Dagli elementi presi in esame ¢ emerso che essi affondano
certamente le loro radici nella biografia dell’autore, ma, nel passaggio da un medium all’altro,
subiscono trasformazioni che appartengono, piuttosto, a un’auto-fictionalizzazione del sé,
come gia reso esplicito dalle sue poesie. Non si tratta, quindi, dell’espressione di un sentire
interiore dell’autore, quanto piuttosto della creazione di un immaginario multiforme che
permette a Terayama di dare il massimo risalto drammatico ai suddetti temi. Tale immaginario
certamente risente di molteplici influenze esterne, ma pud arrivare a essere considerato
autonomo e auto-sufficiente, in quanto Terayama ¢ riuscito a farlo proprio in virta del
Terayamago. 1l suo sistema transmediale rende infatti le narrazioni indipendenti, ma allo
stesso tempo aperte a interagire con il resto della propria opera. Attraverso linguaggi e
situazioni stratificate, il Terayamago riflette la complessita della vita non adeguandosi alla
norma di un singolo medium, ma trasgredendola per far emergere una nuova formulazione dei
concetti di Storia, memoria e identita che si possono considerare tipici dello Zeitgeist.

Le tematiche analizzate sono poi state applicate al multiforme progetto di Den’en ni
shisu, nel quale confluiscono molti media e che rappresenta probabilmente I’elaborazione

transmediale piu matura del Terayamago. In particolare, ¢ stata presa in esame la pellicola
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omonima, dalla quale emergono i paesaggi rurali della prima epoca Showa del suo Aomori
che si popolano di figure mitiche derivanti dal folklore e da leggende popolari, con un effetto
cumulativo, nel quale si accavallano madri oppressive, misemono, donne-vampiro,
possessioni di spiriti che riflettono il suo immaginario transmediale. Attraverso ’analisi del
film ¢ stato possibile dimostrare come il dialogo che Terayama instaura tra materiali simili
impiegati in media differenti crei delle narrazioni interne alla propria opera. Queste agiscono
per contrappunti, ellissi e richiami, cosi che un elemento apparso nel film ¢ in grado di dare
significato a un tanka pubblicato dieci anni prima - come avviene nel caso del pettine
scarlatto - o puo arrivare, al contrario, a sovvertirne il senso, come si ¢ visto per i versi di
“Citta di carpentieri [...].”

Se tematiche, simboli e figure del Terayamago sono state analizzate nel cinema in
riferimento a Den 'en ni shisu, nell’ultimo capitolo si ¢ passati a esplorarne una caratteristica
strutturale, ovvero I’interazione dell’opera d’arte con lo spettatore/fruitore, il quale, proprio in
virtu dell’intermedialita, puo arrivare a essere coinvolto attivamente anche al cinema, dove la
distanza tra creazione e fruizione ¢ pill accentuata.

La particolare interazione delle opere teatrali di Terayama con la realta, per le quali si ¢
parlato di “teatralizzazione della citta”, riflettono I’intuizione dell’autore per la quale ¢ la
societa, sempre piu fortemente mediale, a imitare le forme della drammaturgia portando
I’individuo in una dimensione sempre piu ‘fittizia’. Nei cosiddetti “crimini teatralizzati”
(Asama sanso jiken e Sumatakyo jiken), ad esempio, lo spettatore televisivo ¢ indotto a
guardare 1’evento dal suo “posto per lo spettatore”, nella comodita del suo salotto. Egli quindi
non puo percepire 1’effettiva realta della vicenda, e le implicazioni a essa correlate, in quanto
viene fruita come uno spettacolo, quello che Terayama chiama un “pericolo in sicurezza.”

Le provocazioni piu estreme di Terayama, come il sonnifero nella zuppa servita agli
spettatori/visitatori di Ahen senso, o gli episodi di violenza nelle rappresentazioni estere di
Jashiimon, si configurano in questo senso come occasioni provocate dalla “casualitd”
(Terayama nei suoi scritti utilizza spesso il termine giizensei, {&#R1%), attraverso le quali
sottrarre lo spettatore dalla sua “zona sicura” e riportarlo a connettersi con il reale,
paradossalmente proprio grazie al potere della finzione teatrale. Da questo punto di vista, gli
shigaigeki sono certamente lo strumento piu potente ideato da Terayama, per il quale “il
disturbo e lo scandalo sono naturalmente una parte fondamentale degli shigaigeki che hanno

per soggetto coloro che rifiutano a tutti i costi l’intrusione del ‘teatro’, ma vengono

’ (24270 5l ) Terayama, “Zoki kokan josetsu”, p.450.
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intrappolati facilmente da un’altra illusione.”'® Terayama sfida la quotidianitd dei normali
cittadini attraverso il potere ‘salvifico’ dello scandalo per svelare loro il paradosso sopracitato.
L’*“altra illusione”, infatti, altro non ¢ che la progressiva teatralizzazione della ‘realta’, dalla
quale I’individuo ¢ sempre piu lontano. Le provocazioni di Terayama, il ‘disturbo’ che porta
nella citta e a teatro, sono come delle scosse agli spettatori per destarli dal torpore della
‘finzione’ in cui vivono.

Nel portare le suddette teorie teatrali sullo spettatore (kankyakuron) al cinema diventa
essenziale sfruttare la specificita del medium, ma il tentativo sarebbe comunque vano senza
I’apporto del Terayamago. Grazie alle possibilita offerte da questo sistema transmediale, in
una serie di esperimenti suddivisi in tre diverse fasi, Terayama passa dalla provocazione
verbale dello spettatore, all’utilizzo della sala cinematografica come spazio performativo, fino
a una forma di ‘cinema partecipato’ nel quale lo spettatore € coinvolto in prima persona e
senza il quale I’opera non puo dirsi conclusa. Tali esperimenti raggiungono il loro apice nei
cortometraggi e hanno naturalmente una forte componente teatrale, arrivando a mescolare
cinema e teatro fin quasi ad abbattere le frontiere di entrambi. In Sho o suteyo machi e deyo,
Terayama rimane nei confini classici del medium e utilizza 1’abbattimento della quarta parete
per tentare di sottrarre il fruitore a una visione passiva dell’opera. Tuttavia in questa fase la
distanza con il pubblico ¢ ancora marcata da una separazione netta che inizia a crollare solo
dal secondo passaggio quando, con esperimenti come Chofukuki, fa diventare performativo lo
spazio che intercorre tra il proiettore e lo schermo. Il film viene portato nella stessa
dimensione del fruitore attraverso particolari modalita di proiezione o con I’utilizzo del
proiettore stesso per creare effetti assenti dalla pellicola. Questi esperimenti non sono pero
paragonabili allo stadio raggiunto da opere come Rora e Shinpan, dove lo schermo viene
violato da persone che possono entrare e uscire da esso o dall’azione di piantare chiodi sullo
stesso. La linea di demarcazione materiale che separa schermo e sala viene cosi abbattuta e lo
spettatore partecipa attivamente al completamento dell’opera che, senza la sua presenza, non
potrebbe esistere. Terayama realizza cosi anche al cinema, attraverso 1’intermedialita,
I’identificazione tra creatore e fruitore e il medium cinematografico allarga i suoi confini per
includervi la performance teatrale, trasformando la proiezione in un evento unico e non
ripetibile. In questo modo Terayama anticipa anche la diffusione, dagli anni settanta in poi, di

una volonta partecipativa sempre pill marcata e rappresentata, ad esempio, dal fenomeno del

0 THRERL, AF AL YR HIABIOED —ETHY ., MBMTTH (EE) EFHERL X
ILNE, NODEHITITFLRI DD ELNTLE IS A (&) ITLT, (T Wi,
p. 437.
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karaoke, dove le persone possono cantare in prima persona su un palco ‘privato’, simulando
I’esperienza di un concerto. "’

Le modalita espressive utilizzate da Terayama — il suo “sistema transmediale” — sono
poi state normalizzate e inglobate quasi inconsciamente negli sviluppi dell’arte giapponese
dagli anni ottanta in poi, un tema di ricerca che meriterebbe sicuramente un approfondimento
specifico. Certamente si puo affermare con Rolf che, nel teatro, I’autore: “anticipates the

9512

postmodern sensibility dominating Japanese theater today,” “ mentre, per quanto riguarda i

suoi film, Morita nota: “the media hybridity pastiche and nostalgia make them forerunners of

postmodern cinema in Japan.”

Allo stesso tempo, pero, gli esperimenti di Terayama
rimangono un qualcosa di caratteristico del contesto culturale nel quale sono stati prodotti, tra
gli anni sessanta e settanta, e costituiscono un’esperienza forse irripetibile per complessita e
stratificazione prima del definitivo avvento dei nuovi media. La sua influenza artistica ¢ stata
spesso sottovalutata per dare risalto, invece, al personaggio-Terayama, il “guru dello iede”,
I’*“anarchico dell’erotismo”, il “rivoluzionario che odia la politica”; definizioni con le quali ¢
stato di volta in volta etichettato e che mettono in risalto solo il suo lato piu sensazionalistico,
accrescendo ’aura mitica creatasi attorno a lui dopo la morte. Un fenomeno ironico, se si
pensa che ¢ stato Terayama stesso il primo a fictionalizzare la sua persona, per creare un
personaggio sfaccettato e sfuggente che dichiarava di svolgere, come professione, quella di
“Terayama Shiiji.” Tracce del suo lascito si possono comunque rilevare tuttora anche in strati
pit ampi della sfera culturale giapponese, come puo testimoniare, ad esempio, il numero di
dicembre 2016 della rivista letteraria “Bungakukai”, il cui titolo in copertina, pur senza
riferimenti espliciti all’autore, recita: Sho o motte machi e deyo (“Portiamo 1 libri e usciamo
per le strade”). Il chiaro gioco di parole con il quale si richiama un suo film prodotto oltre
quarant’anni prima puo forse far pensare che i paradigmi adottati dall’autore, e dalla
generazione della controcultura degli anni sessanta, possano ancora essere attuali e utili a
elaborare strategie di resistenza a un mondo che gli artisti del periodo avevano iniziato a
prefigurare.

Tuttavia, non ¢ certo I’intento di questo lavoro voler etichettare con una definizione
precisa, né tantomeno con annotazioni agiografiche, Terayama che, in una delle ultime
interviste rilasciate prima della scomparsa, ha dichiarato: “lo non sono soddisfatto se una

storia non si interrompe, perché se una storia termina non viene lasciato spazio allo

. Terayama, Terayama Shiiji. Tamentai, p. 30.

2 Rolf; Gillespie (a cura di), Alternative Japanese Drama, p. 231.

13 Morita, “Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing”, p. 53.
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14 . . . . .
”™" Per concludere, merita sicuramente ulteriore approfondimento il lavoro su un

spettatore.
autore le cui opere, di ogni genere e media, costituiscono un universo transmediale
variegatissimo ma, per parafrasare la sua affermazione, ci si augura che 1’analisi del contesto
qui delineato e la formulazione del Terayamago siano risultati strumenti utili a stimolare

I’immaginazione del lettore, al quale, a questo punto, viene lasciato il suo spazio.

YOTERPREATLCLEDARVERNTERY, WRENERK L TLE S LBEOFICRADTE
S 72\ Intervista a Terayama Shiiji registrata nel 1983 per il programma televisivo “Ano hito ni aitai”
(Vorrei incontrare quella persona), prodotto dalla NHK. In onda il 13 gennaio 2007.
http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658 (ultima consultazione: 11/11/2016).
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