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Introduzione

Il presente elaborato ha come oggetto lo studio della vita e delle opere di Nakajima
Atsushi (1909-1942) e in particolare la raccolta Kansho: Mikuroneshiya juntoki sho (Gli
atolli: brani sul giro delle isole della Micronesia), pubblicata nella raccolta in volume
Nantotan (Storie sulle Isole del Sud) il 15 novembre 1942 e composta da sei racconti
brevi: Sabishii shima (L’isola solitaria), Kyochikuto no ie no onna (La donna della casa
degli oleandri), Naporeon (Napoleone), Mahiru (Mezzogiorno), Mariyan (Marian) e
Fuabutsusho (Paesaggi).

Nel primo capitolo viene innanzi tutto analizzata la vita di Nakajima, di cui vengono
ricercati gli elementi che contribuirono a formare il pensiero dell’autore che emerge nelle
sue opere. Ad esempio, la solitudine e I’alienazione probabilmente percepite da Nakajima
durante I’infanzia a causa della lontananza dai genitori e dei continui trasferimenti
avrebbero favorito la nascita di riflessioni su questioni legate all’esistenza umana, che
emergono nella maggior parte delle sue opere.! Vengono poi descritti la sua formazione e
gli anni dell’insegnamento in una scuola superiore a Yokohama (dal 1933 al 1941), in cui
scrisse Roshitsuki (Cronaca di una malattia insidiosa) e Kamareon nikki (Diario del
camaleonte), la raccolta Kotan (Vecchie storie) e 1’opera Tsushitara no shi (La morte di
Tusitala), successivamente ribattezzata Hikari to kaze to yume (Luce, vento e sogni). A
emergere in questo periodo sembrano essere stati 1’insicurezza di un autore non convinto
di avere abbastanza talento, I’insoddisfazione per la letteratura pubblicata sulle riviste e
un isolamento letterario dal bundan in termini di contatti finché 1’autore non incontro lo
scrittore Fukada Kytiya (1903-1971).2 Nel 1941, poi, Nakajima parti per la Micronesia.

Dopo il suo ritorno in Giappone da Palau, nel 1942, egli si dedico alla scrittura. Questo
¢ infatti il periodo in cui scrisse Deshi (1l discepolo), Nantotan, Kansho, Waga saiyiiki (11
mio viaggio a occidente), Kozoku (Vecchi costumi), Meijin den (Il virtuoso) e Riryo (Li
Ling). Egli continuo a scrivere fino alla morte avvenuta anch’essa nel 1942, all’eta di 33
anni, a causa dell’asma che lo tormentava dall’inverno del 1928-1929.

I temi centrali che emergono in questi racconti, la cui ambientazione ¢ sempre lontana

! Nobuko Miyama OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life and Works, University of Hawaii, tesi di dottorato,
1984, pp. 12, 14.
2 Ibid., pp. 114-115.



dal Giappone degli anni Trenta e Quaranta in cui I’autore scrisse, includono 1’incertezza
dell’esistenza umana, I’ansia causata da questa consapevolezza e il destino del poeta.’
L’autore sembra indagare in queste questioni che lo preoccupavano personalmente,
identificandosi nei personaggi delle opere del passato, specialmente della Cina antica.
Eppure, le inquietudini dei personaggi delle opere di Nakajima non trovano soluzioni: i
loro quesiti esistenziali rimangono irrisolti,* e il poeta finisce per avere sempre un destino
tragico, in opposizione a coloro che sono capaci di “agire” senza pensare.

Nel secondo capitolo, poi, vengono discussi il soggiorno di Nakajima in Micronesia,
la sua decisione di partire e i racconti sui “Mari del Sud” (Nan ’yo). A fine marzo del 1941,
dopo aver lavorato per otto anni come insegnante ¢ aver completato le opere Kotan e
Hikari to kaze to yume, I’autore si prese un periodo di riposo dall’insegnamento a causa
dell’aggravarsi della sua asma. Eppure, subito dopo egli decise di iniziare un altro lavoro,
e per giunta a Palau. Nakajiama, infatti, soggiorno in Micronesia da luglio 1941 a marzo
dell’anno dopo come addetto alla revisione e alla compilazione dei libri di testo di lingua
giapponese (kokugo henshii shoki) usati nelle scuole pubbliche per insegnare il
giapponese ai bambini micronesiani. > Allora la Micronesia, infatti, era sotto la
giurisdizione giapponese per decisione della Societa delle Nazioni, e la lingua giapponese
era la lingua ufficiale.

Nel presente elaborato vengono analizzate innanzi tutto le motivazioni della partenza
di Nakajima per la Micronesia. La maggioranza della critica sottolinea come esse fossero
legate a motivi di salute, a fattori economici e al suo interesse per il mondo esotico
rappresentato da Stevenson, Gauguin ¢ Rimbaud. Tuttavia questa interpretazione non
sembra soddisfacente poiché Palau influiva negativamente sulla salute dell’autore, mentre
egli divenne subito disilluso da una realta che non corrispondeva all’immagine
stereotipata dei Mari del Sud che aveva.

Le ragioni della partenza di Nakajima per 1 Mari del Sud sarebbero state quindi piu
complesse. Alla base di questa analisi vi ¢ lo studio di Hamakawa Katsuhiko, che ricerca

le motivazioni che spinsero Nakajima a partire per la Micronesia nella sua “psiche

3 Ibid, cit., p. 431.

4 Giorgio AMITRANO, “La metamorfosi come metafora letteraria nell’opera di Nakajima Atsushi. Parte
prima: Sangetsu-ki”, Il Giappone, 23, 1983, pp. 61-63.

5 Nobuko Miyama OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia: Nakajima Atsushi’s Experience of 1941-
427, The Journal of the Association of Teachers of Japanese, 21, 1, 1987, pp. 38-39.



contorta”, individuando un’affinita tra ’autore e Li Zheng, il protagonista dell’opera
Sangetsuki (tradotta come Cronaca della luna sul monte da Giorgio Amitrano).®
Nakajima sembra infatti sprecare una buona occasione per dedicarsi alla scrittura e, per
via del suo “fragile orgoglio” e della sua “arrogante timidezza”, sarebbe invece “fuggito”
in un ambiente e in una condizione fisica completamente diversi, andando incontro a una
metamorfosi proprio come Li Zheng. Hamakawa sostiene inoltre che Nakajima avrebbe
superato la condizione di tigre di Li Zheng arrivando a comporre le opere tra le piu
apprezzate proprio grazie a questa sua esperienza nei Mari del Sud.”

Successivamente viene presentato il soggiorno di Nakajima in Micronesia, che appare
inoltre caratterizzato da cattive condizioni fisiche, miseria, sofferenza e solitudine,
nonché disillusione, poiché egli si rese conto che I’immagine dei Mari del Sud che si era
costruito era falsa e stereotipata. Eppure 1’esperienza dell’autore nei Mari del Sud non
sembra essere stata soltanto negativa.

Nel presente lavoro viene quindi ricercato il valore del soggiorno di Nakajima in
Micronesia e la sua influenza sul pensiero dell’autore. Da questa analisi emerge che,
sebbene il soggiorno di Nakajima a Palau non fosse stato né piacevole né benefico, esso
sarebbe stato importante per la crescita personale e professionale dell’autore in quanto
avrebbe contribuito allo sviluppo della sua poetica che si riflette poi nelle opere della fase
finale della sua vita come Riryo e Deshi, scritte una volta tornato in Giappone. Anche alla
base di questa analisi vi ¢ lo studio di Hamakawa, che individua tra i meriti principali
acquisiti da Nakajima in Micronesia il passaggio dal mero astrattismo a un maggior
realismo e una maggiore attenzione ai dettagli, nonché la percezione di un destino dalla
forza ancora piu profonda e violenta.

Infine, viene discussa la sua raccolta ambientata nei Mari del Sud, Nantotan, composta
dai tre racconti Kofuku (La felicita), Fifu (Marito e moglie) e Niwatori (1 polli), di cui
vengono analizzati 1 temi e le caratteristiche principali. Questi racconti
rappresenterebbero la parte meno erudita della sua produzione, e a dominare sono
I’umorismo che nasce dalla differenza di valori tra culture lontane tra loro, il rapporto tra
realta e immaginazione e realta e sogni, il tema dell’amore e della gelosia, e la difficolta

a relazionarsi con persone culturalmente distanti.

* HAMAKAW A Katsuhiko, Nakajima Atsushi no sakuhin kenkyii, Tokyo, Meiji Shoin, 1976, pp. 183, 189.
" Ibid., p. 189.



Nel terzo capitolo viene poi trattato il tema principale di questo elaborato, ossia la
raccolta Kansho, scritta dopo il ritorno di Nakajima in Giappone e nata dall’esperienza
dell’autore in Micronesia, sebbene si tratti di fiction. Innanzi tutto sono presentati i sei
racconti di Kansho, di cui vengono illustrati la trama e i temi principali, tra cui emergono
I’incomprensibilita della mente umana e la relativita dei valori e degli standard,
I’indifferenza dell’universo nei confronti dell’'uomo, 1’insignificanza dell’esistenza
umana in esso ¢ la tristezza che ne deriva, il filtro della cultura che “offusca’ la visione
della realta, la difficolta nelle relazioni tra persone di paesi e culture diversi e
considerazioni sui rapporti di potere.

Al fine di discernere gli elementi di fiction da quelli che non lo sono vengono inoltre
ricercati eventuali riferimenti all’esperienza dell’autore confrontando i racconti con il suo
diario e le lettere scritte quando egli si trovava in Micronesia. E cosi possibile individuare
il modo in cui I’autore decise di manipolare la realta e quindi quali fossero gli elementi
che riteneva piu importanti, ¢ comprendere meglio la poetica dell’autore.

In seguito, viene analizzato lo sguardo di Nakajima che emerge nell’opera. Essendo
Kansho un’opera di fiction, 1’1o narrante non coincide con I’autore. Tuttavia, poiché essa
¢ frutto dell’esperienza di Nakajima in Micronesia, emergerebbe lo sguardo con cui
I’autore stesso osservava quel nuovo ambiente e la sua popolazione. Tenendo conto che
la Micronesia era un protettorato giapponese e che Nakajima vi si era recato come
funzionario dell’impero giapponese (Dai Nippon Teikoku), viene esaminato innanzi tutto
lo “sguardo coloniale” con cui I’autore osservava la Micronesia (colonia) e 1 micronesiani
(colonizzati), e di cui emerge la complessita. Infatti, la posizione dell’autore in
Micronesia appare ambigua: egli era stato incaricato dal governo giapponese di
revisionare i libri di testo di lingua giapponese usati nelle scuole, ritrovandosi quindi dalla
parte coloniale; eppure, Nakajima sembra voler prendere le distanze dagli altri funzionari,
e dalle sue lettere scritte in quel periodo sembra volere che 1 giapponesi assolvano meglio
al loro compito civilizzatore. Cid0 nonostante, emergerebbero una serie di discorsi
coloniali nell’uso irriflesso e naturalizzato di termini che esprimono giudizi di inferiorita.
Infatti, i micronesiani sono presentati come non civilizzati e inferiori a livello intellettuale,
mentre la civilizzazione di Marian, ragazza micronesiana istruita e intelligente
protagonista del racconto omonimo, sembra mettere in discussione I’immaginario

stereotipato della Micronesia e quindi crea turbamento nel narratore. Tuttavia emerge



come questi discorsi coloniali fossero radicati nella cultura di Nakajima: piu che
condividere come atto razionale e volontario le gerarchie razziste e coloniali, quindi, egli
le avrebbe riprodotte perché concezioni radicate nella sua cultura, e ci sarebbe voluto uno
sforzo straordinario per emanciparsene. La complessita dello sguardo coloniale di
Nakajima si svelerebbe quindi in questo tentennamento tra pretesa di superiorita e
espressioni di fratellanza.

In seguito vengono analizzati 1 personaggi dell’opera da un punto di vista piu ampio.
Alla base di questa analisi vi sono il diario e le lettere dell’autore, dalle quali
emergerebbero una solitudine e un’incomprensione che sembrano riflettersi nella
descrizione dei personaggi di Kansho. Lo sguardo dei personaggi non sembra essere
invece indagato dall’autore, che non avrebbe cercato di penetrare nell’interiorita dei suoi
personaggi per indagarla ma sembra essersi invece limitato a osservarli da una posizione
di spettatore. Egli descriverebbe infatti i personaggi dal suo punto di vista senza ricercare
il loro sguardo, come se osservasse un paesaggio. Inoltre, i personaggi descritti non sono
pienamente integrati nella loro societa ma sembrano degli outsider, proprio come
Nakajima stesso. Nakajima sembra infatti proiettare i suoi sentimenti, ossia solitudine ed
emarginazione, nei personaggi che descrive, sviluppando i suoi problemi interiori sullo
sfondo dei Mari del Sud. Dal suo sguardo sembra trasparire quindi una certa “freddezza”.

Infine viene evidenziato come, nello sguardo con cui Nakajima osservava i Mari del
Sud, oltre alla bellezza della natura emerga anche una certa tristezza, che pare derivare
dagli aspetti problematici della Micronesia come la sua poverta, gli squilibri provocati
dal contatto con la civilizzazione e il suo essere una colonia. Eppure, tenendo conto del
tono di molte lettere dell’autore scritte in questo periodo, si pud affermare che questo
sguardo malinconico sarebbe nato innanzi tutto dall’interiorita dell’autore stesso, che
avrebbe proiettato nei Mari del Sud e nei suoi abitanti la sua tristezza, e che in questa
analisi viene caratterizzato come lo “sguardo malinconico” di Nakajima. La tristezza
percepita in Kansho deriverebbe quindi dagli aspetti problematici della Micronesia, ma
nascerebbe anche dallo sguardo di Nakajima.

Sebbene gli studi su Nakajima siano molteplici, raramente essi si soffermano su
Kansho, o sullo sguardo complessivo che emerge nella raccolta: ad esempio, laddove
Robert Tierney si sofferma solamente sull’analisi di quello che si pud definire lo sguardo

coloniale dell’autore, Nobuko Miyama Ochner lo tratta soltanto brevemente, mentre la
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freddezza dello sguardo di Nakajima e la malinconia che emerge in esso vengono
analizzati soprattutto dai critici giapponesi, come Hamakawa Kazuhiko ¢ Kawamura
Minato. L’obiettivo di questo elaborato ¢ quindi quello di fornire un’analisi dettagliata e
complessiva sullo sguardo di Nakajima che emerge in Kansho, fornendo un quadro
esauriente sull’opera, non ancora tradotta in nessuna lingua occidentale.

L’analisi di Kansho ¢ stata svolta comparando i sei racconti della raccolta con il diario
e le lettere scritte dall’autore quando si trovava in Micronesia, e alla sua base vi sono le
fonti secondarie in lingua inglese, italiano e giapponese su Nakajima.

Da quest’analisi emerge quindi la complessita dello sguardo di Nakajima in Kansho,
e come uno dei frutti principali del soggiorno di Nakajima in Micronesia sia lo sviluppo
della sua poetica che emerge nelle opere maggiori dell’autore come Deshi e Riryo. In
questo lavoro di tesi viene dimostrata cosi I’importanza dell’esperienza di Nakajima in
Micronesia e la molteplicita del suo sguardo in Kansho, cercando di individuare inoltre
in che modo Nakajima osservasse la Micronesia, allora colonia giapponese, ¢ i suoi

abitanti.
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1. “Che cos’¢ l’io?”: Vita e opere di Nakajima Atsushi

Wuyjing disse timidamente: “Cio che desidero chiedere non

sono questioni come la felicita individuale o la conquista di uno

1

spirito stabile, bensi il significato ultimo di se stessi e del mondo”.

Gran parte della letteratura di Nakajima Atsushi ¢ percorsa da un quesito filosofico
fondamentale: “What does life mean to an individual and what mode of life should he
choose in an indifferent and possibly meaningless universe?”.> Molti dei personaggi di
Nakajima si affannano per cercare di definire la propria identita e il proprio modo di
vivere. Eppure, la loro inquietudine esistenziale non trova soluzioni: “Nel mutare di
sfondi, 1 racconti di Nakajima ripetono una sola vicenda: un disagio irrisolvibile, una fuga
tentata, a volte solo sognata, quasi mai realizzata, e in genere una amara sconfitta”.’
Giorgio Amitrano analizza infatti come disarmonia e disadattamento costituiscano la
condizione dei personaggi delle opere di Nakajima, che non riescono a integrarsi con
I’ambiente circostante e cercano di fuggire dalle loro sofferenze “trasformando se stessi
attraverso le vie del sogno e della magia”; cosi facendo, tuttavia, essi si isolano
progressivamente dagli uomini e vanno spesso incontro a una fine tragica.* Lo studioso
considera inoltre come il disagio esistenziale e I’incapacita di sentirsi parte di un gruppo
di questi personaggi fossero condivisi da Nakajima stesso che, non riuscendo a
confrontarsi con la societa giapponese del suo tempo e ad adattarsi a essa, tento la “fuga”
ambientando le sue opere in tempi lontani e luoghi esotici.’

Le storie di Nakajima, infatti, sono lontane dalla realta del Giappone degli anni Trenta
e Quaranta in cui I’autore scrive, € 1 suoi personaggi appartengono spesso a fonti letterarie
o storiche preesistenti, specialmente quelle cinesi classiche. Egli ¢ infatti uno dei pochi

autori che continuarono a scrivere “in solitudine e senza compromessi” in un periodo in

' Gojo shusse (La riuscita di Wujing), in NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshii 2 (NAZ 2), Tokyd,

Chikuma Shobd, 2015 (Ied. 1993), pp. 122-123. Cit. in NAKAJIMA Atsushi, The Moon Over the Mountain,
translated by Paul Mc. Carthy and Nobuko Miyama Ochner, Iowa City, lowa, Autumn Hill Books, 2001,

p. 73.

2 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 1.

3 AMITRANO, “La metamorfosi... Sangetsu-ki”, cit., p. 162.

4 Ibid., pp. 161-163.

3 Ibid., p. 160.
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cui il Giappone era entrato in guerra prima con la Cina, poi contro gli Stati Uniti e la Gran
Bretagna, e I’ideologia militarista e nazionalista si stava affermando.®

In questo capitolo presenterd innanzi tutto gli eventi fondamentali della vita di
Nakajima accennando alle opere scritte nei vari momenti della sua esistenza; per questa
analisi mi baserd soprattutto sugli studi di Nobuko Miyama Ochner, che trattano
I’argomento in modo esaustivo.” Successivamente mi soffermerd sulle opere maggiori
dell’autore, ossia Hikari to kaze to yume e le storie sulla Cina e il Medio Oriente. Il tema
del soggiorno di Nakajima in Micronesia, la sua decisione di partire e i racconti sui Mari
del Sud scritti dopo essere ritornato in Giappone saranno invece discussi dettagliatamente

nel secondo e nel terzo capitolo, e vengono quindi qui omessi.

1.1. Alienazione e isolamento: I’infanzia e 1’adolescenza

Nakajima Atsushi nacque il 5 maggio 1909 a Tokyd in una famiglia di studiosi di
classici cinesi: il nonno Keitard (1829-1922) aveva aperto una scuola privata di studi
cinesi, mentre 1l padre Tabito (1874-1945) era un insegnante di scuola media di cinese e
giapponese. Come sottolinea Nakamura Mitsuo, “per Nakajima la cultura cinese classica
¢ stata come un talento acquisito in modo naturale dalla nascita”.® Nel 1911 i genitori
divorziarono, e presto il figlio si allontano dalla madre, che torno dai suoi parenti, e dal
padre, che si trasferi nella prefettura di Nara per lavoro; il bambino ando quindi a vivere
con 1 nonni paterni nella prefettura di Saitama, sebbene il nonno mori poco dopo. Il padre
si risposo due volte, ma sembra che Nakajima abbia avuto una relazione difficile sia con
lui che con le matrigne.” Ochner evidenzia che Nakajima era un bambino solitario,

costretto a separarsi dai genitori molto presto e dal nonno all’eta di due anni.!? Inoltre,

6 Ibid., pp. 158-159.

7Tra le fonti che trattano vita e opere di Nakajima Atsushi in lingua inglese, Nakajima Atsushi: His Life
and Works di Nobuko Moyama Ochner ¢ a mio parere quella pit esaustiva. Una dettagliata fonte di
informazioni, in lingua giapponese, sulla vita di Nakajima a cui mi sono rifatta per la scrittura di questo
capitolo ¢ anche il nenpyo (tavola cronologica), in NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshii 3 (NAZ
3), Tokyd, Chikuma Shobd, 2015 (I ed. 1993), pp. 445-459.

8 NAKAMURA Mitsuo, “Nakajima Atsushi”, Kajii Motojiré — Tonomura Shigeru — Nakajima Atsushi shii,
Tokyd, Chikuma Shobo, 1974 (I ed. 1940), p. 387.

® OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 11 e pp. 16-17.

19 1bid., p. 11.
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per via dei frequenti spostamenti del padre per motivi lavorativi, anche il figlio fu
costretto a trasferirsi e a cambiare scuola varie volte.

Ochner sottolinea come Nakajima “resented the feelings of alienation and isolation
arising from the simple fact that he was different and a newcomer. He never developed a
strong sense of belonging to a certain locale, the love of a hometown, that characterizes
many Japanese”.!! La studiosa ipotizza che alla base delle circostanze che hanno favorito
la nascita della posizione esistenzialista di Nakajima risieda proprio la sua perdita, fin
dalla giovinezza, della fede nel futuro e nel significato del mondo e della vita dell’uomo.'?

Nel 1920 Tabito ottenne un posto di lavoro in Corea, e anche il figlio fu costretto a
trasferirsi a Seoul, dove frequento la scuola elementare Rytizan dal quinto anno. Nel 1923
Nakajima si iscrisse alla scuola media di élite Keijo, a Seoul, e si diplomo nel 1926.

L’amico Hikami Hidehiro (1911-1986) sostiene che 1’esperienza di Nakajima in Corea

avrebbe giocato un ruolo importante nella sua formazione:

The Korean years enriched Nakajima’s experience by exposing him to a different set of customs
and values; they enabled him to develop the flexibility of mind to recognize the merit of other
cultures in the face of the mounting chauvinism of the prewar period. Thus, he was later able to
appreciate the positive aspects of contemporary China during his trip there in 1936, and he also

became aware of differing cultural standards in Micronesia in 1941-42. Such flexibility of mind

was fostered by his experience of coming in contact with a different culture in his youth. 13

Brillante negli studi, nel 1926 egli venne ammesso con un anno di anticipo alla Daiichi
Kotd Gakkd, prestigiosa scuola di studi superiori di Tokyd.'* Il padre si era trasferito in
Manciuria per lavoro nel 1925 e il figlio ando a vivere nel dormitorio della scuola. Questo
¢ anche il periodo in cui Nakajima inizio a scrivere racconti per la rivista letteraria della
scuola Koyitkai zasshi (Rivista degli alumni). Vi pubblico, ad esempio, le due storie brevi
Junsa no iru fikei (Paesaggio con poliziotto, 1929) e D-shi shichigatsu no jokei
(Descrizione della citta D. a luglio, 1930).!° Il primo racconto & ambientato in Corea, il

secondo in Manciuria. Junsa no iru fiukei € la storia di un poliziotto coreano a Seoul

W Ibid., p. 12.

12 Ibid., p. 14.

13 Ibid., pp. 21-22.

14 La Daiichi Koto Gakko, fondata nel 1886, era la scuola di preparazione per I’Universita Imperiale di
Tokyo.

15 Nakajima pubblicd D-shi shichigatsu no jokei nella rivista quando era al primo anno di universita.
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nell’inverno del 1923 (quando Nakajima si trovava in Corea) e descrive le tensioni
psicologiche dei coreani assoggettati al colonialismo dei giapponesi.'® D-shi shichigatsu
no jokei, invece, ¢ una caricatura della classe dominante capitalista, della piccola
borghesia e della “sottoclasse” dei disoccupati.'” Scott Charles Langton evidenzia che il
tono di queste due storie, sebbene sia simile a quello della letteratura proletaria

giapponese di quegli anni, differisce comunque da esso:

If “Junsa no iru fukei” relies more on psychological tension and irony than on proletarian rhetoric,
then “D-shi shichigatsu no jokei” depends more on typical proletarian stereotypes of imperialist
oppressors and their helpless victims, the underclass. However, in “D-shi shichigatsu no jokei”

Nakajima relies on historical facts in satirizing Japanese colonialism in the Manchurian city of

Dairen. '8

Una volta diplomato, nel 1930, Nakajima studio letteratura giapponese all’Universita
Imperiale di Tokyo (I’attuale Universita di Tokyd), e frequento i corsi di studiosi come
Hisamatsu Sen’ichi (1889-1980), filosofo e studioso del Buddhismo zen, e Fujimura
Tsukuru (1875-1953), studioso di letteratura giapponese.'® Durante gli anni all’universita,
inoltre, Nakajima lesse tutte le opere di Nagai Kafu (1879-1922), Tanizaki Jun’ichird
(1886-1965), Mori Ogai (1862-1922), Ueda Bin (1874-1916) e Masaoka Shiki (1867-
1902).%° Particolarmente interessato agli scrittori giapponesi moderni, scelse di scrivere
la sua tesi di laurea sul Tanbi-ha, la scuola estetica giapponese, € in particolare su Nagai
Kafu e Tanizaki Jun’ichird. Ochner ritiene significativo il fatto che Nakajima abbia scelto
questo argomento invece che la letteratura proletaria degli anni Trenta.?! In questo
periodo gli scrittori di letteratura proletaria erano soggetti alla repressione del governo:
nel 1933, ad esempio, Kobayashi Takiji (1903-1933) venne torturato e ucciso dalla polizia
durante un interrogatorio. Simone Miiller commenta che, in un periodo di crescente
censura nei confronti degli intellettuali da parte del governo e di crisi politica a livello

internazionale, gli scrittori giapponesi e 1 critici manifestarono essenzialmente due

16 Scott Charles LANGTON, The works of Nakajima Atsushi “War is war and literature is literature”, The
Ohio State University, tesi di laurea magistrale, 1992, p. 20.

'7 Ibid., pp. 27-28.

18 Ibid., pp. 19, 27.

19 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life. .., cit., p. 31. Ochner evidenzia tuttavia che Nakajima non sarebbe
stato direttamente influenzato da questi professori, essendo prevalentemente interessato agli scrittori
moderni.

20 NAZ 3, cit., p. 450.

2 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 35.
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atteggiamenti con cui fare fronte alle loro ansie: “Withdrawal into a nihilistic feeling of
existential fear and contingency, and emphasis on a pure art free from utilitarian demands
on the one hand and an attempt to continue to engage literature with social concerns on
the other”.?> Sembra che Nakajima abbia manifestato il primo di questi atteggiamenti,
come dimostra anche il fatto che non lascido nessuno scritto riguardante la morte di
Kobayashi, né si espresse riguardo al suicidio di Akutagawa Rytnosuke (1892-1927),
scrittore profondamente turbato dalla letteratura proletaria: “Considering the fact that
these two incidents touched the hearts and nerves of many contemporary writers, it seems
reasonable to view Nakajima’s choice of literary aestheticism partially as a means of
escape from stifling reality into the world of imagination and beauty”, commenta

Ochner.?

1.2. Insicurezza e disarmonia: gli anni di insegnamento

Nel 1932, quando era ancora studente, Nakajima sposo la giovane Hashimoto Taka;
tra i fattori di questo matrimonio precoce Hikami individua “Nakajima’s lack of maternal
affection, his loneliness, and his longing for companionship”.?* L’anno dopo Nakajima si
laureo e, gia in attesa del primo figlio e responsabile economicamente della famiglia,
nizio subito a lavorare come insegnante di giapponese e inglese in una scuola superiore
privata per ragazze a Yokohama, la Yokohama Koto Jogakkd, dove rimase per otto anni.
Nel frattempo egli prosegui per un po’ di tempo gli studi con un dottorato presso
I’Universita Imperiale di Tokyo specializzandosi su Mori Ogai, ma un anno dopo, nel
1934, lascio I'universita. Ochner sostiene che le ragioni del suo ritiro siano rintracciabili
nel contenuto dell’opera fortemente autobiografica di Nakajima Roshitsuki, nella quale il
protagonista Sanzo considera due possibili modi di vivere: seguire il successo come scopo
della vita, il che significa sacrificare ogni giorno per il futuro, o vivere giorno per giorno

a pieno senza preoccuparsi per il futuro.”> Cosi come Sanzd, anche Nakajima avrebbe

22 Simone MULLER, “The ‘Debate on the Literature of Action’ and Its Legacy: Ideological Struggles in
1930s Japan and the ‘Rebirth’ of the Intellectual”, Journal of Japanese Studies, 41, 1, 2015, p. 20.

23 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 35-36.

24 Cit. in ibid., p. 38. Cfr. HIKAMI Hidehiro, “Nakajima Atsushi no kaiso kara”, in Gendai Nihon Geppd
(a cura di), Jigichiya Gisaburo, Hojo Tamio, Tabata Shiiichird, Nakajima Atsushi shii, vol. 79, Tokyo,
Chikuma Shobo, 1956.

2> OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 54.
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scelto il secondo modo di vivere, probabilmente per via del presentimento di una morte
precoce a causa dell’asma che aveva iniziato a tormentarlo circa dall’inverno del 1929, e
per il suo “timido orgoglio”.?®

Nel 1935, nonostante le difficolta economiche, Nakajima prese in affitto una casa con
il giardino a Hongd-chd, a Yokohama, e vi si trasferi con la famiglia; nel 1940 nacque il

secondo figlio. Un anno dopo, poi, ’autore si reco per turismo nelle Isole Bonin e

successivamente in Cina con un amico. Ochner sottolinea come il primo di questi viaggi

[...] satisfied Nakajima’s exoticism, by offering such sights as albatrosses, and papaya, pandanus,
and coconut trees. It might be said that Nakajima’s later decision to work in Micronesia as an
official of the Japanese government was based to some extent on his favorable experiences during

his visit to the Bonin Islands.?’

Tra il 1932 e il 1933 Nakajima scrisse Tonan sensei (Il Maestro Tonan), che venne
pubblicato a luglio 1942 in Hikari to kaze to yume, la sua prima collezione di racconti.
Tonan sensei ¢ la biografia romanzata di Tan, lo zio di Nakajima, il cui nome di penna
era Tonan, e della sua relazione con il nipote.28 Nel 1932 scrisse anche Puru no soba de
(A lato della piscina), ambientato a Seoul e considerato da Ochner come “a rich source
of biographical material regarding Nakajima’s emotional life during his stay in Korea”.?’
L’opera ¢ stata pubblicata postuma, cosi come Toragari (Caccia alla tigre), scritto nel
1934.%° Quest’ultimo racconto & stato presentato al concorso letterario del numero di
gennaio 1934 della rivista Chiio koron (Rivista centrale), che mirava a scoprire nuovi
talenti letterari; tuttavia, I’opera non venne selezionata tra le vincitrici. Forse anche a
causa di questo risultato, in un frammento letterario datato al 1934 Nakajima si lamenta

della sua mancanza di talento, chiedendosi cosa fare della sua vita e preoccupandosi di

diventare oggetto di derisione.’! Ochner commenta:

26 Ibid. 11 sistema respiratorio di Nakajima sembra essersi indebolito in modo permanente nel 1928 a causa
di una pleurite. Da allora, infatti, ebbe attacchi di asma ogni inverno. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi:
His Life..., cit., p. 23.

27 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 64.

2 Ibid., p. 612.

2 Ibid., p. 111.

30 Toragari deriva soprattutto dalle vicende di Nakajima nella sua scuola in Corea nel periodo in cui il Paese
si trovava sotto ’amministrazione coloniale giapponese.

3UIbid., p. 114.
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Nakajima was constantly troubled by self-doubt, even though deep in his heart he was convinced
that his talent was in writing. [...] It was a necessity for him to write. But his diffidence and his
insistence on high literary standards kept him from the usual associations with established writers

or literary coteries which proved so helpful in launching the careers of most modern Japanese

writers. 2

In una lettera del 1935 a Miyashita Shigehisa, un amico della Daiichi Kotd Gakkd, inoltre,
Nakajima manifesta la sua insoddisfazione per la letteratura pubblicata sulle riviste, che
chiama “zasshi bungaku” (letteratura da rivista), € commenta che non sarebbe potuto
diventare uno scrittore popolare perché incapace di imitare gli scrittori popolari;
Miyashita lo incoraggio comunque a contribuire alla rivista di cui faceva parte, ma sembra
che Nakajima non avesse accettato la proposta.®* Il 1935 ¢ ’anno in cui il movimento
della letteratura proletaria, gradualmente soppresso dal governo, venne di fatto dissolto,
anche a causa dell’emergere di movimenti letterari antagonisti, come lo Shinko geijutsuha
(Il gruppo della nuova arte), che proclamava un’estetica dell’arte per 1’arte e criticava
I’approccio utilitario della letteratura proletaria.>* Alla fine del 1934, inoltre, era iniziato
il “dibattito sulla letteratura dell’azione”: un piccolo gruppo di scrittori umanisti liberali
fondarono la rivista Kodo (Azione) e propagarono la “letteratura dell’azione” con lo
slogan “spirito attivo” (nodoteki seishin) e “liberalismo risoluto” (ishiteki riberarizumu),
e vennero criticati sia dai marxisti che dallo Shinké geijutsuha.®® 11 movimento si concluse
nel 1936, anno in cui cesso definitivamente la pubblicazione di K6do e molti dei suoi
membri si unirono alla rivista a sottoscrizione Bungakkai (I mondo letterario).*® Non
sembra che Nakajima fosse stato coinvolto da questo dibattito, eppure il rapporto tra
pensiero e azione ¢ un tema che ricorre nelle sue opere, come in Waga Saiyiiki.
Nakajima stesso, tormentato dai suoi dubbi filosofici, si “isolo” nella scrittura. Egli
mantenne inoltre un isolamento letterario dal bundan in termini di contatti finché, nel
1936, non conobbe Fukada Kytiya, scrittore affermato che divenne suo amico e al quale

chiese pareri sui suoi scritti.’” Fukada era uno scrittore attivo nel mondo letterario da

32 Ibid.

 Ibid., pp. 114-115.

¥ MULLER, “The ‘Debate on the Literature of Action’..., cit., pp. 18-19.

3 Ibid., pp. 23-25.

% Ibid., p. 39.

37 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life.. ., cit., p. 115. Fukada frequento, come Nakajima, la Daiichi K6to
Gakko e successivamente 1’Universita Imperiale di Tokyd, dove studio letteratura, e divenne amico dei
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quando frequentava 1I’Universitd Imperiale di Tokyo; durante 'universita, infatti fu
I’editore del nono e del decimo numero della rivista Shinshichdé (Nuove correnti di
pensiero, pubblicata dall’ottobre del 1929) insieme ad un amico, e divenne poi uno dei
membri della nuova rivista a forte vocazione modernista Bungaku (Letteratura), sotto la
guida di scrittori come Yokomitsu Riichi (1898-1947), Kawabata Yasunari (1899-1972)
e Hori Tatsuo (1904-1953), che enfatizzavano il valore estetico dell’arte, in contrasto con
la letteratura proletaria che dava priorita al contenuto.*® Durante gli anni dell’universita
Fukada lavord anche per la rivista Kaizo (Ricostruzione), fece delle pubblicazioni
nell’importante rivista Bungei shunjii e dal 1933 partecipo, insieme a Kawabata, Uno Koji
(1891-1961), Kobayashi Hideo (1902-1983), Takeda Rintard (1904-1946) e altri, alla
pubblicazione di Bungakkai; ¢ quest’ultima la rivista in cui Nakajima, circa cinque anni
dopo, inizid a pubblicare i suoi scritti.*’

Nakajima, nel frattempo, era divenuto uno dei curatori di Gakuen (Campus), la rivista
letteraria della scuola in cui lavorava, e vi pubblico un articolo per il primo numero di
luglio 1933 sullo stile letterario di Izumi Kyoka (1873-1939); nell’articolo Nakajima
elogiava la bellezza dello stile di Kyoka, e individud una somiglianza tra lui e lo
Shinkankakuha (Scuola del Neo-sensazionalismo) nella stranezza e la novita dello stile.*
Nel 1935 inizio poi a studiare il greco e il latino da autodidatta, e riprese a studiare il
tedesco, che gli era stato insegnato come seconda lingua alle superiori. Sebbene non sia
chiaro da quando, egli apprese anche il francese; Iwata Kazuo, professore nella stessa
scuola in cui insegnava Nakajima, afferma che il collega aveva studiato la lingua grazie
a una serie di lezioni trasmesse alla radio.!

Pensées di Blaise Pascal (1623-1662), I’opera omnia di Anatole France (1844-1924) e i

In questo periodo, poi, I’autore lesse le

romanzi di Robert Louis Stevenson (1850-1894).%* Inoltre, egli tradusse dall’inglese
alcuni capitoli di Sons and Lovers (1913) di D. H. Lawrence (1885-1930), i saggi di
Aldous Huxley (1894-1963) Pascal e Spinoza’s Worm contenuti in Do What You Will:

poeti Hori Tatsuo e Takami Jun (1907-1965). Oltre ad essere scrittore fu anche alpinista, ed ¢ I’autore di
Nihon hyaku meizan (Cento montagne famose del Giappone, 1964). Su Fukada Kyiya, cfr. TAZAWA
Takuya, Hyaku meizan no hito — Fukada Kyiiya den, Kadokawa bunko, Tokyo, 2013. Il termine bundan
indica il mondo dei letterati e degli intellettuali in Giappone.

3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life. .., cit., p. 115.

¥ Ibid., cit., p. 116.

40 Ibid.

4 Ibid., p. 68; NAZ 3, cit., p. 453.

42 NAZ 3, cit., p. 453. Cit. in LANGTON, The works of Nakajima Atsushi..., cit., p. 32.
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Essays (1929), la poesia The Light of Other Days di Thomas Moore (1779-1852), e
tradusse alcune parti della versione inglese di Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnug
und den wahren Weg (Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via,
1931) e Der Bau (La tana, 1931) di Franz Kafka (1883-1924).4

Nel 1936 Nakajima inizio a scrivere Roshitsuki e Kamareon nikki, completati
probabilmente nel 1939 e a cui lo scrittore attribui il titolo generale di Kakocho (1l registro

dei morti):**

His impatience with his way of life, his increasing health problems, and his philosophical
questioning of the meaning of existence all were elements that combined to form the world of

“Roshitsu ki” and “Kamareon nikki,” autobiographical stories about the inner life of a teacher,

very similar to that of Nakajima.45

Sebbene le due opere di Kakocho contengano elementi di fiction, la distanza tra i
protagonisti e Nakajima ¢ lieve: Roshitsuki, com’e stato gia accennato, tratta la vita di
Sanzd, personaggio simile all’autore; Kamareon nikki, scritto sotto forma di diario, &
invece basato su un singolo evento realmente accaduto nella scuola di Nakajima, per cui
quest’ultimo si era preso cura per qualche giorno di un camaleonte africano che una
studentessa aveva portato in classe. Tuttavia, sebbene questi racconti siano piuttosto
autobiografici, le preoccupazioni di Nakajima sono soprattutto filosofiche; come
commenta Fukunaga Takehiko, “rather than calling these ‘I-novels’ we should call them
moralist literature which depicts the interior of the ego, that is, essays on the pursuit of
self”.*® Kakoché venne pubblicato dalla Konnichi no Mondaisha nella raccolta di racconti
Nantétan a novembre del 19424

Tra il novembre e il dicembre del 1937, poi, in soli due mesi, Nakajima scrisse
centinaia di tanka, probabilmente per il suo coinvolgimento romantico con un’altra

donna.*® Langton commenta che i tanka che esprimono pilt di altri le preoccupazioni di

43 Nakajima avrebbe tradotto alcune parti di Sons and Lovers per un professore di inglese dell’Universita
di Tokyo, e forse la traduzione sarebbe stata pubblicata a nome del professore. Le altre traduzioni, invece,
non vennero pubblicate. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 71 e 81.

4 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 117-118.

 Ibid., p. 117.

4 Cit. in LANGTON, The Works of Nakajima Atsushi..., cit.,, p. 17. Cfr. FUKUNAGA Takehiko,
“Nakajima Atsushi — sono sekai no mitorizu”, Kindai bungaku kanshd koza, Tokyd, 1959, p. 18.

47 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 118-119.

B Ibid., p. 63.
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Nakajima e le sue influenze durante questi anni sono i cinquantacinque tanka di Henreki
(Erranza, parte della serie di poesie dal titolo Uta de nai uta, “Poesie che non sono tanka’).
In queste poesie, infatti, vi sono riferimenti ad artisti e intellettuali famosi tra cui George
Gordon Byron (1788-1824), Laozi (604 a.C.-531 a.C.), Sigmund Freud (1856-1939), i
poeti Li Po (701-762) e Kakinomoto no Hitomaro (ca. 662-710), Vincent van Gogh
(1853-1890) e Ludwig van Beethoven (1770-1827), e a filosofi come Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (1770-1831), Immanuel Kant (1724-1804), Blaise Pascal e Baruch
Spinoza (1632-1677).* A proposito di Henreki Langton sottolinea che

That the ideas Nakajima was exposed to during this period influenced his philosophy is suggested
by the allusion to Goethe’s Faust near the end of this sequence. Nakajima writes that the only way

for him to achieve fulfillment in this existence is to act, as “Dr. Faust taught”.>°

La necessita di agire ¢ un tema che appare anche, ad esempio, in Kamareon nikki. 1l
protagonista dell’opera, infatti, invece di accettare la sua esistenza cosi com’e, pensa
troppo e cerca di capire tutto, mentre la paura di rimanere deluso lo frena dall’agire
spontaneamente, al contrario di un suo collega che accetta le circostanze in cui si trova
senza scetticismo e agisce senza autoconsapevolezza.’! Questo tema, comunque, viene
ripreso in altre opere di Nakajima, come Hikari to kaze to yume, Gojo tan’i (I lamenti di
Wujing)*? e Mojika (La maledizione della scrittura), che verranno discussi in seguito.
Nell’inverno del 1938-1939 I’asma di Nakajima peggioro, ed egli inizio a considerare
I’idea di passare ’inverno in un posto secco come la Manciuria, ma essendo questa
soluzione economicamente impossibile decise invece di prendersi un congedo da scuola,
anche per poter concentrarsi sulla scrittura. A giugno del 1941, tuttavia, parti per la
Micronesia.>® Prima di lasciare il Giappone Nakajima andd a visitare Fukada, ma poiché
quest’ultimo era assente gli lascio un biglietto in cui gli comunicava la sua partenza,
insieme alle bozze di Kotan e Tsushitara no shi, completate tra il 1940 e il 1941.5* Kotan

¢ una raccolta di quattro storie, ossia Kitsune tsuki (che si legge anche Kohyo, “Il

4 LANGTON, The works of Nakajima Atsushi..., cit., p. 34.

30 Ibid., p. 34. Cfr. NAZ 3, cit., p. 380.

S LANGTON, The works of Nakajima Atsushi..., cit., pp. 35-36.

52“On Admiration: Notes by the Monk Wujing” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon
Over the Mountain, cit., p. 151.

53 Come gia accennato, il soggiorno di Nakajima in Micronesia, la decisione di partire € le opere sui Mari
del Sud saranno discussi dettagliatamente nel secondo e nel terzo capitolo, e vengono quindi qui omessi.
3 NAZ 3, cit., p. 456.
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posseduto”), Miira (La mummia), Sangetsu ki e Mojika. Grazie a Fukada, Sangetsu ki e
Mojika vennero pubblicati nel numero di febbraio 1942 di Bungakkai, quando Nakajima
si trovava ancora in Micronesia. Inoltre, poiché queste due opere sembravano essere state
accolte positivamente dal pubblico, Fukada decise di proporre ai curatori di Bungakkai di
pubblicare anche Tsushitara no shi; a fine marzo i curatori della rivista decisero di
pubblicare I’opera, ma chiesero di ridurre il numero delle pagine e di cambiare il titolo
cosicché il lettore non si immaginasse il contenuto della storia.>> Nakajima ricevette la
notizia della pubblicazione di Sangetsu ki e Mojika, insieme alla richiesta di modifica di
Tsushitara no shi, quando tornd in Giappone dalla Micronesia.>® Egli apportd le
necessarie modifiche all’opera e la ribattezzo Hikari to kaze to yume; essa venne quindi

pubblicata nel numero di maggio 1942 di Bungakkai.”’

a. Kotan

Il titolo generale Kotan ¢ appropriato al fatto che questi materiali sono stati presi da
fonti altre rispetto alla vita personale di Nakajima o al Giappone contemporaneo.>®
Eppure, pur essendo ambientate in tempi antichi e in terre distanti quali 1’Asia Minore,
I’Egitto, la Cina e I’ Assiria, 1 temi fondamentali delle quattro storie di Kotan vertono sulle

preoccupazioni personali e artistiche dell’autore.’® Ochner sottolinea infatti come

Although the historical settings of these works are borrowed from previous writings of other
people, Nakajima has infused them with his own thoughts and emotions derived from his own
experiences, some of which also echo in his other works. Thus, these stories are artistic expressions
of Nakajima’s ideas about the spiritual world symbolized by language, and about the fate of the

creative artist of words such as he himself was.

I temi di Kotan, che continuarono a essere presenti nella letteratura di Nakajima, sono
molteplici, e comprendono quello “della disarmonia tra uomo e ambiente sociale, 1’uso

di paesi lontani e luoghi esotici come scena del racconto, I’elemento fantastico della

3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 202. “Tusitala” ¢ il nome con cui veniva chiamato
Robert Louis Stevenson dagli abitanti di Samoa, e significa “narratore”.

36 NAZ 3, cit., p. 457.

5T OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life. .., cit., 202, NAZ 3, cit., p. 457.

8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 120.

3 Ibid., p. 432.

% Ibid., p. 477.
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metamorfosi, il tema del “doppio”, I’'importanza della trama e la riflessione sui problemi
letterari”.%!

La prima opera della raccolta, Kitsune tsuki, ambientata nell’ Asia Minore preistorica,
¢ la storia di Shak, un giovane che racconta storie fantastiche. La gente, che al tempo non
conosceva il ruolo di “poeta”, crede che Shak sia posseduto da svariati spiriti di uomini e

animali, e anche lui stesso comincia a crederci:

[...] Non poteva ancora arrivare a pensare che potesse esistere un mezzo chiamato scrittura, capace
di trasmettere alle generazioni future quelle parole create cosi, una dopo ’altra, senza saperne la
ragione. Né tantomeno poteva sapere con che nome in seguito si sarebbe chiamato il ruolo che lui

adesso svolgeva.®

Tuttavia 1 giovani, affascinati dalle storie che Shak racconta, trascurano i loro doveri, e
gli anziani del villaggio cominciano a disapprovare i suoi racconti. Quando, poi, Shak
non riesce piu a raccontare nessuna storia e tuttavia continua a non lavorare, viene ritenuto
inutile per il villaggio, e gli abitanti decidono di condannarlo a morte. Shak viene quindi
“cucinato” e la sua carne ¢ spartita tra i presenti. “Nessuno sa che, tanto tempo prima che
il cieco meonio chiamato Omero cominciasse a declamare i suoi bellissimi versi, un poeta
veniva divorato cosi”,®* cosi si conclude il racconto. In questa storia Nakajima sembra
proiettare 1 propri dubbi sul suo valore come scrittore, e la sua insicurezza riguardo alla
reazione del pubblico ai suoi scritti.

L’Egitto ¢, invece, I’ambientazione di Miira, il secondo dei racconti di Kotan. Miira ¢
la storia di Pariscas, un ufficiale persiano che, in Egitto, si ritrova di fronte a una mummia

che scopre essere stata lui stesso un tempo, prima della propria reincarnazione, e comincia

ad avere numerose visioni di sé nelle sue vite passate:

Mentre osserva la mummia ha una visione di se stesso in una vita passata, fermo davanti alla
mummia, come lui adesso, cercando di ricordare. Da quell’immagine se ne apre un’altra, identica,
poi un’altra ancora, dando il via a una catena senza fine di immagini uguali, simili ai riflessi tra

due specchi paralleli. Egli vorrebbe fuggire ma non pud muoversi”.%

61 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, Cronaca della luna sul monte e altri racconti, a cura
di Giorgio Amitrano, Venezia, Marsilio, 1992 (I ed. 1989), p. 14.

82 Ibid., p. 57. NAKAJIMA Atsushi, Nakajima Atsushi zenshii 1 (NAZ 1), Tokyd, Chikuma Shobo, 2015 (I
ed. 1993), p. 14.

8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 62. Cfr. NAZ 1, cit., p. 17.

6 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 31.
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Egli, quindi, di fronte alla visione di infinite reincarnazioni, impazzisce:
“Quell’angosciosa ripetizione di ricordi che si moltiplicavano all’infinito, come due
specchi posti I’uno di fronte all’altro, avrebbe continuato a riprodursi cosi, in un vortice
senza fine?”.% Nakajima combina quindi il tema della reincarnazione con il concetto
dell’orrore di infinite ripetizioni.66 Invece di suscitare sentimenti rassicuranti, le infinite
ripetizioni suscitano orrore in Pariscas forse perché, di fronte a esse, si rende conto che ¢
impotente e che non puo fuggire da un’esistenza che appare sempre pill insensata ai suoi
occhi man mano che le visioni delle varie reincarnazioni si susseguono senza fine.

La storia di Sangetsuki, il terzo dei racconti di Kotan, si sviluppa invece in Cina. Essa
si basa infatti su Renhuzhuan (L’uomo-tigre), opera cinese attribuita a Li Jingliang della
dinastia Tang (618-907). % Eppure, essa sembra essere innanzi tutto il prodotto
dell’ambizione letteraria inappagata di Nakajima: ¢ infatti la storia della disperazione e
della rabbia di un uomo che non riesce a diventare un poeta e invece si trasforma in una
tigre.®

Li Zheng ¢ un “uomo erudito e di grandi capacita”;* gli viene conferito 1’incarico di
funzionario governativo ma lui, aspirante poeta, si dimette per dedicarsi alla poesia. Egli
non riesce pero ad affermarsi come poeta e la sua vita diviene sempre pill misera, e dopo
aver perso ogni speranza di realizzare il suo sogno accetta con vergogna un impiego come
funzionario di basso rango. Tuttavia “sotto il peso dell’amarezza e della disperazione, il
suo carattere si faceva sempre piu insofferente e stravagante™;’® ad un certo punto, poi,
scompare. Un anno dopo Yuan Can, ispettore governativo di Chen e un tempo I’amico
pit intimo di Li Zheng, in viaggio incontra una tigre feroce che pero torna nel bosco, da
dove proviene subito una voce che Yuan Can riconosce essere quella dell’amico. I due si
mettono a parlare e Li Zheng racconta che 1’anno prima si era svegliato nella notte e,

come se qualcuno lo stesse chiamando, aveva cominciato a correre nella foresta, finché

non si era reso conto di essersi trasformato in una tigre, senza sapere il motivo. Eppure,

8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., pp. 127-128. Cfr. NAZ 1, cit., p. 26.

6 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 445.

7 Ching-Mao CHENG, “Chinese History in the Writings of Nakajima Atsushi”, The Journal of the
Association of Teachers of Japanese, 8, 1, 1972, p. 48.

% OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 450.

% NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 39. Cfr. NAZ 1, cit., p. 27.

O NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 40. Cfr. NAZ 1, cit., p. 28.

24



pensandoci su, si rende conto che forse le ragioni di quel suo destino risiederebbero nel

“fragile orgoglio” per il suo talento poetico e nella sua “arrogante timidezza”:

Temendo che il mio gioiello non fosse prezioso, non osavo darmi da fare affinché splendesse, ma
siccome credevo almeno in parte che fosse invece di grande valore, non me la sentivo neanche di
mescolarmi con la gente comune. Cosi mi allontanai sempre di pill dal mondo e dalla gente, e la
rabbia e la frustrazione ebbero ’effetto di alimentare e far crescere sempre piu il mio fragile
orgoglio. Si dice che I'umanita sia come un domatore di belve feroci, e che il carattere di ogni
individuo sia la belva da domare. Nel mio caso, la belva era questa mia timidezza piena di
arroganza. Era lei la tigre. Lei mi ha rovinato, ¢ stata il tormento della mia famiglia, ha ferito i
miei amici, e ha finito col trasformare anche la mia stessa forma, mutandola in qualcosa che

rispecchiava meglio la mia natura pil intima.”’

Li Zheng racconta inoltre che ogni giorno, per poche ore, la sua coscienza umana ritorna;
tuttavia essa sembra indebolirsi ogni giorno e probabilmente presto sarebbe scomparsa
completamente, insieme a tutti 1 ricordi di quando Li Zheng era un uomo, e anche se
scrivesse una poesia bellissima non potrebbe comunque farla conoscere al mondo.
Mentre in Kitsune tsuki emerge un poeta non ancora consapevole del suo ruolo, Li
Zheng ha ben chiaro il ruolo che vorrebbe ricoprire e sacrifica tutto quello che ha per
diventare un poeta, eppure ¢ costretto a scontrarsi con le sue limitazioni, e ironicamente
riesce a produrre dei bei versi solo quando ormai non ¢ piu in grado di trasmetterli al
mondo. Entrambi i poeti, comunque, sono incompresi € vanno incontro a una fine tragica.
Nakajima stesso sembra aver provato simili ansie: Amitrano, ad esempio, ritiene che in
Sangetsuki Nakajima abbia proiettato le sue frustrazioni e 1 suoi dubbi sulle proprie
capacita, e anche Ochner pensa che 1 sentimenti della tigre e di Nakajima siano gli stessi
in questo periodo.’”? Eppure, Li Zheng non ¢ uguale alla totalita dell’autore, che avrebbe
ritratto nel suo personaggio solo i lati negativi di sé, forse per criticarli e rigettarli.”
Sebbene Nakajima abbia seguito la trama della fonte originale, apporta comunque
delle modifiche aggiungendo alcuni elementi e omettendone altri. Ad esempio, la fonte
originale ha un tono piu didattico rispetto a Sangetsuki: in Renhuzhuan, infatti, Li Zheng

si trasforma in una tigre per punizione, avendo commesso un adulterio con una vedova

"' NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 47. Cfr. NAZ 1, cit., p. 34.

72 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 11-12, OCHNER, Nakajima Atsushi: His
Life..., cit., p. 460.

73 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 459-460.
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del suo villaggio e successivamente avendo dato fuoco alla casa dell’amante uccidendo
lei e tutta la sua famiglia affinché la sua infedelta nei confronti della moglie non venisse
scoperta; in Sangetsuki gli eventi relativi all’adulterio e all’omicidio sono invece
omessi.”* Inoltre, mentre nell’originale non vi sono riferimenti alle ambizioni letterarie
del protagonista oltre alle esercitazioni letterarie convenzionali per un cinese istruito,
Nakajima descrive Li Zheng come un aspirante poeta, proiettando cosi le proprie
ambizioni letterarie sul protagonista.” Il Li Zheng di Renhuzhuan & un personaggio
semplice, che accetta — seppure con rammarico - la sua trasformazione senza
autoriflessione, mentre in Sangetsuki quando il protagonista si rende conto di essersi
trasformato in tigre ha la sensazione che ci0 sia avvenuto per via del destino e che tutte
le creature accettano cio che gli accade senza nemmeno conoscerne la ragione: “It is
therefore an important aspect of ‘Sangetsuki’ as an allegory of human existence, in the
sense that we are all playthings of fate and that what is given to us at the basic level is
beyond our control”.”® Il Li Zheng di Sangetsuki, inoltre, & descritto come un personaggio
maggiormente complesso, introspettivo e sensibile rispetto all’originale grazie
all’omissione dei dettagli raccapriccianti sull’uccisione degli animali e degli umani da

parte della tigre per nutrirsi che figurano invece in Renhuzhuan:

Even though the tiger eventually realizes what he has been doing, he prefers not to mention it.
Thus, we see that Nakajima’s tiger is more sensitive than its original. The tiger Li Zheng in “Jen-
hu chuan” [Renhuzhuan] is perfectly lucid and aware of his actions; it expresses no qualms about
killing animals and human to satisfy its hunger. In other words, the tiger in “Jen-hu chuan” does

not possess modern man’s sensitivity.”’

L’ultima storia della raccolta Kotan ¢ Mojika. Ambientato nell’ Assiria antica, Mojika & il
racconto di Nabu-ahe-eriba, un vecchio studioso che su richiesta del re si mette a fare una
ricerca sugli spiriti della scrittura, ancora sconosciuti. L’anziano scopre che gli spiriti
della scrittura esistono, e che il loro effetto sugli uomini ¢ negativo, colpendo innanzi

tutto gli occhi, poi divorando il naso, la gola e lo stomaco, e infine andando ad agire sul

74 CHENG, “Chinese History...”, cit., p. 48.

75> OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 452-453.
76 Ibid., pp. 455-456.

" Ibid., pp. 454-455.
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cervello. Egli si rende conto che la scrittura, inoltre, impedisce gli uomini di avere un
contatto diretto con il mondo.

Tuttavia gli spiriti della scrittura, che “non potevano lasciare in pace un simile
calunniatore”,”® decidono di vendicarsi: essi fanno si che Nabu-ahe-eriba venga ridotto
agli arresti domiciliari, e infine alcuni giorni dopo, durante un forte terremoto, fanno si
che egli venga schiacciato dai libri (che erano fatti di tavolette di argilla) caduti dagli
scaffali: “Gli innumerevoli volumi, centinaia e centinaia di pesanti tavolette d’argilla, si
abbatterono sul calunniatore con le agghiaccianti urla di maledizione di tutte quelle lettere,
e senza nessuna pieta lo schiacciarono col loro peso”.”

Ochner individua nell’opera vari temi, ossia il concetto che i grafemi, una forma di
rappresentazione simbolica, possiedono uno spirito che da loro il valore fonetico e il
significato e che ha effetti nocivi come I’indebolimento della vista, 1’idea per cui
I’invenzione della scrittura ha indebolito la mente dell’'uomo perché egli ha iniziato
sempre piu a fare affidamento sulle parole scritte invece che usare le proprie facolta
mnemoniche, e il tema della relazione tra i fatti e la storia scritta: “The question whether
history is what happened or what is recorded. This poses the question of a philosophy of
history”.%° Nabu-ahe-eriba sostiene che la storia non consiste nelle cose accadute nel
passato, bensi nelle cose che sono state messe per iscritto, in quanto quando gli spiriti
della scrittura si impossessano di qualcosa la rendono immortale. Qui Nakajima sembra
riflettere sul rapporto tra il pensiero, o meglio I’eccesso di pensiero, e I’azione: i letterati
sono infatti descritti come talmente legati alla conoscenza derivata dalla scrittura da
alienarsi dalla realta, finendo per negare 1’esistenza della storia se non messa per iscritto.

Ara Masabhito critica Mojika per la sua mancanza di coerenza (tasho sanman), poiché

tratterebbe troppe idee.®! Tuttavia, come commenta Ochner,

[...] these ideas are all related to the central topic, the “spirit of graphs”. The themes and the

historical setting of “Mojika” are also organically related, because ancient Assyria, where people

8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 75. Cfr. NAZ 1, cit., p. 49.

7 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 76. Cfr. NAZ 1, cit., p. 49.

80 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 469-473.

81 Cit. in ibid., p. 474. Cfr. ARA Masahito, “Nakajima Atsushi ron” in AA.VV., Nakajima Atsushi, Tokyo,
Bunsendo shuppan, 1977, p. 238.
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believed in many spirits, was an appropriate place for Nakajima to employ in introducing the idea

of the spirit of written graphs.82

b. Hikari to kaze to yume

L’opera Hikari to kaze to yume € un racconto a meta tra biografia e fiction sulla vita
di Robert Louis Stevenson a Samoa (dal 1890 alla morte, nel 1894) e sulle sue riflessioni
sulla creazione letteraria che emergono specialmente in Vailima Letters, raccolta delle
lettere dello scrittore scozzese all’amico Sidney Colvin (1845-1927). L’opera di
Nakajima consiste di venti capitoli che alternano narrazione in terza persona e resoconto
in prima persona in stile diario, cosi da permettere al lettore di avere una visione interna
ed esterna di Stevenson.®* Questa & anche 1’opera piti lunga di Nakajima, ed ¢ il prodotto
delle letture e dell’immaginazione dell’autore e non del suo soggiorno in Micronesia, in
quanto il manoscritto fu consegnato a Fukada prima della partenza. Come sottolinea
Monica Maiorano, “Nakajima avverti quella profonda comunanza di vita e ideali artistici
che lo accostd naturalmente a Stevenson”.®* Ara Masahito afferma che Nakajima, nel
leggere gli scritti di Stevenson, sarebbe rimasto cosi profondamente toccato da
dimenticarsi di se stesso.® Sarebbe stata proprio questa identificazione con lo scrittore
scozzese ad aver consentito a Nakajima di “ricreare uno Stevenson solo in parte
corrispondente all’originale perché corredato da quegli elementi generati dalle sue
emozioni”.®® L’ autore, infatti, grazie alle sue avide letture sulla vita di Stevenson si
sarebbe identificato in lui, sia come uomo che come scrittore; ad esempio, entrambi
soffrirono di malattie respiratorie croniche, e nell’adolescenza ebbero conflitti con il
padre ma si riconciliarono con lui dopo il matrimonio.®’

La questione del genere di Hikari to kaze to yume ¢€ stata sollevata per la prima volta
dal critico Hikami Hidehiro, che sostiene che I’opera sia troppo vicina alle fonti per essere

considerata un romanzo, ma che sia troppo ricca di distorsioni dei fatti e formulazioni

82 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life. .., cit., p. 474.

8 Ibid., pp. 244-245.

8 Monica MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima Atsushi e il mondo di Robert Louis Stevenson”,
1l Giappone, 36, 1996, p. 109.

8 Cit. in ibid. Cfr. ARA, “Nakajima Atsushi ron”, cit.

8 MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima...”, cit., p. 109.

87 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 240-241.
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personali per essere definita biografia; essa apparterrebbe invece “al genere della
biografia romanzata, in cui gli elementi squisitamente storici coesistono con quelli relativi
al suo mondo emotivo”.%® Anche Ochner considera che 1’opera, essendo basata piuttosto
fedelmente sulla vita di un individuo particolare, pud essere considerata “fictionalized
biography”.®

La storia inizia in Francia, dove il protagonista, Stevenson, ha una forte emorragia
polmonare; egli parte quindi alla ricerca di un clima favorevole per il suo sistema
respiratorio, fino all’arrivo a Samoa. Vengono poi descritti vari episodi della vita di
Stevenson a Samoa, il suo rapporto con i samoani, la sua relazione con la moglie Fanny,
I’arrivo della madre e del figliastro Lloyd e i problemi politici del luogo, ma emergono
anche flashback sulla giovinezza del protagonista e considerazioni sul suo rapporto con
la scrittura e sulle sue preoccupazioni. Nakajima, seppur generalmente fedele alle fonti,
usa la sua immaginazione per rendere la storia piu semplice, coerente e artistica
modificando il materiale aggiungendo, omettendo e alterando fatti sulla vita di Stevenson

e sulle sue opinioni:*°

[...]In descriptions of Stevenson’s inner life Nakajima projected on to Stevenson’s character much
of his own thoughts and emotions, his self-doubt and desire to break away from an enervating
spiritual paralysis. Throughout the narrative Stevenson is depicted as struggling with recurrent

self-doubt regarding his achievement as a writer.”!

Come sottolinea Amitrano, ‘“Nakajima ritrovava in Stevenson le sue stesse
preoccupazioni per i problemi tecnici ed espressivi della creazione letteraria e, soprattutto,
un’ansia che superava in profondita I’apprensione per il fallimento o la riuscita di
un’opera: quella di giustificare la necessita dello scrivere”.? Gli interrogativi e i dubbi di

Stevenson, e probabilmente di Nakajima stesso, sulla propria abilita emergono, ad

8 MAIORANO, “Luce, vento e sogni: Nakajima...”, cit., pp. 115-116.

8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 236.

0 Ibid., pp. 329-330.

! Nobuko Miyama OCHNER, “Robert Louis Stevenson Through a Japanese Eye: The Silkworm Image in
Light, Wind and Dreams”, in Cornelia Moore and Ray Moody (a cura di), Comparative Literature East and
West: Traditions and Trends, Honololu, University of Hawaii Press, 1989, p. 60.

92 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 12. Amitrano considera I’intrusione della
coscienza letteraria nel racconto 1’aspetto veramente moderno di Nakajima, tanto che “¢ difficile isolare
anche un solo racconto dal quale il discorso sulla letteratura sia completamente assente”. Cfr. Giorgio
AMITRANO, “La metamorfosi come metafora letteraria nell’opera di Nakajima Atsushi II: Kofuku e Waga
Saiyiki”, 1l Giappone, 26, 1986, p. 134.
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esempio, nel seguente passaggio di Hikari to kaze to yume in cui Stevenson riflette:
“Eppure non posso in nessun modo pensare a me stesso come a un bravo artista. I miei

limiti sono troppo evidenti”,” e poco dopo si lamenta:

[...] 1l fantasma della vita di un uomo miserabile ha attraversato la mia mente. Quell’uomo, [...]
sebbene non abbia talento, si da delle arie da artista affermato, e abusando delle forze del suo fisico
debole scrive opere mediocri di solo stile e senza contenuto [...]. Alla fine morira miserabilmente,

[...] pensando cosi intensamente al suo paese natio, verso nord, che gli verra da piangere.*

Dubbi sulla mancanza di talento letterario emergono anche in Sangetsuki e sembrano
appartenere anche all’autore stesso. Inoltre Nakajima proietta su Stevenson anche un’altra
questione che lo preoccupava, ossia il significato dell’“i0”; cid emerge, ad esempio, nel
seguente passaggio di Hikari to kaze to yume in culi il protagonista Stevenson si interroga
sulla propria identita: “Camminavo guardando la mia breve ombra. Ho camminato a
lungo. Improvvisamente, ¢ successo qualcosa di strano. Ho chiesto a me stesso: ‘Chi sono
9295
M

io? I nomi non sono che simboli. Chi sei mai fu nonché nelle seguenti parole: “In

verita, I’essere umano dev’essere fatto della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Eppure,
come sono vari e tristemente ridicoli i sogni!”.%

Come sottolinea Miwa Akira, “generally speaking, through all his [Nakajima’s] works
runs the theme of the willing toward human development: there always exists something
with which to build up oneself, or better one’s self, through skepticism and reflection”.””’
Infatti, all’inizio il personaggio Stevenson viene descritto nella sua impossibilita di essere
un “uvomo d’azione” per via della sua malattia: “Da quando la malattia mi ha impedito di
soddisfare il desiderio per 1’azione, la mia vita non ha significato altro che letteratura”.”®
Tuttavia, poco prima di morire, sembra avvenire una trasformazione spirituale per

Stevenson che riesce a liberarsi dalle sue limitazioni:

3 Cfr. NAZ 1, cit., p. 224.

% Ibid., pp. 254-255.

% OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 278. Cfr. NAZ 1, cit., p. 253. Corsivo mio.

% NAZ 1, cit., p. 264. Nell’ultima citazione tratta da Hikari to kaze to yume emerge un’eco shakesperiana
della Tempesta: “We are such stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleep”.
97 NAKAJIMA Atsushi, Light, Wind and Dreams — An Interpretation of the Life and Mind of Robert Louis
Stevenson, translated by Miwa Akira, Tokyo, Hokuseido Press, 1965, p. xx.

B NAZ 1, cit., p. 242.
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Un forte vento umido mi soffiava in faccia. Stavo in piedi a malapena, appoggiato al tronco di un
grande albero di cocco, provando in un angolo del mio cuore un qualcosa simile ad ansia e
aspettativa. [...]

Voglio scontrarmi con tutta la mia forza in qualcosa di violento, feroce e tempestoso. Cosi facendo,
voglio distruggere il guscio che mi ha rinchiuso nelle sue limitazioni. [...] Gradualmente, ho
iniziato a provare sentimenti eroici. [...]

Dopo poco il mondo sotto i miei occhi ha cambiato in un attimo il suo aspetto. [...]

Guardando quel miracolo momentaneo sotto ai miei occhi, proprio adesso, ho provato la piacevole
sensazione che la notte dentro di me stesse scappando via lontano.

Sono tornato a casa trionfante.””

Dopo una simile trasformazione, il corpo di Stevenson, “the physical husk of his spirit”,
perisce.'® Tuttavia durante il funerale una farfalla si va a posare sulla bara dello scrittore;

secondo una credenza samoana, 1’animale simboleggerebbe lo spirito di Stevenson:

[...] his spirit, in the form of the butterfly, which has achieved its transformation, rests at his grave,
the place of death. The butterfly at Stevenson’s grave, therefore, may be considered a symbol, a

manifestation, of Stevenson’s triumph, which ironically was achieved by his death — the casting

off of his earthly form. 101

1.3. La forza del destino: dal ritorno dalla Micronesia alla morte improvvisa

Nakajima rientro in Giappone a marzo del 1942 e ando a vivere nella casa del padre a
Tokyo, ma contrasse subito la polmonite e ebbe vari attacchi di asma; d’estate si rimise
dalla malattia e si dedico alla scrittura. Intanto, grazie al successo di Hikari to kaze to
yume, a maggio il presidente della Chikuma Shobd Furuta Akira, e subito dopo uno dei
curatori di Chiio koron, si recarono da Nakajima per proporgli di pubblicare i suoi
scritti.!®? Nakajima si accordd con Furuta per pubblicare un volume di racconti inclusi i
tre appena pubblicati, e promise al curatore di Chito koron di mostrargli i manoscritti dei

suoi scritti futuri.'??

% Ibid., pp. 265-267, OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 328.
100 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 328.

101 Ipid., pp. 327-328.

192 Ihid., p. 203.

103 Ibid. Cfr. NAZ 3, cit., p. 457.
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Questo ¢ il periodo in cui Nakajima si licenzio dall’Agenzia dei Mari del Sud, scrisse
Deshi, e inoltre si avvicino al padre: “Father and son shared their hopes and dreams as
they discussed Chinese classics”.!'%* A luglio, poi, le quattro opere della raccolta Kotan
vennero pubblicate insieme per la prima volta dalla Chikuma Shobd, nella raccolta Hikari
to kaze to yume in volume.'% Ad agosto Nakajima scrisse Kofitku, Fiifii e Niwatori, che
vennero pubblicati con il titolo generale di Nantotan nella seconda raccolta dell’autore,
anch’essa dal titolo Nantotan. La raccolta, pubblicata a meta novembre come secondo
volume di una serie dedicata ai giovani scrittori dalla Konnichi no Mondai-sha,
comprendeva inoltre Kansho: Mikuroneshiya juntoki sho, Waga saiyiiki (che consiste in

Gojo shusse, “La riuscita di Wujing”,'% e Gojo tan i), Kozoku (che consiste nei racconti

“107 e Gyigjin, “L’uomo-toro”) e Kakocho.'”® In questo periodo

Eikyo, “Sorgere e calare
Nakajima scrisse anche Meijin den, pubblicato per la prima volta sul numero di dicembre
1942 della rivista letteraria Bunko (Biblioteca), e Riryo, pubblicato nel numero di luglio
1943 di Bungakkai.'®

Nel frattempo Hikari to kaze to yume era tra 1 finalisti nella selezione per il premio
Akutagawa per 1 primi sei mesi del 1942; tuttavia a settembre 1942 la rivista Bungei
shunjii annuncid che non vi era nessuna opera idonea per essere qualificata, nonostante
Murd Saiset (1889-1962), membro della commissione, considerasse 1’opera di Nakajima
la migliore.110 Infatti un altro membro della commissione, Takii Kosaku (1894-1984),
scrittore di narrativa autobiografica e discepolo di Shiga Naoya (1883-1971), commento
che Hikari to kaze to yume aveva uno stile simile a quello delle traduzioni della letteratura
straniera in giapponese, e che quindi non era realmente creativo.'!!

Da meta ottobre, poi, la salute di Nakajima inizio a declinare, finché a meta novembre

non venne ricoverato in una clinica per via dell’indebolimento del suo cuore a causa

194 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 207. In seguito Nakajima consegno al curatore i
manoscritti di Deshi, Gojo shusse e forse Gojo Tan’i. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p.
205.

195 Hikari to kaze to yume ¢& sia il titolo di un’opera di Nakajima, sia di una raccolta.

106 «“The Rebirth of Wujing” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit.,
p. 67.

107 “The Waxing and Waning” nella traduzione inglese. Cfr. NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain,
cit., p. 91.

108 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 215.

19 Ibid.

10 pid., p. 210, NAZ 3, cit., p. 458.

" OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 211.
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dell’uso eccessivo del farmaco che 1’autore prendeva per calmare gli attacchi di asma e
poter cosi scrivere, e per via del suo sistema respiratorio debilitato dalla recente polmonite.
E in clinica che Nakajima comincia a scrivere un saggio sulla sua visione del ruolo dello
scrittore nella societa durante la guerra, dal titolo postumo di Tako no ki no shita de (Sotto
il pandano),!'? in cui scrive che “la guerra & guerra, la letteratura & letteratura. Sono
convinto che siano cose completamente diverse”.!'® “This essay established Nakajima’s
position that a writer should refrain from using literature to further the cause of war”,'!*
commenta Ochner a riguardo.

11 4 dicembre 1942 Nakajima mori all’eta di 33 anni a causa dell’asma.!'> A gennaio
Tako no ki no shita de venne pubblicato nella rivista Shin sosaku (Nuove creazioni
letterarie), a febbraio Deshi venne pubblicato su Chiié koron, e a luglio Riryéo appari su
Bungakkai. Ad aprile 1947, poi, 1 tanka di Nakajima a cui venne assegnato il titolo
generale Ishi to naramahoshiki yo no uta (Poesie delle notti in cui volevo diventare una
pietra), vennero pubblicati nel terzo numero della rivista Geijutsu (Arte). La prima
edizione delle opere complete di Nakajima fu pubblicata in tre volumi dalla Chikuma
Shobd tra ottobre 1948 e giugno 1949, e vinse il Mainichi shuppan bunka-sho, premio

annuale del giornale Mainichi shinbun per le migliori pubblicazioni.''®

a. Deshi

Deshi, il prodotto creativo di una ricerca consistente di Nakajima sui classici cinesi, fu
completato il 24 giugno 1942 e accettato per la pubblicazione dal direttore di Chiio koron,
anche se venne pubblicato solo postumo a febbraio dell’anno dopo.'!” E 1a storia di Zilu,
uno dei maggiori discepoli di Confucio. Egli € un giovane cavaliere errante di Bian, nella
terra di Lu, che sente parlare di Confucio e della sua reputazione di “saggio”, e che decide
quindi di recarsi da lui per umiliarlo. Tuttavia incontrandolo si ricrede sorprendendosi
della vastita della “distanza” tra sé e Confucio, e decide di divenire suo discepolo. Eppure

egli ribatte spesso a quello che il maestro dice, poiché “non riuscira mai ad accettare cio

12 Ibid., pp. 216-217.

3 NAZ 3, cit., p. 126.

114 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 217.

US Ibid., p. 219.

6 Ibid., pp. 220-221, NAZ 3, cit., pp. 458-459.

"7 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 543-544.
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di cui non sara mai convinto fin nel profondo del cuore”,!'® e viene rimproverato per la

sua resistenza agli aspetti formali delle cose, poiché gli insegnamenti di Confucio si

basavano su una grande enfasi sulla “proprieta formale™:

Confucio, da parte sua, era sorpreso dalla grande difficolta a domare questo discepolo. Di uomini
che semplicemente amano il coraggio e odiano la fragilita ce ne sono numerosi, ma quelli che
disprezzano la forma delle cose come questo discepolo sono rari. Sebbene in ultima istanza tutto
si risolva nello spirito, benché si acceda a tutte le cose appropriate attraverso la forma, questo Zilu

non accetta facilmente la logica di accedere attraverso la forma.'"”

Anche dopo quarant’anni di vicinanza al suo maestro, infatti, la distanza tra i due ¢
incolmabile; alla fine Zilu viene ucciso per via dei disordini politici a Wei; eppure egli si

preoccupa di morire proprio con il cappello ben sistemato in testa:

La folla, vista la brutta situazione di Zilu, ha chiaramente rivelato la propria posizione. Dei fischi
volano verso Zilu e innumerevoli sassi e bastoni lo colpiscono. [...] La parte posteriore (il laccio
del cappello) si rompe e il cappello sta per cadere. Non appena [Zilu] fa per sostenerlo con la mano
sinistra, la spada di un altro avversario penetra nella sua spalla. Il sangue sgorga, Zilu crolla, il
cappello cade. A terra, Zilu allunga la mano e raccoglie il cappello, se lo mette bene in testa e lega
velocemente il laccio. Zilu, coperto di sangue a causa della lama del nemico, con le sue ultime

forze prima di morire, grida: “Guardate! Confucio muore cosi, con il cappello al suo posto!”.!?

Ochner commenta, riguardo al finale, che Zilu “makes a positive choice to die according
to his ethical sense, thereby giving a positive meaning to his life”.!?!

Deshi ¢ considerato una delle opere migliori dell’autore, nella quale “Nakajima has
successfully portrayed a living human being who exists behind the historical records,
whose life represents the dynamic interaction between his innate personality and the

influence of his famous master”.'??

b. Waga saiyuki

118 Monica MAIORANO, “Deshi: combattivita e intellettualismo in Nakajima Atsushi”, Il Giappone, 35,
1995, p. 113.

9 NAZ 3, cit., p. 13. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 36.

120 NAZ 3, cit., pp. 53-54. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 65.

12 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 555.

122 Ibid., p. 556.
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Le due opere di Waga saiyiki, Gojo shusse e Gojo tan’i, sono disposte in questo ordine,
eppure la loro data di composizione sembra essere stata inversa.'*> La maggior parte di
Gojo tan’i fu scritta prima della partenza di Nakajima per la Micronesia, sebbene venne
pubblicata solo a novembre 1942 nella raccolta Nantotan. Nei primi giorni di maggio del
1941 Nakajima scrisse all’amico traduttore Tanaka Seijird (1907-1979) che con Waga
saiyitki voleva creare “il suo Faust”, intendendo probabilmente che voleva scrivere un
Bildungsroman.'**

I protagonista di Gojo shusse e i quattro personaggi di Gojo tan’i sono derivati dal
Xiyouji (Racconto del viaggio in Occidente), romanzo cinese pubblicato intorno al 1590
che tratta il viaggio in India del monaco Xuanzang per portare in Cina le scritture del
Buddhismo Mahayana; nel tempo, tuttavia, esso ¢ divenuto un romanzo allegorico di
avventure sovrannaturali. ' Dello Xiyouji, comunque, Nakajima riprese soltanto i
personaggi e parte dell’ambientazione generale “to express in fictional terms his own
spiritual journey, or quest, for the meaning of the self and of the world, and for the best
mode of living for him in this world”.!

Gojo shusse ¢ la storia di Wujing, il piu insicuro dei mostri del fiume “delle sabbie che

&4

scorrono”, che si chiede 1l “perché” di tutto, come la ragione per cui egli ¢ diverso dagli

altri e perché € cosi com’e: “Egli non fa altro che tormentarsi sugli eterni interrogativi del
‘chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo’”,'?’ commenta Amitrano. Quindi, viene
preso in giro dai “mostri intellettuali” (chitekina yokai) del flume, ossia da “tutte quelle
creature che, pur non sapendo né leggere né scrivere, incarnano a loro modo una filosofia
di tipo edonistico: suonano 1’arpa e meditano sull’eterna felicitda senza porsi troppi
interrogativi”.'?® Molti di questi mostri sono descritti come ingenui ma profondi filosofi,
che disprezzano il linguaggio scritto in quanto incapace di trasmettere saggezza; eppure,
sebbene siano analfabeti, essi si credono persone importanti, possiedono il proprio

“negozio pensante” (kangaeru mise) e sono rigidamente attaccati alla propria visione del

mondo.'? Questi mostri pensano che Wujing si sia ammalato a causa del fatto che sa

123 Ipid., p. 477.

24 Ipid. p. 477.

125 Ihid., p. 478.

126 Ihid., p. 479.

127 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... II”, cit., p. 139.
128 Ibid.

129 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 483-484.
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leggere; egli, comunque, non riuscendo ad accettare di non poter rispondere a nessuno
dei suoi dubbi, si ammala. Anche qui, come in Mojika, il linguaggio scritto ha effetti
negativi, che si riflettono anche a livello della salute.

La malattia di Wujing ¢ descritta come ansia generale, melanconia e insicurezza: “All
that he has hitherto taken for granted has begun to appear incomprehensible and doubtful,
because everything seems to him to disintegrate and lose its coherent meaning”.'*° Quindi,
Wujing decide di partire alla ricerca “della verita ultima dell’esistenza”:'3! Nakajima “set
up an array of philosophers and thinkers in the form of numerous river monsters and to
have his protagonist make a pilgrimage of some of these monster-thinkers in a spiritual
quest”.!3? Nessuno di questi maestri, tuttavia, lo convince. Alla fine gli si presenta una
divinita buddhista, Nii Yii, che lo rimprovera per cercare di provare cio che non puo essere

provato, e gli dice che

“Il tempo ¢ una funzione dell’essere umano. Il mondo appare privo di significato se visto
nell’insieme, ma se ricorriamo direttamente ai suoi dettagli esso assume per la prima volta infiniti
significati. Wujing, stabilisciti in un luogo appropriato e dedicati a un lavoro che ti si addice.

Abbandona completamente i ‘perché’, a cui non puoi rispondere. Se non lo farai, per te non ci sara

salvezza”.!33

Wujing non capisce come sia possibile che smettere di farsi domande su cio che non
capiamo significhi capire, dice che cid ¢ ambiguo e arbitrario, ma che tuttavia adesso le
cose non lo preoccupano pit come prima. Tuttavia, non ¢ possibile rispondere ai propri
quesiti esistenziali: Nii YU esorta piuttosto a smettere di porsi quesiti filosofici e a
dedicarsi invece a qualcosa, ad “agire” senza pensare troppo. Sembra che Nakajima stesso,
costretto a confrontarsi con la forza del destino in Micronesia, come verra discusso nel
secondo capitolo, abbia percepito profondamente 1’insensatezza del destino, e abbia
capito che cid che e possibile conoscere non sono 1 concetti astratti, bensi gli elementi
indotti dai dettagli della realta. Questo tema, comunque, ¢ trattato in Gojo shusse con una

certa serenitd, humor e ironia.'**

130 Ibid., p. 482.

131 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... I, cit., p. 139.

132 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 479.

133 NAZ 2, cit., pp. 144-145. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 88.
134 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 504-505.
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Infine, Nii Yii ordina a Wujing di accompagnare un monaco e i suoi due discepoli nel

loro viaggio in India: il racconto & narrato, sotto forma di diario, in Gojo tan’i. Wujing e

1 suoi tre compagni di viaggio vengono descritti come personaggi dalle caratteristiche

distinte:

[...] Hslian-ts’ang [ Xuanzang] ¢ il maestro, modello di umilta e saggezza; Wu-k’ung [Wukong] &
I’'uomo d’azione, diretto e disinteressato, che non indulge in riflessioni; Pa-chieh [Bajie] ¢
I’epicureo, che cerca solo il piacere dei sensi.

A questi tre personaggi dalla personalita cosi chiara e definita, si oppone Wu-ching [Wujing],

eternamente incerto, che si interroga e si confronta con gli altri. '3

< .

La storia ¢ quindi uno studio sui diversi modi di vivere, incarnati dalle personalita

contrastanti di Wukong, Xuanzang e Bajie, tutti comparati con Wujng, che sembra

particolarmente attratto da Wukong, lo scimmiotto:

So che Wukong ¢ analfabeta. [...]. Ma la sua saggezza (che si armonizza con la sua forza) e il suo
giudizio sono superiori rispetto a qualsiasi altra cosa. A volte penso perfino che Wukong abbia
una grande cultura. Perlomeno, per quanto riguarda gli animali, le piante e 1’astronomia, la sua
conoscenza ¢ considerevole. Egli capisce con un solo sguardo 1’indole di un animale, la sua forza
e le caratteristiche delle sue armi principali. [...] Inoltre egli sa discernere la direzione, 1’ora ¢ la
stagione osservando le stelle, sebbene non conosca i nomi [...]. Che differenza rispetto a me che
conosco i nomi di tutte le ventotto costellazioni ma che non so riconoscerle nel cielo! Non provo
mai tanta pena nei confronti della cultura derivata dalla scrittura come quando mi trovo di fronte

a questa scimmia che non sa riconoscere neppure un singolo carattere! %

Ochner commenta, infine, che “the major theme of this story is Wujing’s search for the

best mode of life for himself, through observations of and reflection on his companions

for the journey. For this reason several critics have termed °‘Gojo tan’i’ a

bildungsroman”."*” Un altro tema che viene ripreso ¢ la figura dell’intellettuale che a

causa del suo eccesso di pensiero non riesce ad agire: Wujing ¢ infatti una figura

tormentata, che vorrebbe agire senza pensare piuttosto che avere una conoscenza che non

riesce ad applicare.

C.

Kozoku

135 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... II”, cit., p. 143.
136 NAZ 2, cit., p- 154. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 155.
137 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 519.
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Le due storie di Kozoku, Eikyo e Gyiijin, furono scritte prima che Nakajima partisse
per la Micronesia, ma vennero pubblicate per la prima volta nella raccolta in volume
Nantéotan. Entrambe sono derivate da parti dello Chungiu Zuo-shi zhuan (Commentario
di Zuo sugli annali delle primavere e degli autunni), documento sullo Stato di Lu, dove
nacque Confucio, che copre gli eventi dall’ottavo al quinto secolo a.C.'*® Tuttavia
Nakajima amplifico i moventi dietro a questi eventi storici e la loro caratterizzazione, e
introdusse in essi “his view of man’s existence as the plaything of fate”.!** “’Eikyo’ e
‘Gyujin’ express the darker aspect of human beings, represented in historical anecdotes”,
sottolinea Ochner.'*?

FEikyo ¢ la storia degli ultimi diciassette anni della vita di Kuai Kui, I’erede del duca di
Wei, e in particolare della nascita e caduta della sua fortuna.'*! Ochner individua, tra i
temi principali, “the theme of the breakdown of fundamental human relationships such as
the bonds between parent and child, spouses, and siblings. [...] The other major theme is
human existence as a plaything of fate”.'4?

Gyiijin, invece, ha per protagonista 1’ufficiale di Lu Shusun Bao, che fa un sogno in
cui il soffitto della sua stanza comincia ad abbassarsi sempre di piu e I’ambiente si fa
sempre pil soffocante, ma lui non riesce a fuggire perché ¢ come paralizzato, e a salvarlo
nel sogno € un uomo con 1’aspetto di un toro. Un anno dopo la donna con cui aveva avuto
un rapporto occasionale va a fargli visita e gli presenta il figlio che ha avuto da lui, e che
si rivela essere identico all’'uomo-toro visto da Shusun Bao nel sogno; egli lo nomina
quindi paggio. Tuttavia il figlio inganna il padre e lo fa morire di fame. “Il male, una forza
fisica oscura, indecifrabile e letale, pesa in questo racconto con una pressione fisica

soffocante”,'** commenta Amitrano, e cid emerge, ad esempio, nel seguente passaggio:

Si guardo intorno e il volto del toro, anche questo proprio come nel sogno, lo guardava dall’alto
tranquillamente, con una freddezza disumana. [...] Shusun senti un gelo penetrarlo fin dentro le

ossa. Non era paura dell’'uomo che stava cercando di ucciderlo. Era qualcosa che somigliava al

138 Ibid., p. 525.

139 Ibid.

190 Ihid., p. 543.

41 Ibid., p. 526.

2 Ibid., p. 532.

14 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 32.
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sacro timore che si prova per qualcosa che si puod chiamare 1’implacabile Male del mondo. Poi, la

sua rabbia di poco prima fu sopraffatta da un senso di terrore fatale. '

Ochner sottolinea che Gyiijin “succinctly expresses Nakajima’s concept for the ‘relentless
malice of the world,” or fate, which ruthlessly crushes individuals. It is perhaps the purest
representation of the existential absurdity among Nakajima’s works. [...] There is a little
free will as opposed to fate in the story of ‘Gyiijin’”.!* In questi racconti le relazioni
umane vengono meno, la natura dell’'uomo appare piu oscura che mai, mentre il destino
sl mostra in tutta la sua insensatezza. Il male sembra essere descritto qui come una forza

metafisica che pervade tutto il cosmo, e da cui ¢ impossibile fuggire.

d. Meijin den
Pubblicato per la prima volta sul numero di dicembre 1942 della rivista letteraria

Bunko, Meijin den deriva in gran parte da due sezioni del testo taoista Liezi.'* E la storia
di Ji Chang, che vuole diventare il migliore arciere del mondo, e che per questo prova a
uccidere il suo maestro: “Ormai Ji Chang non aveva piu niente da imparare dal suo
maestro, e un giorno gli ¢ venuta un’idea malvagia: riflettendo a lungo, adesso nell’arte
del tiro con I’arco egli non aveva rivali all’infuori di Fei Wei. Per poter diventare il piu
virtuoso del mondo, doveva eliminare Fei Wei”,'# scrive Nakajima. Fallendo nel suo
intento, e con il rimorso di quell’ambizione malvagia, abbraccia il maestro e decide di
recarsi lontano, dal maestro Gan Ying, che gli insegna “il tiro senza il tiro”: “Se c’¢
bisogno di arco e freccia, non si tratta che di tirare per tirare. Per tirare per non tirare non
¢’¢ bisogno di archi laccati di color corvo o di frecce degli Sushen”.!*8 Ji Chang, quindi,
osserva il maestro tirare una freccia invisibile a un uccello che volava in lontananza, e
colpirlo: “Ji Chang era terrorizzato: adesso, per la prima volta, aveva scorto gli abissi
dell’arte del tiro con I’arco”.'*

Egli rimane con il maestro Gan Ying per nove anni, e dopo molto tempo un amico si

sorprende rendendosi conto che Ji Chang non sapeva piu riconoscere un arco. Amitrano

144 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., pp. 101-102. Cfr. NAZ 2, cit., p. 192.

14 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 541-542.

146 Ibid., p. 556.

4T NAZ 3, cit., p. 116. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 11.

148 NAZ 3, cit., pp. 119-120. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., pp. 13-14. Sushen ¢ il
nome cinese moderno di un antico gruppo etnico che visse nel nordest della Cina, conosciuto per 1’abilita
nella fabbricazione delle frecce.

199 NAZ 3, cit., p. 120. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 14.
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sottolinea infatti come il protagonista, una volta scoperto che fino a quel momento era
stato troppo conscio del suo strumento, sia passato invece allo stadio successivo della sua
educazione, ossia I’emancipazione dell’arco.!*® “In seguito, per un po’ di tempo nella
capitale di Hantan i pittori avevano nascosto i pennelli, i musicisti avevano tagliato le
corde della loro cetra, e gli artigiani si vergognavano prendere in mano i propri
strumenti”,'®! conclude Nakajima.

Ochner evidenzia I’ambiguita delle intenzioni di Nakajima in questo racconto, che si
riflette anche nelle opinioni divergenti dei critici: ad esempio, mentre Hikami Hidehiro
considera Meijin den come una raffinata allegoria della filosofia taoista, Ono Masahiro lo
considera come una satira del taoismo, presentando con ironia I’assurdita dello stupore
del pubblico di fronte a un arciere le cui abilith non sono state provate.!*? In effetti, il

concetto di “tiro senza il tiro” lascerebbe perplessi, non chiarendo su che basi si fonda la

pretesa di abilita di questi arcieri.

e. Riryo
Riryo ¢ I'ultima opera di Nakajima, lasciata in bozza nel momento della morte eccetto

cinque pagine revisionate. Fukada ricevette il manoscritto dalla vedova di Nakajima, lo
lesse con emozione, e lo fece pubblicare nel numero di luglio 1943 di Bungakkai,
conferendogli Iattuale titolo.!>* Anche per quest’opera I’autore si rifece a fonti cinesi, in
particolare alle biografie di Li Ling e di Sima Qian e ai documenti sugli Xiongnu
contenuti nello Han shu (Libro degli Han, 82 d.C.) e alla prefazione dello Shiji (Memorie
di uno storico, 91 a.C.).">* Esso si basa sugli eventi storici al tempo dell’imperatore Wu
(che regno nel 140-87 a.C.) della dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), sebbene Nakajima
abbia fatto delle modifiche, specialmente nella caratterizzazione della personalita di Li
Ling e dell’interiorita di Sima Qian nella sua lotta contro il destino.'>>

Li Ling, ufficiale di cavalleria del regno dell’imperatore Wu degli Han, si dirige con

il suo esercito verso nord penetrando nel territorio nemico degli Xiongnu. L impresa ¢

150 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 17-18.

ST NAZ 3, cit., p. 123. Cit. in NAKAJIMA, The Moon Over the Mountain, cit., p. 16.

152 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 563-564. Cfr. Hikami HIDEHIRO, “Kaisetsu”,
Nakajima Atsushi, Takeda Taijun, Tamiya Torahiko shii, Shdwa bungaku zenshii, Vol. 35, p. 116, e ONO
Masahiro, “Meijin den’ kd”, Kenkyii, pp. 134-145.

153 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 565.

154 CHENG, “Chinese History...”, cit., pp. 54-55.

155 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 566.
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molto rischiosa in quanto gli Xiongnu sono a cavallo, mentre 1’esercito di Li Ling ¢ di
soli fanti, nonché numericamente inferiore. Dopo una serie di battaglie con il nemico, le
truppe di Li Ling vengono sconfitte e lui viene catturato; questo provoca [’ira
dell’imperatore, che si riunisce in consiglio. Nessuno difende Li Ling eccetto Sima Qian,
astrologo che stava dedicando tutta la sua vita alla compilazione dello Shiji, che doveva
narrare la storia dall’antichita fino al presente. Egli prende le difese di Li Ling, ma per

questo viene condannato all’evirazione, che per lui era la piu atroce delle pene:

La sua era una pena indegna di un uomo d’onore. Non c’era niente da fare: il suo corpo era un
disastro completo. Questa era la realta. Le ferite del cuore col tempo sarebbero forse potute guarire,
ma I’atroce realta del suo corpo lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Anche se ne ignorava il
motivo, per aver meritato una sorte del genere doveva avere sbagliato in qualche modo. Ma in che

cosa? Come? Egli sapeva di aver agito solo secondo giustizia. “Ma forse — si disse — la mia colpa

¢ stata quella di esistere”. !>

Inoltre, quando Li Ling viene a conoscenza del sacrificio di Sima Qian egli non prova
riconoscenza né simpatia, considerandolo un seccatore ed essendo il suo dolore troppo
grande per potersi preoccupare delle sofferenze altrui. Sima Qian pensa alla morte, eppure
I’attaccamento all’opera che doveva finire gli impedisce il suicidio. Nel frattempo per
decisione dell’imperatore viene uccisa la famiglia di Li Ling, e quando quest’ultimo lo
scopre prova una sofferenza e una collera terribili. Egli decide quindi di restare
nell’accampamento degli Xiongnu, dove si sposa e ha un figlio.

Su Wu, un altro generale Han, ¢ caduto prigioniero, ma a differenza di Li Ling egli
rifiuta di arrendersi al nemico e rimane relegato in solitudine sulle rive del lago Bajkal
per diciannove anni, in assoluta poverta ma fedele all’imperatore. Li Ling lo va ad
incontrare e si chiede per che scopo I’amico continui a vivere, come possa sopportare

un’esistenza cosi infelice:

Forse uccidersi perché non poteva sopportare gli stenti sarebbe stato in fondo come abboccare
all’amo dello shanyu, essere sconfitto da lui, o dal destino che simboleggiava. [...] Tuttavia la
figura dell’amico, che sopportava il destino con tanto coraggio, non aveva piu niente, per Li Ling,
di esagerato o ridicolo. Se cid che lo faceva andare avanti, resistendo con indifferenza a difficolta

inimmaginabili, agli stenti, al gelo, alla solitudine, e tutto questo per un tempo lunghissimo che

156 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 162. Cfr. NAZ 3, cit., p. 83.
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sarebbe durato fino alla morte, era I’ostinazione, questa ostinazione doveva essere qualcosa di

magnifico, di grandioso.'’

Tuttavia il confronto con Su Wu, che a differenza sua non si era arreso, suscita in Li Ling

disagio e sfiducia nei confronti di se stesso. Alla morte dell’imperatore, infine, Li Ling

decide di non tornare piu in patria perché la non ha piu legami, mentre Su Wu ritorna al

paese natale dopo diciannove anni. Sima Qian, invece, muore subito dopo aver finito

I’opera a cui ha dedicato la propria vita: “Avrebbe dovuto sentirsi lieto, ma era
» 158

sopraggiunta una strana inquietudine, un senso di solitudine, di vuoto”.

Amitano riflette che

Se nei racconti ‘cinesi’ in genere a prevalere ¢ il tono fantastico, Li Ling rappresenta un’eccezione.
La scena di questo conte philosophique di fulminante purezza & la guerra, una guerra raccontata in
tutta la sua crudelta e crudezza, a cui la bellezza dello stile non cerca di conferire fascino. La guerra

descritta in Li Ling & anche ’esperienza di una solitudine assoluta.'>

Si tratta della solitudine di un piccolo esercito completamente isolato nelle steppe ad
affrontare I’immerso esercito nemico; ma la solitudine del singolo individuo ¢ piu

desolata di quella del gruppo.'® Infatti,

La similarita dei loro destini non puo [...] avvicinare questi uomini. Li Ling non comprende la
grandezza del sacrificio di Sima Qian. Sima Qian muore senza sapere che Li Ling ¢ passato dalla
parte del nemico. Su Wu e Li Ling sono divisi dalle loro scelte: il primo non si € arreso, il secondo

ha dovuto farlo. Ognuno di loro € costretto a consumare la propria tragedia da solo, e a interrogarsi

sulle ragioni del proprio destino senza alcun conforto. 161

Amitrano commenta infine come nonostante lo spessore filosofico dell’opera, che emerge

dai temi relativi all’esistenza umana, le riflessioni e le considerazioni siano misurate.'®?
Ochner sostiene che cid che a Nakajima interessava maggiormente in Riryo sembrano

essere stati 1 modi di vita contrastanti dei tre personaggi, ossia come ciascuno di essi

affronta il destino.'®® “Each of the three major characters — Li Ling, Sima Qian, and Su

STNAKAIJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 181. Cfr. NAZ 3, cit., pp. 101-102. Lo shanyu & il
capo degli unni.

158 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 189. Cfr. NAZ 3, cit., p. 110.

159 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 25-26.

160 Ihid., p. 26.

151 Ibid., pp. 26-27.

192 Ibid., pp. 27-28.

163 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 585.
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Wu — defines the meaning of his life through his manner of living. Thus, Ri Ryo treats the
question of fate versus human will, which is one of the fundamental questions of
existential thought”,'®* commenta Ochner.

Le opere sulla Cina antica e il Medio Oriente in generale sembrano affrontare la
questione dell’esistenza, ossia la relazione tra se stessi e il mondo, dal punto di vista del

significato dell’io e della natura delle forze esterne che modellano la vita dell’uomo.'%

Ochner infatti sostiene, a proposito di Nakajima e di queste opere, che

His awareness of the basic condition of man as a plaything of irrational fate, his anger at such a
condition, and his philosophical transcendence, albeit limited, of such meaninglessness of
existence through willing acceptance of one’s fate, clearly mark him as a precursor of modern

literary existentialism.'%

L’incertezza dell’esistenza umana, 1’ansia causata da questa consapevolezza e il destino
del poeta sembrano quindi i temi centrali della letteratura di Nakajima.'®” Probabilmente
lo scrittore rifletté su questioni legate all’esistenza umana fin dall’infanzia, che sembra
essere stata caratterizzata da abbandono, alienazione e isolamento. A causa della
mancanza di legami stabili e di un attaccamento a un luogo definito, nel giovane Nakajima
sarebbe forse sorta I’inquietudine esistenziale che si riflette nei suoi scritti. L’autore
sembra indagare queste questioni attraverso le opere del passato, specialmente quelle
della Cina antica. I personaggi delle opere di Nakajima che derivano da fonti preesistenti,
infatti, sembrano simili all’autore, che forse si identifica in loro proiettandovi 1 propri
pensieri. Eppure, non c’¢ soluzione alle loro inquietudini: il destino del poeta & sempre
tragico e 1 quesiti esistenziali dei personaggi non vengono risolti. Sembra invece che gli
unici a vivere in tranquillitd siano coloro capaci di “agire” senza pensare, coloro che
hanno una conoscenza legata all’azione e non alla scrittura e al pensiero.

Nel capitolo successivo trattero il soggiorno di Nakajima in Micronesia analizzando
come esso sia stato determinante nello sviluppo del pensiero dell’autore, e le opere sui

Mari del Sud.

16+ OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 48.
165 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 590.

166 Ibid., p. 653.

167 Ibid., p. 431.
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2. “Fuga” nei Mari del Sud

- Nakajima Atsushi in Micronesia -

Dopo otto anni di insegnamento e aver completato le opere Kotan e Hikari to kaze to
yume, il 28 giugno del 1941 Nakajima Atsushi lascio Yokohama per recarsi a Palau, una
delle isole della Micronesia allora sotto la giurisdizione giapponese per decisione della
Societa delle Nazioni.! Egli arrivo a Palau il 6 luglio, e soggiornd nei Mari del Sud come
addetto alla revisione e alla compilazione dei libri di testo di lingua giapponese (kokugo
henshii shoki) usati nelle scuole pubbliche (kogakko) in Micronesia per insegnare il
giapponese ai bambini, fino al suo ritorno in Giappone il 17 marzo dell’anno dopo.>

A fine marzo del 1941, prima di decidere di partire, Nakajima si prese un periodo di
riposo dall’insegnamento a scuola a causa dell’aggravarsi della sua asma. Tuttavia
Hamakawa Katsuhiko fa notare che, se la motivazione del congedo dell’autore fosse
risieduta soltanto nella malattia, egli avrebbe dovuto smettere di lavorare molto prima in
quanto la sua salute non era mai stata buona. Considerando che Nakajima aveva appena
completato due dei suoi testi pitt apprezzati, Sangetsuki € Hikari to kaze to yume, e stava
scrivendo Gojo tan i, il fine della sua pausa dal lavoro sembrerebbe invece principalmente
quello di “dedicarsi alla creazione letteraria”.> Ma allora perché iniziare subito un altro
lavoro, e per giunta in Micronesia?

La maggioranza della critica individua tra le ragioni del soggiorno di Nakajima nei
Mari del Sud quelle legate a motivi di salute, a fattori economici e al suo interesse per il
mondo esotico rappresentato da Stevenson, Gauguin e Rimbaud.* Ad esempio, Watanabe
Kazutami indica tra le motivazioni della partenza dell’autore “I’attaccamento di Atsushi

a Stevenson, la profonda comprensione della passione per i Mari del Sud degli artisti di

' OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 38.

2 Ibid., pp. 38-39, HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 186. Sotto il protettorato del Giappone, in
Micronesia la lingua giapponese era considerata “kokugo” (lingua ufficiale) e veniva percio insegnata nelle
scuole. Il compito di Nakajima era quello di revisionare e migliorare — accogliendo i pareri e le richieste
degli insegnanti delle varie scuole locali e assistendo personalmente alle lezioni - i libri di testo di lingua
giapponese allora utilizzati, e che erano stati compilati dallo studioso di didattica della lingua giapponese
Ashida Enosuke per I'insegnamento del “kokugo” ai bambini della penisola coreana e dei Mari del Sud.
Cfr. KAWAMURA Minato, Roshitsu Seiden — Nakajima Atsushi no bungaku to shogai, Tokyo, Kawade
Shoba, 2009, p. 246.

S HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 180.

4 Nakajima conosceva, infatti, le opere di Gauguin, a cui si riferisce in Sabishii shima, e di Rimbaud, del
quale cita una poesia in Mahiru. Entrambi i racconti fanno parte di Kansho.
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fine secolo Gauguin e Rimbaud, ecc.”,” mentre Ochner, similmente, sostiene che
“Nakajima’s decision to go to Micronesia for the purpose both of improving his health
and finding literary inspiration was undoubtedly influenced by his reading of Robert
Louis Stevenson”.®

Tuttavia I’autore, una volta giunto nei Mari del Sud, si rese presto conto che il clima
di Palau influiva negativamente sulla sua asma, e per giunta contrasse la dissenteria e la
febbre dengue.” In questi momenti difficili nessuno si preoccupava per lui o si prendeva
cura di 1ui.® Nakajima, infatti, non aveva amici all’infuori di Hijikata Hisakatsu (1900-
1977), scultore e specialista di cultura micronesiana affiliato con 1’Agenzia dei Mari del
Sud (Nan’yochd), I’istituzione governativa giapponese in Micronesia; Hijikata viveva in
Micronesia dal 1929, ma I’autore lo incontrd solo a fine agosto 1941.° Per di pit, egli
perse subito 1’entusiasmo per il proprio lavoro, ossia per la sua “vita da funzionario
veramente sgradevole e insopportabile”, !° come scrisse alla moglie nella lettera del 21
novembre 1941.

Kawamura Minato sottolinea come Nakajima, recandosi nei Mari del Sud, avrebbe
avuto problemi fisici ed emotivi.!' Eppure, I’esperienza dell’autore in Micronesia non
sembra essere stata soltanto negativa: il suo valore si rifletterebbe innanzi tutto nelle
concezioni e nei pensieri da lui elaborati nei Mari del Sud, la cui importanza emergerebbe
nei testi della fase finale della sua vita. Ma tra i frutti di questo soggiorno vi sono anche
le opere ambientate nelle isole della Micronesia, Nantotan e Kansho, scritte dopo il
ritorno dell’autore in Giappone e completate nell’agosto del 1942. Come sottolinea
Ochner, queste storie possono essere considerate fiction;'? eppure, & stato proprio grazie

al suo soggiorno in Micronesia che ’autore poté conoscere meglio I’ambiente che

descrisse in seguito nelle opere sopracitate.

> WATANABE Kazutami, Nakajima Atsushi ron, Tokyd, Misuzu Shobd, 2005, p. 140.

® OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 42.

7 In una lettera al padre del 17 agosto 1941 Nakajima scrive: “Da quando sono arrivato a Palau sono passati
circa quaranta giorni, che ho trascorso inutilmente senza lavorare né fare ispezioni [alle scuole]. Il primo
mese sono stato quasi sempre malato, e quando 1’asma ¢ migliorata sono rimasto a letto per otto giorni per
via di una colite acuta”. Cfr. NAZ 2, cit., p. 402.

8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 142.

% Ibid., p. 145. Hijikata forni a Nakajima del materiale documentario che venne riutilizzato in almeno due
delle opere sui Mari del Sud, Niwatori e Naporeon.

YNAZ 2, cit., p. 418.

TKAWAMURA, Rashitsu Seiden. .., cit., p. 261.

12 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 338.
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In questo capitolo analizzero innanzi tutto le motivazioni della partenza di Nakajima
per la Micronesia basandomi principalmente sugli studi di Hamakawa, che propongono
una tesi che si discosta dalle conclusioni della maggioranza della critica. Determinare i
motivi del viaggio di Nakajima, infatti, fornirebbe elementi utili per interpretare le opere
scritte dopo il suo soggiorno nei Mari del Sud, in quanto la complessita delle motivazioni
del recarsi in Micronesia dell’autore si rifletterebbe in queste opere, specialmente nella
percezione della forza del destino che emerge in esse. Successivamente mi soffermero sul
soggiorno dell’autore nei Mari del Sud, esaminando poi il valore di questa esperienza e
la sua influenza sul pensiero dell’autore. Infine tratterd Nantotan presentando i tre
racconti che lo compongono, ossia Kofuku, Fiifii e Niwatori, evidenziando il materiale a

cui si rifanno e analizzandone i temi e le caratteristiche principali.'?

2.1. 11 significato della partenza

Come gia accennato, la maggioranza della critica sostiene che Nakajima abbia deciso
di andare in Micronesia per motivi di salute, per fattori economici e per il fascino che
’esotico esercitava su di lui. Eppure, in una lettera al padre datata al 27 giugno 1941,
ovvero il giorno prima di lasciare il Giappone, I’autore scrive: “Piu ci penso, pitt mi sento
uno stupido. Invece di sfruttare come credevo questo anno [di congedo dal lavoro di
insegnante] che mi ¢ stato gentilmente concesso, mi sono lasciato trascinare in un lavoro
assurdo sebbene non me la senta. E una follia completa”.'* Hamakawa sottolinea come
in queste parole emergano “la derisione e la sofferenza insita nel ‘fragile orgoglio’ di Li
Zheng, il poeta-tigre di Sangetsuki, e sostiene che 1’autore “seguendo le sue inclinazioni
ha buttato via un’occasione ideale per affermarsi come scrittore durante I’anno che aveva
di fronte a s¢”.!> Hamakawa prosegue individuando poi un’affinita tra Nakajima e il
protagonista di Roshitsuki, che rinuncia a dedicare la propria vita al successo a causa della
sua “debolezza fisica” e del suo “fragile orgoglio”, decidendo invece di vivere giorno per

giorno. !

3 In questo capitolo mi limiterd ad analizzare Nantotan, e mi soffermerd invece su Kanshé nel terzo
capitolo.

“ HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 182. Cfr. NAZ 2, cit., p. 392.

S HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., pp. 182-183.

16 1bid., p. 183. L’affinita tra Nakajima e il protagonista di Rashitsuki viene evidenziata anche da Ochner,
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Lo studioso sostiene quindi che le motivazioni che spinsero 1’autore a partire per la
Micronesia sarebbero risiedute proprio nella “psiche contorta” (kussetsu shita shinri) che
Nakajima avrebbe condiviso con i due protagonisti delle opere sopraccitate e che emerge,
ad esempio, dalla tragicita di cui trasudano le seguenti parole al padre contenute anch’esse
nella lettera del 27 giugno: “Non penso affatto che voi possiate capire quello che vi ho

scritto. [...] Mi ¢ ancora piu chiaro che gli uomini sono soli”.'” Sembra quindi che

In definitiva Nakajima, approssimandosi verso la buona occasione per diventare scrittore, ha
esitato a causa del suo orgoglio fragile per via della sua timidezza, e al contrario si € impegnato in
un nuovo lavoro che non si pud considerare urgente, ed & scappato nei Mari del Sud con la buona
ragione di fortificare se stesso. Pur essendo ben consapevole che quella era una fuga pari a una

follia.'®

In una lettera alla moglie scritta il 20 settembre 1941, poi, egli spiego che, sebbene fosse

stato lui a voler partire, questa decisione non sarebbe stata dettata dalla sua volonta:

Penso a voi, alla casa di Hongo-cho. Perché io (noi) non possiamo fare quello che vogliamo?
Perché ho dovuto allontanarmi dalla casa di Hongd-cho? (E vero che in quella casa d’inverno
soffrivo per via dell’asma. Ma che dire di adesso, che sono afflitto dall’asma nonostante sia estate?).

Non & stato mio volere che le cose andassero cosi. Niente affatto.!®

E possibile individuare una somiglianza tra queste parole e il seguente lamento di Li
Zheng: “Perché ¢ successa una cosa simile? Non capisco. Non capiamo mai nulla.
Accettare docilmente tutto cio che accade senza mai capire la ragione, e continuare a
vivere cosi ¢ il destino di noi creature viventi”.?°

Una volta arrivato a Palau, poi, la salute dell’autore peggioro, egli rimase inoltre presto
deluso dal suo lavoro e dai suoi colleghi, e si puo affermare che — a eccezione di Hijikata
— “in genere, i rapporti umani nei Mari del Sud sono stati freddi”.?! Il 21 novembre del

1941, infatti, egli scrisse alla moglie: “[...] L’ufficio ¢ noioso. Inoltre non ho piu alcun

interesse per il lavoro di compilazione, Palau ¢ deleteria per la mia asma, non c’¢ niente

come gia accennato nel primo capitolo. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 54.

17 Ibid. Nakajima continua scrivendo: “Anche se ci troviamo ’uno di fronte all’altro, in realtd stiamo
vivendo in pianeti diversi, e non sto parlando della distanza tra Yokohama e Palau”. Cfr. NAZ 2, cit., p. 392.
8 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 183.

9 Ibid., p- 184. Hamakawa scrive che la lettera & datata al 15 settembre 1941; tuttavia la data esatta sembra
essere il 20 settembre 1941. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 422-427.

20 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 43. Cfr. NAZ I, cit., p. 30.

2 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 186.

47



di positivo nello stare nell’ufficio dei Mari del Sud. Ah, com’¢ sgradevole!”.??

Ma I’autore soffri anche per la sua impossibilita di scrivere, come emerge dalle
seguenti parole anch’esse destinate alla moglie: “Anche se siamo a fine ottobre non ho
potuto scrivere nemmeno una pagina, ¢ proprio vergognoso! Ho versato lacrime amare
per via della mia inutilita. Ma nessuno capisce il significato di queste lacrime, all’infuori
di te”.?

Hamakawa evidenzia ancora una volta I’affinita di Nakajima con Li Zheng, il cui
“fragile orgoglio” e la cui “arrogante timidezza” hanno fatto si che si trasformasse in una
tigre:

Vi sono molti che, avendo un talento di gran lunga inferiore al mio, per essersi applicati a coltivarlo
con diligenza, sono diventati poeti famosi. Ma mi rendo conto di tutto questo solo ora che sono

diventato una tigre. Quando ci penso, ancora adesso sento un rimpianto che mi corrode 1’anima.

Ormai per me la vita degli uomini & finita per sempre.?*

Similmente, anche Nakajima avrebbe rinunciato a dedicarsi alla creazione letteraria che
il suo congedo dall’insegnamento gli avrebbe permesso, e sarebbe invece “fuggito”,
proprio come Li Zheng. La fuga avrebbe provocato una metamorfosi in entrambi: mentre
il poeta si ¢ trasformato in tigre, allo stesso modo Nakajima si ¢ recato in un ambiente
distante e lontano dalla sua famiglia.?® “Il suo voler vivere per nove mesi nei Mari del
Sud, in un ambiente e in una condizione fisica e mentale completamente diversi da
com’erano stati fino ad allora corrisponderebbe alla tigre di Li Zheng”,?® commenta
Hamakawa.

Le motivazioni della partenza dell’autore per i Mari del Sud appaiono quindi piu
complesse rispetto alle semplici ragioni di salute, o economiche. Nakajima sembra
piuttosto indugiare di fronte alla possibilita di diventare uno scrittore di professione, e per

via del suo “fragile orgoglio” e della sua “arrogante timidezza” si sarebbe allontanato in

un ambiente nuovo. Tuttavia Nakajima avrebbe superato la “condizione di tigre” di Li

2 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 188. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 477-478. Hamakawa scrive che la
lettera ¢ datata al 17 novembre 1941; tuttavia la data esatta sembra essere il 21 novembre 1941. Cfr. NAZ
2, cit., pp. 476-479.

B HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 188. Cfr. NAZ 2, cit., p. 472.

2 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 48. Cfr. NAZ 1, cit., p. 35.

B HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 189.

2 Ibid.
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Zheng, arrivando a comporre, nella fase finale della sua vita, i testi pit apprezzati, e quindi
producendo qualcosa di valore.?” E proprio sotto questa luce che si svelerebbe il valore

dell’esperienza di Nakajima in Micronesia.

2.2. Nakajima Atsushi in Micronesia

Nakajima arrivo a Palau il 6 luglio 1941. Alloggio a Koror in un dormitorio situato nei
pressi del suo posto di lavoro, ma privo di luce sufficiente per leggere e di buoni pasti,
come scrive il 17 agosto in una lettera al padre: “E una situazione per cui se ¢’¢ del cibo,
soltanto per quello dobbiamo essere soddisfatti”.?® Inoltre, come gia accennato, da
quando si stabili nell’alloggio la sua salute inizid a declinare.?® Gia in una lettera a una
sua ex-studentessa datata al 25 agosto, poco dopo essere arrivato in Micronesia, Nakajima

manifestava il suo desiderio di tornare in Giappone:

Quando, senza conoscere nessuno, soffrendo per tre giorni interi di mal di pancia, diarrea e febbre
alta, senza bere né mangiare, lasciato cosi e trascurato da tutti, mi sono indebolito molto, in quel
momento mi sono mancati profondamente il Giappone, Yokohama, e precisamente mia moglie.

Assolutamente.>°

Katsumata sottolinea come Nakajima fosse molto solo nei Mari del Sud,*' e come “prima
di stringere rapporti di amicizia ha dovuto innanzi tutto ricevere lo ‘sguardo freddo’
(lettera datata al 20 settembre) dei colleghi”.*> A proposito della loro avversione nei suoi

confronti, il 21 novembre 1’autore scrisse alla moglie:

Non ¢ che disprezzi quelli con un titolo di studio basso, perd queste persone sembrano invece
provare antipatia per me che, pur essendo entrato a meta ed essendo giovane, occupo una posizione
superiore alla loro. (Sebbene pensassi che all’Ufficio dei Mari del Sud sarei decaduto a un ruolo
basso e insignificante [...], una volta arrivato qua, all’interno del dipartimento regionale dopo il

capoufficio sono io quello che prende il salario maggiore).3

Persino in occasione della sua partenza per il tour delle isole della Micronesia, allo scopo

7 Ibid.

B NAZ 2, cit., p. 402.

2 KATSUMATA Hiroshi, Nakajima Atsushi henreki, Tokyd, Chikuma Shobo, 2004, p. 89.
39 Ibid. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 406-407.

31 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., p. 90.

32 Ibid., p. 91.

3 NAZ 2, cit., p. 477.
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di assistere alle lezioni di lingua giapponese tenute nelle varie scuole, Nakajima si sentiva
depresso in quanto solo uno dei suoi colleghi era andato a salutarlo al porto, mentre il 20
settembre scrisse alla moglie che da quando era arrivato a Palau egli aveva perso tutto il
suo orgoglio, la stima in se stesso e la gioia, ed era diventato un uomo diverso: “Da luglio
di quest’anno io non sono pit io. E proprio cosi. [...] Sono diventato uno sgradevole
individuo strano e ridicolo, sempre depresso”.*

Durante questo suo primo tour, dal 15 settembre al 5 novembre 1941, egli si recod
innanzi tutto in due scuole di un’isola del gruppo Truk, dove le costruzioni militari
giapponesi stavano distruggendo gran parte delle bellezze naturali. Qui Nakajima si rese
ulteriormente conto che “there was no Pacific paradise” e che “realities of life in
Micronesia were less then idyllic”.? Egli prosegui poi il suo viaggio a Ponape, dove visitd
alcune scuole e gli venne offerto del cane arrosto, e successivamente a Jaluit, che ritenne
essere la pill primitiva delle isole visitate fino ad allora. Si diresse infine nuovamente a
Truk, e durante il viaggio scrisse alla moglie che voleva ammalarsi seriamente, perdere
conoscenza e svegliarsi in Giappone accanto alla sua famiglia.>” Durante il suo soggiorno
a Truk, dal 6 ottobre al 5 novembre 1941, le sue condizioni di salute furono pessime e la
disponibilita di cibo scarsa. Una volta tornato a Palau, il 9 novembre scrisse alla moglie
che il tour delle isole della Micronesia lo aveva disilluso, e aveva perso I’interesse per il
suo lavoro.®®

Il 17 novembre 1941 Nakajima 1nizio il secondo tour delle isole, e stavolta nessuno
ando a salutarlo al porto al momento della partenza. Dopo la prima tappa all’isola di Rota,
soggiorno a Saipan fino alla meta di dicembre. Qui 1’autore “was struck by its strict,

almost military, discipline and its emphasis on formal correctness”.> Il 2 dicembre, infatti,
scrisse alla moglie:
Anche se fermo gli studenti e provo a parlarci, loro non mi rispondono altro che deludenti

konnichiwa (buongiorno) oppure “Eccomi! Mi chiamo xxx”. Non riescono proprio a sentirsi a

proprio agio. Si capisce bene che gli insegnanti della madrepatria [naichi] incutono loro timore.

3 Ibid., p. 424.

35 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 40.

3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 151-152, 155. L’episodio del cane arrosto verra ripreso
in Kansho.

37 Ibid., p. 157.

8 NAZ 2, cit., pp. 471.

3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 174.
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Non posso sopportare che i miei libri di testo vengano usati in un ambiente in cui vi ¢

un’educazione simile.*°

Fu proprio mentre Nakajima si trovava a Saipan che scoppio la Guerra del Pacifico.*! Al
proposito egli scrive alla moglie: “E certo che a Palau vi siano dei rischi [...], ma non
sono eccessivi. Non occorre che tu ti preoccupi cosi. Visto che siamo in guerra, ho messo
in conto una certa quantita di pericolo. Piuttosto, cio che mi spaventa ¢ la mia malattia,
I’asma”.*?

Durante I’ultimo periodo a Palau egli passo la maggior parte del tempo con Hijikata e

43¢ non aveva piaceri all’infuori di questo, come scrive alla

¢gli amici di quest’ultimo,
moglie il 9 gennaio 1942: “La mia vita all’ufficio pubblico ¢ spiacevole come sempre.
Provo sentimenti sgradevoli proprio ogni giorno. Il mio unico divertimento ¢ 1’andare, la
sera, a casa di Hijikata e parlare bevendo il t&”.** Nakajima e Hijikata partirono poi per
un tour nelle isole maggiori, dal 17 al 31 gennaio 1942.

Intanto, come gia accennato, Sangetsuki e Mojika vennero pubblicati su Bungakkai a
febbraio del 1942, e i curatori della stessa rivista decisero che a marzo dello stesso anno
sarebbe stato pubblicato anche Hikari to kaze to yume. Nakajima, comunque, non venne
a conoscenza di questo fino al suo ritorno in Giappone.*> Questo avvenne a marzo 1942,

dopo che, il 31 dicembre, aveva chiesto il trasferimento a Tokyd per via della precarieta

della sua salute.

2.3. Il valore dell’esperienza dell’autore in Micronesia

Il soggiorno di Nakajima in Micronesia sembra quindi non essere stato né piacevole
né benefico, eppure sarebbe stato importante per la sua crescita personale e

professionale.*® Hamakawa ricerca i meriti principali acquisiti da Nakajima nei Mari del

40 NAZ 2, cit., p. 489.

# Ochner sottolinea che I’atteggiamento di Nakajima nei confronti della guerra sembra apolitico e
ambivalente: “He seems to have been pulled between his natural allegiance to his country and his
apprehension for the terrible cost of the war”. Cfr. OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit.,
p. 41.

42 NAZ 2, cit., p. 496. Si tratta di una lettera di Nakajima alla moglie scritta il 14 dicembre 1941.

43 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 184-185.

* NAZ 2, cit., pp. 504-505.

4 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p 191.

4 Ibid., p. 192.
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Sud analizzando innanzi tutto due opere dell’autore composte 1’una prima della partenza
per la Micronesia - Roshitsuki - e I’altra dopo il suo ritorno in Giappone - Gojo shusse.
Lo studioso evidenzia come in Roshitsuki I’autore si interroghi sul significato del mondo

e degli uomini scrivendo che ¢ “osservando intensamente i dettagli e ricorrendo

attivamente ad essi [che] il mondo di allarga all’infinito”,*” mentre in Gojo shusse

(composto dopo essere tornato in Giappone) queste parole sono riprese e modificate cosi

dal Buddha:

Il tempo ¢ 1’azione dell’essere umano. Il mondo appare privo di significato se visto nell’insieme,
ma se ricorriamo ai suoi dettagli esso assume per la prima volta infiniti significati. Wujing,
stabilisciti in un luogo appropriato e dedicati a un lavoro che ti si addice. Abbandona

completamente i “perché’, a cui non puoi rispondere. Se non lo farai, per te non ci sara salvezza”.*®

Hamakawa commenta, riguardo alla differenza percepita in questi due brani, che “il
cambiamento e lo sviluppo della natura concettuale e astratta del primo [passaggio] nei
principi guida di vita concreti del secondo sono uno dei meriti acquisiti da Nakajima
andando nei Mari del Sud”.* Lo studioso continua analizzando poi le espressioni piene
di affetto nei confronti della moglie e dei figli che emergono in numerose lettere scritte

da Nakajima quando si trovava in Micronesia, e afferma che:

La vita familiare che si ripete giorno dopo giorno, ossia uno dei “dettagli” [saibu] della vita
dell’uomo, viene vista come ovvia, ma quando si prova ad allontanarvisi si capisce quanto essa sia
preziosa. La scoperta di questo grande valore € uno dei meriti acquisiti [da Nakajima] recandosi
nei Mari del Sud. Nelle sue opere prima di andare nei Mari del Sud, al contrario delle parole di
Roshitsuki, ¢ raro che venga colto il valore dei “dettagli” della vita dell’'uomo e che essi vengano
riconosciuti come preziosi; piuttosto, invece, sono molte quelle [opere] in cui [I’autore] guarda
fissamente il mondo opposto alla quotidianita, all’ordinarieta, quello della “follia” e della “morte”.
Questa scoperta, questa conferma del valore dei ‘dettagli’ ha rimodellato minuziosamente

dall’interno la visione dell’uomo e della storia che egli gia aveva.>

Lo studioso cita quindi la lettera del 20 settembre 1941 di Nakajima alla moglie: “Voglio

soltanto - soltanto godermi tranquillamente la quieta vita con voi”.”!

“"HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., pp. 189-190.

® Ibid., p. 190. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 144-145. Passo gia citato nel primo capitolo.

¥ HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 190.

%0 Ibid.

S bid., p. 191. Cfr. NAZ 2, cit., p. 423. Hamakawa scrive che la lettera ¢ datata al 15 settembre 1941;
tuttavia la data esatta sembra essere il 20 settembre (cfr. nota 19).
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Hamakawa sostiene che I’apprezzamento dell’autore per i dettagli sia stato il primo
passo per allontanarsi dai dubbi metafisici da cui non riusciva a liberarsi, conferendo a
essi un’impronta di realismo.>? Lo studioso individua infatti come la propensione di
Nakajima all’astrazione e la sua attenzione ai dettagli si sarebbero legate andando a

influire sulla sua percezione del destino:

La visione dell’'uvomo e della storia dagli intensi colori astratti ¢ diventata abbondantemente
solenne [jitko] grazie all’elemento di induzione della realta dai suoi dettagli, e I’acutezza che egli
aveva gia da prima si ¢ affinata progressivamente in combinazione con questo fenomeno. C’¢
anche un altro dei maggiori frutti acquisiti nei Mari del Sud. Si tratta, semplicemente, dell’acuta
percezione di una forza che supera la microscopica esistenza dell’uomo, di una forza che si puo

anche definire la volonta della storia: il destino [unmei].>

Hamakawa sottolinea come questa forza del destino fosse gia presente anche nelle opere
precedenti di Nakajima come Kakocho e Kozoku, specialmente in espressioni come “la
ristrettezza (oppure I’assenza) dei campi in cui puo agire la libera volonta dell’uomo”
(Roshitsuki) e “la severa malevolenza del mondo” (Gyjin), ma che € in Micronesia che
si & trovato di fronte a una forza del destino ancora pill profonda e violenta.>* Infatti, &
raro che nella vita di tutti 1 giorni si rifletta profondamente sul destino come ha fatto
invece Nakajima nei Mari del Sud: “Proprio perché era un uomo temerario che nonostante
la malattia ha smesso all’improvviso il lavoro alla scuola femminile dopo otto anni e
senza nemmeno risparmi, il destino gli si € mostrato con una forza piu violenta rispetto a
come viene visto dalle persone ordinarie”.’ Cid emerge anche nella lettera alla moglie
del 20 settembre 1941, gia citata, in cui si lamentava di non essere andato nei Mari del

Sud di sua volonta.’® Hamakawa riflette che

[...] questa forza del destino, da un qualcosa di eccessivamente vago come ‘destino’ assume una
forma storica, determinata, come ‘stato delle cose’ o ‘tempi’, e quindi ancora piu potente.
Nakajima ha compreso bene che questa forza potente, sebbene protegga costantemente le attivita

degli uomini, quando vuole li schiaccia crudelmente senza esitazione.’

2 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 194.

53 Ibid.

3% Ibid. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 434, 192.

53 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., p. 98.
S NAZ 2, cit., pp. 422-427

STHAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., pp. 194-195.
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Quando in Micronesia scoppio la Guerra del Pacifico, inoltre, Nakajima scrisse al padre
che in quella situazione non voleva fare previsioni per il futuro; sebbene la guerra fosse
una condizione quasi normale dello stato giapponese, in conflitto con la Cina dal 1937,
lo scoppio della guerra del Pacifico “seemed to have deepened his vision of the world and
man’s fate in it”.> Infatti, “war came to be for Nakajima the embodiment of the irrational
force which he called fate. This tragic sense of man’s precarious existence in the face of
fate suffuses many of Nakajima’s later works, such as Deshi and Ri Ryé [...]”.>° Alla
moglie, poi, in una lettera scritta il 9 novembre, dette indicazioni su cosa fare dei suoi
scritti nel caso in cui lui fosse morto, dicendo di darli ai figli se interessati, e altrimenti di
bruciarli nel caso in cui nessuno di loro volesse leggerli, rassegnandosi cosi al volere del

destino.%” Infatti, sembra impossibile resistere al volere del destino:

L’uomo, per quanto possa lottare, non puo opporsi al destino. [...] L’uomo vive e muore seguendo
questa forza potente [...]. E chiaro che questo stato d’animo, questa visione del destino che si &
fatta pit profonda con il recarsi [di Nakajima] nei Mari del Sud, si manifesti con tinte pili cupe

nelle opere della fase finale della sua vita, Deshi e Riry6.%!

Il valore dell’esperienza di Nakajima in Micronesia si rifletterebbe quindi nello sviluppo
del pensiero dell’autore che emerge nelle opere scritte dopo il suo soggiorno nei Mari del
Sud. Sebbene in Micronesia Nakajima abbia soprattutto sofferto, sia a livello fisico che
psicologico, egli sembra essere riuscito comunque a trasformare questa esperienza in
qualcosa di valore. Infatti, ¢ proprio grazie al suo soggiorno nei Mari del Sud che si ¢
sviluppata la sua poetica che emerge nelle opere tra le pill apprezzate come Deshi e Riryo,
soprattutto nelle sue considerazioni sul significato dell’esistenza umana e sulla forza del
destino. Come emerge anche nell’analisi di Hamakawa, il soggiorno di Nakajima in
Micronesia sembra quindi essere stato determinante nello sviluppo del pensiero

dell’autore.

2.4. Nantotan

58 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 194.

% OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 53.

O HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 195. Cfr. NAZ 2, cit. p. 473.
o1 Ibid., p 196.
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Come gia accennato, tra i frutti del soggiorno di Nakajima in Micronesia vi ¢ anche
Nantaotan, raccolta che comprende Kofuku, Fiifii e Niwatori. A proposito di questi racconti
Giorgio Amitrano sottolinea che “sebbene vi compaiano alcuni dei suoi [di Nakajima]
temi abituali, essi rappresentano la parte meno erudita della sua produzione e, poiché il
piacere di raccontare neutralizza qui le implicazioni pitt problematiche, anche la piu
‘innocente’”.%? Sembra infatti essere ’'umorismo a dominare il tono di Kofiku, Fiifii e
Niwatori: 1’autore avrebbe scritto questi racconti per il piacere di scrivere, tralasciando le
sue preoccupazioni, € ambientando le storie nei Mari del Sud dopo avervi soggiornato

personalmente per circa nove mesi.

a. Kofuku

“C’era una volta su quest’isola un uomo molto miserabile”:% cosi inizia il racconto.
Di quest’uomo viene detto che non ¢ molto giovane e che ¢ considerato brutto da tutti per
via dei suoi “capelli non molto crespi” e della “punta non completamente schiacciata del
suo naso”. Inoltre, essendo probabilmente il piu povero dell’isola, non pud nemmeno
comprarsi una moglie. Egli vive in una capanna e lavora come servo di infimo rango a
casa del capotribu, facendo tutti 1 lavori pit umili senza riposo. Il suo padrone ¢
ricchissimo, con immense proprieta e “infinite” mogli, e quando si accorge che il servo

si ¢ preso la “malattia della stanchezza” caratterizzata da una tosse stizzosa, decide di

aumentargli il lavoro. Eppure,

Il povero servo tuttavia, essendo una persona molto saggia, non considerava il suo destino
particolarmente ingrato. Per quanto il padrone potesse essere crudele, si sentiva riconoscente lo
stesso finché gli era ancora permesso di vedere, sentire e respirare. [...] Il fatto che i suoi capelli
non fossero ricci come alghe disseccate era sicuramente una terribile pecca del suo aspetto, ma
conosceva chi di capelli non ne aveva affatto [...]. E che il suo naso non fosse proprio del tutto
schiacciato come una rana calpestata in un campo di banane, certo, era qualcosa di tremendamente
vergognoso, ma nell’isola vicina c’erano due persone che, a causa della “malattia che corrode”, il

naso non ce lo avevano proprio.%*

Le caratteristiche che per gli standard palauani sono considerate belle non lo sono invece

62 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., pp. 28-29.
3 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 79. Cfr. NAZ 2, cit., p. 10.
% NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 83. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 13-14.
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per gli standard giapponesi, e da questo “ironical reversal of values”

emerge lo humor,
tema importante in Kofuku, e in Nantotan in generale.

Il servo a volte prega le divinita del male in un piccolo santuario chiedendo di
alleviargli il tormento della malattia o quello del lavoro pensando che, a differenza degli
dei del bene che sono innocui seppur trascurati, quelli del male sono da temere e quindi
vanno venerati con devozione. Dopo un po’ egli comincia a sognare di essere il capotribu,
e ripetendo lo stesso sogno ogni notte si immedesima nella parte divenendo sempre piu
autoritario nei confronti dei suoi servi, tra cui ce n’¢ uno che somiglia al suo padrone e a
cui assegna quindi i lavori pitt duri. Ormai non ¢ piu afflitto dalle faticose attivita che
doveva svolgere durante il giorno perché la notte puo fare sogni felici, e questo si
ripercuote anche nel suo aspetto, che si ¢ fatto piu florido grazie al cibo che mangia nel
sogno, mentre la tosse guarisce.

Nel frattempo, il padrone comincia a sognare di essere un servo miserabile tormentato
dai duri lavori imposti da un padrone crudele che sembra il suo stesso servo. Nel sogno
non mangia quasi nulla, e anche nella realta comincia a dimagrire. Quindi, manda a
chiamare il servo per punirlo, ma si accorge con stupore che egli ¢ diventato robusto e
forte, sicuro di sé: “Nella sua mente si affaccio un dubbio: tra il mondo del sogno e quello
del giorno, quale era il piu reale?”.%° Quindi, si rivolge gentilmente al servo chiedendogli
come abbia potuto recuperare la salute in questo modo, e lui gli racconta del sogno. Il

capotribl rimane sconvolto:

Era dunque cosi terribile I’influenza del mondo dei sogni su quello del giorno, al punto che il cibo
mangiato in sogno continuava a nutrire il corpo anche fuori dal sogno? Il mondo dei sogni era reale

come quello del giorno (se non di pitt): ormai non c¢’era pit posto per alcun dubbio.®’

Quando poi racconta del suo stesso sogno al servo, il volto di quest’ultimo esprime
felicita: forse lui si era gia convinto che il mondo dei sogni fosse piu reale di quello del

giorno; il padrone, invece, lo guarda con invidia. Amitrano evidenzia come

Le esistenze dei due personaggi avevano un equilibrio fondato sulle privazioni dell’uno e il
benessere dell’altro: un equilibrio fondato sul mondo della realta. Quando il mondo del sogno

acquista sempre maggior rilievo, a vincere ¢ il servo che non aveva nessun possesso da perdere. Il

5 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 344.
% NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte. .., cit., p. 87. Cfr. NAZ 2, cit., p. 18.
67 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 88. Cfr. NAZ 2, cit., p. 18.
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sogno ha distrutto la realta ordinaria, instaurando una gerarchia straordinaria in cui I’unico potere

¢ ’immaginazione, un potere cosi grande da avere effetti esteriori visibili [...].%

Alla fine del racconto Nakajima precisa che si tratta di una leggenda di un’isola
sprofondata nell’oceano circa ottant’anni fa con i suoi abitanti, concludendo: “Da allora,
si dice che non ci sia piu stato nelle isole Palau un uomo che abbia fatto un sogno felice

come questo”.® Amitrano commenta che

[...] nel mondo di Kofuku bene e male sono valori relativi: il servo ¢ mite e remissivo, ma quando
il sogno gli permette di esprimersi secondo i suoi desideri, non esita a infliggere al padrone il
trattamento crudele di cui lui stesso, fuori dal sogno, ¢ vittima. E il finale del racconto, in cui I’isola
scompare nel mare con tutti i suoi abitanti, & un evento cosmico che livella e rende relativa ogni

cosa, immergendo servo e padrone nella fisicita dell’universo che li ha partoriti.”
Lo studioso, inoltre, individua in Kofuku una forte impronta stevensoniana:

E, naturalmente, lo Stevenson piti esotico, quello di The Beach of Falesa (La spiaggia di Falesa,
1893) e The Bottle Imp (11 diavolo nella bottiglia, 1893) ma [...] si avverte anche I’eco fantastica
del tema del doppio di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde, 1886). La felicita appartiene di diritto alla letteratura fantastica per la sua

contaminazione fra i piani semantici del reale e dell’irreale [...]."!

Infatti, si tratta di un “racconto di metamorfosi”,’” in cui “si aprono sottili suggestioni sul

rapporto tra immaginazione e realta”.”® Tuttavia, continua Amitrano,

Anche se avvolto in un’atmosfera magica, I'universo de La felicita & fisico. I personaggi principali,
diversamente dai protagonisti dei suoi altri racconti, intellettuali, artisti o individui tormentati da
problemi spirituali, sono qui esseri molto primitivi, per i quali armonia e disarmonia dipendono

soprattutto da condizioni materiali.”*

Il critico Sasaki Mitsuru, invece, sostiene che, nonostante 1’ambientazione micronesiana,
Kofuku deriverebbe in realta dal classico cinese Liezi, che narra la storia di un vecchio

servo che durante il giorno non si lamenta del duro lavoro perché ogni notte sogna di

%8 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p- 30.

' NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 89. Cfr. NAZ 2, cit., p. 19.
70 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... II”, cit., p. 149.

"I AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 29.

2 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... II”, cit., p. 147.

73 AMITRANO, “Introduzione. La costrizione felice”, cit., p. 30.

" Ibid., pp. 29-30.
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diventare un signore, di governare la regione e di indulgere nei piaceri, e crede che il
giorno e la notte dividano la vita allo stesso modo.” Intanto, proprio come in Kéfitku,
mentre nel sogno tra i suoi servi ve n’¢ uno che assomiglia al proprio padrone,
quest’ultimo comincia a sognare di essere un servo, svegliandosi esausto. Nel finale il
padrone chiede a un amico come fare per risolvere questo problema, e lui gli risponde che
la vita ¢ divisa ugualmente tra sofferenza e piacere e che ¢ impossibile escludere 1’una o
I’altro. A differenza di Kofuku, nel Liezi il padrone decide di diminuire le ore di lavoro
del servo e cosi facendo la sua salute migliora.”® Tuttavia Nakajima tralascia questo finale
didattico, e invece introduce 1’idea romantica che i sogni sono piu reali della realta”.”’

I critico Onishi Yjird, tuttavia, suggerisce che la fonte a cui si ¢ rifatto Nakajima per
quest’opera siano le Pensées di Blaise Pascal, in cui emerge I’idea dell’importanza dei
sogni.”® Tuttavia anche lui concorda che la fonte cinese & la pill vicina alla storia, eccetto
il finale, aggiungendo pero che 1’idea romantica che il mondo dei sogni ¢ piu reale della
realta potrebbe essere stata rinforzata anche dalle letture di Nakajima di Anatole France,
e in particolare della novella Thais, e anche Ochner concorda con questa opinione.”

Riguardo al linguaggio, infine, Amitrano sottolinea come Nakajima sia stato molto
attento agli effetti fonetici della scelta delle parole, ad esempio attraverso 1’uso ricorrente
di parole prese dal linguaggio delle Palau, contribuendo ““a dare alle pagine di Nantotan
una sonorita assai diversa dai racconti di ambientazione cinese, oltre che un’aura esotica
di un certo fascino”. %

In Kofuku emerge quindi un umorismo che sorge dalla differenza di valori tra culture
lontane tra loro e che probabilmente Nakajima stesso percepi durante il suo soggiorno in
Micronesia. Tuttavia, nonostante I’ironia domini il racconto, in esso 1’autore avrebbe

comunque voluto riflettere su temi quali il rapporto tra realta e immaginazione, e realta e

sogni, anche rifacendosi a fonti preesistenti.

b. Fifii

> OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 341.

76 Ibid., p. 342.

7 Ibid.

8 Ibid., pp. 342-343.

7 Ibid., p. 343, 347.

80 AMITRANO, “La metamorfosi come metafora... I”, cit., p. 148.
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I narratore inizia il racconto spiegando che ancora oggi a Palau non ¢’¢ nessuno che
non conosca la storia di Ghira Koshisan e di sua moglie Ebil. Ghira ¢ un uomo molto mite,

mentre la gelosa Ebil ¢ una donna dalla condotta licenziosa:

Dato che Ebil era di costumi molto facili (il fatto che in casi del genere si tenda a usare la parola
“nonostante” ¢ tipico della logica delle zone temperate), era anche terribilmente gelosa. La cosa
che piu temeva era che il marito, di fronte al suo comportamento licenzioso, la ripagasse facendo

altrettanto.®!

Il narratore prosegue poi presentando gli heruris, ossia le liti senza armi tra donne rivali
in amore, durante le quali queste si picchiavano e nessuno poteva interferire: “Le due
negre urlavano, strillavano, lottavano, si davano pizzichi, piangevano e cadevano a
terra”.%2 A vincere era la donna che strappava tutti i vestiti all’avversaria, e veniva
considerata nel giusto perché protetta dagli dei. Ebil, robusta e forte, sfidava tutte le donne
del villaggio trionfando sempre, cosicché “anche se la sua condotta libertina era di
dominio pubblico, i suoi numerosissimi rapporti dovevano per forza essere considerati
tutti legittimi: le vittorie negli heruris ne erano la prova schiacciante e inconfutabile”.%?
Ghira era percio costretto a sopportare la moglie gelosa e infedele chiedendosi addirittura
se non fosse lui nel torto.

Viene poi presentato il mogor, un sistema in vigore nelle isole Palau secondo il quale
nell’a-bai, la casa della “Associazione degli uomini”, vivevano — volontariamente o
forzatamente - donne nubili provenienti da altri villaggi. Il loro compito era quello di far
da mangiare, ma erano anche una sorta di prostitute, sebbene fossero libere di decidere
quali uomini frequentare, e potessero anche sceglierne uno solo. Un giorno nell’a-bai del
villaggio di Ghira arriva una donna molto bella, Rimei, che diventa ’amante di Ghira e
decide di frequentare lui soltanto; egli, d’altra parte, percepisce che Rimei potrebbe
salvarlo dalla tirannia della moglie. Questa, infatti, si accorge dell’infedelta del marito e
sfida Rimei a uno heruris sicura di vincere, ma quest’ultima si dimostra particolarmente

forte e riesce a trionfare. Ebil ¢ quindi costretta a tornare a casa umiliata, seguita dal

marito che, confuso e abituato alla vigliaccheria, si comporta come se non sia accaduto

81 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 105. Cfr. NAZ 2, cit., p. 21.
82 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 106. Cfr. NAZ 2, cit., p. 22.
83 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 107. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 21-22.
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niente. Ebil, mortificata, piange per due giorni, per poi passare a rabbia e disperazione:

Quel marito infedele, che aveva tradito una moglie cosi dolce e casta, era un viscido serpente di
mare. Era un mostro partorito da una medusa, il fungo velenoso spuntato da un albero marcio, un
escremento di tartaruga, il microbo pit schifoso nella muffa, un martin pescatore spennato. Quanto
alla donna del mogor, era una scrofa lasciva, una bastarda che non conosceva nemmeno la propria
madre, uno scorfano dai denti velenosi, una perfida lucertola, un vampiro degli abissi, un feroce
pesce famaki. Lei, invece, non era che una dolce polipetta a cui quel pesce terribile aveva divorato

i tentacoli...®*

Il marito pero, ormai abituato al dispotismo della moglie, non riesce a reagire, e alla fine
accetta di rompere 1 rapporti con Rimei e di recarsi nella lontana isola di Kayangaru per
fare costruire con un legno prezioso una piattaforma per le danze, che al suo ritorno
avrebbe inaugurato in occasione del muru, la cerimonia di consolidamento della coppia.
Cosi, sebbene il muru abbia un costo insostenibile per Ghira, egli parte per costruire la
piattaforma, che finisce in un mese. Al suo ritorno, tuttavia, scorge la moglie mentre ha
rapporti adulterini con un altro uomo: “La sua prima reazione fu di sollievo. Piu
importante di quello che aveva visto, era per lui il fatto di potersi liberare di colpo di tutte
le angherie della moglie”.®> Con una lieve tristezza si avvia verso 1’a-bai, dove scopre

che Rimei gli ¢ rimasta fedele:

Il contrasto tra la lascivia della moglie e la purezza dei sentimenti di questa prostituta, finalmente
convinsero anche un codardo come Ghiro Koshisan a ribellarsi dalla tirannia della moglie. E a
giudicare dal risultato di quel glorioso heruris, finché stava insieme alla dolce e forte Rimei, per

quanto Ebil potesse tornare all’attacco, non aveva nulla da temere.®

Quindi Ghira e Rimei decidono di scappare al villaggio di quest’ultima e 1i si sposano.
Intanto Ebil continua a dedicarsi ai piaceri carnali finché non viene a scoprire la verita, e
andando su tutte le furie decide di arrampicarsi su di un’altissima palma, maledire Ghira
di fronte a tutti, e poi buttarsi giu. Tuttavia € cosi grassa che non riesce ad arrampicarsi,
riuscendo ad arrivare soltanto a un’altezza modesta. A quel punto, Ebil si rende conto che
non c’era quasi nessuno ad assistere alla scena, probabilmente perché tutti erano ormai

abituati alle urla della donna. “Per giunta, gia da un po’ il suo grosso corpo aveva

8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., pp. 110-111. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 25-26.
85 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 113. Cfr. NAZ 2, cit., p. 28.
8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 114. Cfr. NAZ 2, cit., p. 29.
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cominciato a scivolare inesorabilmente. Le grida di Ebil cessarono di colpo, € un goffo

7 scrive Nakajima. Tra gli uomini

sorriso si dipinse sul suo volto mentre giungeva a terra,’
radunati li ¢’¢ un suo ex amante a cui ¢ caduta meta del naso per via di una malattia, ma
che ¢ uno dei piu ricchi del villaggio. I due si scambiano uno sguardo d’intesa e si
allontanano insieme; dopo poco Ebil si istalla a casa sua. “Nel villaggio si racconta ancora
oggi di come Ghira Koshisan e sua moglie Ebil abbiano poi trascorso tutti e due
felicemente, anche se ognuno per conto proprio, il resto della loro vita”,*® conclude il
narratore.

Viene infine spiegato che il mogor venne proibito durante la dominazione tedesca,
mentre gli heruris vi sono ancora oggi: “Dove ¢’¢ 'uomo c’¢ I’amore, ¢ dove ¢’¢ ’amore
c’¢ la gelosia, e forse dopotutto & naturale che sia cosi”.*

Anche in Fifi, come in Kofuku, I’'umorismo ¢ dominante. Esso emerge sia dal
rovesciamento ironico di cio il lettore si aspetterebbe, sia dalla caratterizzazione dei

personaggi:
Ngira Kosisang is the very embodiment of a henpecked husband. Ebil and Rimei are unusual types,
because they represent the reversal of usual expectations. Ebil is a jealous and wanton wife. [...]
Rimei is unusual because she is a faithful prostitute — a reversal of what is usually expected. The
ironic contrast of such women fighting over a weak man like Ngira Kosisang is humorously
depicted by Nakajima.”
Come fa notare Ochner, sebbene questo racconto tratti il tema dell’amore e della gelosia,
in esso non emerge nessun tema filosofico evidente.”! Fiifit sembra forse il racconto pit
“spensierato” tra le opere di Nakajima, anch’esso, come Kofuku, scritto per il piacere di

scrivere, sebbene a differenza di Kofuku Fifui non si rifaccia a fonti preesistenti.

¢. Niwatori
Il racconto si apre con I’arrivo del narratore nella scuola di un’isola della Micronesia
al momento del saluto mattutino, in occasione della presentazione di un nuovo insegnante.

Quest’ultimo, un giovane professore giapponese che pareva avere una lunga esperienza

87 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 116. Cfr. NAZ 2, cit., p. 31.

8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 117. Cfr. NAZ 2, cit., pp. 31.32.
8 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 117. Cfr. NAZ 2, cit., p. 32.

% OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 353. Corsivo nell’originale.

1 Ibid., p. 355.
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di insegnamento in Micronesia, alzando la voce rivolge agli alunni le seguenti parole: “E
inutile che proviate a ingannarmi. Il professore fa paura. Obbeditegli per bene. E chiaro?
Avete capito? Quelli che hanno capito alzino la mano!”.”?> Quindi, centina di bambini
alzano immediatamente la mano. Successivamente il professore spiega al narratore che
un atteggiamento severo nei confronti dei micronesiani ¢ necessario. Eppure, il narratore
non riesce a capire quale sia I’effetto reale di un comportamento risoluto sui micronesiani,

sebbene sembri efficace:

In poche parole, io non posso ancora comprendere gli isolani. Inoltre, man mano che vengo a
contatto con loro I’incomprensibilita della psicologia e delle emozioni di questi isolani aumenta.
Tre anni dopo essere venuto nei Mari del Sud i sentimenti degli aborigeni [dojin] sono diventati
per me ancora piu incomprensibili rispetto al primo anno, e cinque anni dopo [¢ cosi] rispetto al

terzo anno.”

A questo proposito, egli rammenta che chi ha vissuto per molto tempo nei Mari del Sud
avra sicuramente vissuto 1’esperienza di avere una conversazione con un isolano che,
sebbene rida e sia di buon umore, a un tratto si ammutolisce e si comporta come se
I’interlocutore non esista piu: “Perché? Per quale motivo questo anziano & precipitato in
questo stato? Una qualche mia parola 1’ha fatto adirare? Per quanto vi rifletta non riesco
a orientarmi affatto. A ogni modo, 1’anziano ha improvvisamente chiuso le spesse
persiane dei suoi occhi, delle orecchie e della bocca, e forse persino quelle del suo
cuore”.**

Il narratore racconta quindi un episodio simile che ha vissuto con un anziano isolano
di Koror, Malkup. Quest’ultimo ha una caratteristica peculiare: le sue palpebre cascano,
e non riuscendo a tenere gli occhi aperti, quando deve guardare qualcuno ¢ costretto ad
alzare le palpebre con il dito. Il narratore lo conosce perché ha bisogno di un assistente
che lo aiuti a collezionare modelli di statuette sacre appartenenti al folklore, e il compito
di Malkup ¢ quello di creare per lui modelli di statuette. Tuttavia a volte I’anziano gli
porta addirittura gli originali, ma se il narratore gli chiede se li abbia rubati egli si zittisce
e non risponde: sembrava infatti che Malkup non si facesse scrupoli a rubare statue di

divinita ma che fosse piuttosto preoccupato dal ricevere i soldi. L’anziano inizia pero ad

92 NAZ 2, cit., p. 33.
%3 Ibid., p. 35.
% Ibid., p. 36.
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alzare il costo della sua manodopera e a fare modelli che si discostano dagli originali;
inoltre il narratore scopre che Malkup ¢ un uomo senza scrupoli, avendo denunciato per
vantaggio personale altri isolani alla polizia per questioni religiose. Per queste ragioni,
quando un giorno Malkup gli porta I’ennesimo modello che non corrisponde all’originale,
il narratore si infuria, e gli dice che se desiderava il denaro a tal punto da denunciare i
suoi amici piu stretti, allora lui non gli avrebbe pil commissionato nessun lavoro. Malkup
diviene inespressivo come se 1’altro non fosse esistito piu per lui, finché passato del tempo
si alza e se ne va. Dopo un’ora il narratore si accorge che il suo orologio, che era sul
tavolo, mancava; si trattava di un antico orologio che gli aveva regalato il padre, e si
ricorda che Malkup ne era interessato. Quindi va a cercare I’anziano ma non lo trova da
nessuna parte, e per un po' di tempo quest’ultimo non si fa piu vedere.

In seguito il narratore parte per delle ricerche e si assenta da Palau per due anni. Dopo
un mese dal ritorno, Malkup si presenta a casa sua con un aspetto molto sciupato; il
narratore non si era dimenticato dell’orologio, ma di fronte a tali sembianze non riesce a
dirgli niente a riguardo. L’anziano gli spiega che era malato e che voleva smettere di
andare all’ospedale ed essere curato invece da un certo Renge, dottore tedesco, ma che
temeva che il principale dell’ospedale e la polizia militare si sarebbero adirati; quindi
chiede al narratore di andare a parlare con loro, con un tono cosi supplichevole che al
narratore non ¢ stato possibile rifiutare quella folle richiesta. Tuttavia il dottore gli spiega
che quello di Malkup ¢ cancro e che ormai non c’¢ piu niente da fare, ma che comunque
puo anche andare da Renge se voleva. Malkup si rallegra di aver ricevuto il permesso che
voleva, poi non si fa piu vedere.

Dopo circa tre mesi arriva a casa del narratore un giovane isolano che egli non ha mai
visto, dicendo che Malkup gli aveva ordinato di portargli un pollo. Lui chiede spiegazioni
e il giovane gli risponde che I’anziano era morto una decina di giorni prima. Il narratore
domanda nuovamente perché Malkup aveva chiesto di portargli un pollo e il ragazzo gli
risponde bruscamente che lui non lo sa, che ha fatto solo quello che gli ¢ stato chiesto.
Due o tre giorni dopo, poi, arriva un altro giovane isolano con la faccia arrabbiata, gli
consegna un pollo e se ne va. Il giorno seguente giunge infine un terzo isolano, piu
socievole dei precedenti, che dice di essere un parente di Malkup e gli consegna un pollo.
Il narratore ¢ sorpreso e gli chiede il motivo di questi regali, e perché i tre polli gli fossero

stati consegnati da persone diverse, e lui gli spiega che 1 polli erano doni per ringraziarlo
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del suo aiuto, e che I’anziano aveva pensato che affidandosi a una sola persona
probabilmente i polli non sarebbero stati consegnati: “Tra gli isolani sono in molti quelli
che non mantengono le promesse”.”>

Il narratore si commuove perché sa che in Micronesia i polli sono molto preziosi. Si
chiede se il vecchio volesse ringraziarlo per aver parlato con il direttore dell’ospedale, o
se volesse scusarsi perché aveva rubato I’orologio, ma poi pensa che fosse improbabile

che si ricordasse ancora dell’orologio, e che se anche I’avesse ricordato sarebbe stato

meglio restituire quello. Quindi si chiede:

No, come si possono armonizzare le immagini della cattiveria di lui, che piu che per 1’orologio in
sé mi era rimasta in mente per I’incidente dell’orologio, con il regalo di questi polli, adesso? Non
mi soddisfa molto la spiegazione che 'uomo quando sta per morire diviene buono, o che lo spirito

umano non & costante e quindi la stessa persona a volte & buona, a volte & cattiva.”®

Il narratore conclude: “La sensazione di non aver capito un gran ché degli uomini dei
Mari del Sud si ¢ fatta ancora pit profonda”.”’

Ochner sottolinea come Niwatori si rifaccia al diario di Hijikata, che aveva dato a
Nakajima il permesso di usare il suo materiale.”® La parte iniziale sulla visita del narratore
alla scuola, tuttavia, ¢ interamente un’aggiunta di Nakajima. Inoltre il narratore, che
sembra essere la fusione di Nakajima e Hijikata, ¢ un uomo che ha vissuto in Micronesia
per almeno cinque anni, ma ¢ sempre pill perplesso riguardo alla psicologia dei
micronesiani.”

La figura di Malkup, poi, & composta da due diversi anziani descritti da Hijikata.'®
Nakajima avrebbe quindi preso questi due uomini e li avrebbe fusi in un unico
personaggio. Inoltre, il Malkup di Nakajima ¢ piu brutto e sinistro di quello di Hijikata, e
larelazione con lui ¢ presentata come negativa, a differenza di quella descritta da Hijikata;
infatti, “the narrator feels disgust toward him [Malkup]”, che descrive come un uomo

cattivo e senza scrupoli.'?! Inoltre la reazione del narratore di fronte ai polli & di stupore

% Ibid., p. 45.

% Ibid., p. 46.

7 Ibid.

% OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 355.
% Ibid., pp. 356-357.

100 1hid., p. 357.

11 1bid., pp. 358-360.
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e perplessita, mentre in Hijikata viene enfatizzata la profonda commozione di fronte a
quella espressione di gratitudine.!? Infine, “Nakajima diverges from Hijikata’s account
again by returning to his main theme, that of the incomprehensibility of the native
mind”. ' Come commenta Hamakawa: “Descrivendo la vita di Malkup come
estremamente ripugnante viene fatta risaltare la purezza del suo cuore dopo la morte, e
[Nakajima] ha voluto cosi parlare dell’incomprensibilita delle relazioni umane nei Mari
del Sud”.!™ Percio, il significato della storia & completamente diverso per Nakajima
rispetto a Hijikata: “E la differenza con uno scrittore che ha voluto rielaborare la vita degli
isolani nel mondo dell’immaginazione”. %> Forse Nakajima stesso, durante il suo
soggiorno in Micronesia, percepi delle difficolta nel relazionarsi con gli isolani, e decise

di modificare il materiale fornitogli da Hijikata evidenziando proprio questo aspetto.

Nakajima sarebbe quindi “fuggito” in Micronesia per via della sua “psiche contorta”,
e durante il soggiorno nei Mari del Sud si sarebbe ritrovato a confrontarsi con problemi
di salute, solitudine e disillusione, e avrebbe percepito pitl che mai la forza del destino,
pronto a schiacciare crudelmente gli uomini. Il pensiero dell’autore si riflette poi nelle
sue opere scritte dopo 1l ritorno in Giappone, specialmente in Deshi € Riryo, nelle quali
emergerebbe la visione del destino e dell’esistenza umana che Nakajima sviluppa in
Micronesia. Eppure Nantotan non tratta questi temi. Queste storie sui Mari del Sud, infatti,
sembrano essere uniche nella poetica di Nakajima, non presentando evidenti somiglianze
con le altre opere dell’autore. Con Nantotan Nakajima, piu che interrogarsi sul significato
dell’esistenza umana e sulle sofferenze di fronte a un universo che sembra non curarsi
degli uomini, avrebbe voluto forse produrre dei racconti piu “spensierati” che divertissero
il lettore, scegliendo come ambientazione i Mari del Sud, che 1’autore conobbe

personalmente.

192 Ibid., p. 361.
193 Ibid., p. 362.
14 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 219.
195 1bid., p. 218.
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3. Kansho: bellezza e tristezza

— Lo sguardo di Nakajima Atsushi —

Kansho € una raccolta pubblicata per la prima volta in Nantotan il 15 novembre 1942
con il sottotitolo Mikuroneshiya juntoki sho. Essa comprende sei racconti brevi: Sabishii
shima, Kyochikuto no ie no onna, Naporeon, Mahiru, Mariyan e Fiibutsusho.

Come evidenzia Hamakawa Katsuhiko, quest’opera ¢ nata dall’esperienza diretta

dell’autore in Micronesia. Eppure, essa

[...] non ¢ affatto un resoconto oggettivo come un reportage, bensi va considerata come un
componimento creato in risposta alla volonta di rappresentare, sulla base dei paesaggi e dei

costumi dei Mari del Sud, delle scene in stile “kanshd” (atollo) e le attivita degli uomini.!

Quindi, come sottolinea Higami Hidehiro, i brani di Kansho derivano da cid che
Nakajima ha realmente vissuto, a differenza della maggior parte delle sue opere che si

rifanno a fonti gia esistenti:

[...] Sia quelle che sono considerate le sue opere pill rappresentative come Riryo e Deshi, sia Hikari
to kaze to yume, sono basate su fonti della Cina antica o su quelle di Stevenson, e¢ I’abilita
dell’autore sta nell’elaborare queste fonti, organizzarle e reinterpretarle, e qui emergono le sue
caratteristiche, ma in Kanshé Nakajima canta immediatamente le proprie canzoni sul materiale che

ha visto con i propri occhi e sentito con le proprie orecchie. [...] Qui vi ¢ il Nakajima autentico.?

Eppure occorre tenere presente che essa ¢ comunque un’opera di fiction: manipolando
esperienze realmente vissute e personaggi realmente incontrati, omettendo alcuni dettagli
e aggiungendo elementi creativi, ’autore sembra voler enfatizzare alcuni aspetti che
riteneva particolarmente importanti. A questo proposito Nobuko Miyama Ochner

chiarisce che:

Comparison of some of the sketches with Nakajima’s diary makes it clear that these are literary
sketches, in which the author has manipulated the raw material for specific purposes. An
examination of Nakajima’s literary manipulation, therefore, may reveal his concept of literature

and his craft.’

"HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 214.

2 HIGAMI Hidehiro, “Nakajima Atsushi, hito to bungaku”, in Nakamura Mitsuo, Higami Hidehiro, Gunji
Katsuyoshi (a cura di), Nakajima Atsushi kenkyii, Tokyd, Chikuma Shobd, 1978, p. 195. Corsivo mio.

3 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 364.
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In questo capitolo presenterd inizialmente ciascuno dei sei racconti di Kansho
nell’ordine in cui sono disposti nella raccolta, illustrandone la trama e alcuni passaggi
particolarmente significativi in traduzione, ricercandone i temi ed evidenziando eventuali
riferimenti all’esperienza dell’autore in Micronesia tramite il confronto con le lettere
inviate a famiglia e amici e con il suo diario cosi da discernere gli elementi di invenzione
da quelli basati sull’accaduto. Discernere gli elementi di fiction da quelli che non lo sono,
infatti, sarebbe utile per comprendere quali erano gli aspetti che 1’autore riteneva piu
importanti, e quindi per comprendere meglio la sua poetica.

In seguito, mi soffermerd sullo sguardo di Nakajima. Come ¢ gia stato precisato,
Kanshé & un’opera di fiction, percio 1’io narrante (watashi) non coincide con 1’autore.*
Tuttavia, considerando che ¢ frutto dell’esperienza di Nakajima in Micronesia, in essa
sembra emergere lo sguardo con cui 1’autore stesso osservava quel nuovo ambiente e 1
suoi abitanti. Tenendo presente che egli si era recato nei Mari del Sud come funzionario
dell’Impero giapponese (Dai Nippon Teikoku), mi soffermero innanzi tutto sullo sguardo
con cui I’autore esaminava la Micronesia e 1 micronesiani in quanto — rispettivamente —
colonia e colonizzati, ovvero il suo sguardo coloniale, sottolineandone la complessita.

Successivamente analizzero come vengono presentati i personaggi di Kansho da un
punto di vista piu ampio, tenendo conto che la solitudine e I’incomprensione percepite
dall’autore durante il suo soggiorno nei Mari del Sud (come appare evidente dal contenuto
di molte delle lettere scritte a famiglia e amici) si riflette nella loro descrizione; mi
soffermero quindi su quella che intendo caratterizzare come la “freddezza” dello sguardo
di Nakajima.

Infine evidenzierd come in Kansho, oltre alla bellezza della natura dei Mari del Sud,
emerga allo stesso tempo anche una certa tristezza; analizzerd come questa tristezza
sembri derivare sia dagli aspetti problematici della Micronesia (come il suo essere una
colonia e la sua poverta), sia dall’interiorita dell’autore stesso, proiettata all’esterno: il

suo sguardo melanconico.

4 Nei testi non ¢& specificato se ’io narrante sia lo stesso in tutti i racconti, o se si tratti di persone diverse.
Comunque, in tutti i brani si tratta di un uomo di nazionalita giapponese e con una conoscenza delle lingue
micronesiane quasi nulla.
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3.1.  Kansho — Brani sul giro delle isole della Micronesia

a. Sabishii shima
L’isola di Sabishii shima presentataci dall’io narrante — un’isola remota a sud della

Micronesia — ¢ bella ma solitaria, come si legge sin dalle prime righe:

E un’isola solitaria.

Al centro dell’isola ¢’¢ un campo di taro, circondato da vari alberi di pandano, di limone, alberi
del pane e di ukaru, che lo proteggono dal vento. All’esterno prosegue la foresta di palme, e poi,
dopo di questa, vi sono — nell’ordine — la spiaggia bianca, il mare e la barriera corallina. E un’isola

bella, ma solitaria.’

Le case degli abitanti (circa centosettanta/centottanta persone) si trovano a ovest
dell’isola, sparpagliate tra la foresta di palme. Il narratore prosegue dicendo che sebbene
abbia visto isole piu piccole di questa, isole in cui gli scarti del corallo non permettono la
coltivazione di taro, isole deserte a causa dei danni alle palme causati dagli insetti, se si
esclude un’isola con soltanto sedici abitanti, “non c’¢ isola piu solitaria di questa. Ma
perché? La ragione & una sola, ossia che non ci sono bambini”.® Egli continua spiegando
che in realta c’¢ una sola bambina che avrebbe compiuto cinque anni di li a breve. Prima
di lei non c’erano state nascite per piu di dieci anni, cosi come in seguito fino ad adesso,
e gli anziani hanno concluso che non sarebbero piu nati bambini, nemmeno in futuro, e
che lei sarebbe stata I’“ultimo uomo”; quindi, hanno venerato quel neonato con profondo
rispetto, perché “come il primo uomo viene venerato, bisogna venerare anche I’ultimo
uomo. Come il primo uomo ha sofferto, anche I’ultimo uomo deve soffrire”.” Anche i
giovani, che non avevano mai visto un bambino, si erano precipitati a farle visita con
eccitazione.

Il narratore riflette poi sul fatto che due anni prima la popolazione era di trecento

persone, e si sorprende di un simile calo in cosi poco tempo. Egli si chiede la ragione per

5 NAZ 2, cit., p. 48. Il taro (Colocasia esculenta) & una pianta della famiglia delle aracee originaria dell’ Asia
tropicale, dai tuberi ricchi di amido. Il pandano (Pandanus) ¢ un genere di piante pandanacee originario

dell’ Africa, dell’Asia, dell’ Australia e delle isole degli oceani Indiano e Pacifico; varie specie di pandano

vengono usate per le fibre e i frutti commestibili. L’albero del pane ¢ una specie dell’artocarpo (Artocarpus),
un genere di piante moracee dell’Asia tropicale; i suoi frutti, ricchi di amido, possono sostituire il pane.

Non ¢ invece stato possibile reperire informazioni su che tipo di pianta sia I’ukaru, segnalato dall’autore in

katakana.

6 Ibid.

" Ibid., p. 49.
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cui in quell’isola non nascano pitt bambini: ¢’¢ chi ipotizza la diffusione di una qualche
malattia venerea o 1’uso di metodi di contraccezione. Tuttavia — riflette — le malattie
veneree e la tubercolosi non vi sono solo li, anzi rispetto ad altre isole esse sono contenute,
ed ¢ impensabile che gli abitanti vogliano estinguere la popolazione della loro stessa isola
usando metodi contraccettivi. Riguardo, invece, ai “trattamenti innaturali” fatti alle donne,
si tratta di strane usanze non limitate a quel luogo, bensi diffuse in varie isole Truk.®
Inoltre, gli alberi di taro e quelli del pane sono rigogliosi e il cibo abbonda, € non vi sono
state calamita naturali. “Ma allora, perché¢? Perché non nascono bambini? Non lo so.
Forse, gli dei hanno deciso di sterminare gli uomini di questa isola™: ® & 1’unica
motivazione che riesce a pensare, sebbene riconosca che non sia una spiegazione
scientificamente accettabile.

Quindi I’io narrante, guardando le patate e la foresta di palme sotto la luce accecante
del mezzogiorno, pensa al destino dell’isola, e si ricorda le parole di “qualcuno” secondo
cui le “cose importanti accadono nonostante tutto” (subete nimokakawarazu), riflettendo
che ¢ cosi anche per quanto riguarda I’“estinzione” degli abitanti. Cosi gli scienziati, di
fronte ai resti di cid che ¢ stato distrutto, identificano varie cause, ma spesso esse non
sono che la semplice descrizione del risultato degli eventi.

Il narratore spiega che si ¢ recato a vedere la bambina spinto da una fantasia romantica
per cui, come 1’ultima rosa di fine autunno fiorisce maestosa, anche I’ultima bambina
dell’isola dovra essere particolarmente bella e intelligente, sebbene “limitatamente ai loro
standard”. Tuttavia egli rimane deluso dalla vista di una normale isolana “con la faccia
sporca e stupida” e gli arti gonfi per via di una dermatite cronica. “La natura non ¢
romantica come me”,'® commenta.

Come emerge da questo passaggio, in Sabishii shima Nakajima ritrae gli abitanti
dell’isola come persone ordinarie e considera la natura come non romantica, al contrario

di quanto avviene in Hikari to kaze to yume.'' 1l disincanto qui espresso sembra nascere

dalla disillusione di Nakajima stesso durante il suo tour delle isole, andandosi a scontrare

8 Nel testo non viene specificato in che cosa consistano questi “trattamenti innaturali” fatti alle donne; si
puo pero ipotizzare che si tratti di deformazioni o mutilazioni alle parti intime femminili, essendo che
I’autore ne parla a proposito dell’assenza di gravidanze nell’isola. Le isole Truk (ribattezzate Chuuk) sono
isole vulcaniche appartenenti agli Stati Federati della Micronesia, e fanno parte delle Isole Caroline.

% Ibid., p. 50.

19 Ibid., p. 51.

I OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., p. 50.
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con una realta tutt’altro che idilliaca e rendendosi conto che I’immagine delle isole del
sud del Pacifico che emerge nelle opere di pittori e scrittori occidentali come Paul
Gauguin e Pierre Loti non ¢ reale.

Di sera, I’io narrante cammina da solo sulla spiaggia, sotto gli alberi di palma le cui
foglie risuonano al vento dell’oceano. Procedendo sulla sabbia bagnata dalla marea, egli
si accorge che un qualcosa “simile a del vapore o a delle ombre” gli corre intorno: si tratta
di infiniti piccoli granchi — di un colore cosi simile alla sabbia che ¢ difficile distinguerli
da essa — che scappano. Egli spiega che granchi dal colore cosi pallido sono rari, e che
quando li ha visti per la prima volta a Palau gli ¢ sembrato che la sabbia scorresse via e
che ci fossero i fantasmi. Fermandosi, anche la “fuga” dei granchi si arresta. Il narratore

pensa malinconicamente che

Forse dopo che gli uomini qui si saranno estinti (ormai ¢ quasi una verita stabilita), saranno questi
piccoli granchi simili a delle ombre, simili ai fantasmi della sabbia, a dominare quest’isola.
Pensando al giorno in cui questi tremolanti fantasmi grigiastri diventeranno i soli proprietari di

quest’isola, sono rabbrividito.!?

E gia buio quando il narratore si dirige verso la costa abitata ed entra in una casa, dove
I’anziana proprietaria — sorpresa da questa visita inaspettata — gli offre da mangiare; lui
assaggia il cibo, ringrazia in giapponese € se ne va. Osserva il mare scuro, al largo del
quale emerge solo la luce della nave a vapore con cui egli € arrivato e con cui dopo poche
ore se ne andra: vi si fa trasportare in canoa da un isolano e li aspettera la marea di
mezzanotte per la partenza. Nell’attesa esce sul ponte di coperta e osserva in mezzo
all’oscurita delle luci deboli, mentre al di 1a dell’ombra nera dell’albero maestro ¢ delle
corde brillano maestose le costellazioni. In quel momento egli si ricorda del concetto di
“armonia delle sfere” del filosofo greco antico Pitagora, secondo cui le innumerevoli
stelle dei corpi celesti che ci circondano, quando ruotano, producono un gigantesco suono
armonico, ma noi essendone abituati adesso non siamo piu coscienti di questo enorme
coro celestiale. Quindi, come prima sulla spiaggia serale si era immaginato ’isola dopo
che 1 suoi abitanti si sarebbero estinti, il narratore adesso si immagina infiniti corpi celesti

scuri, infinite orbite che ruotano ordinatamente e rumorosamente in un universo in cui

12 NAZ 2, cit., p. 52.
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non c’¢ piu nessuno. “Dal fondo del cuore ¢ emerso un qualcosa simile ad una violenta
tristezza”,' conclude.

Ochner definisce il tono di Sabishii shima “at once poetic, contemplative, and
melancholy”, sottolineando che la solitudine dell’atmosfera ¢ rafforzata dalla ripetizione
ravvicinata dell’espressione “sabishii shima da”, per tre volte.'* L’isola & solitaria perché
non vi nascono piutt bambini; tuttavia Nakajima non descrive la solitudine degli abitanti
dell’isola. Ad emergere ¢ la solitudine percepita dal narratore, che forse ¢ anche la
solitudine sofferta da Nakajima stesso durante il suo soggiorno in Micronesia, come
emerge dalle sue lettere inviate a parenti e amici: “Mi sento solo, veramente solo”; “La
mia partenza ¢ solitaria”; “Che malinconia tremenda!”. 1

L’affinita in Sabishii shima tra il narratore e 1’autore ¢ sottolineata anche da
Hamakawa e da Ochner: il primo afferma che “tra le opere che esprimono meglio
l'atteggiamento di Nakajima nei confronti del nuovo universo dei Mari del Sud vi sono i
due racconti Sabishii shima e Mahiru di Kansho”,'® mentre Ochner considera il narratore
come coincidente con Nakajima stesso. La studiosa afferma infatti che le preoccupazioni
dei due coincidono, specialmente “that of the indifference of the universe toward human
fate, the insignificance and powerlessness of man’s existence in it, and anger and sadness
evoked by his realization of such a condition” (questioni che emergono anche in Roshitsu
ki), constatando che 1 dubbi filosofici che perseguitavano Nakajima fin dalla giovinezza
non lo avevano abbandonato nemmeno in Micronesia.!” Quindi, gli abitanti dell’isola di
Sabihii shima si ridurranno inesorabilmente fino a scomparire senza nemmeno
conoscerne la ragione, e il genere umano non potra fermare la propria scomparsa:
I’esistenza degli esseri umani ¢ insignificante ed essi sono costretti ad accettare
passivamente il proprio destino, a riconoscere che le cose importanti accadono
“nonostante tutto”. Similmente, in Roshitsu ki il protagonista si chiede: “Gli uomini, per

come sono stati fatti, possono pensare alle cose solo tramite concetti quali il tempo, lo

13 Ibid., p. 53.
14 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 366.
15 Citazioni da NAZ 2, cit. La prima citazione ¢& tratta da p. 498, la seconda da p. 477, e la terza da p. 422.

EEINNT3

L’aggettivo che ho tradotto con “solo”, “solitaria” e “malinconia” ¢ sempre “sabishii”, tuttavia il carattere
non ¢ lo stesso, trattandosi di “/F{” nei primi due casi e di “¥#k” nell’ultimo caso. Comunque, i significati

sono gli stessi.
18 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., pp. 202-203.
17 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 367.
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spazio, i numeri, ecc. Quindi, per come sono stati fatti, non possono capire nessuna delle
faccende che vanno al di la di questo tipo di forma”; “Davvero, a che scopo sono nato?””;
“Ci estinguiamo tutti, appassiamo tutti, siamo tutti insignificanti”.'8

Anche in Sabishii shima gli uvomini scompariranno. Eppure ’'universo ¢ indifferente
al loro destino: 1 granchi, simili a fantasmi della sabbia, continueranno a correre sulla

spiaggia anche quando sull’isola non vivra pili nessun uomo, e le orbite continueranno il

loro movimento anche quando I’umanita si sara estinta.

b. Kyochikuto no ie no onna

Questo brano illustra I’incontro del narratore con una giovane donna micronesiana che
tenta di sedurlo. L’“avventura” ha luogo in un pomeriggio estremamente caldo e senza
vento, con 1’aria umida e stagnante sotto il cielo coperto dalle nuvole. Il narratore non ¢
ancora guarito del tutto dalla febbre dengue, percio si sente fiacco e con le gambe pesanti,
respira male e gli gira la testa. A un certo punto il suono dello sguazzare di qualcuno
nell’acqua interrompe la tranquillita: poco lontano dalla strada egli crede di vedere delle
figure nude, probabilmente delle ragazze che fanno il bagno, ma essendo stanco non gli
va nemmeno di infastidirle. Il narratore arriva quindi di fronte a una casa presso degli
oleandri dalle foglie rosse, e decide di riposarsi li. In casa sembra non esserci nessuno,
solo un gatto sdraiato. Un forte odore di gelsomino galleggia nell’aria, e il suo mal di testa
non fa che aumentare. Ochner evidenzia come fin qui “Nakajima set the stage for the
strange encounter, by causing the heat, humidity, and the effect of a disease to weaken
the narrator’s physical and mental alertness”.'

E in queste condizioni di spossatezza, infatti, che voltandosi nuovamente verso la casa
1’10 narrante si rende conto con stupore che al suo interno ¢’¢ una donna. Egli non capisce
quando sia apparsa, per un attimo gli balena in testa addirittura I’idea che si tratti del gatto
di prima trasformatosi in un umano. Lei lo guarda ma non ¢ sorpresa, come se avesse
continuato a guardare nella sua direzione per tutto il tempo; sta allattando un neonato, e
ha il busto nudo. Il narratore la guarda in silenzio; nonostante la condizione febbrile, ¢

colpito dai suoi occhi e dal suo sguardo e non riesce a staccarsene: “Non c¢’¢ donna che

18 Citazioni da NAZ 2, cit. La prima citazione & tratta da p. 262, la seconda da p. 236, € la terza da p. 237.
1Y OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 368.
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riesca a mantenere il contatto visivo cosi a lungo. Si potrebbe dire che non faccia altro
che fissarmi. Mi sembra addirittura che un qualcosa di anormale, una specie di febbre,
aleggi dentro la luce dei suoi occhi”.? Sorge in lui un certo interesse per questa bella
ragazza, dal volto particolare che gli fa dedurre che sia di sangue misto micronesiano-
giapponese. A un certo punto egli comprende il significato (erotico) di quello sguardo,
sebbene continui a non capire il perché di un tale comportamento — la giovane aveva
appena partorito — né se nelle zone tropicali esso fosse normale o meno. Il volto di lei si
arrossa, e lui ¢ consapevole del rischio crescente, sentendosi come “entwined by the spell

cast by this temptress”,?! da cui si salva soltanto grazie alla sua debolezza fisica:

E stupido da dire, ma ripensando alla strana sensazione come di ubriachezza di quel momento, mi
sembra proprio di essere caduto vittima di una magia tropicale. A salvarmi da quel pericolo & stata
la mia debolezza fisica dovuta alla convalescenza. Seduto con le gambe penzoloni sul bordo [di
un grande lastricato rialzato], per guardare la donna ho dovuto volgermi indietro obliquamente
torcendo il corpo: questa posizione mi ha stancato terribilmente. Dopo un po’, il fianco e il collo
hanno iniziato a farmi un male tremendo, e senza pensarci sono ritornato nella posizione normale,
volgendomi quindi verso il paesaggio esterno. Chissa perché, ho tirato un profondo sospiro di

sollievo dal fondo dello stomaco. Di colpo ’incantesimo si era spezzato.?

A questo punto il narratore si alza sorridendo amaramente, e saluta in giapponese la
donna. Lei non risponde, ma lo fissa con in volto una chiara espressione di rabbia, come
se fosse stata duramente insultata. Cid nonostante egli lascia la casa: “Le ho voltato le
spalle e me ne sono andato verso gli oleandri all’uscita”.?

L’io narrante se ne torna quindi alla residenza del capo villaggio presso la quale
alloggia, stanco “sia nel corpo che nella mente”. Chiede alla governante che parla bene il
giapponese informazioni sulla donna, e lei ridendo risponde che alla giovane piacciono
molto gli uomini, e che se giapponesi vanno bene tutti. Lui sorride amaramente, € una

volta tornato nella sua stanza si addormenta. Dopo un po’ si sveglia rendendosi conto che

fuori si & scatenata una burrasca:

20 NAZ 2, cit., p. 57.

2l OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 369.

22 NAZ 2, cit., p. 58. Il narratore & seduto su un grande lastricato rialzato posizionato di fronte alla casa,
probabilmente la tomba degli antenati della famiglia che vive 1i.

B Ibid., p. 59.
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Picchiando sui tetti, sulla ghiaia, sulle foglie di palma e sui fiori di oleandro che cadono a terra, la

pioggia lava la terra. Finalmente gli uomini, le bestie e le piante risorgono.?*

Nobuko Ochner afferma che “this section describes the narrator as feeling revived and
cleansed, by the rain, of his earlier experience with the temptress”.?> Una volta cessata
questa pioggia rigenerante, il narratore esce di casa e vede la donna della casa degli
oleandri che gli viene incontro camminando sulla strada bagnata, senza il suo bambino.

Lei gli passa accanto, tuttavia non lo guarda affatto, sebbene non sembri arrabbiata:

Ci siamo incrociati, tuttavia non mi ha rivolto lo sguardo. Il suo non era un volto irato, ma un volto

inespressivo e indifferente, come se non mi avesse riconosciuto affatto.?

Cosi si conclude il racconto. Nobuko Miyama Ochner fa notare come nella
caratterizzazione della donna Nakajima sembri essersi ispirato a un’osservazione
registrata nella sua pagina di diario del 19 gennaio 1942, in cui racconta del suo incontro
con una giovane dal volto provocante (senjoteki) e il suo bambino presso una casa in cui
erano presenti anche il suo amico Hijikata Hisakatsu, un anziano e due ragazze; nel
comporre Kyochikuto no ie no onna egli avrebbe quindi rielaborato il materiale,
omettendo la presenza di altre persone eccetto lui e la giovane donna e rendendo
quest’ultima piu suggestiva.?’ Inoltre, continua Ochner, Nakajima ebbe la febbre dengue
nel periodo da fine agosto a inizio settembre del 1941 e non a gennaio: ¢ chiaro che
“Nakajima has manipulated time by fusing two different events into one”.?® Infine, “the
purifying rain, and the narrator’s last encounter with the woman after the rain are both
Nakajima’s inventions. Thus, we see that, despite its foundation in Nakajima’s own
experiences, this narrative contains much fictionalization”.?

Hamakawa afferma che Kyochikuto no ie no onna descrive “la civetteria di una bella
isolana sposata, e I’incomprensibilita del suo volto tranquillo e inespressivo che segue”.*

Il finale, infatti, lascia perplessi: perché quel volto indifferente? Al lettore non ¢ dato

sapere il motivo. Qui emerge infatti il tema dell’incomprensibilita della mente dei non

% Ibid., p. 60.

25 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 369-370.
26 NAZ 2, cit., p. 60.

27 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 371.

28 Ibid.

2 Ibid.

SO HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 206.

74



giapponesi, che verra ripreso anche, ad esempio, nel finale di Naporeon, e su cui
Nakajima stesso si era probabilmente ritrovato a riflettere anche in termini piu universali,
come traspare da queste parole destinate alla moglie in cui dice di non capire il motivo
della sua decisione di partire per la Micronesia: “Perché io (noi) non possiamo fare quello

che vogliamo veramente?” 3!

c¢. Naporeon
Naporeon inizia con il narratore e un poliziotto giapponese che si dirigono con la nave

verso un’isola lontana:*?

Il giovane poliziotto mi dice: “Vado ad arrestare Napoleone”. [...] “Napoleone?”. “Si,

122

Napoleone!”, mi risponde il giovane poliziotto ridendo, come se si aspettasse la mia sorpresa. “Ma

anche se dico ‘Napoleone’, si tratta comunque di un isolano. E il nome di un bambino di qui”.**

Il narratore continua spiegando che molti isolani hanno nomi stravaganti: quando i
missionari cristiani erano numerosi si sono diffusi nomi cristiani come “Maria” e
“Francesco”, poi con la dominazione tedesca a essere molto usato era “Bismarck”, ma
“Napoleone” ¢ raro. Riflette poi che comunque, rispetto a nomi come “Shichigatsu”
(Luglio), “Kokoro” (Cuore) e “Hamigaki” (Dentifricio), che appartengono a isolani che
ha conosciuto, esso & un nome solenne, tanto da risultare buffo.3*

Il poliziotto spiega che fino a due anni prima Napoleone ha vissuto nella citta di Kokor,
ma poi ¢ stato trasferito nella lontana isola S. all’eta di dodici anni come punizione a
seguito di non meglio precisato grave “crimine sessuale” nei confronti di una bambina

che I’ha quasi ridotta in fin di vita, e ad altri due o tre episodi simili. L’isola S. ¢

completamente diversa da Palau: la popolazione non ¢ palauana bensi appartenente al

31 NAZ 2, cit., p. 422. Nakajima sembra riflettere sull’incomprensibilita della mente dei micronesiani;
tuttavia questo tema non riguarda esclusivamente i non giapponesi. Come sottolinea Ochner a proposito di
Niwatori, “Nakajima’s questioning about the incomprehensibility of the human mind applies not only to
the Micronesians but also to all peoples. This question, closely related to the meaning of the self, was one
of Nakajima’s major preoccupations which he pursued throughout his life”. Cfr. OCHNER, Nakajima
Atsushi: His Life..., cit., p. 362.

32 Non vengono fornite molte informazioni sul narratore, eccetto la sua nazionalitd giapponese.

3 Ibid., p. 61.

3411 narratore scrive solo che si tratta di nomi di isolani che conosce, senza specificare se fossero nomi
diffusi oppure no. E comunque ipotizzabile che fossero nomi che si davano gli isolani da quando erano
sotto i giapponesi.
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gruppo delle Isole Caroline, e la lingua e gli usi e costumi sono differenti.* 11 poliziotto
racconta anche che Napoleone — che attualmente ha quattordici anni — dopo meno di un
anno da che si trovava li ha iniziato a minacciare e a importunare le donne, cosi che il
capo-villaggio si ¢ recato a Palau dicendo che nella sua isola non avevano le forze
necessarie per occuparsi di quel ragazzo e chiedendo che se lo riprendessero. Tuttavia,
poiché Napoleone non ha mostrato segni di pentimento, il dipartimento di polizia di Palau
ha deciso di prolungare la deportazione, trasferendolo nell’isola T., ancora piu distante.
E per questo — e per riscuotere le tasse — che il poliziotto, accompagnato da una guardia
micronesiana (tomin junkei), ¢ salito sulla nave per le isole remote, sulla quale in genere
non sale nessun giapponese e che passa solo all’incirca tre volte all’anno. Dopo aver
ascoltato il resoconto del poliziotto, il narratore riflette tra sé e sé che a causa di
Napoleone sorgeranno problemi anche nell’isola T., e si chiede se non vi siano altre
soluzioni, come I’imposizione dei lavori forzati a Koror. “Che tipo di leggi specifiche
avranno mai stabilito questi isolani che non hanno nemmeno 1 registri familiari dei
giapponesi, nei confronti dei loro minorenni?”,*® si domanda.

Arrivano quindi all’isola S: “Intorno a mezzogiorno la nave, passando per la fessura
della barriera corallina, € entrata nella baia. Ecco 1’isola S., la Sant’Elena dove si trova il
Napoleoncino nero (kuroki ko-Naporeon)”.>” 1l narratore la descrive come piccola e piatta,
circondata dalla barriera corallina; la sabbia € cosi bianca da far male agli occhi, e le case
— piccole e basse — si trovano sotto gli alberi di palma. Sulla spiaggia egli nota una
ventina/trentina di persone tra uomini e donne che guardano la nave avvicinarsi. Per via
della marea la nave non puo approdare al molo, percio il poliziotto e la guardia si recano

in barca a prendere Napoleone, mentre il narratore decide di aspettare li il loro ritorno. Il

ragazzo viene quindi descritto cosi:

Per essere un isolano i suoi occhi sono eccessivamente piccoli, ma la faccia del giovane Napoleone
non ¢ particolarmente brutta. Non mostra nemmeno la scaltrezza che emerge dai comuni volti
malvagi. Ha una faccia estremamente stupida e senza alcuna traccia di furbizia, eppure

quell’espressione fonta che hanno in genere gli isolani ¢ totalmente assente. La sua faccia stupida

35 Le Isole Caroline sono un arcipelago dell’Oceano Pacifico che si divide in tre gruppi: le Caroline orientali
e le Yap, che oggi costituiscono gli Stati Federati di Micronesia, e le Caroline occidentali, che prendono il
nome di Isole Palau.

3 Ibid., p. 63.

37 Ibid., p. 64.
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esprime distintamente soltanto una pura cattiveria senza significato né scopo. Ho pensato che si,
questa era proprio la faccia di uno che ha commesso atti atroci a Kokor — quelli che mi ha
raccontato prima il poliziotto. Tuttavia, la minutezza della sua statura & contro le mie aspettative.
Generalmente gli isolani completano la crescita entro i vent’anni, quindi molti di loro gia a
quindici/sedici anni hanno un fisico proprio magnifico. Specialmente nel caso di un giovane cosi
precoce da commettere un crimine sessuale, pensavo che avrebbe sicuramente avuto una
corporatura simile e che fosse gia abbondantemente cresciuto, e invece ¢ un giovane magro simile
a una scimmia dalle sembianze mature. Ho pensato che fosse davvero strano che un giovane con

un fisico simile riuscisse a spaventare gli isolani [...].3

11 poliziotto dice che Napoleone, dopo due anni di deportazione, non ricorda piu la sua
lingua madre: “Quello stupido di Napoleone ha dimenticato completamente il
palauano”,*® e si domanda se sia una cosa possibile. Anche il narratore pensa che sia
improbabile, e si chiede se non sia una messa in scena per evitare 1’interrogatorio del
poliziotto.

Alle tre del pomeriggio la nave parte, ma a quel punto la guardia urla qualcosa e i due
vedono Napoleone che si butta in acqua per tornare a terra e scappare; il poliziotto urla
quindi di fermare la nave. Il narratore descrive la fuga con humor: si solleva una grande
confusione, e due giovani e robusti marinai sui vent’anni si buttano in mare e cercano di
raggiungere Napoleone, mentre anche gli uomini che stanno ritornando sull’isola in barca
st dirigono verso il punto a cui mira il fuggitivo e si sparpagliano sulla spiaggia. Egli
osserva la scena trattenendo il fiato, come se stesse osservando un film d’azione dallo

scenario tropicale:

Non c¢’¢ dubbio che guardassi quella scena con una faccia molto divertita. Alle parole “Che
spettacolo esilarante!” mi sono reso conto che il comandante (per qualche motivo, ogni volta che
lo incontravo, quel comandante puzzava sempre un po’ di alcool) era venuto vicino a me. Anche
lui guardava divertito quella scena fumando tranquillamente la pipa come se stesse vedendo un

film. 40

Il narratore si accorge di sperare che Napoleone riesca a scappare nel bosco, e sorride
amaramente. Tuttavia il ragazzo viene catturato e dopo mezz’ora lo riportano sulla nave,

dove viene schiaffeggiato e gli vengono legate le mani e i piedi con una corda.

38 Ibid., p. 66. Corsivo nell’originale.
 Ibid., p. 67.
 Ibid., p. 68.
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Il giorno successivo la nave procede senza che venga avvistata nessuna isola fino a
sera, quando entra nell’atollo di un’isola disabitata. Apparentemente si tratta della rotta
obbligatoria, e il narratore pensa che sia cosi per permettere di controllare se vi siano o
meno dei naufraghi; tuttavia il motivo — meno umanitario di quanto credesse — risiede
nella volonta di verificare che non vi siano pescatori illegali, su richiesta di una societa
commerciale che monopolizza il diritto di raccolta delle conchiglie di valore. Il narratore
nota, dal ponte di coperta, che questa bassa isola corallina ¢ piena di uccelli di mare, e
una volta a terra si rende conto che 1 volatili, le loro uova e i loro escrementi sono ovunque.
L’io narrante nota che gli uccelli sono di varie dimensioni, vari colori e varie tipologie, €
che non scappano nemmeno se Vi ci si avvicina; quindi, si diverte “come un bambino” a
cercare di catturarli. A proposito di questa immagine, Sagi Tadao commenta: “Qui c’¢ il
Nakajima che non si riesce a vedere affatto all’infuori degli scritti sui Mari del Sud, il
Nakajima innocente che insegue gli uccelli di mare gridando con voce eccitata e con
I’innocenza di un bambino”.*' Una volta risalito a bordo, il narratore viene a scoprire dal
poliziotto che Napoleone ¢ cosi testardo che non mangia e non beve nulla dal giorno
prima, € non si ¢ nemmeno mosso dalla posizione in cui era stato gettato.

La nave arriva all’isola T. — che ¢ anche il capolinea di quella rotta navale — la mattina
seguente. Essa ¢ un’isola circondata da un’acqua verde chiaro, con la sabbia bianca e alte
palme; 1 suoi abitanti sono sulla spiaggia a osservare la rara nave che si avvicina.
Napoleone si alza obbedientemente per seguire il poliziotto, ma quando la guardia fa per
prendergli il braccio egli la spinge violentemente con il gomito. Il narratore nota nella
“stupida faccia” della guardia, insieme alla sorpresa, anche “una specie di terrore”.

Al pomeriggio la nave ¢ pronta a salpare, e gli isolani ritornano sulla spiaggia per

vedere la sua partenza. A quel punto il narratore nota Napoleone:

Quando la nave ha cominciato a fischiare sempre piu e a dirigere la prua verso il mare aperto, sono
sicuro di aver visto Napoleone che agitava la mano nella sua direzione insieme agli altri isolani
disposti in fila. Perché mai quella mela marcia fa una cosa del genere? Sara perché una volta sceso
sull’isola si € riempito lo stomaco di patate dimenticandosi dell’indignazione e dello sciopero della
fame sulla nave, e come tutti i ragazzi gli ¢ venuta voglia di imitare le altre persone? Oppure,

sebbene abbia dimenticato la sua lingua, sara che gli manca Palau e, volgendosi verso la nave che

#I' SAGI Tadao, Nakajima Atsushi ron — “Réshitsu” no hoho, Tokyo, Yiseidd, 1990, p. 330.
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vi ritorna, senza volerlo gli ¢ venuto da agitare la mano? Non so quale delle due sia la risposta

giusta.*?

Il racconto si conclude con I’immagine della nave che si allontana e della nuova
“Sant’Elena di Napoleone” che appare prima grigia, poi simile a una striscia di fumo, e
infine scompare completamente alla vista.

Naporeon deriva dalle bozze del resoconto di Hijikata sulle isole remote del sud della
Micronesia,* di cui Nakajima registrd due episodi nel suo diario il 19 dicembre 1941: il
primo riguarda un giovane delinquente di nome Napoleone che si trovava in un’isola
lontana e scarsamente abitata come misura punitiva, e che aveva dimenticato il palauano;
il secondo riguarda un’isola disabitata dove si radunano numerosi uccelli che si lasciano
prendere dagli uomini.** Tuttavia I’autore aggiunge anche elementi di fiction, come
sostiene Hamakawa, che afferma che Naporeon ¢ tra 1 brani piu ricchi di invenzione di

Kansho,” e commenta:

A livello di composizione appare evidente I’espediente “romanzesco” di Nakajima Atsushi che
modifica, rende interessante la storia con il dimenticare il palauano, il dramma della fuga, gli
uccelli dell’atollo H. e infine il giovane che scuote la mano in direzione della nave con gli altri
isolani, e rappresenta il ragazzo ancora pitt malvagio del Napoleone visto da Hijikata (oltre al furto,
anche gravi molestie sessuali ad una bambina ecc.), accentuando cosi maggiormente

I’incomprensibilita dell’atteggiamento mostrato.*

I1 tema dell’incomprensibilita della mente umana trattato in questo racconto emerge
specialmente nella parte finale, quando il ragazzo — nonostante fino a poche ore prima
avesse assunto un comportamento scontroso e testardo — saluta con la mano la nave che
si allontana. L’autore si chiede perché Napoleone agisca cosi; tuttavia anche qui, come

nel finale di Kyochikuto no ie no onna, al lettore non ¢ dato sapere la risposta.

d. Mahiru

2 NAZ 2, cit., pp. 72-73.

4 Le bozze del resoconto di Hijikata sulle isole remote che riguardano anche il suo incontro con Napoleon
vengono poi elaborate e pubblicate nella sua collezione di scritti Aotokage no yume (11 sogno della lucertola
blu), pubblicato per la prima volta nel 1956 dalla Daitd Shoten. Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His
Life..., cit.,, p. 373 e p. 428.

4 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 372-373.

S HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 207.

4 Ibid., p. 214.
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Il racconto si apre con il risveglio del narratore dal suo pisolino pomeridiano all’ombra
dei rami e delle foglie di un boschetto presso la spiaggia. Valutando 1’inclinazione dei
raggi del sole ipotizza che sia poco dopo mezzogiorno, e si accende una sigaretta seduto
in tranquillita sui detriti corallini; in mare brillano tre canoe color vermiglio. Egli riflette
che in quell’isola non ci sono scadenze né stagioni, semplicemente il tempo scorre
tranquillo, anzi, si domanda se li esista la parola “tempo” (jikan). Poi ripensa ai tormenti
di un anno prima quando si trovava in Giappone nella nebbia fredda, e gli sembra che si
tratti di una lontana esistenza precedente: adesso non si ricorda piut nemmeno la
percezione dell’inverno, e le sue ansie ormai non sono che ricordi. A questo punto egli si

chiede:

Ma allora, & proprio questa la beatitudine del sud che mi aspettavo prima di partire? E proprio la
piacevolezza del risveglio dal pisolino pomeridiano, € proprio il tranquillo oblio, I’0zio e il riposo

sui resti dei coralli?¥’

2948

Inizia quindi il suo “dialogue between his divided selves™*® che costituisce il fulcro di

questo breve racconto:

C’¢ dentro di me un io che dice di no, negando in modo netto: “No, non ¢ cosi. Cio che ti aspettavi
nel sud non erano questo ozio e questo tedio. Non ti aspettavi forse che, buttandoti in un ambiente
nuovo e sconosciuto, avresti provato pienamente una forza che c’era dentro di te e che ancora non
conoscevi? Inoltre, non speravi forse nell’avventura scegliendo un luogo che sarebbe diventato la

sede della guerra che stava per scoppiare?”™

Tuttavia il narratore riflette che, languidamente circondato da agio e pigrizia, tutte
quelle aspettative si sono dissolte senza nessun rimorso. “Senza nessun rimorso? E
davvero cosi?”,’° lo contraddice il suo io malizioso, che sostiene che non c’¢ niente di
male nell’ozio e nel tedio, se egli non ha davvero nessun rimorso ed ¢ completamente
libero dai “fantasmi artificiali — dell’Europa — della modernita” (jinko no Yoroppa no

kindai no borei). Tuttavia “tu sei tu, in ogni momento e ovunque tu vada”,>! gli dice

YT NAZ 2, cit., p. 75.

48 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 378.
Y NAZ 2, cit., p. 75.

0 Ipid., p. 76.

51 Ibid.
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questo suo 10, e dichiara che, sebbene lui adesso pensi di guardare il mare brillante e il

cielo, e si vanti di guardarli con gli stessi occhi degli isolani, ci0 ¢ assurdo:

“In realta, tu non vedi il mare, né il cielo. Invece, rivolgendo lo sguardo verso il vuoto in lontananza,
non fai che ripetere nel tuo cuore, come se fossero parole magiche: ‘Elle est retrouvée! —— Quoi?
—— L'Eternité. C'est la mer mélée au soleil” (E ritrovata! Che cosa? L’eternita! E il mare che si
fonde con il sole!). Tu non vedi gli isolani: non ne vedi che la replica di Gauguin. Tu non vedi la
Micronesia: non vedi che la copia sbiadita della Polinesia descritta da Loti e Melville. Che cos’¢

Deternita, con questi occhi coperti? Oh, essere pietoso!”>?

Un’altra voce dentro di lui, pero, ribatte che “non civilizzato” (mikai) e “pigrizia”
(taida) non significano “salute” (kenko), e che non ¢’¢ niente di piu pericoloso di una fuga

errata dalla civilizzazione. La voce di prima, tuttavia, aggiunge che:

“Coloro che non temono la realta, ovvero coloro che guardano chiaramente con i propri occhi —
occhi non presi in prestito —, sono sani sempre e in qualunque ambiente. Tuttavia che dire di te,
“falso nomo virtuoso che veste con i vecchi abiti della Cina antica”, “buffone disonesto che indossa

una maschera da Voltaire”? Proprio adesso questi maestri vacillano ubriachi della calura dei mari

del sud, ma se si pensa alla miseria della veglia, piuttosto ¢ meglio quando sono ubriachi”.>?

Hamakawa commenta che Nakajima sarebbe andato in Micronesia proprio nella
speranza di riuscire a vedere — in questo ambiente nuovo e probabile futuro luogo di
guerra — la realtd con i propri occhi.>* In Mahiru emergerebbe quindi la disperazione
dell’autore, costretto a rendersi conto che 1 suoi occhi sono sempre gli stessi (ovvero, egli
non puo evitare di vedere il mondo attraverso il filtro della sua cultura) ovunque lui vada.

Terminata la discussione con se stesso, il narratore osserva il mare e il cielo — tranquilli
e brillanti — e la spiaggia deserta e, a causa dei “pallidi fantasmi” della letteratura europea,
si mette a pensare alla figura mitologica di Afrodite, quindi si alza e va sulla spiaggia

“con una certa amarezza nel cuore”. A quel punto si ricorda che la sera prima, mentre

52 Ibid. Con “Elle est retrouvée! —— Quoi? —— L'Eternité. C'est la mer mélée au soleil”, Nakajima si
riferisce alla poesia di Arthur Rimbaud (1854-1891) L Eternite (1872) contenuta nella raccolta Vers
nouveaux.

3 Ibid., p. 77. Corsivo nell’originale. L’immagine del “falso uomo virtuoso che veste con i vecchi abiti
della Cina antica” allude alla formazione e ai temi della classicita cinese di Nakajima, mentre I’immagine
del “buffone disonesto che indossa una maschera da Voltaire” allude alla sua vicinanza alla letteratura
europea.

S HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 204. Tuttavia, secondo Ochner le vere motivazioni della
partenza di Nakajima per la Micronesia risiedono nelle sue condizioni di salute ed economiche, e nella sua
attrazione romantica nei confronti dei Mari del Sud derivata dalle sue letture di Stevenson, Loti e Melville.
Cfr. OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 379.
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dormiva, gli ¢ venuto in mente il negozio di souvenir di un teatro kabuki a Tokyd, sebbene
il kabuki non gli piaccia particolarmente e il negozio di souvenir non gli interessi, e si
chiede perché ne abbia rammentato cosi tanti particolari. “Ad ogni modo, mi sembra che
all’interno di me stesso convivano disordinatamente molti tipi strani. Anche quelli piu
meschini e detestabili”,* riflette. Ochner commenta che qui il narratore appare “baffled
by the complete incongruity of his recollection to his present environment. It seems to the
narrator that inside his mind a welter of things exists, including such vulgar things as a
souvenir shop scene”.>

A interrompere le riflessioni dell’io narrante ¢ il bambino della casa in cui egli alloggia,
che lo informa che il cibo ¢ pronto: c’¢ sashimi fatto alla giapponese; il racconto si
conclude con la descrizione di un uccello che prende il volo.”’

Quest’opera ¢ considerata da Ochner “the most introspective of all the sketches in
Kansh”,’® e pare esprimere ’atteggiamento e i pensieri di Nakajima sulla sua esperienza
in Micronesia.”>® Gli occhi filtrati del narratore, infatti, sembrano essere anche quelli con
1 quali I’autore stesso osserva quel nuovo ambiente, come emerge dalle sue parole a
proposito dell’isola di Jabor registrate nel suo diario: “E come il mondo di Stevenson e
Loti”.® Inoltre, il tema del filtro “which is acquired through reading and substituted for

9 61

real experience” " e che separa dalla realta e dal suo concetto di essa, era gia stato trattato

in Mojika e in Kamareon nikki, come risulta evidente da questo passaggio di Mojika:

Nabu-ahe-eriba penso: “Gli egiziani considerano I’ombra di una cosa una parte del suo spirito, ma
le lettere non sono un qualcosa di simile a quell’ombra? Le lettere che si usano per scrivere la
parola ‘leone’ non sono I’ombra del vero leone? E allora, il cacciatore che ha imparato le lettere
di ‘leone’ non finira col mirare all’ombra del leone invece che al vero leone, € 1’uomo che ha
imparato le lettere di ‘donna’ non finisce con I’abbracciare I’ombra della donna, invece della donna

vera?”.%?

3 NAZ 2, cit., p. 79.

36 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 381.

ST 11 riferimento al sashimi pud essere visto come un richiamo alla stabilitd di un’identitd nazionale,
rappresentata da una sua pietanza tipica: il narratore non riesce ad allontanarsi completamente dalla sua
madrepatria, pur recatosi in un ambiente nuovo e lontano dal Giappone.

8 Ibid., p. 377.

% Ibid.

0 NAZ 2, cit., p. 277.

1 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 381.

62 NAKAJIMA, Cronaca della luna sul monte..., cit., p. 69.
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Infine, anche il tema della consapevolezza di Nakajima che “his ‘self’ is made up of

29603 e

various things and that the manner in which they are mixed is often inexplicable ra

gia stato usato, ad esempio nel riferimento al corvo di Esopo in Kamareon nikki:**

In verita, di quello che ho detto essere il mio modo di vedere le cose, quanto c¢’¢ di veramente mio
autentico? 1l corvo della storia di Esopo. Un po’ di piume di Leopardi. Un po’ di piume di
Schopenhauer. Un po’ di piume di Lucrezio. Un po’ di piume del Zhuangzi e del Liezi. Un po’ di piume

di Montaigne. Che brutto uccello!%

e. Mariyan
La figura di Marian che emerge in quest’opera ¢ basata su una persona — appunto, di
nome Marian — che Nakajima incontrd realmente a casa di Hijikata a Koror e che

frequento durante il suo soggiorno in Micronesia. Il racconto ¢ strutturato in nove parti,

“each giving an aspect of Marian or a development in her relationship to the narrator”.%

L’io narrante inizia infatti presentando Marian, un’isolana di meno di trent’anni che
conosce bene, precisando che in realta il suo some sarebbe “Maria” (come la Vergine

Maria) ma che, nasalizzandolo, il suono diventa “Mariyan”, e la descrive cosi:

Per quanto riguarda 1’aspetto fisico di Marian, non so se per gli isolani sia bella o brutta. Io,
comunque, non penso che sia brutta. Ha la tipica faccia micronesiana-Kanak che non ha niente di
giapponese né di occidentale (nelle Isole del Sud, quando un volto ¢ particolarmente bello in
genere si tratta di sangue misto micronesiano e giapponese od occidentale), ma penso che sia molto
elegante. Non si possono superare i limiti razziali, ma all’interno di quei limiti il suo € un volto
spensierato e prospero. Tuttavia sembra che Marian si vergogni un po’ del suo aspetto Kanak.

Infatti, come spiegherd dopo, lei &€ molto intelligente, e il contenuto del suo cervello non ha quasi

6 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 381.

% Ibid, pp. 381-382. Riferimento alla favola Il corvo e la volpe di Esopo, secondo la quale una volpe, per
rubare un pezzo di carne che un corvo si stava per mangiare su un albero, loda la bellezza dell’uccello,
sottolineando che se avesse avuto anche la voce sarebbe senz’altro diventato il re degli uccelli; il corvo, per
dimostrare che la voce non gli manca, si mette a gracchiare lasciando cadere la carne, che viene afferrata
dalla volpe che afferma che I’altro sarebbe potuto diventare un re, se non gli fosse mancato il cervello. La
favola mette quindi in guardia dal compiacersi troppo degli elogi altrui.

8 NAZ 2, cit., p. 214. Corsivo nell’originale. Il riferimento alla favola di Esopo suggerebbe che il
protagonista, pur sfoggiando le sue “piume illustri”, in realta non era altro che un brutto uccello dalle piume
pil disparate messe insieme.

% OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 382.
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niente di Kanak. Inoltre, nella citta di Koror (centro della cultura delle Isole del Sud), dove Marian

vive, lo standard di bellezza civilizzato & molto influente anche tra gli isolani.5’

I narratore spiega infatti che I’adozione di certi valori della zona temperata in una
zona tropicale come Koror crea confusione, ¢ dichiara che non c¢’¢ bellezza nelle
caratteristiche tropicali e temperate mischiate insieme, poiché la bellezza tropicale viene

“castrata” (kyosei wo ukete) dalla cultura temperata e “appassisce” (shinabiteiru), e che

[...] anche cio che dovrebbe possedere la bellezza delle zone temperate, nel paesaggio naturale
tropicale (specialmente sotto i forti raggi solari) non fa altro che presentare una debolezza
sproporzionata. In questa citta c’¢ soltanto poverta - la poverta di un quartiere coloniale decadente

che nonostante questo si atteggia tronfio.®

Quindi commenta che gli sembra che in un ambiente simile Marian “non sia molto
felice” della sua abbondante faccia Kanak, e continua dicendo che anche il suo fisico €
abbondante, essendo ella alta e grossa. Egli prosegue poi raccontando del loro primo
incontro, a casa dell’etnografo H., quando quest’ultimo gli spiega che Marian ¢ la sua
insegnante di palauano che lo aiuta nelle traduzioni in giapponese di poesie raccolte dagli
anziani isolani, e che ¢ brava anche in inglese, avendo studiato per due o tre anni in
Giappone e avendo come padre adottivo un noto interprete di sangue misto inglese e
micronesiano. Il narratore continua riferendo che, poiché non era riuscito a stringere
rapporti di fiducia con gli altri ufficiali giapponesi che vivevano sul posto e non avendo
amici all’infuori di H., andava spesso a casa di quest’ultimo e cosi era diventato amico di
Marian, e che a volte lei gli offriva il cibo che cucinava.

L’io0 narrante, poi, racconta un episodio in cui lui e H. vanno a casa di Marian, una
tipica casa palauana con il pavimento di bambu e un piccolo tavolino al centro della stanza
con dei libri, Selezione commentata di poesie inglesi di Kuriyagawa Hakuson, e 1/
Matrimonio di Loti della Iwanami Bunko.%® La casa & povera, e una parente di Marian
dorme trasandata al suo interno, svegliandosi all’entrata degli ospiti ma limitandosi a

lanciare loro uno sguardo diffidente e riaddormentandosi subito dopo. Qui il narratore

57 NAZ 2, cit., pp. 80-81.

%8 Ibid., p. 81.

6 Kuriyagawa Hakuson, Eishi senshaku (Selezione commentata di poesie inglesi), prima edizione nel 1922,
poi ristampata piu volte; Pierre Loti, Roti no kekkon (11 matrimonio di Loti), Tokyd, Iwanami shoten, 1937.
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appare “struck by the incongrous constrast between Marian’s physical surroundings and

her intellectual life”:”°

Mi ha fatto uno strano effetto vedere Kuriyagawa Hakuson e Pierre Loti in un ambiente simile.
Posso dire di aver provato un po’ di pieta. Perd, non ho ancora capito bene se a farmi pieta siano

stati i libri, oppure Marian.”!

A questo punto Marian esprime il suo discontento per Il matrimonio di Loti, dicendo
che esso non offre un ritratto reale dei Mari del Sud, e in particolare della Polinesia, ma
il narratore non si esprime a riguardo, e prosegue invece a spiegare che secondo lui la
giovane & forse la piti grande lettrice di Koror, anche tra i giapponesi.’?

Nella sezione successiva, I’io narrante racconta che Marian ha una bambina di quasi
cinque anni, ma che ora non ¢ sposata. Infatti, secondo quanto gli ha riferito H., Marian
ha cacciato di casa I’ex marito perché troppo geloso. In genere, a Palau dopo il
matrimonio la moglie si trasferisce a casa del coniuge, ma nel caso di Marian ¢ stato il
marito a trasferirsi a casa della consorte a causa dell’appartenenza di lei alla famiglia piu
illustre di Palau e alla sua riluttanza a vivere in campagna, dove egli risiedeva. Pur
avendolo mandato via, pero, per un breve periodo aveva permesso che tornasse a vivere
con lei, ma quando si ¢ accorta che la sua gelosia non era diminuita 1’ha cacciato
definitivamente. Tuttavia il narratore suggerisce che la causa primaria della loro
separazione risiedesse invece nella differenza del livello intellettuale tra i due,
aggiungendo che da allora lei ¢ rimasta sola perché “troppo civilizzata” (kaika-shisugite
iry) per risposarsi con un isolano.

A questo punto il narratore racconta di un episodio in cui ha visto Marian in abito di
gala, un vestito bianco in stile occidentale dalle cui maniche corte uscivano le braccia
robuste, con I’ombrellino e con le scarpe dal tacco alto e fine che sembrava crollare da un
momento all’altro sotto il peso delle due gambe “simili a colonne”. Il narratore “feels

both humor and pathos in this incongruous combination”’? e commenta:
p g

70 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 384.

' NAZ 2, cit., p. 84.

72 Il matrimonio di Loti (1880) & un romanzo autobiografico dello scrittore francese Pierre Loti, pseudonimo
di Louis Marie Julien Viaud (1850-1923). Esso & ambientato in Polinesia e narra la relazione amorosa tra
Loti e Rarahu, una ragazza di Tahiti.

73 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 386.
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Pur cercando di superare i pregiudizi che hanno le persone deboli fisicamente nei confronti di
quelli con una corporatura superiore, non ho potuto fare a meno di provare del ridicolo. Ma allo
stesso tempo ho anche provato — nuovamente — quella pieta sorta quando avevo visto Selezione
commentata di poesie inglesi a casa sua. Tuttavia, anche in questo caso, non so bene se quella

pieta fosse rivolta al vestito di un bianco purissimo, o alla persona che lo indossava.”

L’episodio successivo che viene raccontato ha luogo due o tre giorni dopo, quando 1’1o
narrante si affaccia alla finestra della sua stanza e si mette a osservare Marian che —
inconsapevole di essere 1’oggetto di quello sguardo — taglia le erbacce nel campo di
banani insieme ad altre donne, con indosso un vestito da lavoro scolorito e senza scarpe.
Quando lei si volta e si rende conto di essere osservata, sorride ma non dice nulla, si carica
un grande paniere sulla testa e se ne va.

A questo punto il narratore racconta che la sera di capodanno dell’anno precedente era
andato a passeggiare con H. e Marian. Si erano seduti sul bordo di una piscina per riposare,
e mentre H. cantava a voce alta canzoni di vario tipo, Marian fischiettava. “Ascoltandola,
improvvisamente, mi ricordai che quelle erano in origine tristi canzoni dei neri del Nord
America”, > commenta. A un tratto H. chiede a Marian se, in caso si fosse risposata, il
marito sarebbe dovuto essere un giapponese. Lei storce la bocca senza dire nulla, e dopo
un po’ — quando gli altri due si erano gia dimenticati della domanda — dice: “Pero... gli

» 76

uomini della madrepatria... proprio...”,”” ma viene interrotta dalla risata del narratore,

che esclama:

Ma che?! Ho trovato tutt’a un tratto ridicolo che quella avesse continuato a pensare per tutto il
tempo che in futuro si sarebbe risposata, € mi sono messo a ridere rumorosamente. Poi, ancora
ridendo, le ho chiesto: “Gli uomini della madrepatria, proprio cosa, eh?”. Forse arrabbiata per

essere stata derisa, lei ha distolto lo sguardo e non ha risposto.”’

Ochner considera questo incidente come “revealing”, suggerendo che “Marian is
perhaps attracted to the narrator but ambivalent about her feelings”.”® Kawamura

sottolinea come con il suo “proprio...” (yappari) Marian si riferisse invece alla slealta

74 NAZ 2, cit., pp. 86-87. Corsivo nell’originale.

7S Ibid., p. 88.

76 Ibid.

7 Ibid., p. 89.

78 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 387.
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degli uomini giapponesi che si sposavano in Micronesia e poi lasciavano li le mogli
quando era il momento di tornare in Giappone.”

Per questo passo — come puntualizza Hamakawa — Nakajima si ¢ probabilmente
ispirato a un’esperienza realmente vissuta, avendo registrato nella sua pagina di diario del

31 dicembre 1941 un episodio simile a quello descritto nel racconto:

La sera arrivo da Hijikata e bevo, mangio e parlo con Atdda e Takamatsu ecc. Alle undici vado
fuori e invito Marian a uscire. Passeggiamo al chiaro di luna sul molo di Kokor. Facciamo una
breve pausa sul bordo di una piscina. Mentre torniamo, incontriamo molte persone che fanno la

prima visita dell’anno al tempio.%°

Qui appare evidente come Nakajima abbia rielaborato il materiale, trattandosi quindi
di fiction. Al proposito, Hamakawa osserva che “ci sono molte probabilita che anche la
figura della donna colta di Koror descritta in Mariyan sia stata trasformata
considerevolmente dall’inventiva di Nakajima Atsushi”.®! Tuttavia Ochner afferma che
la descrizione di Marian su questo punto specifico ¢ stata dimostrata essere veritiera da
Uemae Jun’ichird, recatosi a Palau trent’anni dopo Nakajima, e che quindi “Nakajima is
correct in depicting Marian as an unusually intellectually active Palauan woman”.%* E
quindi evidente come il personaggio di Marian sia stato rielaborato in maniera piuttosto
fedele sulla base di una persona che Nakajima ha realmente incontrato. Questo elemento
suggerisce un’affinita tra il narratore e 1’autore di Mariyan, sebbene essi rimangano
comunque due figure distinte, come dimostra 1’aggiunta di elementi di fiction nel
racconto.

Il narratore poi spiega che a primavera lui e H. sarebbero tornati in Giappone fino
all’autunno successivo. Marian cucina un pollo per i due e, ridendo, dice che pensa che
H. sarebbe tornato a Koror perché ormai “mezzo micronesiano”, ma “Tonchan” (cosi
chiama il narratore, imitando H.) no, e aggiunge malinconicamente: “Non importa quanto
sia diventata amica con dei giapponesi, una volta tornati in Giappone nessuno di loro ¢

mai ritornato qui”. ®* Ochner sostiene che in questa considerazione emergerebbe

7 KAWAMURA, Roshitsu Seiden..., cit., p. 281.

80 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., p. 206.

81 Ibid.

82 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 384-385.
8 NAZ 2, cit., p. 89.
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“Marian’s awareness that her friendship with the Japanese is destined to be temporary,
which perhaps explains her reluctance to consider marrying a Japanese man”.34

Nella parte finale del racconto, il narratore spiega che dopo essere tornato in Giappone
ha ricevuto notizie di Marian due o tre volte, ma poi si ¢ ammalato e quindi probabilmente
non potra tornare a Koror, mentre H. si ¢ sposato e quindi anche lui ha deciso di rimanere
a Tokyo, sebbene sarebbe certamente tornato in Micronesia per fare delle ricerche.
“Quando Marian lo sapra che cosa pensera?”,®> commenta il narratore, e cosi si conclude
il racconto.

In Mariyan Nakajima “seems to illustrate the difficulty of sustained relationship
between people of different countries and cultures, as well as the personal problems which
someone such as Marian, who belongs to two cultures at the same time and thereby is not
totally immersed in one, will encounter”. 3¢ Marian ¢ infatti descritta dall’autore come un
esempio di “confusione” che nasce dall’avere valori della zona temperata in un ambiente
tropicale: “The incongruity in Marian’s life is dramatized by the contrast between her

rather primitive Paluan-style house and her intellectual life”,%” precisa Ochner.

f. Fubutsusho

Futsubusho ¢ un gruppo di schizzi letterari delle sei isole maggiori visitate da
Nakajima in Micronesia: Kusaie, Jaluit, Ponape, Truk, Rota e Saipan.®¥ Ochner afferma
che “the general contents of these sketches correspond with the facts recorded in
Nakajima’s diary. However, these are literary sketches, and parts of them have been

modified by Nakajima to enhance their aesthetic appeal”.%’

Kusaie
Il racconto si apre con il narratore che si sveglia, di mattina, sulla nave ferma, sale sul

ponte di coperta e osserva il paesaggio, rendendosi conto che esso & diverso da quelli visti

8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 388.

85 NAZ 2, cit., p. 90

8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 388.

87 OCHNER, “A Japanese Writer in Micronesia...”, cit., pp. 48-49.
8 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 389.

8 Ibid.
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fino ad allora: “Perlomeno vista dal ponte di coperta, 1’isola di Kusaie non ¢ affatto un
soggetto [dei dipinti] di Gauguin. La lunga spiaggia oscurata dalla pioggia fine e le
montagne verdi che appaiono e scompaiono indistinte sono proprio come un dipinto
orientale”,’® commenta. Ovvero, gli sembra che si tratti di un “paesaggio pitturato a
inchiostro” (suibokutekina fitkei), a differenza dei colori accesi dei dipinti di Gauguin.

Una volta giunto all’isola di Leluh egli va subito all’unica stazione di polizia presente,
dove vi sono solo un grosso poliziotto giapponese e tre vigilanti micronesiani, due dei
quali lo accompagnano alla scuola.®’ Li ad accoglierlo c’¢ il direttore, un uomo
giapponese basso e grassottello, che gli spiega che oltre a lui a insegnare sono solo sua
moglie e un isolano. 1l direttore non vuole che il narratore assista alle lezioni tenute dalla
moglie, si limita a lamentarsi del poliziotto. L’io narrante ritiene normale che in un’isola
lontana in cui ci sono solo una stazione di polizia e una scuola nascano dispute tra gli
unici ufficiali giapponesi, ma poi si rende conto che la radice delle diffamazioni nei
confronti del poliziotto risiede nel fatto che egli non sa pescare, e che per questo non
dovrebbe amministrare 1’isola. A quel punto il narratore comincia a provare simpatia per
lui. Qui Nakajima — come anche in altri passaggi di Kansho — pare suggerire che 1’origine
dei conflitti nei rapporti di potere risieda nei rapporti personali, € in questo caso in ragioni
futili e irragionevoli. Infine, Ochner fa notare come per la caratterizzazione dei due
personaggi Nakajima non si rifaccia al suo diario, elaborando quindi il materiale.®?

Una volta concluso il colloquio con il direttore, poi, va da solo a vedere le rovine di
un vecchio castello, una costruzione di basalto sorprendentemente grande.” Spiega che
in Micronesia rovine simili si trovano solo Ii e a Ponape, ma non si sa chi e quando abbia
costruito quegli edifici; cio che ¢ certo € che non hanno nessuna relazione con le persone
che vivono li adesso, prive di ogni interesse per le costruzioni in pietra e delle conoscenze
a riguardo. Il narratore riflette che doveva trattarsi di una civilta piu avanzata, avendo
trasportato quei grossi sassi via mare, e si domanda quando sia nato e quando si sia estinto

quel gruppo di uomini cosi civilizzati. Egli spiega che degli studi a riguardo hanno

O NAZ 2, cit., p. 91.

! Nakajima si riferisce alla scuola pubblica (k6gakko), scuola elementare che prevedeva tre anni di
istruzione obbligatoria regolare (honka) e due di istruzione supplementare (hoshitka).

92 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 389-390.

93 Nakajima si riferisce alle rovine di Leluh, che risalgono al 1400 a.C. circa. Nella sua pagina di diario del
25 settembre 1941, infatti, Nakajima annota brevemente che a Kusaie si € recato a visitare le rovine del
castello di Leluh (Rero jo).
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individuato I’esistenza di una civilta antica estesa dall’Egitto a ovest fino agli Stati Uniti
a est, che adorava il sole, costruiva edifici in pietra e conosceva 1’irrigazione agricola. Si
diverte a fantasticare su questo genere di ipotesi, € si immagina un gruppo di antichi
coraggiosi che hanno costruito imponenti edifici che sono sopravvissuti fino ad oggi di
fronte allo stupore degli “stupidi indigeni” (gumaina genjiimin), e li paragona agli
“abitanti di adesso, inferiori e che ignorano persino le tecniche agricole elementari,
figurarsi il trasporto di megaliti”.** La descrizione delle rovine di Kusaie corrisponde qui
a quella che Nakajima ha registrato nel suo diario; tuttavia, le fantasie romantiche sulla
civilta antica che ha costruito il castello sono un’aggiunta.”® Queste fantasticherie non
solo avrebbero contribuito a rendere 1’esperienza di Nakajima a Kusaie un brano di fiction,
ma probabilmente si riallaccerebbero anche agli interessi per le civilta arcaiche presenti
in altre opere di Nakajima, ad esempio per la civilta assira in Mojika.

A quel punto, egli osserva li vicino un uccello tutto nero che quando lo vede non cerca
di scappare. Intorno ¢ “terribilmente tranquillo”, e si ricorda che nella sua pagina di diario
aveva scritto che “il pieno giorno ai tropici ha un’aria sinistra”.°® Egli aggiunge infine che
ha sentito che gli abitanti di Kusaie mangiano i topi: cosi si conclude il racconto, senza

nessun commento del narratore.

Jaluit
Questo schizzo letterario si apre con il narratore che si trova sulla nave che si avvicina

a terra; egli descrive 1’atollo di Jaluit che emerge in lontananza come una linea distesa
all’orizzonte, a cui lentamente si somma la vista delle palme, poi delle case e dei
magazzini, dei tetti rossi e dei muri bianchi, e infine delle piccole figure delle persone
sulla spiaggia bianca ad accogliere la nave.

Egli spiega che gli abitanti delle Marshall, soprattutto le donne, seguono una loro
moda: ad esempio, la domenica mattina indossano abiti stravaganti e vecchio stile
all’occidentale — probabilmente trasmessi dai missionari e dalle suore — e vanno in chiesa,
che per loro ¢ un “circolo divertente”, un “teatro di varieta”. Il narratore racconta poi che,

al contrario del lusso esorbitante dei vestiti, le loro case sono le pil povere della

9 NAZ 2, cit., p. 95.
9 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 390.
% NAZ 2, cit., p. 96.
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Micronesia. Infatti, esse consistono generalmente di quattro colonne ricoperte con foglie
di pandano e di palma, e le finestre — situate in basso — sono anche gli scarichi per lo
svuotamento del pozzo nero. Inoltre, a parte alcune eccezioni limitate alla citta di Japor,
il pavimento ¢ assente, e chi vi abita dorme sopra una stuoia lavorata a mano con le foglie
di pandano distese sopra una massa di sabbia o sui resti del corallo. Tuttavia, “anche in
abitazioni terribili come queste ci sono sicuramente una macchina da cucire e un ferro da
stiro”.””

Egli si reca quindi all’isola A. dello stesso atollo di Jaluit con una piccola barca a
vapore che viene circondata dai delfini. Li palme, pandani e alberi di pane crescono
rigogliosi, e i frutti maturi del pane caduti a terra vengono ricoperti dalle mosche che si
affollano poi sulla faccia e sulle mani di chi passa, cosa per lui insopportabile. Quindi, va
a visitare Kabua, il grande capo delle Marshall, che vive in una vecchia casa ricca. Ad
accogliere il narratore e il suo accompagnatore sono due sorelle di sangue misto
giapponese-micronesiano, “belle anche per lo standard giapponese”; una delle due ¢ la
moglie di Kabua. Quest’ultimo ¢ un uomo dalla pelle nera ma con un qualcosa di indiano,
sulla trentina, e ha un’aria timida. Non capendo bene il giapponese, ascolta senza parlare
e approva ci0 che gli dice "ospite. Una volta lasciata la casa, la persona dell’ufficio
governativo che lo accompagnava gli racconta che si dice che Kabua abbia avuto un figlio
dalla sorella della moglie, e I’io narrante pensa che I’atteggiamento mite del capo delle
Marshall fosse dovuto proprio alla situazione complicata che si era creata in casa a causa
della sua condotta.

Il narratore racconta poi di essersi trovato di fronte allo scenario piu brillante che abbia
mai visto, pieno di pesci colorati, “come un caleidoscopio”. Dice che anche dopo essere
tornato in Giappone non parlera a nessuno di quella vista “lapislazzuli e oro” perché non
lo crederebbero e non sarebbe in grado di esprimere a parole nemmeno una parte di quella

bellezza. Infine, parla dell’elmetto portato dagli funzionari (kanri) giapponesi:

Sembra che nei territori del Mandato solo i funzionari possano mettere 1’elmetto. Stranamente,
coloro che hanno a che fare con le aziende non sembrano utilizzarlo. A proposito, io cammino per

le isole con un cappello di panama di qualita non molto buona. Nessuno degli isolani che incontro

97 Ibid., p. 97.

91



per strada abbassa la testa. Se 1’ufficiale che mi fa da guida cammina per la strada con indosso

’elmetto, la gente gli da la precedenza facendo la reverenza e abbassa la testa in segno di rispetto.”®

Un giorno lui e M., un ingegnere, vogliono comprare un cesto intrecciato come
souvenir; il narratore chiede il prezzo a una donna, e lei gli dice che pud venderglielo a
tre yen e non di meno. Tuttavia, quando M. le chiede la stessa cosa, la giovane dice che
costa due yen, ma puo abbassare il prezzo a uno yen e mezzo. Una volta tornati a casa, il

narratore prende il cappello di M. e lo osserva:

E un elmetto mediocre assai vecchio e sformato, macchiato in certi punti, che per giunta emana un

cattivo odore. Tuttavia, mi & sembrato un oggetto misterioso come la lampada di Aladino.”

I1 resoconto di Jaluit in Fibutsusho € molto simile a quello registrato da Nakajima nel
suo diario, differendo tuttavia in alcune parti. Egli infatti nello schizzo letterario omette
tutti i riferimenti ai suoi affari di lavoro, elabora la descrizione degli abiti e delle case
degli isolani, aggiunge alcuni dettagli riguardanti Kabua tra cui il fatto che egli ha avuto
un figlio dalla sorella della moglie, commenta che non parlera a nessuno della scena dei
pesci colorati, e infine inserisce 1’episodio finale dell’elmetto. !’ Queste modifiche
miravano probabilmente a rendere il racconto piu interessante e avvincente. Dalle
osservazioni sui vestiti degli abitanti delle Marshall e sul loro considerare la chiesa come
un “teatro di varieta”, inoltre, emergerebbe come il narratore insinuasse che gli indigeni
non capivano I’autentico significato dei vestiti occidentali e della messa, che ne facessero
un uso distorto; in particolare, il recarsi in chiesa come ad un “circolo divertente”

implicherebbe la mancanza di una spiritualita matura, civilizzata.

Ponape
Il brano su Ponape contiene una quantita maggiore di manipolazione artistica rispetto

agli altri schizzi cosi da dare un’impressione piu coerente ed estetica dell’isola, e tutte le
attivita ufficiali di Nakajima sull’isola vengono omesse nel testo.!°! I narratore racconta

che Ponape ¢ un’isola grande e che spesso piove; mentre cammina, a un certo punto un

% Ibid., p. 101.

% Ibid., p. 102.

100 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 391-392.
101 Ibid., p. 393.
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bambino e una bambina che sembrano avere appena quattro anni — che agli occhi del
narratore appaiono chiaramente identificabili come sangue misto — gli dicono
“konnichiwa”. A lui viene da ridere, e ricambia il saluto. Loro ripetono il saluto e chinano
la testa in maniera estremamente cortese, ma i loro grandi occhi blu continuano a guardare
in su. Lui prova a parlare con loro in giapponese ma loro si limitano a dire “konnichiwa”
(evidentemente I’unica parola che conoscevano) e a inchinarsi sorridendo. A quel punto,
da un’abitazione esce una donna che va a salutare il narratore e lo invita a entrare in casa
e riposarsi. E una casa ricca ma sporca e disordinata, con molti animali: pilt o meno dieci

cani e la stessa quantita di maiali; poi ci sono gatti, pecore, polli e anatre domestiche:

Tra loro, i gatti, i cani e i polli (e non le pecore e i maiali) vengono da me pestando il pavimento,
corrono, schiamazzano, abbaiano, razzolano qua ¢ la ¢ dormono distesi. C’¢ una gran

confusione.'??

La donna spiega che il piu prepotente ¢ il cane, poi c¢’¢ il maiale e dopo la capra. In un

angolo scorge una donna anziana che lo fissa con sguardo ostile:

Non ci sono finestre ed ¢ tutto buio perciod non capisco bene, ma guardando da qui proprio di fronte

vedo un’anziana seduta a gambe incrociate che fuma il tabacco altezzosamente — proprio in modo

altezzoso come una regina.'®

I narratore apprende dalla giovane che 1’anziana ¢ la madre di suo marito, nonché la
persona piu importante della casa. Anche qui Nakajima sembra riflettere sui rapporti di
potere: persino tra gli animali vi ¢ una gerarchia che riflette il loro livello di prepotenza,
mentre la vecchia si atteggia altezzosamente “come una regina” (joo no gotoku) sebbene
I’ambiente misero in cui si trova non abbia nulla di regale, e sebbene il suo potere sia
limitato all’interno della sua casa. Infine, attraverso 1’uso del termine “fare il prepotente”,
“essere altero” (ibatte iru), utilizzato per tre volte in poche righe, 1’autore sembra
suggerire come 1 rapporti di potere siano spesso basati sulla forza e 1’arroganza.
Attraverso queste considerazioni Nakajima riflette forse anche sull’atteggiamento di
superiorita dei funzionari giapponesi in Micronesia nei confronti degli isolani.

A un certo punto arriva una ragazzina di una decina di anni, mezza nuda, che tira fuori

la lingua ed emette dei suoni simili a quelli di un neonato. La “vecchia regina” la

102 NAZ 2, cit., p. 104.
193 Ibid,
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rimprovera severamente e lei si mette da parte. Il narratore chiede se la bambina sia malata
e la madre risponde che ¢ “stupida” (atama ga warui), ma che alla nascita non lo era. Poi
gli chiede se vuole mangiare il cane, e gli indica un cane che stava giocando li. Il narratore,
a quel punto, si affretta a fuggire: “Sono fuggito con la coda tra le gambe”.!*

Questo episodio nasce dalla combinazione in una singola visita di due visite separate
a due case diverse compiute realmente da Nakajima: una alla casa della madre dei due
bambini che dicono “konnichiwa” e dove gli viene offerto da mangiare, ¢ una alla casa
della madre del capo-villaggio, che ha una nipote con un ritardo mentale.!% Tuttavia in
Futsubusho la madre dei due bambini ¢ anche la madre della bambina con un ritardo
mentale, nonche la figlia dell’anziana signora, ma non & la moglie del capo-villaggio.'%
Inoltre, Nakajima aggiunge ’elemento degli occhi azzurri dei bambini, amplifica la

descrizione dell’anziana e aggiunge il finale comico: si tratta, quindi, di uno schizzo

letterario.'"’

Truk
Nel brano sulle isole Truk, che consiste in tre parti, Nakajima omette ogni riferimento

spiacevole al suo soggiorno presso 1’isola principale.'® Innanzi tutto, il narratore racconta
della sua visita in un’isola in cui gli unici giapponesi sono la famiglia del direttore della
scuola. La mattina sente cantare una marcia patriottica: proviene da una ventina di
bambini sistemati in due file, che vanno a scuola cantando in coro. Giunti di fronte
all’alloggio del direttore, il primo della fila — che porta la bandiera giapponese — ordina
di fermarsi, da il buon giorno abbassando la testa con riverenza, poi riparte con gli altri
dirigendosi verso la scuola. Il narratore si sofferma poi sulla descrizione dei vestiti bucati
e logori e 1 piedi nudi degli studenti, che tuttavia portano tutti uno zainetto per i libri. Qui
emergerebbe forse la critica di Nakajima nei confronti della politica coloniale, per cui
veniva imposto 1’'insegnamento del giapponese ai bambini micronesiani ma si lasciava

che la popolazione vivesse in poverta.

104 Ibid., p. 105.

105 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., pp. 393-394.

106 Ibid., p. 394.

197 Ibid., pp. 394-395. Nakajima aggiunge 1’elemento degli occhi azzurri per spiegare che in questi bambini
scorreva sicuramente del sangue dei “bianchi” (hakujin), e che probabilmente si trattava di cacciatori di
balene del passato.

198 Ibid., p. 395.
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Nella seconda parte il narratore racconta delle due danze di quelle isole che gli sono
rimaste pill impresse: la prima ¢ una danza rigenerante compiuta da una trentina di uomini
disposti in due cerchi, con un bastone di bambu in ciascuna mano; la seconda, invece, ¢
una danza estatica effettuata da persone che ballano con i fiori in testa, la fronte e le
guance tinte, e con sui polsi e sul collo dei boccioli di palma. Tuttavia la musica ¢
malinconica e molti titoli sono “ridicoli”’, come “Non pensiamo alla moglie degli altri,
ma pensiamo alla nostra”.!% Parole simili vengono registrate nella pagina di diario
dell’autore datata 12 ottobre 1941: “In seguito, ¢’¢ la canzone di un uomo. Il titolo ¢ ‘Non
pensare a alla moglie degli altri, ma pensa alla tua’>.!1

Nell’ultima parte il narratore spiega che gli abitanti dell’isola hanno allungato i lobi
delle proprie orecchie fin da quando erano bambini e che ora questi lobi sono lunghi come

una corda, e vengono percio agganciati all’orecchio dopo essere stati arrotolati piu volte.

Egli si rende conto che Ii questo ¢ comune:

Una certa persona che ¢ stata in quest’isola lontana mi ha detto che quando i suoi abitanti vedono
un uomo con le orecchie normali lo deridono, come se avessero visto un uomo senza la mascella.
Inoltre, sembra che a stare a lungo in queste isole si inizi a dubitare del proprio standard di bellezza.
Come ha detto Voltaire, “se si chiede a una rana cos’¢ la bellezza, questa rispondera che ¢ una rana
femmina con due occhi che sporgono da una piccola testa, la bocca larga e piatta, la pancia gialla

e la schiena marrone.'!!

Qui Nakajima sembra riflettere sulla relativita dei valori e degli standard, che Ochner

sottolinea essere uno dei temi gia trattati in precedenza dall’autore.'!?

Rota
L’isola di Rota ¢ bella — ha scarpate bianche, tanta acqua e moltissime farfalle — e

solitaria, come suggerisce Ochner. La studiosa individua infatti due scene che ispirano
solitudine: la prima riguarda la descrizione di una strada notturna presso la citta di Rota,

dove vivono solo giapponesi, semideserta. La seconda riguarda un cimitero vicino al mare,

109 NAZ 2, cit., p. 108.

10 Ibid., p. 281.

" 1bid., pp. 108-109.

12 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 397.
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all’entrata di un borgo. 3 Tra le croci, il narratore nota la tomba di un bambino

giapponese che doveva essere stato cattolico:

Le corone di fiori sulle croci i intorno sono marroni, completamente appassite, ed ¢ triste il tremare
delle foglie secche degli alberi di palma che risuonano alla brezza marina (recentemente quasi tutti
gli alberi di palma di Rota sono appassiti a causa dei danni causati dagli insetti). Guardando da
vicino 1’azzurro del mare luminoso che mi entra nello sguardo e ascoltando il vecchio lamento del
suono delle onde, improvvisamente mi & venuto in mente lo spettacolo no “Sumitagawa”: la scena
in cui appare il fantasma del bambino morto chiamato dalla madre impazzita, ma quando lei fa per

prenderlo lui scompare.'*

Il racconto si conclude con la descrizione dei frutti di un litchee e dell’odore di limone
che si sente nell’aria, scena che gli fa venire in mente la Cina.

Ochner commenta che “The sketch of Rota [...] emphasizes the natural beauty as well
as the loneliness of this island in a poetic montage of scenes”.!'> In questo racconto

emergerebbe inoltre una certa malinconia, specialmente nella descrizione del cimitero.

Saipan

(gui Nakajima omette tutti i riferimenti al suo lavoro, allo scoppio della guerra (che ha
avuto luogo quando egli si trovava a Saipan) e alla disciplina severa degli insegnanti.'!
La vicenda narrata ha luogo di domenica sera; il narratore sente il coro di alcune donne
chamorro che proviene dalla cappella delle monache spagnole, e in seguito il suono di
uno shamisen delle Rytikyti.!'” “Fluttua un qualcosa simile a un sogno, e questa strada
bianca sotto la luce della luna sembra proseguire all’infinito”,'!® scrive Nakajima.

Nella seconda scena, il narratore giunge casualmente a un teatro dove ode il suono di
un altro shamisen. E un teatro per persone di Okinawa, quindi i drammi sono tutti nella

lingua delle Ryiikyii e lui capisce solo alcune parole qua e 1a.'!"” Questo episodio sembra

'3 Ibid., pp. 397-398.

14 NAZ 2, cit., pp. 109-110.

15 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 398.

16 1bid., p. 399.

17 Saipan presenta una diversa composizione etnica rispetto alle isole finora descritte dal narratore perché
essa appartiene alle Isole Marianne settentrionali, oggi commonwealth degli Stati Uniti. I suoi abitanti sono
prevalentemente di origine asiatica e delle isole del Pacifico; tra essi figurano i chamorro, popolazione
indigena delle Isole Marianne.

18 NAZ 2, cit., p. 111.

9] narratore non spiega il motivo per cui a Saipan risiedano gli abitanti delle Ryikyt. Egli commenta
tuttavia che camminando per strada a Palau, in dieci giorni gli hanno rivolto la parola soltanto agricoltori
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sorgere dalla combinazione di due esperienze vissute realmente da Nakajima, la visita al
teatro e 1’incontro con delle persone di Okinawa (che ha luogo in un’altra isola).'?° Una
volta fuori dal teatro, il narratore si guarda intorno e scorge un cane, ma dopo poco si
rende conto dell’errore: “Pensavo che un cane dormisse stranamente accanto ad una
mucca, ma guardando bene mi sono accorto che si trattava di una capra”.!?! Con queste
parole si conclude questo breve schizzo letterario.

A proposito del racconto su Saipan, Ochner commenta:

Nakajima’s literary treatment of his material is evident in this sketch as well. He creates a dream-
like atmosphere with melancholy. Thus, the picture of Saipan which emerges from Nakajima’s
sketch is far different from the totality of the island where he led his daily existence. Yet the
essential feelings expressed in his sketch seem to have existed in him even during his stay there.
It is simply that he has selected and emphasized them as being the most important. And here we

see an example of his concept of literature.'?

3.2. Lo sguardo di Nakajima Atsushi

Come ¢ gia stato discusso, Nakajima si reco in Micronesia come ispettore incaricato
di revisionare 1 libri di testo di lingua giapponese usati nelle scuole, ritrovandosi quindi
dalla parte coloniale. Tuttavia, in alcune lettere che lo scrittore invia alla famiglia, egli
sembra aver voluto prendere le distanze dalla politica coloniale, criticando i funzionari e
manifestando presto il suo scontento verso il proprio lavoro e il suo affetto nei confronti
degli isolani. Questa ambiguita della posizione di Nakajima si puo forse riassumere nelle
seguenti parole di Robert Tierney: “Officially, he is an agent of authority but unofficially

» 123

he is a non-conformist who keeps his distance from institutional authority”,'” o in quelle

di Watanabe Kazutami a proposito di Niwatori, ovvero di “imbarazzo del colonizzatore
9

della prefettura di Okinawa, ma che non comprendendo nemmeno una parola di quello che gli dicevano
egli si era limitato ad ascoltarli in silenzio. Sembra quindi che il narratore non percepisca gli abitanti delle
Rytkyti come vicini a sé, se non altro per la mancanza di una lingua comune.

120 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 400.

128 NAZ 2, cit., p. 112. Corsivo nell’originale.

122 OCHNER, Nakajima Atsushi: His Life..., cit., p. 401.

123 Robert TIERNEY, Going Native: Imagining Savages in the Japanese Empire, Stanford University, tesi
di dottorato, 2005, p. 205. Tuttavia, Tierney si riferisce nello specifico al narratore di Mariyan.
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coscienzioso”.!>* Ad esempio, nella lettera del 6 novembre 1941 al padre Nakajima

afferma:

Attualmente, cose come 1’istruzione degli indigeni non vengono quasi per niente discusse, mi
sembra invece che lo scopo dei politici sia poter sfruttare gli aborigeni come lavoratori di fatica, e
ho perso completamente tutto 1’entusiasmo che piti 0 meno avevo fino ad ora per questo mio

lavoro.!?
Similmente, in una lettera alla moglie del 9 novembre dello stesso anno egli scrive:

Ormai ho perso tutta la passione che avevo per il lavoro di compilazione. E non perché non mi
piacciano gli indigeni. E perché gli voglio bene. A me gli isolani (gli indigeni) piacciono! Mi
piacciono forse di piu rispetto agli smunti abitanti della madrepatria venuti nei Mari del Sud. Sono
semplici [fanjun] e hanno molti aspetti graziosi [kawaii]. Sebbene siano adulti, non ci si sbaglia se
si considerano come grossi bambini [okina kodomo]. Un tempo, anche loro dovevano essere stati

felici...1?

Qui Nakajima esprimerebbe il suo amore per gli indigeni e il suo desiderio di aiutarli
e proteggerli: egli sembra volere che i giapponesi assolvano meglio al loro compito
civilizzatore. Tuttavia, in queste parole emergerebbe anche 1’ambiguita della posizione
dell’autore: egli critica la politica coloniale pur facendone parte, e manifesta un
sentimento di simpatia e benevolenza nei confronti dei colonizzati pur trovandosi nella
posizione di colonizzatore, € pur essendo uno di quegli “smunti abitanti della madrepatria
venuti nei Mari del Sud”. Inoltre, sebbene egli esprima affetto nei confronti degli isolani,
dalle sue parole traspare una pretesa di superiorita nei confronti degli “aborigeni”, ritenuti
ormai infelici a causa del contatto con la civilizzazione. Anche il descrivere con valore
positivo gli indigeni come grossi “bambini” implica, tuttavia, che egli non 1i consideri
maturi e in grado di gestirsi da soli; al massimo, essi possono imitare i colonizzatori, come
nel caso di Marian. Dalle sue parole emergerebbe quindi “the idea that ‘the natives’ were
members of a less developed culture that required colonial nurture to bring it to modernity
and/or civilization [...]”:'?” ’autore riprodurrebbe cosi una gerarchia di valori fondata su

categorie razziste.

12 WATANABE, Nakajima Atsushi ron, cit., p. 151.

125 NAZ 2, cit., p. 466.

126 Ibid., pp. 471-472.

127 Bill ASHCROFT, Gareth GRFFITHS and Helen TIFFIN, Post Colonial Studies: the Key Concepts,
London and New York, Routledge, 2013 (I ed. 2000, II ed. 2007), p. 174.
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Le posizioni della critica riguardo all’atteggiamento di Nakajima in Micronesia non
sono uniformi: mentre Kawamura Minato e Katsumata Hiroshi sembrano difendere
I’autore affermando che vocaboli come “indigeni” (dojin) erano normalmente usati al
tempo senza avere una connotazione volutamente discriminante,'?® recentemente studiosi
come Robert Tierney e Faye Yuan Kleeman si sono soffermati sul discorso riguardante
“the imperial ideology latent in these tales [i racconti sui Mari del Sud, incluso Hikari to
kaze to yume]”.'? Kansho, come ¢ gid stato accennato, nasce dall’esperienza dello
scrittore in Micronesia: cio che 1’10 narrante racconta deriva in buona parte da cid che
I’autore stesso ha visto e vissuto, seppur con 1’aggiunta di elementi letterari. Ma qual ¢ lo
sguardo che emerge in quest’opera? Si pud facilmente individuare la presenza di uno

sguardo coloniale. Tuttavia, ad emergere sembra essere uno sguardo pit complesso.

a. Lo sguardo coloniale di Nakajima Atsushi

In Kansho ¢ possibile individuare una serie di discorsi coloniali, specialmente nella
caratterizzazione dei personaggi. Ad esempio, in Sabishii shima 1’10 narrante si reca a
incontrare la bambina destinata a essere 1’ultimo essere umano a nascere in quell’isola,
immaginandola come particolarmente bella e intelligente “sebbene, ovviamente,
limitatamente agli standard degli isolani”.!*® Con questi “sebbene” e “limitatamente”
Nakajima sembra voler implicare che gli standard di bellezza e intelligenza sono misurati
in una scala di valori in cui la Micronesia si colloca in una posizione inferiore rispetto al
Giappone a cui egli appartiene. L’io narrante prosegue poi manifestando la sua delusione
sorta nel constatare che la bambina “€¢ un’isolana media si grassa, ma con una faccia
sporca e stupida”.'3! Qui “un’isolana media” (heibonna tomin) sembra essere usato in
senso dispregiativo, come se un “isolano medio” non potesse che deludere le aspettative
di un giapponese. In Kyochikuto no ie no onna, poi, la giovane del racconto viene
presentata al lettore come una tentatrice che “strega” 1 giapponesi, vittime di questo

incantesimo, assolvendoli quindi da ogni responsabilita nel caso non fossero riusciti a

12 KAWAMURA, Réshitsu Seiden..., cit., p. 105.

12 YAMAMOTO Taku, “Appropriating Robert Louis Stevenson: Nakajima Atsushi in Pre-War Japan”,
International Journal of Scottish Literature, 9, 2013, p. 69.

130 NAZ 2, cit., p. 50.

31 1pid.
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“resistere” e giustificandone facilmente I’abbandono quando era il momento di tornare in
Giappone. Nel brano su Kusaie di Fizbutsusho, poi, il narratore esclude che possano essere
stati gli aborigeni ad aver costruito il castello di Leluh, ma suggerisce che sia stata una
civilta estranea e piu avanzata, giudicando i nativi come incapaci di produrre un castello
imponente e in grado di resistere al passare del tempo e alle intemperie.

Per quanto riguarda Napoleone, invece, egli ¢ descritto come “simile a una scimmia”,
e viene evidenziato un legame tra il suo aspetto fisico e il suo essere un giovane
delinquente. Inoltre, le parole di Nakajima su Napoleone: “Ha una faccia estremamente
stupida e senza alcuna traccia di furbizia, eppure quell’espressione tonta [ano toboketa
okashisa] che hanno in genere gli isolani & totalmente assente”,'¥ esprimono un giudizio
di inferiorita sia nei confronti del ragazzo (inoltre, quali sono le caratteristiche di una
faccia estremamente stupida?) sia nei confronti degli isolani, descritti come portatori di
un’espressione “tonta”. Anche la guardia viene descritta come “stupida” (gudon): i
micronesiani vengono quindi presentati come inferiori a livello intellettuale. Tuttavia
I’atteggiamento del poliziotto nei confronti di Napoleone ¢ ben peggiore, in quanto si
riferisce al ragazzo come a “quello stupido di Napoleone”, prendendolo a schiaffi e
legandolo con una corda. E opportuno pensare che il narratore non supporti la condotta
del poliziotto, evitando qualsiasi apprezzamento nei suoi confronti e sperando poi nella
riuscita della fuga di Napoleone dalla nave.'** Sembra che qui Nakajima voglia criticare
1 funzionari giapponesi in Micronesia e cercare di prenderne le distanze. Eppure, il
narratore manifesta la propria critica riguardo ai metodi punitivi di “questi isolani che non
hanno nemmeno i registri familiari dei giapponesi”,'** come se il non avere lo stato civile
giapponese implicasse 1’impossibilita di stabilire leggi ragionevoli: con questa
affermazione egli sembra riallinearsi con la posizione dei colonizzatori.

In Mariyan, poi, il narratore impiega una terminologia “of a climate-centered discourse

to depict Marian as a noble savage corrupted by an imposed civilization”,!* e usa i

(133

termini “‘temperate’ and ‘civilized’ (bunmeiteki) interchangeably and implicitly treats

132 Ibid., p. 66. Corsivo nell’originale.

133 possibile che Napoleone incarni anche il mito romantico della liberta assoluta del selvaggio che si
sottrae alle costrizioni sociali, e che Nakajima parteggi per lui, sperando che riesca a fuggire, in questo
senso.

134 Ibid., p. 63.

135 TIERNEY, Going Native..., cit., p. 219.
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‘tropical’ as a synonymous with uncivilized”.!*® Ad esempio, la giovane micronesiana

viene descritta cosi:

Non si possono superare i limiti razziali, ma all’interno di quei limiti il suo ¢ un volto spensierato e
prospero. Tuttavia, sembra che Marian si vergogni un po’ del suo aspetto Kanak. Infatti, come

spiegherd dopo, lei & molto intelligente, e il contenuto del suo cervello non ha quasi niente di Kanak. '3’

Qui I’autore parla di “limiti razziali” (jinshu toshite no seigen) e sostiene che 1’essere
intelligente implica avere un cervello il cui contenuto “non ha quasi niente di Kanak”. In
altre parole, la realta viene misurata secondo lo standard della civilizzazione, rispetto al
quale la Micronesia ¢ considerata come “non civilizzata”. '*® Tierney commenta a

riguardo:

What social backdrop lies behind this rhetoric of “limitation of race” and this insistence on the
congenital inferiority of the Kanakans? In the first place, one can point to the institutionalized
racism of colonial society in which social rank was determined by race and ethnicity. In his history
of the Japanese colonization in Micronesia, Mark Peattie notes, “Micronesians were always

viewed by Japanese colonial administrators as lesser people in an empire that, ethnically, was

sharply hierarchical.”'*

Nakajima avrebbe quindi considerato la popolazione Kanak come arretrata e inferiore
“congenitamente”, conformemente alla visione degli amministratori coloniali giapponesi
nei confronti dei micronesiani: in Mariyan emerge cosi come Nakajima condivida —
seppure in parte - lo sguardo coloniale comune al suo tempo. Egli sembra ritenere inoltre
che vi sia un rapporto naturale tra cultura e clima per cui la “cultura della zona temperata”,
anche se viene impiantata nel clima tropicale, non puo attecchire. La pena provata dal
narratore osservando la Selezione commentata di poesie inglesi di Kuriyagawa Hakuson
e Il matrimonio di Loti della Iwanami Bunko a casa della ragazza nascerebbe infatti dalla
sua convinzione che simili opere non dovrebbero trovarsi in quell’ambiente “non
civilizzato”, e la cultura di Marian - in contrasto con le sue radici micronesiane - appare

problematica. A proposito, Tierney afferma:

136 Ibid, p. 220.

137 NAZ 2, cit., p. 80.

133 TIERNEY, Going Native..., cit., p. 197.
139 Ibid., p. 213.
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[...] Mariyan does constitute a challenge to the narrator’s racial categories and his preconceptions
about “backward” races. She may belong to a race of ignorant and inferior savages, but the narrator
has to draw a distinction between her racial identity as a Kanakan and her individual story. In fact,
he relates her individual story as a narrative of progress and enlightenment: Mariyan, who attended

high school in Japan, was able to rise above the limitations of her race and become “enlightened”

or “the number one reader in Koror, even if we include all the Japanese residents”. !4’

Marian sembra cosi mettere in discussione I’immaginario coloniale stereotipato della
Micronesia condiviso dai giapponesi, e il narratore di Kansho reagisce giustificando la
civilizzazione della ragazza con la sua istruzione in Giappone, che le avrebbe permesso
di superare i “limiti della sua razza”. Tuttavia, sebbene il narratore sembri valutare
positivamente la cultura della giovane micronesiana, che ’avvicina a lui, egli appare
turbato laddove la ragazza si dimostra troppo simile al “mondo civilizzato” a cui lui
appartiene. Homi Bhabha definisce questo atteggiamento come “colonial mimicry”, ossia
“the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost
the same, but not quite”. 41 Questo concetto evidenzia inoltre I’ambivalenza della

relazione tra colonizzatore e colonizzato:

When colonial discourse encourages the colonized subject to ‘mimic’ the colonizer, by adopting
the colonizer’s cultural habits, assumptions, institutions and values, the result is never a simple
reproduction of those traits. Rather, the result is a ‘blurred copy’ of the colonizer that can be quite
threatening. This is because mimicry is never very far from mockery, since it can appear to parody
whatever it mimics. Mimicry therefore locates a crack in the certainty of colonial dominance, an

uncertainty in its control of the behaviour of the colonized.'*?

La sensazione di ridicolo provata dal narratore nel momento in cui vede Marian con
indosso vestiti occidentali, ad esempio, nascerebbe proprio dal fatto che “mimicry is also
potentially mockery”.!** Comunque, il finale del racconto suggerirebbe il ristabilimento
di un “ordine” razziale e culturale, per cui con il ritorno dei due protagonisti giapponesi
nel proprio paese e con il restare in Micronesia di Marian viene ristabilita una separazione

tra questi due “mondi” e I’autorita dell’uno sull’altro.

140 1bid., p. 217.

4! Homi K. BHABHA, The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 122. Corsivo
nell’originale.

142 ASHCROFT, GRFFITHS and TIFFIN, Post Colonial Studies: the Key Concepts, cit., pp- 154-155.

3 Ibid., p. 156.
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Masaki Tsuneo usa I’espressione “occhiali occidentali” (seiyo megane) per descrivere
lo sguardo dei giapponesi nelle colonie.'** Egli spiega infatti che “il Giappone ha
rimaneggiato la gerarchia di valori ottenuta dall’Europa, e 1’ha applicata al ‘mondo’ che
esso aveva creato. Per indicare questo fenomeno c’¢ chi commenta che i giapponesi si
erano messi degli ‘occhiali occidentali’”. ¥ Questa espressione, tuttavia, sembra
problematica: affermando che il Giappone ha adottato un punto di vista occidentale per il
suo imperialismo, Masaki lo esonera da ogni responsabilita riguardante il suo passato
coloniale, mentre invece “Japanese imperialism and chauvinism had roots in the nation’s
pre-modern past”.!46 Eppure, Tierney afferma che Nakajima ha cercato di appropriarsi di
questi “western-tinted eyeglasses” per situarsi all’interno dell’impero.'*’ Tuttavia non vi
sarebbe riuscito: lo studioso afferma che il narratore, citando in Mariyan la critica della
ragazza nei confronti di Pierre Loti (secondo cui lo scrittore francese avrebbe descritto
una realta dei Mari del Sud falsa), volesse esprimere la sua solidarieta nei confronti della
giovane, colonizzata da una cultura eurocentrica proprio come lui. Infatti, il rapporto tra

coloniazzatore e colonizzato puo essere applicato anche a quello tra Europa e Giappone:

For decades, Japan had been the model pupil of the West, even going so far as to copy the “tropical”
imperialism of France and England. However, the Japanese continued to feel colonized by the

West even after their country had become a colonial power in its own right.'*®

Emergerebbe quindi la retorica ambivalente di identificazione dell’imperalismo
giapponese con gli altri popoli oppressi dal colonialismo europeo, che qui verrebbe

riprodotta dal narratore verso Marian. Tierney precisa che:

[...] Both [il narratore e Marian] reject becoming the objectified “other” for a citizen of a European
imperialist power. By the same token, he seems to allude to his own dissatisfaction with his
“Western eyeglasses.” The narrator is torn between his identification with Mariyan and his sense
of superiority over her, between observer and observed, colonizer and colonized. Ultimately, this
triangular relationship among Loti, Mariyan and the narrator shows that the narrator cannot view

Mariyan through Western eyeglasses. !4

144 Ihid., p. 189.

1% MASAKI Tsuneo, Shokuminchigensé — igirisu bungaku to Hyoroppa —, Tokyd, Misuzu shobd, 1995, p.
242. Cit. in TIERNEY, Going Native..., cit.

146 TIERNEY, Going Native..., cit., pp. 190-191.

47 [bid., p. 191.

48 [bid., p. 250.

9 Ibid., pp. 231-232.
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L’ibridita culturale di Marian angoscerebbe quindi il narratore perché egli stesso
culturalmente ibrido: “Both share a sense of cultural colonization by the West”.!>° Ma in
cosa consiste questa colonizzazione di Nakajima, questi “western-tinted eyeglasses”? A

proposito, sembra utile considerare le parole di Robert Nicole:

[...] The stereotype of the South Seas as primitive paradise was invented by Western artists and
writers seeking to escape from their own urban, industrial civilization: it was imagined as the
“other” of Europe, unspoiled nature as opposed to civilized artifice, primitive physicality as

opposed to the ghost of modernity. '

Secondo Tierney, “by adopting the point of view of Western writers, he [Nakajima]
experiences the South Seas as a dream of primitive and “raw” life — that is, the contrary
of the urban, industrial society — and is ‘intoxicated’ with his dream”,'*? come ermerge

specialmente dalle seguenti parole di Mahiru, gia citate:

[...] Rivolgendo lo sguardo verso il vuoto in lontananza, non fai che ripetere nel tuo cuore, come
se fossero parole magiche: “Elle est retrouvée! —— Quoi? —— L'Eternité. C'est la mer mélée au
soleil” (E ritrovata! Che cosa? L’eternita! E il mare che si fonde con il sole!). Tu non vedi gli
isolani: non ne vedi che la replica di Gauguin. Tu non vedi la Micronesia: non vedi che la copia
sbiadita della Polinesia descritta da Loti e Melville. Questi occhi coperti da un pallido guscio

rimarranno cosi per sempre.'>?

Egli osserva quindi la Micronesia con uno sguardo filtrato, che ¢ lo sguardo con cui
gli scrittori e 1 pittori che facevano riferimento alla cultura “occidentale” guardavano 1
Mari del Sud. Tuttavia loro rappresentazioni non corrispondono alla realta empirica.
Infatti, una volta recatosi in Micronesia, Nakajima sembra rendersi conto che quelli non
erano altro che stereotipi, si disillude, e si lamenta di questa sua colonizzazione,
rendendosi conto che la sua ¢ una vita inautentica, vissuta in maniera surrogata attraverso
la letteratura: “Oh, essere pietoso!”.!>* Tierney sostiene che questo & il primo passo verso

la propria “decolonizzazione”:

10 Ihid., p. 240.

SUIbid., p. 245. Cfr. Robert NICOLE, The Word, The Pen and the Pistol: Literature and Power in Tahiti,
State University of New York Press, 2001.

152 Ibid., p. 198.

153 NAZ 2, cit., p. 77.

154 1bid.
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By disclosing that the European blinders only let him see stereotypes, this third self completes the
work of retrieving the hidden “self-colonization” from the unconsciousness in which it has lain
hidden and repressed. Becoming aware of his cultural self-colonization is the first step in a process
of decolonization of the narrator. In the end, the narrator realizes that these “eyeglasses” can never
really belong to him; they do not really fit. “People who do not fear to look at the world with their

own eyes, rather than with borrowed eyes, are always healthy no matter what their

surroundings”.!%

Lo studioso afferma inoltre che ¢ in Mahiru che il narratore racconta della presa di
coscienza della propria ibridita culturale: “Just as the narrator becomes a polyphony of
voices, he discovers that his self is actually a plurality, a multiplicity of fragmentary and
partial selves, none of which is pure”.!>® Nella scena finale di Mahiru sul sogno del
narratore riguardante il teatro kabuki e il suo negozio di souvenir, poi, sembra che “by
stressing that he does not even enjoy kabuki, Nakajima’s protagonist refuses to privilege
his sense of belonging to a Japanese culture above all his ‘“Western’ and ‘Chinese’
identities: the wardrobe of masks, costumes and other trapping that make up his
composite self”.!>’

Questa colonizzazione del narratore sembrerebbe essere anche la colonizzazione di
Nakajima, ossia la sua ibridita culturale: basti pensare all’'uso nelle altre sue opere di
ambientazioni e personaggi generalmente tratti da fonti cinesi o occidentali. Insomma,
Nakajima, egli stesso “culturalmente colonizzato”, pare provare affinita con Mariyan;
eppure, come dimostra 1’uso di espressioni al giorno d’oggi “problematiche”, il suo
sembrerebbe essere comunque, seppur in parte, lo sguardo coloniale con cui i giapponesi
vedevano la Micronesia. A questo proposito, come gia accennato, la critica giapponese
prende le difese di Nakajima. Kawamura, ad esempio, riflette sull’uso di questi termini
nelle lettere di Nakajima indirizzate alla famiglia, commentando che al tempo
I’atteggiamento dell’autore era “meno colonizzatore” rispetto a quello degli altri

giapponesi nelle colonie:

Ovviamente, ad oggi appellativi come “aborigeno” (dojin) e “negro” (kurosuke), o espressioni da
lui usate come “Seppur adulti, grossi bambini” e “sono semplici e hanno aspetti carini” vengono

considerate come affermazioni coloniali e un po’ orientaliste. Tuttavia, [...] prendersela per queste

155 TIERNEY, Going Native..., cit., pp. 245-246.
156 Ibid., pp. 246-247.
157 Ibid., pp. 248-249.
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“espressioni discriminatorie” usate nel periodo della guerra significa ridimensionare il significato
culturale della preziosa “esperienza nei Mari del Sud” di Nakajima. Molti letterati e studiosi
giapponesi hanno fatto ricerche e visite di studio nelle isole dei Mari del Sud, ma sono stati pochi
quelli che si sono dimostrati compassionevoli nei confronti degli “aborigeni” come lo ¢ stato

akajima, e che hanno criticato la “giapponizzazione” nei confronti dei bambini.
Nak ,echeh ticato la “ » fronti dei bambini. '8

Kawamura evidenzia poi come Nakajima giudicasse negativamente i poliziotti e i
professori in Micronesia, prepotenti “come dei re”,'>’ prendendone quindi le distanze.
Similmente, nel brano su Jaluit di Fizbutsusho il narratore sembra criticare i burocrati che,
per il solo fatto di indossare un particolare cappello - descritto come vecchio, macchiato,
sformato e pure maleodorante - si aspettano (e [’aspettativa viene regolarmente
soddisfatta) di venire riveriti dagli isolani.'®

Come Kawamura, anche Hamakawa sottolinea come I’atteggiamento di Nakajima nei

confronti degli isolani sembrava essere meno ‘“‘discriminatorio” rispetto agli altri

giapponesi che vivevano nell’isola:

A differenza della presunzione senza ragione del nazionalismo gretto dei giapponesi che esibivano
nei confronti degli isolani un atteggiamento da conquistatori ¢ dominatori, Nakajima ha avuto fin
dall’infanzia una visione vasta, un punto di vista e una sensibilita da cosmopolita. Sullo sfondo
degli occhi che guardano gli isolani scorre I’affetto nei confronti della moglie e dei figli [...], ma
d’altra parte si pud pensare che questa tendenza presente sin dall’infanzia sia divenuta ancora
ancora piu evidente se si considera la sua amicizia con persone come Hijikata Hisakatsu, che
capivano bene e amavano profondamente gli isolani, e si sia manifestata nell’atteggiamento umano

nei loro confronti.'®!

Katsumata Hiroshi, poi, riflette sul fatto che vocaboli al giorno d’oggi considerati
come “problematici” negli anni Quaranta del Novecento erano comunemente usati. Egli

afferma, a proposito dell’uso della parola “aborigeni” (dojin):

158 KAWAMURA, Roshitsu Seiden..., cit., pp. 254-255.

19 Ibid., p. 255.

160 Nel brano non ¢ specificato se il narratore sia un funzionario pubblico oppure no. Se si considera il
narratore essere 1’autore stesso, allora sarebbe un funzionario e avrebbe diritto a mettere 1’elmetto, e per il
fatto di non farlo egli vuole forse presentarsi come pitt democratico dei suoi colleghi. Tuttavia egli
puntualizza che indossando un cappello normale gli isolani che incontra non abbassano la testa, come se si
aspettasse invece che la gente gli facesse la riverenza per il solo fatto di essere giapponese: si aspetterebbe
quindi che l’autorita sugli indigeni non dovrebbe scaturire dalla posizione gerarchica (rappresentata
dall’elmetto), ma dalla pura e semplice appartenenza razziale.

16l HAMAKAWA, Nakajima Atsushi..., cit., 1976, p. 193.
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Qui ¢ impossibile negare 1’arroganza dei principi di modernizzazione e civilizzazione, tuttavia
bisogna sapere che era un vocabolo che superava il singolo Nakajima Atsushi ma che invece era

usato normalmente all’epoca. [...] E necessario sapere che quell’epoca non aveva altro che quella

parola.'®?

Sebbene in realta I’uso della parola tomin (isolani) potesse essere un sostituto valido
al pit discriminante dojin, occorre comunque tenere presente che a quel tempo
quest’ultima espressione non aveva necessariamente un valore discriminativo.

Sebbene ’uso di una terminologia che al giorno d’oggi appare esprimere giudizi di
inferiorita andrebbe senz’altro interpretata nel contesto degli anni Quaranta del
Novecento in cui Nakajima scrive, non si pud trascurare 1’ideologia imperialista
contenuta nelle sue opere sui Mari del Sud. A questo proposito, 1’uso irriflesso e
naturalizzato di termini che esprimono giudizi di inferiorita si potrebbe giustificare con
’espressione di Taku Yamamoto “innocent racism”: '®* ovvero I’autore, pit che
condividere come atto razionale e volontario le gerarchie di valore razziste e coloniali,
semplicemente le riprodurrebbe perché concezioni radicate nella sua cultura, e ci
vorrebbe uno sforzo straordinario per emanciparsene. E infatti innegabile che Nakajima
condividesse — sebbene in parte — la visione coloniale del suo tempo. Robert Tierney parla
di “vacillation between claims of superiority and expressions of fraternity” come costanti
del discorso coloniale giapponese.'® Cosi si potrebbe forse riassumere 1’atteggiamento
di Nakajima in Micronesia, diviso tra il tentativo di distaccarsi dalla politica coloniale e
il suo non riuscire a vedere la Micronesia con uno sguardo libero dai pregiudizi razziali

del suo tempo: il suo sguardo coloniale complesso.

b. Solitudine e incomprensione: la freddezza dello sguardo di Nakajima
Atsushi

Fin qui ¢ emerso come Nakajima, pur riproducendo giudizi razzisti, aveva un

atteggiamento che differiva da quello degli altri funzionari giapponesi. Hamakawa

162 KATSUMATA, Nakajima Atsushi henreki, cit., pp. 105. Nel contesto coloniale, il termine “aborigeni”
ha assunto un significato peggiorativo rispetto a quello originale di “coloro nati in quella terra”, ed ¢ stato
associato a concetti come “selvaggio” e “non civilizzato”. Cfr. ASHCROFT, GRIFFITHS and TIFFIN,
Post Colonial Studies: the Key Concepts, cit., pp. 173-174.

163 YAMAMOTO, “Appropriating Robert...”, cit., p. 75.

164 TIERNEY, Going Native..., cit., p. 12.
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sostiene inoltre che I’autore osservava gli isolani con gli occhi compassionevoli di chi
osserva un altro essere umano.'® Tuttavia, dalle lettere inviate dall’autore quando si
trovava in Micronesia, a emergere non sembra essere uno sguardo compassionevole,
empatico. Piuttosto, Nakajima sembra preoccuparsi maggiormente della sua famiglia che
cercare di entrare realmente in contatto con i micronesiani stringendo rapporti paritari con
loro, e pare essere attratto da una visione stereotipata, filtrata, dei Mari del Sud. Come

afferma Yamamoto:

[...] It was not the real South Sea that attracted his attention. [...] Nakajima continued to be
concerned with nothing more than his asthma, family, and the traditional tropical life that

Stevenson experienced: “I like Jaluit Atoll best among the islands I have visited, because it was

least civilized and most similar to Stevenson’s South Seas”.!%

Per Nakajima, la Micronesia doveva essere stata come un “utopian escape”, una terra
idilliaca dove scappare dalle pressioni della societa giapponese che si stava
modernizzando.'¢” Dopo esservisi recato e avervi vissuto per un po’, pero, si sarebbe reso
conto che la “vera” Micronesia era differente. Tuttavia, continuando forse a ricercare la
Micronesia “che voleva vedere” (i Mari del Sud del mondo di Stevenson), e
concentrandosi sulle sue condizioni di salute e sui suoi legami in Giappone, sembra che
non abbia cercato di entrare veramente in contatto con quel nuovo ambiente. A proposito
della famiglia, Kawamura sottolinea che mentre si trovava in Micronesia 1’autore invio
alla moglie e ai figli numerose lettere, e suggerisce che la causa di cio fosse il suo voler
mantenere ben saldi i rapporti con il suo Paese.!*® Fin qui ¢ emerso come I’autore sembri
esprimere simpatia nei confronti degli isolani: ma qual ¢ realmente il suo atteggiamento
nei loro confronti? E come vengono descritti i micronesiani in Kansho?

Nakamura Kazue interpreta Mariyan usando gli strumenti della critica postcoloniale,
affermando che Nakajima voleva offrire un’immagine malinconica di Marian, che appare

ridicola nel suo vestito bianco in stile occidentale e nei tacchi alti, che non riesce a

165 HAMAKAWA, Nakajima Atsushi. .., cit., 1976, p. 193.

166 Y AMAMOTO, “Appropriating Robert...”, cit., p. 75.

167 Faye Yuan KLEEMAN, Under an Imperial Sun: Japanese Colonial Literature of Taiwan and the South,
Honolulu, University of Hawaii Press, 2003, p. 16.

168 KAWAMURA, Réshitsu Seiden..., cit., p. 282.
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risposarsi e si lamenta che i suoi amici giapponesi, una volta di nuovo in Giappone, non

torneranno pitl in Micronesia.'® Tuttavia la studiosa commenta:

Adesso leggendo questo racconto, piu che la “pieta”, a lasciare un’impressione profonda sembrano
essere la vivacita di questa donna micronesiana grassottella e il suo malcontento per Il matrimonio

di Loti.'™

Nakamura definisce la letteratura postcoloniale come “letteratura nata sotto 1’influenza
della colonizzazione”,'”! ¢ sostiene che “leggere la letteratura postcoloniale significa
guardare il mondo con uno sguardo diverso”.!”? Tuttavia Nakajima non sembra ricercare
uno “sguardo diverso”: come non era particolarmente interessato alla “vera Micronesia”,
non sembra particolarmente interessato nemmeno al “vero sguardo” di Marian, non ne

tiene conto. Cosi, egli pare descriverla soltanto secondo il proprio sguardo. A proposito,

Masaki afferma:

In realta forse [...] la “Marian” che incontra il personaggio di Nakajima Atsushi non sognava
profondamente di sposare un giapponese come pensavano gli “uomini giapponesi”. [...]
Le cose che vorrei chiedere a Marian, come cosa pensasse realmente dei giapponesi, [...] e che

non ho ancora chiesto, sono tante.!”?
Similmente, Kawamura sostiene che:

L’“i0”, pur osservando la popolazione delle isole, abbozzarla, e scrivere la storia delle isole e del

mare, non penetra affatto al loro interno — all’interno dei densi rapporti umani che possono

diventare intricati e complessi.'”

Forse questo atteggiamento rifletterebbe quello di Nakajima stesso, che non aveva le
forze necessarie (anche fisiche, considerando che le sue condizioni di salute erano
pessime) per impegnarsi in amicizie con persone culturalmente molto diverse da sé e che
quindi avrebbero probabilmente implicato difficolta e incomprensioni. La sua presunta
simpatia nei confronti degli isolani si limiterebbe quindi a commenti “positivi” su di loro,
specialmente per prendere le distanze dagli altri funzionari giapponesi; infatti, egli non

avrebbe cercato di “avvicinarsi” ai micronesiani, € cosi come nella realta, anche in

169 NAKAMURA Kazue, “Mariyan ni kikitai”, Gendaishi techo, 40, 2, 1997, pp. 89-90.
1 Ihid., p. 90.

! Ibid., p. 87

"2 Ibid, p. 89.

" Ibid., p. 90.

17* KAWAMURA, Réshitsu Seiden..., cit., p. 282.
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Kansho Nakajima si limita a descrivere i personaggi senza cercare di penetrare nella loro
interiorita per indagarla. Nei confronti della realtd intorno a lui, il narratore sembra
assumere una “posizione da spettatore” (hokanteki tachiba):'” il suo sguardo trasmette
freddezza, e a emergere sembra essere piuttosto 1’interioritd dell’autore stesso. La
presunta affinita tra il narratore e Marian (e tra Nakajima stesso e Marian) sembra
assumere cosi una luce diversa: forse egli, attraverso la figura della giovane micronesiana,
stava in realta semplicemente parlando di se stesso, della sua ibridita culturale, della sua
colonizzazione. Il narratore sembra inoltre provare simpatia per Napoleone sperando
nella riuscita della sua fuga; eppure, quando il ragazzo viene catturato e riportato sulla
nave, e successivamente lasciato sull’isola lontana, egli non si dimostra coinvolto né
particolarmente turbato.

Il narratore di Kansho, quindi, proprio come Nakajima, non sembra interagire con gli
isolani. Egli fa il giro delle isole della Micronesia, guarda il paesaggio e i loro abitanti, e
parla di loro. Il suo ¢ uno sguardo etnografico: egli ¢ una figura che osserva, dalla nave,
dalla finestra della sua stanza, dalla veranda. Eppure, egli sembra “non incontrare” mai,
realmente, Marian, Napoleone, la donna della casa degli oleandri. ..

Karatani Kojin, nel capitolo Fiikei no hakken (La scoperta del paesaggio) dell’opera
Nihon kindai bungaku no kigen (Origini della letteratura moderna giapponese), afferma
che “il ‘paesaggio’ (fitkei) non ¢& altro che la totalita di cid che viene compreso da un
singolo individuo con un punto di vista fisso”!"® (kéteitekina shiten wo motsu hitori no

\

ningen), € che a “scoprire il paesaggio” ¢ I’“inner man”:

In altre parole, ¢ solo dove vi & un inner man (naiteki ningen), indifferente a cio che vi ¢ fuori
intorno a lui, che viene scoperto il paesaggio. Il paesaggio viene scoperto da coloro che non vedono

“fuori”.!7

Il critico commenta inoltre che nei romanzi giapponesi il “paesaggio in quanto tale”
(fitkei toshite no fiikei) ¢ stato descritto con consapevolezza solo a partire dalle opere di
Kunikida Doppo Musashino (La pianura di Musashi) e Wasurenu hitobito (Persone che

non si dimenticano), pubblicate nel 1898.!"® Specialmente il narratore di quest’ultima

S HAMAKAWA, Nakajima..., cit., p. 214.

176 KARATANI Kojin, Nihon kindai bungaku no kigen, Tokyo, Iwanami shoten, 2015, p. 21.
177 Ibid., pp. 28-29. L’espressione “inner man” ¢ in inglese nel testo originale.

8 Ibid., p. 24.
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opera — che si dimentica delle persone importanti e si ricorda invece di quelle che non lo
sono — &, secondo Karatani, un inner man che descrive le “persone come paesaggio”.!”

Sebbene Karatani non si riferisca a Nakajima e tratti un periodo anteriore (fine
Ottocento), il suo discorso sembra valido anche per I’autore. Infatti, il narratore di Kansho
pare proprio un “inner man”, un “singolo individuo con un punto di vista fisso”, che non
interagisce con gli isolani intorno a lui ma che li osserva come se osservasse un paesaggio.

Cosi, in Sabishii shima 1’10 narrante non pare manifestare empatia nei confronti
dell’*“ultimo uomo” né nei confronti della popolazione che sta per estinguersi, mentre in
Kyochikuto no ie no onna e in Naporeon, il narratore non tenta di capire i comportamenti
“oscuri” della giovane e del ragazzo, limitandosi a giudicarli “incomprensibili”: perché
la donna cerca di sedurre il narratore nonostante abbia appena partorito, e
successivamente quando lo incontra si dimostra totalmente indifferente a lui? E perché
Napoleone saluta con la mano la nave che sta partendo, nonostante fino a poco prima
fosse stato arrabbiato e avesse condotto uno sciopero della fame? Nakajima non offre
nessuna risposta a questi quesiti, lasciando emergere un’immagine di questi personaggi
come essere umani che agiscono insensatamente e in modo da soddisfare
immediatamente il bisogno che gli si presenta davanti al momento (ad esempio, il fare
sesso nel caso della donna della casa degli oleandri e il mangiare nel caso di Napoleone).
Egli non cerca di vedere con il loro sguardo: li descrive invece dal suo punto di vista,
proprio come se osservasse un paesaggio.

Inoltre, sebbene questi personaggi siano micronesiani, I’immagine che emerge di loro
non ¢ quella di esistenze pienamente inserite nella societa, integrate. Ad esempio, la
bambina di Sabishii shima ¢ 1’unica bambina dell’isola, e quindi priva di coetanei; la
donna di Kyochikuto no ie no onna ¢ una “tentatrice”, “a caccia” di uomini giapponesi
nonostante abbia appena partorito e non abbia una buona reputazione, essendo
considerata come una a cui “piacciono gli uomini” e che, se giapponesi, “vanno bene
tutti”; Napoleone ¢ costretto all’esilio in isole lontane; Marian ¢ troppo intelligente per
essere integrata nella societa, e per questo probabilmente si ¢ separata dal marito e non
riesce a risposarsi. I personaggi di Kansho, seppur nati in Micronesia, sembrano degli

outsider. Nakajima li osserva, e narra la loro solitudine. Ma a quel punto gli volta le spalle,

17 Ibid., pp. 26.
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li abbandona: il narratore perde interesse nei confronti della bambina di Sabishii shima
non appena vede che non ¢ che “una normale isolana”, e se ne va con la sua nave,
lasciando senza difficolta gli isolani al loro destino. In Kyiichikuté no ie no onna, poi, non
accetta I’“invito” della donna e nonostante sul volto di lei emerga un’espressione irata e
offesa lui le volta le spalle e se ne va; nel finale la incontra di nuovo, e sebbene si chieda
il perché della sua espressione impassibile, non sembra particolarmente turbato, come se
la cosa non lo riguardasse. In Naporeon, il narratore si allontana con la nave dall’isola in
cui il ragazzo ¢ destinato a scontare la sua pena. Infine, in Mariyan, egli una volta rientrato
in Giappone non ritornera pitt in Micronesia, € Marian avra perso in questo modo un altro
amico.

Tuttavia, € una questione di punti di vista: 1 personaggi vengono visti cosi dal narratore,
ma erano veramente soli come il narratore credeva? Solitudine, emarginazione e tristezza
sembrano essere piuttosto i sentimenti provati da Nakajima stesso in Micronesia,
proiettati nei personaggi che descrive. Similmente, Hamakawa evidenzia come negli
scritti di Nakajima sulla Micronesia 1’autore tenda a sviluppare i suoi problemi interiori
— che aveva gia da tempo —, sullo sfondo dei Mari del Sud.'®
Ma cosa avranno provato, realmente, i personaggi che descrive? Quale sara stato il

loro punto di vista? Ci sono tante cose che sarebbe interessante chiedere loro, cosi come

Masaki Tsuneo afferma che ci sono molte cose che vorrebbe chiedere a Marian.

c. Bellezza e tristezza: luce e ombra di Kansho
Nakajima osserva la Micronesia, e la racconta in Kansho. Descrive il suo paesaggio, la
sua gente. Nel leggere quest’opera, il lettore rimarra probabilmente incantato dagli
scenari che vengono presentati: la brillantezza del mare e i suoi riflessi al sole, le
costellazioni che risplendono meravigliosamente, i granchi che corrono sulla sabbia simili
a dei fantasmi, la barriera corallina, la vegetazione, i pesci colorati, la tranquillita, le
rovine di un antico castello... In Kansho emerge quindi la bellezza del paesaggio

micronesiano, come in questa descrizione sull’isola di Jaluit:

Stamattina, all’ombra di un masso ricoperto di acqua in profondita, ho visto la scena piu brillante

di questo mondo. L’acqua ¢ limpida e brillante, e sebbene nei Mari del Sud non sia particolarmente

180 HAMAKAWA, Nakajima..., cit., p. 230.
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raro vedere le figure dei banchi di pesci che nuotano come se si potessero prendere con le mani,
non sono mai stato colpito da una brillantezza simile a un caleidoscopio come in quel momento. I
pesci piu numerosi sono quelli della grandezza di un’orata, grossi e con varie strisce brillanti, e
vedendoli apparire frequentemente da una cavita all’ombra di un sasso penso che sia quella la loro
tana. Oltre a essi, [vi sono pesci] lunghi e fini simili agli ayu, di un colore pallido che sembra quasi
trasparente, pesci da barriera corallina di un verde intenso, pesci larghi e neri simili ai rombi, [...]
fino a grossi serpenti di mare grigi che strisciano sul fondo dell’acqua: [questi] esseri, che hanno
anche gli occhi di colori tropicali, nuotano piacevolmente e innocentemente lasciando intravedere

le piccole squame in un mondo simile a un sogno di color giada trasparente. '8!

Tuttavia, in Kansho ad emergere non ¢ solo la bellezza della Micronesia. Nell’opera si
puo infatti percepire, allo stesso tempo, una certa tristezza, come risulta evidente nel

seguente passaggio — gia citato — sul cimitero dell’isola di Rota:

Le corone di fiori sulle croci li intorno sono marroni, completamente appassite, ed ¢ triste il tremare
delle foglie secche degli alberi di palma che risuonano alla brezza marina (recentemente quasi tutti
gli alberi di palma di Rota sono appassiti a causa dei danni causati dagli insetti). Guardando da
vicino I’azzurro del mare luminoso che mi entra nello sguardo e ascoltando il vecchio lamento del
suono delle onde, improvvisamente mi € venuto in mente lo spettacolo no “Sumitagawa’: la scena
in cui il fantasma del bambino morto chiamato dalla madre impazzita appare, ma quando lei fa per

prenderlo lui scompare.'8?

Emerge quindi un’immagine della Micronesia come luogo dalla natura meravigliosa,
ma allo stesso tempo si percepisce una certa malinconia, una certa tristezza. Qui si
rivelerebbe forse la complessita dello sguardo di Nakajima. A proposito, Sagi Tadao

afferma:

Non ¢’¢ nemmeno bisogno di dire che I’attrattiva principale dei Mari del Sud per Nakajima fosse
il suo paesaggio, la sua natura vivace. Perd Nakajima non possedeva degli occhi “semplici”. I suoi
sono occhi complessi, vedono allo stesso tempo le “luci” e le “ombre”. Inoltre, non vede soltanto,
ma racconta anche con precisione, disperatamente e nichilisticamente, 1’infelicita, la tragedia che

portano [...].'%3

Nakajima, quindi, non si ¢ limitato a osservare la bellezza del paesaggio; il suo sguardo
sembra cogliere anche una certa tristezza, e il tono di Kansho ¢ spesso malinconico. Ma

in che cosa consiste questa tristezza che trasparirebbe nell’opera?

181 NAZ 2, cit., p. 100. Corsivo nell’originale.

82 Ihid., pp. 109-110.
183 SAGI, Nakajima Atsushi ron, cit., p. 332. Corsivo mio.

113



Sagi Tadao afferma che lo sguardo di Nakajima avrebbe colto “i disordini, gli squilibri
e D’infelicita provocati dal contatto con la civilizzazione”, evidenti specialmente nella
figura di Marian.'8* La ragazza viene infatti descritta come un personaggio “non molto
felice” per il suo aspetto micronesiano che andrebbe in contrasto con la cultura che aveva
appreso in Giappone, che suscita del ridicolo cercando di vestirsi all’occidentale
nonostante il suo fisico “abbondante” e che fa pena con il suo malinconico riflettere che
1 suoi amici giapponesi 1’abbandonano quando ¢ il momento di tornare in Giappone;
Marian ¢ presentata come una giovane che non riesce ad integrarsi nella societa
micronesiana a causa della civilizzazione. Il contatto con i colonizzatori le avrebbe
provocato dolore, e Nakajima racconta questa infelicita, sebbene il punto di vista rimanga
unicamente quello del narratore.

Tuttavia, oltre alle conseguenze della civilizzazione, 1’*“ombra” della Micronesia che
coglie Nakajima riguarderebbe anche altri aspetti problematici, come la poverta. Ad
esempio, nel brano su Jaluit le abitazioni degli isolani vengono descritte come “terribili”,
seppure non manchino “una macchina da cucire e un ferro da stiro” per i loro vestiti “in
stile occidentale”, mentre nel racconto su Truk di Fibutsushé i1 bambini che vanno a
scuola hanno 1 vestiti bucati e logori e i piedi nudi, sebbene portino tutti uno zaino per i
libri. Nakajima sembra infatti sostenere che il governo coloniale, piuttosto che insegnare
il giapponese ai suoi sudditi, dovrebbe impegnarsi a risolvere problemi pit importanti
come togliere dalla poverta i suoi sudditi. A questo proposito, in una lettera del 9

novembre 1941 alla moglie, egli scrive:

[...] Ho capito che il lavoro di compilazione dei libri di testo per gli aborigeni ¢ privo di senso. Ci
sono molte pill cose importanti per il benessere degli isolani, un libro di testo non ha proprio
nessuna importanza, non ¢ che una minima parte. Invece, in questo momento dare benessere agli

isolani ¢ impossibile. Nella situazione attuale dei Mari del Sud sara sempre pil difficile procurare

cibo e case sufficienti per loro.'®

Ma la tristezza percepita in Kansho non sembra essere legata soltanto alla Micronesia,
bensi pare essere spesso suscitata da ci0 che provava Nakajima indipendentemente da
dove si trovava. Questo emerge, ad esempio, in Sabishii shima, quando il narratore

rabbrividisce al pensiero che 1 granchi saranno i sovrani dell’isola quando la sua

184 hid., p. 333.
185 NAZ 2, cit., p. 471.
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popolazione si sara estinta, mentre 1’immaginare infiniti corpi celesti scuri che
continueranno a ruotare anche quando I’umanita non ci sara piu gli provoca una “violenta
tristezza”: la solitudine che emerge in queste immagini non ¢ legata alla Micronesia in
particolare. Anche nella caratterizzazione dei personaggi, essi sono descritti come
esistenze non pienamente integrate nella societa; tuttavia, il loro sguardo non viene
indagato: cosa provassero realmente, se si sentissero veramente soli, se fossero davvero
emarginati, al lettore non ¢ dato saperlo. Ad emergere sembra essere piuttosto 1’interiorita
di Nakajima (che secondo quanto emerge dal tono di molte sue lettere inviate a famiglia
e amici, doveva essere caratterizzata da solitudine, sofferenza e malinconia), proiettata
all’esterno: il suo sguardo malinconico. La tristezza nei racconti contenuti in Kansho non
sarebbe quindi soltanto 1’“ombra” della Micronesia, bensi nascerebbe innanzi tutto dallo

sguardo di Nakajima.

Conclusioni

Da questa analisi emerge come tra i temi principali dei sei racconti di Kansho figurino
innanzi tutto quelli dell’incomprensibilita della mente dei non giapponesi e della relativita
dei valori e degli standard. Inoltre, a emergere sono anche I’indifferenza dell’universo nei
confronti dell’uomo, I’insignificanza dell’esistenza umana in esso e la tristezza che
emerge dalla consapevolezza di questa condizione, il filtro della cultura che non permette
di vedere la realta cosi com’¢, la difficolta nelle relazioni tra persone di paesi e culture
diversi e considerazioni sui rapporti di potere.

Indagando poi lo sguardo di Nakajima che emerge in questi racconti nonché nel suo
diario e nelle sue lettere quando si trovava in Micronesia ¢ stato possibile individuare,
innanzi tutto, uno sguardo coloniale complesso, la cui ambiguita risiederebbe nel fatto
che, sebbene 1’autore abbia cercato di prendere le distanze dagli altri funzionari
giapponesi, nei suoi scritti sembrano emergere comunque vari discorsi coloniali, discorsi
radicati nella cultura di Nakajima e che ci sarebbe voluto uno sforzo enorme per
emanciparsene.

Da questa analisi ¢ emersa inoltre una certa freddezza nello sguardo di Nakajima, che
non ha cercato di penetrare nell’interiorita dei suoi personaggi per indagarla bensi sembra

essersi limitato a osservarli da una posizione di spettatore, mentre a manifestarsi sembra
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essere piuttosto ’interiorita dell’autore stesso. Inoltre, i personaggi di Kansho non sono
pienamente inseriti nella societa; tuttavia, solitudine ed emarginazione sembrano essere
stati i sentimenti provati da Nakajima stesso in Micronesia e proiettati nei suoi personaggi.

Infine, ad emergere nello sguardo dell’autore sembra essere una certa tristezza, nata
innanzi tutto dalla percezione di Nakajima degli squilibri e dell’infelicita provocati dal
contatto con la civilizzazione e della poverta in Micronesia. Eppure, tenendo conto del
tono di molte lettere dell’autore scritte in questo periodo, si puo affermare che questo
sguardo malinconico sarebbe nato innanzi tutto dallo sguardo di Nakajima, che avrebbe

proiettato nei Mari del Sud e nei suoi abitanti la sua solitudine e la sua malinconia.
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