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INTRODUCCION

Una azarosa concatenaciéon de eventos ha hecho posible que este trabajo termine
justo en 2012, afio del centenario del nacimiento de la fotégrafa hingara Kati Horna,
objeto del presente estudio. Han pasado cien afos a lo largo de los cuales esta mujer,
definida por quien la conoce como una persona «aristocritica por herencia, anarquista
por conviccion, seductora por naturaleza y vagabunda por vocacion» (Diaz-Horna
2004: 95), fue dejando sus huellas en el vasto panorama de la fotografia internacional.
Registro la vida parisina en 1933, mostrando una clara aficion hacia el mundo de los
objetos en su serie sobre El Mercado de las Pulgas, y la tendencia hacia una vision irénica
del mundo en Los Cafés de Paris. Enviada a Espaia por el Ministerio de Propaganda
Exterior, se hizo fotorreportera y cubrio el conflicto en el frente y en la retaguardia,
dando prioridad a la vida cotidiana de la poblacion civil. Finalmente, tras una breve
estancia en Paris para huir del ejército nacional, consiguié exiliarse a México con su
marido, José Horna, y siguio trabajando en el retrato y en la fotografia artistica.

Sin embargo, a pesar de la intensa labor fotogrifica que practicé a partir de los
afios treinta y de la ingente cantidad de fotos que dejo (se cuentan mds de 7000
negativos), Kati Horna carecio durante mucho tiempo del reconocimiento debido. Las
razones de este olvido deben buscarse en la ética profesional de la fotdgrafa, que
siempre se definid a si misma como una “obrera de la fotografia” cuyo interés no era
hacer negocio con su obra, sino expresar sus ideas y su compromiso politico-social
mediante el medio fotografico. Esa forma de ser la alejo de los circuitos de prensa
internacionales y la acercd, en cambio, a agencias de distribucién menores, pero mas
afines a su compromiso ético. En esto se diferencié netamente de otros compafieros
fotografos de su generacion como, por ejemplo, el famoso Robert Capa, su novia
Gerda Taro, el catalan Agusti Centelles, Henri Cartier-Bresson o David Seymour, por
citar solo algunos.

Dos acontecimientos significativos rescatan su obra del olvido. En 1983, la
fotografa decidié regalar al Ministerio de Cultura espafol los 270 negativos que dan
testimonio de su etapa como reportera durante la guerra civil y que habia guardado en
una cajita de hojalata al exiliarse a México en 1939. Horna esper6é a que volviera la
democracia para poder entregar las fotos, que ella consideraba un valioso documento

historico. Posteriormente, en febrero de 1986, la fotografa ofrecio al CENIDIAP
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(Centro Nacional de Documentacion e Investigacion de Artes Plasticas de México) el
Archivo Kati Horna (Garcia Krinsky 1995: 9), que consta de 6.750 negativos, la mitad
de los cuales estd en blanco y negro, producidos entre 1939 y 1981. A partir de ese
momento, la obra fotografica de Kati Horna empezo a ser estudiada y difundida. En
1992 el Ministerio de Cultura de Salamanca publico el catdlogo de la exposicion Kati
Horna. Fotografias de la guerra civil espariola (1937-1938) que representa el primer intento
de organizacién y critica del material fotografico. Unos pocos aios después, en 1995,
Emma Cecilia Garcia Krinsky, investigadora del CENIDIAP, publicé Kati Horna,
recuento de una obra. La intencién de la autora era la de seleccionar, entre la multitud
de negativos contenidos en el archivo, las fotos que mejor representaban a la fotégrafa
para que el publico pudiera acercarse a ella y conocerla. El libro, que recoge retratos,
series, ensayos criticos y una ficha detallada sobre los temas que la fotégrafa trato,
constituye un importante instrumento para entender la produccion mexicana de Kati
Horna.

El esfuerzo para dar a conocer al publico la obra de Kati Horna continué en
1999, cuando la Embajada de Espafia en Hungria organizé exposiciones, en la Galeria
Municipal de Misckolc y en la Casa del Fotografo de Budapest. Este dato es
significativo porque muestra que la difusion de la obra de Horna era mas amplia y no
atafia solamente a Espafa y México. Una prueba ulterior de esto es la organizacion de
otra exposicion itinerante que se organizd en 2004 y que empez6 en Tokyo. Se titulaba
Mujeres surrealistas en México e incluia obras de Leonora Carrigton, Remedios Varo,
Lola Alvarez Bravo, Alice Rahon, Frida Kahlo y Kati Horna.

Es sobre todo gracias a una exposicion que tuvo lugar en la Colonia Roma de la
Ciudad de México en 2003, que se ha podido conocer también otra faceta de Kati
Horna, desconocida hasta entonces. La muestra, titulada Los sentidos de las cosas: el
mundo de Katiy José Horna, exponia por primera vez los objetos de produccion artesanal
que la pareja habia creado a lo largo de los afios. Pensada en forma de espiral y
compuesta por dos temdticas, la casa y el entorno, la exposicion recogia mas de cien
piezas entre juguetes, fotos, esculturas y cuadros. El espectador no solamente podia
conocer a Horna como artesana del arte, sino también como colaboradora y amiga de
dos pintoras muy conocidas en el ambiente surrealista: Leonora Carrington vy
Remedios Varo. La Pallant House Gallery de Chichester (Londres) organizo en 2010

una muestra enteramente dedicada a esta amistad, Surreal Friends: Leonora Carrington,
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Remedios Varo and Kati Horna.

Estos son sélo algunos de los datos que dan una idea de como la obra de Kati
Horna empezé a ser estudiada y difundida a partir de sus dos generosas donaciones. La
frecuencia con la que se han organizado las ultimas exposiciones da cuenta, también,
de cierta urgencia por conocer a la fotografa y ofrecer nuevos puntos de vista. Las
publicaciones de catilogos, libros, ensayos criticos, articulos y las fotos que se han
podido consultar en el Archivo General de la Guerra Civil Espafiola de Salamanca,
son el punto de partida para la reflexion que se lleva a cabo en el presente trabajo.

Observando el material publicado, se ha notado que falta un estudio que tenga
en cuenta no solamente las informaciones biograficas y el contexto histérico-cultural
en el que se desarrolla la actividad fotografica de Kati Horna, sino también la
hermenéutica de las fotos. La atencion de los criticos se ha dirigido, hasta ahora, a la
reconstruccion cronolégica de los acontecimientos y las informaciones que se
encuentran en los catdlogos y en los ensayos se centran sobre todo en los datos
biograficos de la fotdgrafa. Se trata de una constatacion que, en realidad, no atane
solamente al caso en cuestion, sino también al vasto panorama fotogrifico y a su
representantes. Por citar algunos entre los mds importantes: Robert Capa, Henri
Cartier-Bresson, Gerda Taro, Laszlo Moholy-Nagy. Richard Whelan, que fue el
biografo de Capa, e Irme Schaber, biografa de Gerda Taro, ofrecen seguramente unos
trabajos imprescindibles para entender la historia de estos fotdgrafos y el contexto
historico-cultural al que pertenecen, pero no dan cuenta de lo que ocurre con la
imagen fotografica que constituye el verdadero objeto del analisis. En estas
publicaciones las fotos se mencionan como prueba o testimonio de los
acontecimientos historicos y sociales y ayudan a reconstruir los movimientos de los
reporteros. Cumplen con el primer objetivo de la técnica fotografica que era el de
registrar y documentar la realidad exterior. Por otra parte, este uso de la foto,
entendida tnicamente como prueba de un acontecimiento, ha llevado a historiadores
y criticos a reducirla a una entidad que hay que situar cronologicamente en el tiempo,
sin tener en cuenta sus dinamicas internas: por ejemplo, qué es lo que se ve en la foto,
con qué tipo de encuadre ha sido sacada, y, sobre todo, quién es el autor de la toma.
Estos interrogantes demuestran que la foto es un objeto cultural complejo, que se
resiste a ser encasillada en una unica categoria, es decir, como testimonio fidedigno de

la realidad o como técnica.



Para darse cuenta de esa complejidad, es suficiente pensar en el interés que,
desde el principio, los escritores han demostrado hacia la foto. En la época
posmoderna, por ejemplo, no se limitan a hablar de ella, sino que la insertan en la
novela como parte del texto narrativo, rompiendo asi el pacto de ficcién. En la foto
reconocen, entonces, un fuerte potencial narrativo, una gran capacidad de expansion
que trasciende lo visible y que necesita las palabras para ser expresada. Roland Barthes
en La Cdmara Licida, obra que recoge sus reflexiones sobre la fotografia, atribuye a esa
capacidad de expansién de la foto una «fuerza metonimica» (Barthes 1990: 90). En los
ultimos afos, las reflexiones de filosofos y ensayistas se han centrado precisamente en
este aspecto. Hace falta, entonces, un texto verbal para interpretar la foto. A este
propdsito, son utiles las consideraciones del filosofo Jean Luc Nancy que, en Au fond
des images, explica la oscilacion existente entre la imagen y el discurso: la imagen
adquiere sentido a la luz de las palabras, y las palabras necesitan a su vez la imagen para
ser entendidas. En esta oscilacion entre imagen y discurso se crea un juego de reenvios
abismales que nunca cesan. Para ser interpretada, la foto necesita un método
hermenéutico diferente, que tenga en cuenta esta oscilacion y que no se limite a
considerar la foto como técnica o documento fidedigno de la realidad. Hacerlo
significaria dejar a un lado su fuerza metonimica.

El nuevo método hermenéutico debera basarse en una nueva idea de imagen, no
considerada hasta ahora. Con respecto a esto, las teorias de Walter Benjamin sobre la
historia y la imagen, posteriormente actualizadas y aplicadas por el critico francés
Georges Didi-Huberman, arrojan una luz nueva. En el ensayo Ante el tiempo, Didi-
Huberman ofrece al espectador una valiosa indicacion: «Siempre, ante la imagen,
estamos ante el tiempo» (Didi-Huberman 2008: 31). Pero el tiempo al que se refiere no
es el cronologico, sino algo distinto. La imagen, dice el critico, se presenta como un
«objeto de tiempo impuro, complejo, sobredeterminado y siempre anacrénico (Didi-
Huberman 2008: 46). En ella se mezclan y se superponen tiempos distintos; por un
lado existe el momento en el que la imagen es creada, por el otro estan las multiples
supervivencias que ella engloba por ser producto de un determinado contexto
historico y social.

Esta idea de imagen, como estratificacién de tiempos heterogéneos vy
anacrénicos, exige la elaboracion de un nuevo modelo temporal. La imagen ya no

puede ser considerada «como un punto sobre una linea», ni como «simple



acontecimiento en el devenir historico»: al contrario, produce «una temporalidad de
doble faz» (Didi-Huberman 2008: 143). Walter Benjamin usaba el término «imagen
dialéctica» para referirse a esta temporalidad. En el Libro de los Pasajes afirma lo
siguiente: «imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al
ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo»
(Benjamin 2005: 464). La relacion entre lo que ha sido con el ahora es dialéctica en el
sentido de que es discontinua: produce una «<historicidad anacrénica» y una
«ignificacion sintomdtica» (Didi-Huberman 2008: 143). Como se ha dicho, este tipo de
imagen ya no puede ser considerada desde el punto de vista cronolégico, sino que
exige un montaje diferente que tenga en cuenta las supervivencias temporales que
obligan al espectador a detenerse.

Con respecto a esto, el montaje que aqui se propone no pretende abarcar la
totalidad de la obra fotografica de Horna. Por el contrario, se han seleccionado sélo
aquellas imdgenes capaces de generar «constelaciones» de sentido. No hay que olvidar
que la recepcion de la foto arroja luz también sobre el intérprete, su condicién de
sujeto y su ética. Por lo tanto, el I capitulo se centra en su formacion artistica en
Budapest, Paris y Berlin; el II se refiere a su etapa como fotorreportera en la guerra civil
espafnola. Ademads de ser la parte mas extensa, constituye también el nucleo del trabajo,
que se desarrolla en los capitulos III y IV con los temas de la muerte y de la
maternidad. El capitulo IV estudia la breve estancia en Paris de Horna y su marido
antes de exiliarse a México; el analisis se centra sobre todo en los fotomontajes que la
pareja cred y en el universo de los campos de concentracion visto a través de la cimara
de dos fotdgrafos: Agusti Centelles y Enrique Tapia. El ultimo capitulo trata, en
cambio, el tema del exilio en México y el contexto historico-artistico entre los afios
cuarenta y sesenta. En esta parte no se han estudiado solamente las fotos de Horna,

sino también algunos de los objetos que ella creo.



CAPITULO 1
DE BUDAPEST A PARIS:

LA FORMACION ARTISTICA DE KATI HORNA
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Budapest y Lajos Kassak

Kati Horna, que en origen se llamaba Katerine Deutsch, nacio en Budapest el 19
de Mayo de 1912, en una rica familia de origen judio. Ella era la mas joven de tres
hermanas, siendo Rosa y Sara los nombres de las otras dos. Cuando Horna tenia seis
anos, Hungria entré en un periodo de cambios politicos significativos que influyeron
en el desarrollo intelectual de una generacion entera. En noviembre de 1918, tras la
caida del Imperio Austro-Hungaro, Hungria se convirtié en una republica. El jefe del
gobierno era el liberal Mihaly Karolyi que, sin embargo, dimitid6 pronto y fue
reemplazado por una coalicion de Comunistas y Socialistas. La situacion politica y
social se precipitd cuando el ejercito contrarrevolucionario invadié Budapest, dando
lugar a una campana de terror en contra de comunistas y judios. Por primera vez en la
historia de Hungria se crearon campos de concentracién: hombres y mujeres fueron
detenidos durante afos, sin derecho a juicio alguno. Para Horna y su familia fue un
periodo dificil. La pobreza y el peligro fueron una consecuencia de la inestabilidad
politica que, seguramente, influyeron en la vision del mundo de Horna y en su futuro
compromiso ético como fotografa.

En los afios de su adolescencia, Horna, al igual que muchos coetineos, se
intereso por la politica y entrd en contacto con el pensador hingaro Lajos Kassak, que
solia pasar el tiempo en el Corona Café de la capital y al que la gente podia observar
mientras trabajaba (Moorhead 2010: 57). En una entrevista no publicada con Jozefa
Stuart en 1962, Horna definié a Kassik como el hombre que le abrio la mente a
nuevas ideas (Moorhead 2010: 57). Fue un punto de referencia no solamente para ella,
sino para toda la generacién de jovenes en Budapest.

Lajos Kassiak era, ademas de poeta, escritor y pintor, el animador del
Movimiento Activista huingaro de la segunda generacion de la Vanguardia. El arte de la
Vanguardia en Hungria empezo en los primeros afios del siglo XX. Sus representantes
se oponian a las tradiciones y veian en la practica artistica un modo para empezar la
transformacion de la vida intelectual. Las transformaciones estilisticas que actuaron a
principio del siglo, se cargaron, en 1910, de contenidos sociales y politicos (Passuth
1980: 18). La Vanguardia hungara llevd a cabo, en una primera etapa, unas

modificaciones de las relaciones artisticas. En efecto, a partir de 1905, varios artistas
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hungaros eligieron viajar a Paris para estudiar; entre ellos, Lajos Kassak. Jozefa Stuart
afiade ademds, en la misma entrevista, que Horna escuché por primera vez el término
“Surrealismo” precisamente de ¢l. Esta orientacion hacia Francia permanecié durante
bastante tiempo, lo que hizo posible también la realizacion de diferentes exposiciones
en Budapest de artistas franceses y hungaros. La pintura constituia un terreno
privilegiado de experimentacion. La influencia de Paul Cézanne en los pintores
hungaros fue decisiva a la hora de cambiar, no solamente el estilo y el arte, sino incluso
la vision del mundo. Los artistas hungaros se proponian transformar la sociedad,
buscaban una forma exterior que correspondiera a sus energias interiores (Passuth
1980: 18). El grupo activista al que pertenecia Kassak se hizo portador de estas ideas y
fue revolucionario en el plano socio-politico y artistico. Los activistas realizaban sus
propias exposiciones y no se limitaban a ellas, sino que promovian su arte en revistas
que el mismo Kassak editaba. Un ejemplo fueron las revistas A Tett (El Acto) de 1915y
Ma (Hoy) de 1916 que tenian una orientacion internacional. El activismo, en cuanto
tendencia artistica, se internacionalizd integrando las influencias extranjeras y
elaborando, a partir de ellas, su estilo autonomo (Passuth 1980: 21). La atencion de
Kassak se dirigia, en particular, hacia todas aquellas zonas culturales que estaban en
contra de la guerra y veian en el movimiento obrero y en la revolucién los temas
centrales del arte. Los activistas como él eran de origen humilde y se habian instruido
autdnomamente, hecho que no les impedia estar presentes en la escena intelectual de
la época. Creian que toda fuerza realizada en la sociedad, toda intencién individual
traducida en hecho concreto, era capaz de empezar el proceso de cambio social. Por
esta razon, veian en el gesto del artista y del poeta, las armas para luchar en la sociedad
(Passuth 1980: 21). Desde el punto de vista artistico, los activistas luchaban en contra
del clasicismo de las formas para sustituirlo con el universo anarquico del
expresionismo (Passuth 1980: 21). Una de las maneras para cambiar el mundo era,
para ellos, la forma que rompe con las relaciones del mundo real para revelar su
estructura interior (Passuth 1980: 21).

Ademas de las revistas Ma y A Tett, Kassdk dirigio también Dokumentum y Munka
(Trabajo), dando origen con esta ultima a un nuevo grupo de jovenes artistas. La
revista Munka se ocupaba de fotografia y en 1931 se organizé una exposicion. Por la
mayoria, eran fotografos no profesionales que consideraban su trabajo seriamente:

investigaban motivos nuevos, la presentacion de los mismos, su composicion vy las
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soluciones técnicas (Mezei 1982: 198). Uno de los medios con los que cambiar la
sociedad era, para Kassdk, la fotografia, capaz de dar a conocer al mundo entero la
pobreza que mucha gente sufria (Moorhead 2010: 58). Horna, que compartia con él las
ideas de democracia y pacifismo, vio en la fotografia el mismo poder y la misma
utilidad. En 1930 decidio irse a Berlin en tren para buscar nuevas fuentes de

inspiracion y experimentar otro tipo de vida.

En Berlin: la influencia del Bauhaus y la experiencia en la prensa

alemana

A pesar de que su familia era rica y podia darle el dinero necesario para vivir,
Horna quiso trabajar como obrera en una empresa de fuegos artificiales. Trabajaba
desde las siete de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, lo que le permitia tener la
tarde libre para salir y conocer a gente nueva. En estas circunstancias, entré en
contacto con el grupo de Bertold Brecht y el del Bauhaus (Moorhead 2010: 59), la
escuela de arte, arquitectura y disefio que habia sido fundada en 1919 en Weimar por
Walter Gropius y que, en 1930, tenia su nuevo domicilio en Berlin.

Alemania era, en aquel entonces, el pais donde trabajaban los primeros grandes
reporteros fotogrificos (Freund 1993: 99). Con la Republica de Weimar, que duro
quince afos, el pais experimentd una fase positiva en el seno de las artes y de las letras.
Sobre todo la prensa, que habia sufrido la censura durante los afios de la Primera
Guerra Mundial, cobré fuerza bajo la republica (Freund 1993: 102). Aparecen las
revistas ilustradas mas importantes como, por ejemplo, el Berliner Illustrierte y el
Miinchner Illustrierte Presse. Son revistas con millones de ejemplares y que estin al
alcance de todo el mundo. El periodismo fotografico empieza a experimentar su
formula moderna, que prevé la casi ausencia de dibujos en las paginas de las revistas y
deja sitio a las fotografias (Freund 1993: 102). Las fotografias cobran importancia en el
relato cotidiano de los hechos y determinan, también, un cambio en el papel del

fotografo. Gisele Freund explica qué diferencia al fotoperiodista:

Los fotografos que trabajan para esa prensa ya no tienen nada en comun con los de la
generacion precedente. Son unos gentlemen que por su educacién, su manera de vestirse y de
comportarse, no se distinguen de aquellos a quienes deben fotografiar. [...] Poseen buenos modales,

hablan lenguas extranjeras y no se diferencian de los demas asistentes. El fotégrafo no pertenece ya a la
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clase de empleados subalternos, sino que él mismo procede de la sociedad burguesa o de la aristocracia

que ha visto menguar su fortuna o su posicién politica, pero que conserva su estatuto social (Freund

1993: 102).

En ese contexto, la figura mas conocida es Erich Salomon, fotorreportero e
innovador de la fotografia de prensa. En torno a él, en 1930, se forma un grupo de
jovenes fotografos (Freund 1993: 107). Son fotdgrafos independientes que firman sus
fotos, hecho que les confiere prestigio. Algunos de ellos forman parte de la Agencia
Dephot (Deutscher Photodienst). La Agencia Dephot fue fundada en 1928 por el
hungaro Simon Guttmann y fue la primera agencia de fotografias en Berlin encargada
de destinar a revistas y periddicos el material fotografico obtenido por los distintos
fotografos. Era el punto de encuentro de los que, mas tarde, se convirtieron en
fotografos muy conocidos. Endre Friedmann, el futuro Robert Capa, era uno de ellos.
Al igual que Kati Horna que, un afo antes, consiguié entrar como asistenta.
Guttmann descubrio el talento de Capa, que empezé trabajando en el cuarto oscuro
como asistente. La formacion profesional de Capa, al igual que la de Horna, fue
marcada por las nuevas posibilidades técnicas que los nuevos aparatos fotograficos
ofrecian. La agencia experimentaba un tipo de fotografia que se preocupaba mucho
por lo cotidiano e invitaba al fotografo a ver la realidad desde puntos de vista inusuales
(Schaber 2006: 113). Se utilizaban, por ejemplo, los amplios encuadres y la
fragmentacién, compuestos en series dindmicas de imagenes, para mostrar una nueva
vision al publico (Schaber 2006: 113).

Sin embargo, la atmosfera libertaria y democratica que el pueblo aleman habia
conocido bajo la republica de Weimar, terminé con la llegada de Hitler al poder.
Después del crack de Wall Street en 1929, Alemania entra en un periodo de crisis
econdmica muy grave. El paro aumenta y mucha gente pierde su puesto de trabajo. El
30 de enero de 1933, Hindenburg, Presidente del Reich, le encarga a Hitler que forme
un nuevo gobierno. El partido nazi empieza, al mismo tiempo, una fuerte represion
contra los opositores del Tercer Reich y contra los judios. Muchisima gente decide
exiliarse; los que no lo consiguen, acabardn encerrados en campos de concentracion.

Horna, que asistio ademas a la quema publica de los libros, huy¢ a Budapest en junio

de 1933.
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De vuelta a Budapest: el taller de Jozsef Pécsi

Su padre habia muerto y la madre, que se habia quedado sola, la persuadié para
que buscara un trabajo en la capital. Fue en esa ocasién que la madre le dio el dinero
para comprar su primera Rolleiflex y Horna se matriculé en la prestigiosa escuela de
fotografia de Jozsef Pécsi (Moorhead 2010: 59). Se trataba de un curso de verano en el
que Pécsi ensefaba a sus alumnos los principios basicos y las soluciones practicas en la
fotografia publicitaria (Mezei 1982: 200). Pécsi era especialista, también, en retratos de
estudio y fotografia de arquitectura (Olmeda 2007: 47). Su intento era experimentar las
posibilidades técnicas de la fotografia, aplicando los puntos de vistas de la publicidad.
En aquel entonces, estudiar fotografia en su taller era considerado algo excepcional
(Mezei 1982: 200). El contacto directo con el maestro representaba una experiencia
formativa importante, ya que constituia una fuente de inspiracion y conocimiento.

Dos retratos de ese afio testimonian no solamente la presencia de Horna en la
escuela, sino también la amistad con Endre Friedman, que habia huido de Berlin al
igual que ella: Portrait of Robert Capa in the Studio of Jézsef Pécsi y Portrait of Kati Horna in

the Studio of Jézsef Pécsi (Budapest, 1933).

Figura 2: Kati Horna, Retrato de Robert Figura 3: Robert Capa, Retrato de

Capa, 1933 Kati Horna, 1933

Capa también habia nacido en una familia de origen judio en Budapest en 1913.
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Se conocian desde la infancia y ¢l estaba fascinado por Horna. El biografo de Capa,
Richard Whelan, alude a esta amistad definiendo a Horna como una mujer guapisima,
rebelde y como una de las amigas mds intimas del fotégrafo (Whelan 1985: 17). No se
sabe exactamente qué tipo de relacion hubo entre los dos, sin embargo es importante
sefialar cémo ambos coincidieron varias veces a lo largo de sus vidas. La hija de la
fotografa, Norah Horna, confirma la devocion que Capa tenia por su madre y que
mantuvo a lo largo de toda la vida (Moorhead 2010: 64). El hecho de que, por ejemplo,
ambos se encontraran en el estudio de Jézsef Pécsi, no fue casual. Parece que Capa
aparecié un dia cuando los estudiantes tenian que realizar un retrato. Horna, que le
conocia muy bien, lo eligid como sujeto.

El estudio de Jozsef Pécsi catalizaba la atencion de los jovenes que, como Horna,
querian aprender una profesion. Después de la Primera Guerra Mundial y de las
primeras inmigraciones masivas que alteraron la cantidad de mano de obra masculina,
el papel de la mujer en la sociedad cambio notablemente. En los afios '10, se abren
nuevas posibilidades de trabajo y la fotografia entra poco a poco a formar parte de este
ambito (Csorba 2009: 14). Si en América las mujeres practicaban ya la fotografia, en
Hungria el proceso fue mas lento. Sucesivamente, gracias a las primeras publicaciones,
la participacion de las fotdgrafas hungaras en exposiciones internacionales y la
organizacién en Budapest del International Photo Exhibit en 1910, contribuyeron al
auge de la fotografia hungara (Csorba 2009: 14).

A principios del Siglo XX, no se consideraba la fotografia un arte prestigioso,
sino un medio apropiado para las mujeres de la burguesia (Csorba 2009: 14). En
ausencia de una preparacién artistica y de dinero para pagar los estudios, las mujeres
viajaban al extranjero, sobre todo a Berlin, Dresda, Paris. Muchas estudiaron, por
ejemplo, en las escuelas del Bauhaus. El nimero de mujeres fotdgrafas aumentod
considerablemente en el periodo de entreguerras. Los géneros mas practicados eran el
retrato y la fotografia documental. En la historia de la fotografia hungara aparecen
varias mujeres que eligieron la fotografia como profesion: Kata Sugar (1910-1943), Kata
Kalman (1909-1978), Judit Kéarasz (1912-1977), Nora Dumas (1890-1979), Olga Maté
(1879-1965), Marian Reismann (1911-1991).

Horna se sitda, por lo tanto, en este nuevo contexto cultural, en el que la mujer
empieza a abrirse paso en el mundo de la fotografia. A pesar de que perteneciese a una

rica familia que podia ayudarla econdmicamente, Horna demostrd tener un fuerte
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instinto de independencia. En estos afios, su prioridad es aprender un oficio y

encontrar un trabajo. La fotografia permitia dar este paso.

Laszl6 Moholy-Nagy y la Nueva Vision

En la formacion intelectual y visual de Horna hay que considerar también el tipo
de influencia que pudo ejercer una personalidad como la de Laszld6 Moholy-Nagy,
hungaro también, pintor, escultor, grafista, fotomontador y fotdgrafo. Moholy-Nagy
pertenecia al grupo vanguardista de Lajos Kassik y colabord en la revista Ma. Es
considerado uno de los tedricos de la fotografia mas importantes de aquella época, en
cuanto a que proclamo la creacion y la practica de una nueva vision, basada en el uso
de las nuevas tecnologias opticas. Entre 1923 y 1928, fue profesor en el Bauhaus de
Weimar donde, ademas de dar clases de tipografia y fotografia, cre¢ sus primeros
fotogramas.

Es interesante ver la relacion que hay entre el desarrollo del fotograma y las
teorias de Moholy-Nagy sobre el arte y la sociedad. En un ensayo de 1922 titulado
Constructivism and the Proletariat (Moholy-Nagy, Ma, Mayo 1922), explica las analogias
entre la tecnologia, el trabajador y el socialismo. En su opinion, si el hombre quiere
imaginar un mundo nuevo, tiene primero que percibir el mundo presente por lo que
es y descubrir las nuevas relaciones entre los elementos ya existentes. En este sentido, el
fotograma, que se obtenia mediante la fijacién directa de la luz sobre una superficie

sensible, permitia, segiin él, construir nuevas relaciones con el mundo exterior:

El fotograma, o documento de formas, producido por la luz sin camara encarna la naturaleza
Unica del proceso fotografico y es su verdadera clave. Nos permite capturar la interaccion de la luz sobre
una hoja de papel sensible sin recurrir al uso de ningtin aparato. El fotograma revela perspectivas de una
mortfosis, hasta ahora desconocida, que se rige por leyes dpticas propias. Es el medio desmaterializado

por completo que domina la nueva vision. (Fontcubertal91)

La fotografia no es solamente un instrumento de reproduccion, sino que aporta
«algo completamente nuevo para el mundo» (Fontcuberta 1990: 190). Moholy-Nagy ve
en el adelanto de la técnica, «una transformacién psicoldgica de nuestra vision, puesto
que la claridad de la lente y la absoluta precision de su delineacién han llegado a
entrenar nuestra facultad de observacion» (Fontcuberta 1990: 192). El mundo, que el

fotografo observa a través de la cdmara, ya no es el mismo que la pintura intentaba
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imitar. Con la fotografia, afirma Moholy-Nagy, cambia también la experiencia del
espacio. Gracias al fotografo «la humanidad ha adquirido la capacidad de percibir sus
alrededores y su propia existencia con ojos nuevos» (Fontcuberta 1990: 195). De ahi
que, por ejemplo, el fotografo adquiera también una responsabilidad social: tiene que
trabajar con los medios a su disposicion para reproducir los hechos cotidianos. La
intensidad humana y social de la representacion supera la calidad estética de la foto
(Baiiuelos Capistran 2008: 151).

Las potencialidades expresivas de la fotografia llevan a Moholy-Nagy a
experimentar también en las dobles exposiciones y en el fotomontaje que se componia
de «trozos conjuntados de distintas fotografias» y constituia «un modo experimental de
representaciéon simultinea». El intento, mediante el fotomontaje, era el de contar una
historia (Moholy-Nagy 2005: 148).

A Moholy-Nagy se debe también la teorizacion del concepto de serie, que sera
decisivo a la hora de entender también la produccion fotografica de Horna. La
definicion de serie ofrece una clave de interpretacion no solamente de la fotografia,
sino también de la actitud que el historiador tendria que asumir frente a las imagenes.
La serie sorprende tanto por su naturaleza como por su funcién organica: «la fotografia
culmina con toda naturalidad» (Moholy-Nagy 2005: 191). En la serie «la imagen
separada pierde su identidad para convertirse en un detalle de montaje, en un
elemento estructural esencial al conjunto que es el objeto en si» (Fontcubertal990:
195). Cada imagen tiene sentido, por lo tanto, si se la considera como parte de una
estructura mas compleja, indicadora de la intencion del fotografo. En el caso de
Horna, ya se observard como en las series se desarrolla una poética del vagabundeo

que, al observar una tnica foto, seria imposible entender.

Paris, el Surrealismo y la estética del flaneur

La influencia de Kassak se concreto en la decision de irse de Budapest. Animada
por el pensador huingaro, Horna cogié por primera vez la cdmara y, en septiembre de
1933, se fue a Paris. La capital francesa representaba un refugio temporal para la gente
que huia del nazismo. Ademds, era uno de los centros politicos y culturales de la
inmigracion no solamente alemana, sino también hungara. Para Hungria se trata del

segundo momento migratorio. La llegada masiva de refugiados coincide con un
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momento de grave crisis econdmica e inestabilidad politica en Francia (Olmeda 2007:
67). Mucha gente no habla francés y no sabe cuanto tiempo durara su estancia. A pesar
de que las organizaciones comunistas proporcionen comida y albergue (Olmeda 2007:
67), la incertidumbre es el sentimiento que domina aquella época.

Cuando Horna llega a Paris, alquila una habitacion en rue de LArmorique y
busca trabajo. Ya cuenta con la formacion recibida en el taller de Jozsef Pécsi, que le
permite encontrar una ocupacion. En noviembre de 1933 realiza su primer reportaje
grafico para Agence Photo: El Mercado de las Pulgas. Se trata de un reportaje que
permanecio inédito hasta 1986, cuando la revista Foto Zoom publico 15 fotografias en
el namero 126 de Marzo. En cuanto al tipo de narracion, Horna decide documentar lo
que ve en serie. Desde el principio de su profesion, su preocupacion es la de mostrar la
realidad en su conjunto. La serie, ademas de ser una secuencia orgdnica, permite intuir
de qué manera la fotégrafa se acerca al mercado de las pulgas, como entra y qué
registra su mirada. El valor visual de la serie se debe, también, al hecho de que, cada
una de las imagenes anade algo a las demas.

El tema del mercado de las pulgas se inserta en un contexto artistico mas amplio,
en cuanto a herencia de las ideas surrealistas que, algunos afos antes, habian cambiado
por completo el concepto de realidad. En el Paris del Surrealismo, André Breton
afirmaba que creia «en la futura armonizacién de estos dos estados, aparentemente tan
contradictorios, que son el suefo y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en
una surrealidad» (Breton 1995: 30). Se queria provocar, entonces, una crisis de
conciencia en la esfera intelectual y moral (Breton 1995: 162). De ahi la voluntad de
crear imagenes nuevas que mostraran un mundo maravilloso. Del acercamiento de
estos dos estados, que son el suefio y la realidad, nace el esplendor de la imagen: su
valor depende de la belleza que su chispa produce. Lo maravilloso, segtin Breton, no es
siempre igual en todas las épocas: en la revelacion de la realidad los detalles son
fundamentales, sean «las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro
simbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana» (Breton 1995: 33). Lo que
conmueve la sensibilidad humana ya no es el hombre, sino sus objetos.

Ya a principios del Siglo XX se observa, en literatura, un cambio de perspectiva
hacia el mundo de las cosas. Un ejemplo significativo es El Rastro de Ramon Gomez de
la Serna que se publicé en 1914 en Espafa. Su obra anticipa no solamente el

protagonismo que los dadaistas y los surrealistas dardn al objeto de uso cotidiano, sino
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también el valor del vagabundeo que esta en el origen de la estética del flaneur. Gémez
de la Serna pasea por las calles y observa las cosas que encuentra. De la observacién
nace el deseo de «cosechar un inmenso inventario» (Nicoldas 1998: 41). El objeto,
mezclado con los demds objetos y sucesivamente catalogado, se convierte en la materia
de su libro. Situado al margen de las ciudades, el rastro aglomera «cosas reveladoras en
su insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad» (Gomez de la Serna 1998: 75),
que el autor descubre en sus peregrinaciones y que entran a formar parte de la
literatura. La perspectiva cambia y se dirige hacia lo marginal, lo callejero, lo
desechado. Desde el angulo adecuado, el objeto «puede resultar insolito, inquietante o
sublime» (Nicolas 1998: 42). Por lo tanto, el rastro, mas que un lugar de cosas, se
convierte en «un lugar de imagenes y de asociaciones de ideas» (Gomez de la Serna
1998: 78). De la misma forma, en pintura, sobre todo con el Cubismo y Picasso, se
refleja el interés por el mundo de los objetos. Se privilegian las naturalezas muertas y
en los cuadros se superponen miradas desde puntos de vistas diferentes que crean una
representacion prismatica y dislocada (Nicolas 1998: 45).

En ese contexto, siguiendo el proceso provocador empezado por Gémez de la
Serna y exacerbado por los Dadaistas, se inserta también una nueva actitud del artista
que promueve una poética del descubrimiento del objeto maravilloso e inesperado
buscando al azar por los marchés aux puces, que se convierten en uno de los escenarios
preferidos del grupo surrealista. En Nadja, de 1928, Breton describe el impacto visual
que el mercado de Saint-Ouen le provoca y pone en evidencia el caracter azaroso de los

objetos:

Je m’étais rendu au “marché aux puces” de Saint-Ouen (j'y suis souvent, en quéte de ces objets
qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles,
pervers enfin au sens ou je I'entends et ou je I'aime, comme par exemple cette sorte de demi-cylindre
blanc irregulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans signification pour moi, strié

d'horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans un écrin, [...] (Breton 1963:

49).

El mercado de las pulgas se presenta como el lugar de lo inesperado que otorga
al objeto la propiedad de ser «una aparicion, una revelaciéon suscitante de asombro y de
emocion» (Puelles Romero 2005: 20). El individuo, que decide ir al mercado, puede
encontrar objetos Unicos y raros, que pertenecen a épocas pasadas y que ya no sirven

para nada. Son objetos incomprensibles, dice Breton, que yacen confundidos dentro
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de una multitud de otras cosas extraidas de su contexto originario. Por esta razon, el
mercado de las pulgas fascina, ya que se da como lugar de lo posible. La posibilidad del
encuentro con el objeto que sorprende, se convierte en el impulso que anima al
individuo a entrar en ese lugar y a explorarlo con la mirada.

En este contexto, Horna adquiere la mirada sorprendida del flaneur. Como
extranjera, ella tiene una sensibilidad propia frente a la ciudad y sus objetos. La ciudad
se convierte en paisaje, se abre como tal y acoge al fldneur como si fuera una habitacion
(Benjamin 1993: 469). En efecto, la sensacion que se recibe al observar la serie es la de
un acercamiento progresivo al mundo de los objetos y a su espacio de colocacion que
la fotégrafa quiere habitar. Horna entra poco a poco en el mercado: la presencia
humana es minima, mientras que reinan objetos de cualquier tipo amontonados en el
suelo o en las mesas, «sin agrupacién, infinitos», «absueltos del deber, del concepto
servicial y mezquino que les impuso el hombre y Dios, reconfortados a la postre por lo
que en ellos es materia prima, idonea con todo» (Gomez de la Serna 1998: 187). Los
objetos que Horna retine inauguran relaciones inesperadas: sombreros que cuelgan de
un espejo, el busto de un maniqui sin cabeza, cuadros de santos, mufiecas sentadas en
sillas destartaladas, una cabeza de mujer en cima de una mesa, hierros, platos y
cucharas, un reloj, espejos grandes y pequefos, perchas. No hay orden ni jerarquia.

Con su cdmara, Horna observa y documenta. Vagabundea por las calles. Pasea,
es decir, habita: las calles son la casa exterior del ser inquieto, siempre en movimiento,
(Benjamin 1993: 470). Como flaneur, Horna busca las imagenes que forman el mundo.
Asiste al especticulo metropolitano de los objetos que, aislados de su contexto
originario, se presentan como indicios de una pérdida. Dicha pérdida se refiere a su
funcion y lugar originarios. Lo que llega a la fotégrafa, por lo tanto, es la percepcion de
esa pérdida. En efecto, los objetos del marché aux puces carecen de origen y de autor
(Puelles Romero 2005: 122). Son el resultado de un despojo, metonimias misteriosas
de la vida de las personas: se desconoce su proveniencia, su historia y su destino.
Mediante la mirada, Horna rescata los objetos del estado de abandono. Con la
fotografia les asigna una visibilidad enigmadtica. De esta forma, los objetos ordinarios
del mercado se le aparecen nuevos y desconocidos. Materializan una forma del enigma.

La sensacion de mirar las cosas por primera vez y concebir el momento de la
vision como un enigma constituian la base de la vision metafisica de Giorgio De

Chirico (Mori 2007: 17), quien entendia la creacion artistica como un proceso que
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incluia dos fases: un primer momento meditativo en el que el artista se dirigia hacia la
realidad para percibir lo maravilloso que lo cotidiano revela y un segundo momento de
creacion en el que lo maravilloso se revela en la co-presencia de objetos heterogéneos,
colocados en un espacio diferente del originario (Mori 2007: 20). Las cosas, explica De
Chirico, tienen dos aspectos: uno cotidiano que el hombre experimenta todos los dias
y uno espectral o metafisico, que solo algunos pueden ver en momentos de
clarividencia (De Chirico 2002: 29). De una forma parecida, Horna registra el aspecto
plastico de los objetos vy, a la vez, intenta revelar ese segundo aspecto metafisico que es
el resultado de su mirada.

Puede tomarse como ejemplo una de las imagenes de la serie en la que se ven
una mesitas anticuadas en primer plano, a la derecha el busto de un santo y, en
segundo plano, dos perchas. Una estd vacia, mientras que de la otra cuelga una
chaqueta. Alrededor hay montones de objetos que casi no se pueden distinguir. La
fotografa elige un encuadre frontal y se pone a cierta distancia. No utiliza primeros
planos, sino que muestra la escena en su conjunto. En consecuencia, la mirada del
espectador se detiene, mas que en la cosa aislada, en la impresion visual que estos

objetos tan heterogéneos crean.

Figura 4 Kati Horna, serie de El mercado de las pulgas, Paris, 1933

En la reflexion sobre el contexto histérico y artistico que se relaciona con el tema
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del mercado de las pulgas, se ha visto como caben en la interpretacion de las
fotografias varios tipos de documentos, sobre todo, obras literarias. Las hay casi
contemporaneas como Nadja de Breton y més lejanas en el tiempo como El Rastro de
Gomez de la Serna. De todas formas, se trata de obras que, respecto a las fotografias de
Horna, son anacronicas. Lejos de ser un obsticulo a la interpretacion, dice Didi-
Huberman, el anacronismo es «el modo temporal de expresar la exuberancia, la
complejidad, la sobredeterminacion de las imagenes» (Didi-Huberman 2008: 38-39).
Cuando el espectador estd frente a ellas, esta frente al tiempo que es «impuro» y
«complejor (Didi-Huberman 2008: 39). En la hermenéutica de la imagen fotografica
hay que considerar, por lo tanto, la necesidad de utilizar todos los tiempos
heterogéneos que la foto convoca a la vez. En este sentido, las palabras de Gomez de la
Serna, mis que las de Breton, son una pista interpretativa, porque ofrecen un punto
de vista interesante a la hora de descubrir las relaciones inesperadas que los objetos
inauguran.

En su recorrido, Gomez de la Serna nota las infinitas perchas que pueblan el
rastro y subraya su aspecto fantasmal, ya que estan cargadas de ropas a las que les falta
un cuerpo: «Infinitas perchas...Las perchas abruman tanto aqui vacias como alla llenas
de ropas que parecen arropar flicidos fantasmas, fantasmas mediocres y cotidianos»
(Gomez de la Serna 1998: 185). El ejemplo de las perchas resulta util en el analisis
interpretativo de las fotografias en cuanto paradigma de un concepto mas amplio, es
decir, «la ineluctable modalidad de lo visible». En el acto de ver estos objetos, se «nos
abre un vacio que nos mira, nos concierne» (Didi-Huberman 1997: 15). En concreto, la
chaqueta que cuelga de la percha mira el espectador, lo toca desde su vaciamiento. Ya
no hay un cuerpo que llene el envoltorio. Este vacio impone un dentro de la cosa y
remite ineluctablemente a una pérdida. El espectador sabe que algo se le escapa y es
esta sensacion la que confiere potencia visual a la imagen, que se da como sintoma de
dicha pérdida. A lo largo de la produccién de Kati Horna se vera como «la ineluctable
modalidad de lo visible», es la clave para entender su quehacer fotografico. Incluso
desde un punto de vista técnico, mediante el encuadre y la distancia, la fotografa da
lugar a conexiones inesperadas confirmando su interés por los objetos. A veces, son
encuadres diagonales que transforman la manera tradicional de ver las cosas o
encuadres picados que empequeiiecen los objetos o encuadres que revelan la

imposibilidad de contenerlo todo. Son frecuentes las intrusiones de otros objetos
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fuera-de-campo: un trozo de mano, la pata de una mesa, el marco de un cuadro.
Siempre se pierde algo. La foto sélo da cuenta de una pequena parte de la realidad. Lo
que Horna decide registrar de este mundo caotico del mercado, son unos objetos que
volveran a la lo largo de su produccion fotogrifica como, por ejemplo, las mufecas,

sintoma de la desaparicion del cuerpo humano y de la supremacia del simulacro.

Figura 5: Kati Horna, "Mufeca", serie de El mercado de las pulgas, 1933

En 1934 realiza su segundo trabajo con otra serie sobre Los Cafés de Paris. Lo
insélito cotidiano, que su mirada habia captado en el mercado de las pulgas, persiste
en la forma de mostrar la realidad. Horna no se contenta con registrar la apariencia de
las cosas o de las personas, sino que busca el momento en que la imagen brilla por lo
que sugiere. La expresién de una cara, un perro sentado en una mesa, al igual que su
duefo, esperando a que le sirvan, son sélo algunos de los elementos que sorprenden
en sus fotografias. Destaca seguramente la ironia de la fotografa que se revela en las
analogias que su mirada atenta busca y registra: la analogia entre el perro y su duefio o

entre el cuerpo de la mujer y su cochecito.
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Figura 6: Kati Horna, “Pareja con perro”, serie de Los cafés de Paris, 1933

En el Paris de los aftos Treinta, los cafés eran un punto de referencia importante.
Los inmigrantes que llegaban a la ciudad podian entrar a los cafés, leer los periodicos y
pedir informaciones sobre la situacion politica. Sin embargo, los cafés eran «mucho
mas que improvisadas oficinas de asesoramiento para recién llegados» (Olmeda 2007:
68). Eran el centro de la vida artistica y cultural de Paris, manteniendo pues la misma
efervescencia que en los afos Veinte con el auge de las Vanguardias. Sobre todo, el
barrio de Montparnasse se habia convertido, por aquel entonces, en el punto de
encuentro del colectivo de inmigrantes (Olmeda 2007: 68). El ejemplo mas célebre
data de septiembre de 1934, cuando Gerta Pohorylle (que pronto se convertira en
Gerda Taro) conoce a Endre Friedmann en La Coupole, uno de los cafés del barrio.
Ese encuentro serd la base de una union, profesional y sentimental, que durara hasta la
muerte de Gerda Taro en julio de 1937. En 1935, otro café llamado Les Deux Magots,
situado en la zona de Saint-Germain-des-Prés, se convierte en el lugar de encuentro de
André Breton y el grupo surrealista. Aqui, pocos afos mas tarde, se conoceran

Remedios Varo y Leonora Carrington, las artistas surrealistas que seran amigas de Kati
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Horna durante toda la vida.

En esos mismos afios, entre 1935 y 1937, Horna colabora con el ilustrador,
discipulo de Max Ernst, Wolfgang Burger. Juntos realizan una serie de historietas,
protagonizadas por objetos animados como, por ejemplo, verduras o huevos pintados,
que critican la situacion politica europea. Una de las mas famosas, titulada Hitler Eye,
es la imagen de un huevo en su tribuna (el porta-huevos) que dirige un discurso a otros
huevos que lo escuchan. El huevo-orador tiene cara de Hitler y, en la imagen siguiente,
da un salto y se estrella al suelo. Se trata de una parodia premonitoria de lo que
sucederia mas tarde (Rodriguez Prampolini 1983: 79).

Su lucha en contra del nazismo y del fascismo se concretiza en 1937 cuando el
Ministerio de Propaganda Exterior de Espafa le encarga a Horna la creacion de un
dlbum de fotografias para la Confederacién Nacional del Trabajo de la Federacion
Anarquista [bérica (CNT-FAI) en la Guerra Civil Espaiola. Se trata del primer
reportaje de guerra. Horna deja la ciudad, justo cuando Remedio Varo vuelve a Paris y

Leonora Carrington conoce a Max Ernst en Londres. El nuevo destino es Espana.
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CAPITULO 11
FOTORREPORTERA EN EL FRENTE:

KATI HORNA Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
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Contexto histérico: antecedentes de la Guerra Civil y levantamiento

militar

Cuando estallo la Guerra Civil Espafiola, Kati Horna estaba aun en Paris. El dia
16 de Junio de 1936 el edificio de las Cortes, situado en la zona de Madrid que
conecta el Prado con la Puerta de Sol, se habia convertido en el centro de toda Espana.
En ese momento, el jefe del partido catélico espaiiol (CEDA), Gil Robles, atribuia la
naturaleza de la crisis en Espana a la creciente ola de violencia que invadia la vida

cotidiana de las personas:

No es ésta la ocasion de que yo vaya a marcar diferencias doctrinales con unas u otras teorias
politicas. Perfectamente definidas estdn mi actitud y la doctrina de mi partido a través de una actuacién
intensa, aunque sea modesta por ser mia. No es este el momento de recordar esas diferencias, pero si el
de recordar que en Espafia esta creciendo de dia en dia un ambiente de violencia; que los ciudadanos se

estan apartando totalmente del camino democratico (Gil Robles 1971: 63).

Por el otro lado intervino Dolores Ibarruri, La Pasionaria, representante del
Partido Comunista, que clamaba por «encarcelar a los terratenientes que hambreaban
a los campesinos» y «a los que con cinismo sin igual, llenos de sangre de la represion de
octubre, vienen aqui a exigir responsabilidades por lo que no se ha hecho» (Diaz Plaja
1971: 39). Quedaba claro que habia dos Espafias y cada una imputaba a la otra la
responsabilidad de lo que estaba pasando.

Las elecciones del febrero anterior mostraban de hecho la oposicion entre dos
alianzas: el Frente Popular (formado por Casares Quiroga, el Partido Socialista, el
Partido Comunista, la UGT) y el Frente Nacional (formado por la CEDA, los
monarquicos carlistas, parte del ejército, parte de la iglesia y la alta burguesia). El
Frente Popular habia ganado, aunque no todos los partidos que formaban la alianza
electoral entraban en el gobierno. En efecto, este ultimo estaba compuesto por
republicanos liberales, pero la mayoria dependia de las organizaciones de las clases
trabajadoras (Thomas 1995: 27). Precisamente los partidos obreros eran los que
estaban en un «perpetuo estado de efervescencia revolucionaria» (Thomas 1995: 27).
Tras los asesinatos del teniente José Castillo el 12 de julio por parte de los falangistas vy,
el dia después, de Jos¢ Calvo Sotelo por parte de los izquierdistas, la situacion

degenero.
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El alzamiento militar que se produjo el 18 de julio de 1936, fue el resultado de
una conspiracién tramada por el general Francisco Franco, que estaba en Canarias, y
por el general Mola, en Pamplona, para poner fin al gobierno legitimo e imponer el
orden con la fuerza. Mientras Radio Madrid daba la primera noticia del
acontecimiento y aseguraba que nadie en la peninsula habia participado en la
sublevacion, se estaban produciendo alzamientos en toda Andalucia y en otras
ciudades de Espafa, dirigidas por falangistas locales o por la guardia civil (Thomas
1995: 244). Frente a esa situacion, el presidente Casares Quiroga dimitio y se formé un
nuevo gobierno apoyado por los socialistas, los comunistas e incluso los anarquistas. El
ministro de marina José Giral, para poder hacer frente a la situacion, decidio armar al
pueblo mediante la ayuda de los sindicatos y de los partidos, para que distribuyesen las

armas con cierto orden.

Figura 7: Anonimo, 18 de julio de 1936, Barcelona

Aparecieron pronto bandas armadas de ciudadanos que invadieron las calles
luchando contra el ejercito sublevado. Estos grupos no tenian una formacién de tipo
militar y, como dependian de sindicatos diferentes, cada milicia era autonoma. Por lo
tanto, no habia una coordinacion militar. En general, las mas disciplinadas eran las
milicias adscritas al Partido Comunista que seguian un entrenamiento y una
instruccion militar (Bolinaga 2009: 68). Por otro lado, estaban las milicias anarquistas
que eran «tan democraticas como ineficaces» (Bolinaga 2009: 68). Un ejemplo
cinematogrifico que da cuenta de esa realidad es la pelicula dirigida por Ken Loach

Tierra y Libertad, lema del movimiento populista ruso y que durante la guerra dio el
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nombre también a una revista semanal anarquista, en la que Horna trabajo durante un
tiempo. Las milicias anarquistas rechazaban cualquier jerarquia y preparacion;
antiautoritarios por eleccion, eran un grupo voluntarioso pero mal preparado
(Bolinaga 2009: 69). A pesar de todo, las milicias resultaron ser decisivas a la hora de
defender la republica y su agrupacion espontinea fue seguramente una de las
caracteristicas mds significativas de la Guerra Civil Espanola. Su espiritu
revolucionario se puede captar muy bien en las muchas fotografias que se sacaron en
aquellos dias, sobre todo en Barcelona cuando el pueblo armado invadié las calles.
Como respuesta, después del alzamiento militar, el 21 de julio de 1936, se
publicé en El Norte de Castilla la proclama de Franco a las fuerzas militares espaiolas
solicitando ayuda y anadiendo: «exigiremos cuenta estrecha de las conductas dudosas o
traidoras y expulsaremos de las filas del Ejército e Institutos armados a cuantos no
sientan a Espafa y hagan armas contra los verdaderos espanoles» (Franco 1969: 24). La
ruptura entre las dos Espafas era definitiva. Se formaron por lo tanto dos bandos, el
republicano y el nacional, que iban a ser los protagonistas de una guerra civil que

desgarré el pais durante tres aios: del 18 de julio de 1936 hasta el 31 de marzo de

1939.

Las bases para una guerra visual

El conflicto espaol llamo la atencion de la opinién publica internacional. No se
trataba simplemente de un problema interno del pais, aunque muchas de sus causas
tuvieron que ver con las divergencias entre los partidos de derechas y de izquierdas. En
una época en la que gobernaban el nazismo en Alemania y el fascismo en Italia, la
contienda espafola representaba, de manera simbolica, el terreno de lucha del
antifascismo. Muchos fueron los voluntarios que llegaron de todas partes para
contribuir a la causa republicana y que formaron parte de las Brigadas Internacionales
(que existieron hasta 1938 cuando fueron abolidas por el Comité de No intervencion).
Sin embargo, la participacion no fue solamente de tipo militar, sino que se expresé en
el rapido desarrollo de las comunicaciones de masas. Con la Guerra Civil Espafola
nace, en efecto, la comunicacion visual de los hechos (Colombo 1976: 17). Es sobre
todo la fotografia y, en particular, la fotografia de prensa, la que asume un papel

fundamental a la hora de narrar los sucesos historicos.

30



Existe una coincidencia entre el acontecimiento bélico y la fotografia. Ya a partir
de la guerra de Crimea se poseen documentos sobre la importancia que desempefiaba
el fotografo de guerra. Roger Fenton, que por primera vez fotografio la contienda,
cuenta como los soldados que afrontaban una batalla querian tener un retrato
(Ortoleva 1994: 3). Sucesivamente, con la Primera Guerra Mundial y el nacimiento de
nuevos medios de comunicacién, cambia la forma de registrar la realidad. El fotégrafo
ya no se limitaba a sacar retratos para las tropas en el campo de batalla, sino que podia
acercarse al frente. Sin embargo, en aquel entonces, las pesadas cdmaras no permitian
sacar imagenes de la contienda en el momento de su acaecer. Se trataba, en efecto, de
camaras de gran formato como, por ejemplo, la Graflex provista también de un
tripode que impedia movimientos rapidos. Por lo tanto, el fotégrafo sélo podia esperar
a que la accion bélica terminara para luego registrar lo que habia ocurrido. Otras veces,
a causa de la censura que los mismos ejércitos imponian, los fotdgrafos se conformaban
con representar la guerra mediante escenificaciones a las que los soldados se prestaban
(Ortoleva 1994: 4).

Si por un lado la Guerra Civil Espaiola presenta elementos de continuidad con
respecto a la Primera Guerra Mundial, por el otro es preciso sefialar un notable
desarrollo de la tecnologia fotografica que cambia por completo la representacion de
los sucesos bélicos. A principios de 1900 fueron varias las mejoras aportadas, no
solamente al aparato fotografico que, como se ha visto, era de dimensiones y peso
notables, sino también a la calidad del material fotosensible.

Entre 1913 y 1930 los alemanes Paul Franke y Reinhold Heidecke idearon el
primer modelo de Rolleiflex. Se trataba de una cdmara bi-dptica compuesta por dos
objetivos: uno para enfocar y el otro para sacar la toma. La Rolleiflex, a diferencia de la
Graflex, era una camara de medio formato que utilizaba una pelicula 6x6. La
peculiaridad se debia a la eleccion de un obturador Compur y al sistema de optica
Zeiss, una empresa especializada en la produccién de instrumentos opticos y mecinicos
de precision como los microscopios. Es significativo que, ya a partir del ano 1933, el
régimen nazi se interesara en esos productos para fabricar instrumentos militares.
Desde un punto de vista practico, la Rolleiflex era apta para sacar retratos, paisajes y
escenas en movimiento aunque con un ligero impedimento debido a las dimensiones.
La peculiaridad de esta cAmara era que el fotdgrafo utilizaba un visor puesto encima

con el que encuadraba la escena. La postura preveia que el cuerpo se inclinara hacia

31



abajo, lo que determinaba también una forma diferente de ver la realidad.

Figura 8: Rolleiflex

La camara que cambio radicalmente el fotoperiodismo fue la Leica, que toma el
nombre del industrial aleman Ernst Leitz, involucrado €l también en el sector éptico y
de precision. Sin embargo, fue Oskar Barnack, ingeniero de la empresa Zeiss, quien
tuvo la brillante idea de utilizar la pelicula cinematogrifica de 35mm para crear una
nueva tipologia de caimara. De aspecto discreto y facil de manejar por sus dimensiones
reducidas, la Leica se convertira en la camara ideal para sacar fotos en contextos de
guerra. Ademas, estando provista de objetivo, el fotégrafo podia acercarse a la accion
con un simple movimiento de zoom (Olmeda 2007: 107). Otra ventaja, a diferencia de
las demas cdmaras, era que permitia sacar hasta 36 tomas antes de recargar, lo cual
aceleraba y facilitaba el trabajo del fotdgrafo. De esta intuicion, nacio la Leica 24x36,

que fue presentada en la feria de Lipsia en 1925.
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Figura 9: Leica

Los avances tecnoldgicos dan lugar a una serie de cambios significativos que se
relacionan con la eleccion de la camara y con el papel del fotdgrafo. Los aspectos ya
citados demuestran que la eleccion de una determinada cimara no esta separada del
uso que el fotografo quiere hacer de ella. En efecto, el aparato fotografico esta
programado para producir imagenes y cada fotografia realiza una de las posibilidades
contenidas en el programa de la camara misma (Flusser 2006: 28). Por lo tanto, la tarea
del fotoégrafo es la de identificar las posibilidades de la camara y experimentar con ella
una nueva forma de producir informaciones (Flusser 2006: 29). En el caso de la Leica,
los reporteros entendieron que su conformacién les permitia acercarse a la accion
bélica captando, por primera vez, los aspectos de la vida en el frente e, incluso, moverse
con la misma rapidez que los soldados. Fueron varios los fotografos que eligieron este
tipo de camara vy, con ello, cierta manera de hacer fotografia, empezando por Agusti
Centelles, Robert Capa y Gerda Taro.

Si durante la Primera Guerra Mundial aun se hablaba de «fotégrafo de guerra,
indicando con ello una prictica muy diferente, con la Guerra Civil Espafola y, gracias
a los cambios habidos en la tecnologia fotografica, nace una nueva figura: el
fotorreportero. A este proposito, en una de las pocas entrevistas que concedio, Kati
Horna afirmo lo siguiente: «Me hice fotdgrafa en Paris y foto-reportera en Espania»
(Garcia 2001:71). Con la guerra de Espafa naci®6 de hecho una nueva manera de
concebir el periodismo y la fotografia. La exigencia de testimoniar los hechos requeria
que estos dos 4mbitos fueran complementarios. El fotorreportero, como testigo ocular
de los hechos, percibia la responsabilidad de su trabajo. La cercania fisica que los

modernos equipamientos permitian, cambi6 también la postura mental del fotdgrafo,
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ahora comprometido en transmitir una lucha en la que estaba participando. El primer
objetivo del fotorreportero era, por lo tanto, informar visualmente sobre lo que estaba
ocurriendo. A este propdsito, es significativa la frase que Robert Capa solia decir a
Gerda Taro: “Si la foto no ha salido bien es que no estabas lo suficientemente cerca”
(Schaber 2009: 24). La proximidad fisica al lugar de los sucesos se impone desde el
principio como reto del buen fotoperiodismo. Pero la cercania no era solamente
prueba del valor y del riesgo que el reportero estaba dispuesto a asumir, sino que
representaba el pacto necesario para conseguir una imagen verdadera. Con «imagen
verdadera» no se entendia solamente una representacion fiel de la realidad, sino que de
esta realidad habia “instantes decisivos” por los que merecia la pena arriesgar la vida:
fue el caso de Gerda Taro que murié en julio de 1937, aplastada por un tanque
republicano durante la batalla de Brunete.

Un ejemplo que se quedo en la memoria histérica de la Guerra Civil Espafola
fue la fotografia que Robert Capa saco en 1937 y que salio en la portada de la revista
Life el 12 de julio del mismo afio: Muerte de un miliciano. La busqueda del instante
decisivo y la proximidad fisico-emocional al hecho historico expresan «una nueva y
antes nunca habida relacion con la tragedia» (Colombo 1976: 17). En efecto,
observando el conjunto de fotografias sobre la guerra, destaca sobre todo el punto de
vista humano de quien mira. A diferencia de lo que observamos en la produccion
anterior, en la Guerra Civil Espafola aparece el «toque de autor». El encuadre, la
eleccion del referente, la distancia; todo participa en la expresién de un punto de vista
personal. Se trata, ademas, de contar lo no contable: el publico pide a los medios de
comunicacion no solamente informacion, sino también un sentido (Ortoleva 1994:
16). El objetivo del fotoperiodista es narrar los hechos confiriéndoles un sentido que a
primera vista no tienen: de ahi que su narracion sea absolutamente personal.

Sin embargo, es importante subrayar un elemento que durante la guerra influye
en la presentacién de este punto de vista personal. Las fotografias, para circular,
necesitan de una revista que las publique. De esta forma, se convierten en un medio de
propaganda muy poderoso. El interés que las revistas de la época demuestran por la
foto es muy diferente con respecto a la tradicion periodistica anterior. Una imagen no
tenia la autonomia suficiente para aparecer sola sin un texto que la comentase y la
explicase (AAwv 1999: 71). En particular, durante la Guerra Civil Espafola, existen

principalmente dos tipologias de revistas: las ilustradas como: L’Illustration,

34



Llllustrazione Italiana, The Illustrated London News, Illustrierte Zeitung; y las nuevas
testadas como: Vu, Picture Post y Life. Mientras que en los primeros ejemplos la
fotografia se utilizaba mds bien como prueba para justificar el texto, en los segundos
cambia por completo el papel de la imagen. Es significativo el caso de la revista Life que

concibe la fotografia como un relato auténomo, capaz de mostrar por si misma la

realidad.

El trabajo de Kati Horna en las revistas anarquistas

La fotografa llegd a Espafia aproximadamente en el mes de marzo de 1937, tras
haber sido la encargada por el Ministerio de Propaganda Exterior Espafiol para
componer un album fotografico sobre el bando republicano. Por aquel entonces, la
situacion en Espafa era critica. Después del alzamiento militar, se sucedieron a lo largo
de los meses batallas sangrientas en toda la peninsula y episodios representativos del
clima de intolerancia hacia los republicanos.

Su primer encargo fue testimoniar la vida cotidiana en el Frente de Aragon, zona
que llegd a conocer muy bien, ya que fue enviada mas veces a lo largo de 1937 y 1938.
Las escenas que tomo en Monte Carrascal, en Monte Aragon y en Teruel
testimoniaban la vida de los milicianos en el frente de guerra y de los civiles tras la
evacuacion de la ciudad. Este material se convirtié luego en la fuente documental que
sirvié para sus publicaciones. Se fue a vivir a Valencia y empezd a colaborar como
reportera grafica de la revista Umbral, un semanario grifico de tendencia anarco-
sindicalista que se publico en esta ciudad durante la guerra civil. El director era A.
Ferndndez Escobés. Trabajando en Umbral, la fotografa conocio al ilustrador andaluz
José Horna, su futuro marido. A partir de ese momento la fotografa firmé sus fotos
con el apellido de ¢l. Valencia era también la sede de publicacion de otra revista
anarquista llamada Libre Studio. Se trataba de una revista de accion cultural al servicio
de la Confederacién Nacional del Trabajo donde la fotografa publico sus primeros
fotomontajes en enero y marzo de 1938. En agosto de 1937 se registra también la
primera publicaciéon en la revista Tierra y Libertad. Las fotos que se publicaron
documentaban la primera linea de artilleria en el frente de Aragdn, otras retrataban a
los intelectuales presentes en el frente y la vida cotidiana en la retaguardia. Finalmente

en otofno de 1938, Horna publica una serie de escenas sacadas en un centro de acogida
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en Vélez Rubio y algunas tomas sobre los escaparates en Valencia. Son fotografias que
se publicaron con varios meses de retraso en otra revista anarquista, Mujeres Libres.
Antes de constituirse como revista, Mujeres Libres fue ante todo una organizacion que
se dedico a la liberacion social e intelectual de las mujeres (Ackelsberg 2005: 27). La
organizacién nacié en 1936 y la formaban mujeres de Barcelona y Madrid. Aunque
duré menos de tres afios (la victoria franquista interrumpi6 sus actividades en 1939),
Mujeres Libres movilizé a mas de 20.000 mujeres y desarrolld un vasto programa para

ofrecerles mas oportunidades y crear un sentimiento de pertenencia comunitaria

(Ackelsberg 2005: 27).

Figura 10: Kati Horna, Reunién en el local de Mujeres Libres, 1937

De las 270 fotografias que forman parte del fondo sobre la Guerra Civil

Espafiola, solo 68 se publicaron en las revistas recién mencionadas.

El frente de guerra: Monte Aragdén y la imagen de la lucha

En el mes de abril de 1937, recién llegada a Espana, la fotdgrafa fue enviada a
Monte Aragén para cubrir la primera linea de artilleria. El frente aragonés fue su

primer destino y la zona de Espafia que llegd a conocer mejor, ya que numerosas fotos
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atestiguan su presencia duradera alli. A diferencia de la mayoria de los reportajes que
aparecian en las revistas espafiolas e internacionales, la atencién que Horna dedica a la
accion bélica es menor. De las 272 fotos que componen el fondo sobre la Guerra Civil
Espafiola, solo tres se refieren en concreto a los soldados en el momento de la lucha.
Se trata de un dato importante a la hora de entender no solamente la vision
fotogrifica de Horna, sino también su compromiso ético. Antes de profundizar este
aspecto, se analizan dos fotografias sacadas en la Primera linea de artilleria en Monte

Aragon.

Figura 11: Kati Horna, Primera linea de artilleria en Monte Aragon, Abril de 1937

En la primera imagen (Figura 11) se ven tres milicianos en una trinchera. El de la

izquierda sale a medias porque el encuadre ha cortado parte de su cuerpo centrandose
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en la accion que esta cumpliendo: con las manos sujeta la ametralladora y apunta hacia
un enemigo que no se ve. El segundo miliciano, con el pecho desnudo y sin gorro, sale
en el fondo: no se sabe lo que estd haciendo, ya que la ametralladora oculta la accion.
En primer plano, hacia la derecha, la mirada a la cdmara de otro miliciano interroga a
la fotografa y a todos los espectadores.

La foto es matizada. La escala de grises es suave, debido a la cantidad de luz que
entra de una forma no directa en el interior de la trinchera. Una viga de madera, justo
encima de los milicianos, crea una zona de sombra que permite ver sus caras. El
encuadre de tipo frontal permite entender la posicion de la fotografa con respecto a la
escena: estd agachada, probablemente para protegerse. La distancia es minima en este
caso: se acerca mucho al referente y saca la foto cuando uno de los milicianos mira
hacia la camara. Desde un punto de vista técnico, este tipo de mirada abre un fuera-de-
campo que tiene valor narrativo. En una fotografia, en efecto, es importante tanto lo
que se ve como lo que queda invisible. Un ejemplo del poder narrativo que puede
tener este tipo de recurso es la famosa foto que Robert Capa sacé en Madrid durante
un raid aéreo (Figura 12). El fuerza de la imagen deriva de la evocacién de un espacio
fuera de campo situado arriba, en este caso, y generado por las miradas colectivas. El
espectador, al igual que las personas retratadas, mira hacia otro lado. Las miradas se
dirigen hacia los aviones que en ese momento vuelan sobre la ciudad para
bombardearla. Capa, en vez de fotografiar los aviones surcando el cielo, eligio
inmortalizar una escena que metonimicamente sugiere mucho mas. Las miradas
operan, entonces, un desplazamiento del centro de atencion y es este mismo proceso el

que da a la imagen su poder expresivo y narrativo. Esta fuerza metonimica es la que

Roland Barthes definié el punctum de la imagen (Barthes 1990: 90).
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Figura 12: Robert Capa, Gente observando aviones alemanes surcando el cielo de Madrid,

Noviembre de 1936

Volviendo a la fotografia de Horna se puede observar un movimiento 6ptico
parecido. En este caso, las miradas de las personas presentes fotografiadas dividen en
dos la composicion: a un lado estd el espacio de los milicianos que miran,
respectivamente, el primero hacia el enemigo y el segundo que estd al fondo, hacia el
suelo; por el otro, esta el espacio del miliciano que mira directamente a la cAmara. Este
gesto genera un legado de la mirada que afecta al espectador, se interpone en la lectura
de la foto. Al capturar la atencion, la mirada de este miliciano crea una interaccion con
el espectador: le confiere la calidad de una presencia sensible y asegura un intercambio
corporeo directo (Fossali-Dondero 2006: 282). Este potencial de interaccion lleva al
espectador a sentir su cuerpo entero solicitado por la mirada del miliciano: la foto no
solamente mira al espectador, sino que lo toca, lo hiere. La mirada a la cAmara se abre
al espacio de la enunciacién y supera los limites del enunciado: la cara abre una
dimension nueva del acaecer que concierne al espectador (Fossali-Dondero 2006: 288).

El choque de la mirada directa abre una nueva dimension temporal: la mirada
sobreviene literalmente y llega hasta nosotros como espectadores que pertenecemos a
otra época. La intrusiéon de otra temporalidad rompe con la estabilidad de la
representacién, provoca un desgarro. La fractura entre el espacio del enunciado y

espacio de la enunciacion que la mirada genera, interpela al espectador y espera de él

39



algo. Lo invita a entrar en el mundo fotografiado v, a la vez, a dirigir la mirada hacia
otro lado (Fossali-Dondero 2006: 290). Al observar la foto de Horna, la sensacion que
se percibe es precisamente la de una invitacion, por un lado, y la de una intrusion, por
el otro. Nos deja en el umbral.

El vértigo temporal que el espectador percibe es s6lo uno de los aspectos que esta
mirada implica. En efecto, a la hora de interpretar la fenomenologia del acto
fotogrifico, hay que considerar que la foto tiene un pasado, es decir, el momento de la
huella que la imagen testimonia (Fossali-Dondero 2006: 294). La mirada del miliciano
esta llena de este pasado y del momento que ha fijado para siempre su postura y que
ahora esta alli a la espera de una respuesta. Pero esta espera se dirigié en origen hacia la
misma fotdgrafa que estaba alli, compartiendo con los milicianos el mismo espacio. La
mirada directa hacia la fotografa genera un efecto de presencia inmediato. Se trata de
una presencia concreta que comparte con ellos la misma realidad y que contrasta,
inevitablemente, con el simulacro de presencia que presupone la llamada en causa del
espectador. Si las miradas laterales de los milicianos en segundo plano evitan el
contacto con la fotografa, la mirada directa del personaje en primer plano crea un
encuentro y la deja entrar, aunque sea involuntariamente. De esta forma, la presencia
de la fotégrafa es asegurada en el espacio de la enunciacion: no existe mirada sin un
cuerpo que la recibe (Fossali-Dondero 2006: 295). El papel del fotografo como testigo
de los hechos esta doblemente asegurado porque la mirada directa presupone la
fractura espacio-temporal de la que se ha hablado antes. Horna es una presencia
concreta en el momento de la huella, mientras que el espectador representa el
simulacro de una presencia evocada por la misma mirada.

Esta misma fotografia fue publicada en la portada de la revista Umbral,
precisamente en el numero 28 que sali¢ el 24 de marzo de 1938, es decir casi un afio
después de su toma. Probablemente esto se debia a la necesidad de utilizar la foto para
reflexionar sobre un hecho o para resumir una situacion. La revista podia, de hecho,
recuperar informaciones ya publicadas cambiando el contexto de mostracion de la
foto. Lo demuestra también otro factor: la misma foto fue publicada en el numero 21
de la revista Tierra y Libertad, del 11 de junio de 1938. El uso periodistico de la foto
demuestra que el estatuto de la imagen tiene una vida independiente de la intencion
del fotégrafo (Fossali-Dondero 2006: 100). Ademas, si se observa la compaginaciéon de

la revista, se puede detectar una manipulacién de la imagen-matriz (Didi-Huberman
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2008: 112). Se entiende con este término, la fotografia originaria cuyo negativo
reproducia, sin ninguna alteracion, la accion que Horna eligi6 registrar.

La imagen sale en la portada, que es lugar de atencion privilegiado, junto con
otra fotografia. Cambia, por lo tanto el contexto de mostracién de la foto. Ha sido
reencuadrada: ha desaparecido el miliciano que miraba a la cdmara. Eliminar esta
parte, significa eliminar el conjunto de relaciones que se habian establecido en la
version original entre Horna y su referente y entre éste y el espectador. El centro de la
atencion ahora es el momento de la lucha, representado por los dos milicianos que
antes quedaban al margen de la escena. Lorenzo Vilches ofrece una pista ulterior para
interpretar este mecanismo y explica que si en el campo visual de una foto hay mas de
una persona, quien esta a la izquierda produce mayor identificacion en el observador,
mientras que el sujeto a la derecha se le percibe como “adversario” (Vilches 1997: 22).
De esta forma, se explica también el poder que la mirada a la cdmara ejercia sobre el
espectador, distrayendo su atencion del tema real de la foto. Reencuadrando la foto, el
editor ha restablecido el equilibrio de la composicion.

La segunda fotografia (Figura 13) que Horna saco en el mismo frente, en abril de
1937, muestra a dos milicianos en una trinchera, protegidos por una barricada de
sacos: el de la izquierda apunta con un fusil y lleva cartucheras atadas a la cintura y el
de la derecha se queda mirandole en actitud relajada, quizas esperando algo. Este
ultimo lleva una camiseta de mangas cortas, mientras que el otro viste mds abrigado.
Los dos llevan gorro. La fotdgrafa ha elegido un encuadre de tipo frontal: se pone al
mismo nivel de los milicianos que estdn de pie. El contraste de la imagen es bastante
fuerte ya que la luz ilumina directamente al miliciano de la izquierda, mientras que
deja en la zona de sombra al otro. El tipo de luz dirige la mirada del espectador hacia la

zona iluminada que es la que acoge la accion principal.
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Figura 13: Kati Horna, Primera linea de artilleria en Monte Aragén, abril de 1937

En la parte derecha de la composicién se entrevé una parte de la pared de la
trinchera cerca de la cual esta la fotografa. Funciona como punto de referencia de la
distancia entre ella y los referentes. El tipo de encuadre que resulta de esta posicién
participa en la creacion de un ambiente cerrado que engloba enteramente los cuerpos.
Los unicos puntos de fuga son, de hecho, los agujeros que permiten ver al enemigo y la
parte superior de la barricada.

La revista Umbral publicé esta foto en la portada del numero 20, que salio el 4 de
diciembre de 1937, en la misma época de la toma de Teruel. También en este caso la
foto ha sido reencuadrada: el elemento eliminado es el miliciano de mangas cortas que
aparecia a la derecha. Ademas, la foto esta acompafada por este comentario: «Ha
llegado el invierno; lo dice claramente el gorro de lana, con que el soldado reserva su
cabeza; sin embargo, las carnes tiritan bajo el trajecillo veraniego. Nadie en la
retaguardia tiene derecho al abrigo mientras uno solo de nuestros soldados carezcan de
él». Sin embargo, la foto fue sacada en abril, no en diciembre. Desde un punto de vista

periodistico, es la prueba de que no importa si la imagen dice la verdad, sino que sea
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eficaz en la situacién en la que ha sido insertada (Fossali-Dondero 2006: 101). El nuevo
contexto de mostracion y la alteracion de la imagen-matriz cambia el sentido de la foto.

Si se considera esta operacion de manipulacion en un contexto mas amplio, no
sorprende encontrar casos parecidos como, por ejemplo, el de la foto sacada el 19 de
julio de 1936, en Calle Diputacion de Barcelona, por Agusti Centelles. Durante afos
se pensd que la toma original fuera la imagen que circulaba en los periodicos, pero no
es asi. El propio autor reencuadré la imagen durante el positivado (Monegal 2007: 92).
Observando los cortes en el negativo, permiten saber lo que el fotografo quiso
realmente ver. La apariciéon inesperada de un ciudadano empufiando una minuscula

pistola contrasta con la fuerza épica de los milicianos (Monegal 2007: 92).

Figura 14: Agusti Centelles, Guardias de

asalto en la calle Diputacién, 19 de julio de Figura 15: Agusti Centelles, Guardias de

1936 asalto en la calle Diputacion

Los ejemplos de manipulacién editorial son sintomaticos de cierta tendencia
general de la propaganda para vehicular una imagen determinada de la guerra. Los
elementos “débiles” de la composicion son eliminados en favor de una supuesta fuerza
expresiva mayor. De hecho, se asiste a «un leve, continuado efecto de presién sobre la
realidad, a la que obliga a convertirse en encuadre, que obliga a la gente a escoger las
caras mds aptas para ser fotografiadas, que obliga a los ademanes a ser “espectaculares”»
(Colombo 1976: 28).

Las fotografias, que desde los primeros dias del levantamiento militar se
publicaron en las revistas de la época, tendian a dar una idea de la magnitud del
evento histérico y social que el pueblo espaiol estaba viviendo. El reto era «hacer

fotografiable la verdad» (Colombo 1976: 28). Pero, como se ha explicado al principio
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de este capitulo, la fotografia podia dar cuenta no de toda la realidad, sino de un
fragmento que, al ser producido por un punto de vista humano, es subjetivo. Si la
fotografia es ante todo una forma de pensar, cada fotégrafo se apropia de la realidad
externa de una forma personal. Desde un punto de vista técnico y practico, cualquier
cosa podia ser fotografiada. Sin embargo, queda por ver qué es lo que los fotografos
eligen mostrar de este mundo en guerra. El primer elemento que destaca en la
produccion fotografica general sobre la guerra civil espafnola es cierto esmero para
captar la accion en su acaecer. Poder captar el instante decisivo o el movimiento de los
milicianos en el frente de guerra se convierte, en muchos casos, en la prioridad no
solamente del fotorreportero, sino también de la revista para la que trabaja. El ejemplo
mas significativo es el caso de la revista Life.

El primer numero de la revista aparece en Norteamérica el 23 de noviembre de
1936, pocos meses después del estallido de la guerra civil, con una tirada inicial de
446.000 ejemplares (Freund 1993: 123). No era la primera revista norteamericana
enteramente compuesta por fotografias, ya que existian, por ejemplo, el New York
Times, el Mid-Week Pictorial, Parade; sin embargo fue la que tuvo mds éxito a lo largo de
los afios. Life tomd como ejemplo el nuevo tipo de fotoperiodismo que habia nacido
en Alemania a principios de los afios treinta y, sobre todo, la figura de Erich Salomon,
quien cambié completamente la imagen del fotografo confiriéndole mas prestigio. El
concepto de serie que estaba en la base del fotoperiodismo alemén fue tomado como

modelo por Life, que desarroll6 esta idea de una forma casi cinematografica:

[...] m4s que compaginacion, puede hablarse de montaje, lo mismo que en los documentales. El
significado rebota de uno a otro encuadre, pasa del “plano” al “contraplano”, del detalle al conjunto, a

través de una serie de variaciones de los puntos de vista en los cuales lo hermoso estd en funcion de la

informacion. (Colombo 1976: 33).

La revista trabajaba, por lo tanto, con fotografos que estaban dispuestos a
comprometerse para obtener una imagen que tuviese ese poder de informacion. Se
trataba de ofrecer un documento visual que garantizara no solamente la “verdad” del
documento, sino también la participacion emotiva del espectador. Acercarse a la
accion bélica significaba también compartir con los hombres el momento de la lucha.

Con respecto a este aspecto, es célebre la foto que Robert Capa saco a su companera,

Gerda Taro, en el frente de Cordoba en 1936:
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Figura 16: Robert Capa, Gerda Taro con un soldado republicano en el frente de Cérdoba, 1936

Gerda Taro no trabajara para Life, sino para Regards y Vu, que fue la primera
revista moderna de fotografia creada en Francia en 1928. Sin embargo, la fotografa
tenia la misma postura frente a la realidad de la guerra. La foto de Capa testimonia un
momento de los muchos que Taro vivio durante la guerra civil espafola, hasta el 25 de
julio de 1936 cuando muri6 en el frente de Brunete. Era Capa el que le aconsejaba
acercarse mucho al referente para sacar una buena foto. La intencion era la de mostrar
solidaridad hacia la causa republicana y un compromiso concreto en la lucha. Con
respecto a esto, es significativo el retrato que de Capa y Taro hizo Clemente Cimorra,
enviado especial del diario madrilefio La voz, el cual encontré al matrimonio en La

Malaguena el dia 5 de septiembre de 1936:

...dos muchachos jovenes, casi dos chiquillos -ella y él- tiran de mi atencién. Inermes, sin mas
objeto en las manos que sendos tomavistas fotograficos, sin mostrar miedo alguno, espian los
movimientos de un avién que aletea en vertical sobre sus cabezas...Esto de la intrepidez periodistica,
creédmelo, no es mito ni hipérbole. Los dos muchachos franceses, que ahora acompafo quieren, y
consiguen, hacer la pelicula del film y la informacion en la propia llama del suceso. Junto a mi, arrostran
los sitios mas batidos por las balas, y al conjuro de un jadelante!, con que se anima reciprocamente el
matrimonio, quisieron fotografiar el cefio empavonado de los fusiles enemigos. Es la bravura ingenua de

la juventud generosa que busca el documento (Olmeda 2007: 126-127).

La cronica de Cimorra describe, sobre todo, un estilo de vida. Cada fotografia

presupone, en realidad, el estilo de vida de su fotografo y, en consecuencia, su caracter,
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sus intereses, su ideologia. Es interesante comparar, por ejemplo, las fotografias que
Taro sacd un afio antes de que Horna llegara a Espafa y que se refieren al frente de
Aragon. El escenario es el mismo: Monte Aragdn, en la zona este de Huesca y el tema
son los soldados republicanos en la linea de artilleria. Se ha dicho que el encuadre
participa de la forma afectivo-motriz del fotdgrafo, porque registra la forma en la que se
apropia de la realidad externa. En el caso citado, los milicianos que Taro encuadra se
sitian en un espacio mds abierto: para sacar la foto, la fotografa se posiciona delante de
la barricada, no detras. Esta es una primera diferencia que atafie a la fenomenologia
del acto fotografico. Taro prefiere retratar a los milicianos desde otro angulo de vision:
es ella quien decide exponerse al peligro de las balas al igual que los soldados.
Comparte con ellos el riesgo de la batalla. El encuadre se convierte en un paradigma
visual decisivo a la hora de entender la diferencia de posturas fisicas y mentales.
Horna, en cambio, tiene una actitud mas alejada pero igualmente participe de la
escena que se estd desarrollando. Su mirada es curiosa y quiere documentar los hechos,
pero observando detenidamente. Cuando decide incluirse en una accion, elige la
prudencia y la distancia. Este aspecto se vera detenidamente en el parrafo siguiente con
la secuencia de fotografias sobre la toma de Teruel. No se encuentran en su produccion
fotos como las que Gerda Taro sacd en La Granjuela (frente de Cordoba) en junio de
1937 (Figura 17). Gerda Taro esta en el grupo de soldados corriendo con sus fusiles
entre las manos. Su Unica arma es la cdmara y no hesita mezclarse con los demais.
Actitud parecida a la de otro fotdgrafo de origen alemin, Hans Namuth, que se

encontraba en Espafia para documentar la guerra en el bando republicano (Figura 18).
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Figura 17: Gerda Taro, Soldados republicanos, La Granjuela, frente de Cérdoba, junio de 1937

Figura 18: Hans Namuth, Miliciano lanzando granadas, Toledo, 1936
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No hace falta que la fotografia sea nitida. Lo que importa es fijar el instante
crucial, el momento en que el miliciano se dispone a lanzar unas granadas, ocupando
la diagonal central del cuadro (Figura 18). Casi no se le ve la cara; su perfil y la pose se
imponen a la mirada por su fuerza expresiva. La imagen borrosa sera otra caracteristica
bastante frecuente de la fotografia de guerra. No se trata de una limitacién estética o
documental, sino de un valor anadido. La borrosidad testimonia el movimiento, la
accion y la participacion directa del fotorreportero. Acercarse a la accion significaba,
para el fotégrafo, acercarse también al miliciano que fue, desde el principio, la figura
clave de la guerra civil espafola. Cada fotografo, como se ha visto, ofrece un punto de
vista personal y significativo. En el caso de Kati Horna, se pueden hacer algunas
consideraciones acerca de la figura del miliciano que se desarrolla a partir de marzo de
1937 con las fotos del frente en Monte Aragon y que termina en diciembre del mismo
afno con la toma de Teruel. A lo largo de este afo, la fotografa documento el dia a dia
de los soldados en el frente, en particular de un grupo de milicianos de la Division
Ascaso (Figura 19). La columna Ascaso era la tercera organizacién anarcosindicalista
que se organizd en Barcelona y que partio de alli hacia el frente de Aragon el 25 de
julio de 1936. Su nombre deriva de Francisco Ascaso, el lider anarquista que reuni6 a
las milicias el dia del levantamiento militar y que murié luchando en las calles de
Barcelona el 20 de julio de 1936. En la foto se ve a doce milicianos en un momento de
descanso. La fotografa les pidio probablemente que posaran porque cada uno de los
soldados asume una actitud: casi en primer plano sale un miliciano leyendo mientras
que detras de él se ven sus companeros charlando o mirando hacia otro lado. El
miliciano de la derecha es el que asume una pose mas heroica: se parece al estilo de los
primeros retratos historicos en los que el personaje ilustre salia mirando un punto
fuera-de-campo, zona simbolica que expresaba lo inalcanzable. Hacia la misma
direccion mira el soldado situado en el centro, el que tiene el fusil en la mano y una
actitud mds relajada. Los compaferos de al lado, en cambio, observan e indican con el
brazo algo que supuestamente estan viendo en el sentido opuesto. A la izquierda del
cuadro hay dos milicianos: uno lee un periédico mientras que el otro esta tumbado y
duerme. Resumiendo, la composicion muestra un cruce de miradas que van de un
lado a otro del cuadro. Los puntos de fuga son muchos y mas que sugerir una realidad

ulterior parecen aislar cada uno de los personajes en su propio mundo personal.
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Figura 19: Kati Horna, Grupo en las cercanias del bosque Carrascal, marzo, 1937

En cuanto al tipo de fotografia, no es raro encontrar encuadres de grupo
escenificados en el contexto de la guerra: como ejemplo se pueden citar las fotos que
Gerda Taro sacd a un grupo de milicianos en agosto de 1936, en las que el encuadre
contrapicado confiere solemnidad al momento. Ya se habia mencionado la funcién
que desempenaba, por ejemplo, el retrato fotografico en la guerra de Crimea: ya que
no existian imdgenes de la contienda, los soldados pedian al fotégrafo un “recuerdo”
de aquel momento para enviarlo luego a los seres queridos. De una forma parecida, la
guerra civil espafiola ensefia escenarios nuevos y manera inéditas para captarlos gracias
a las mejoras del aparato fotografico vy, a la vez, conserva reminiscencias de costumbres
antiguas.

Horna da un paso mas porque no se limita a documentar la milicia entendida

como grupo, sino que indaga con la mirada el universo individual del soldado. En la
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foto de grupo la atencion del espectador se dirige al conjunto y excluye la posibilidad
de una exploracion mas intima del individuo. En cambio, la foto que muestra un
Unico referente obliga al espectador a fijarse en él. Es el caso de las imigenes que
siguen y que muestran al mismo miliciano retratado en dos poses espontineas. El
referente es un chico joven y de aspecto fuerte que aparecia ya en la foto de grupo
anterior y que estaba sentado en medio de sus companeros. Horna lo retrata con los
elementos que lo definen como miliciano: la indumentaria, el gorro, el paiuelo al
cuello y, sobre todo, el mauser que lleva al hombro. El encuadre contrapicado eleva su
figura que parece mds alta y solemne. Se trata de una estrategia de enunciacién que
pone al referente como ejemplo. El cielo constituye el fondo de la imagen y enmarca al
miliciano aumentando el contraste, precisamente entre figura y fondo. Lo que llama la
atencion es la actitud serena, optimista se podria decir, que el miliciano muestra ante
la camara. Probablemente es consciente de que la fotografa le esta sacando una foto y
sonrie en ambos casos hacia un punto fuera-de-campo. La sonrisa, al igual que la
mirada, tiene un efecto de presencia parecido (Fossali-Dondero 2006: 297). Es una
expresion corporal que muestra un sentimiento acogedor y de abertura hacia quien
esta delante. La sonrisa prepara el cuerpo para la interaccién entre personas (Fossali-
Dondero 2006: 298). En este caso, en ausencia de una mirada hacia la fotdgrafa, la
sonrisa puede significar una disponibilidad de interaccion en general, hacia las
personas que la recibirin. Como, por ejemplo, los lectores de una revista o los

espectadores de un cartel.

Figura 20: Kati Horna, Miliciano de la Figura 21: Kati Horna, Miliciano de la Divisién
Division Ascaso, Marzo, 1937 Ascaso, Marzo, 1937

En efecto, la primera foto (Figura 20) se publico en el namero 33 de la revista
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anarquista Tierra y Libertad, del 28 de agosto de 1937; en cambio, la segunda (Figura
21) se empled6 como modelo para la realizacion de un cartel de propaganda. El
cartelismo fue un instrumento de propaganda importante que ya existia como prictica
consolidada durante la primera guerra mundial. La guerra civil espafiola continuo en
la misma linea dando relevancia a determinados temas como, por ejemplo, el
llamamiento a las armas, la exaltacion de lideres y la protesta en contra del fascismo.
Se veran algunos casos en la produccion artistica de Kati Horna, como la creacion de
fotomontajes que vehiculan la denuncia del fascismo y de collages realizados con su
marido. Jos¢ Horna, Josep Renau, Bardasano, Marti Blas, Ballester, son solo algunos
de los nombres que representaron el género del cartelismo durante la guerra civil. Los
carteles pertenecian al arte popular y tenian como destinatario un publico numeroso,
es decir, el pueblo que pasaba por las calles y echaba un vistazo a las paredes de los

edificios donde solian estar pegados:

Los carteles de la guerra fueron expresion icénica del combate colectivo, de sus razones y
objetivos, constituyeron la manifestacion de los ideales de justicia y libertad, pero también se erigieron
en sistema de educacion de la multitud, instrumentos eficaces para la tramitacién de consignas a todos
los rincones y, para cada militante individual, en elemento de identificacion con la propia organizacion,

de la cual aparecian como simbolos (Facundo 2006: 65)

Los carteles se definieron también como “gritos en las paredes” por la capacidad
de llamar la atencion de la gente que los veia (Gubern 2008: 48). Esto se debia a las
caracteristicas compositivas del cartel, que en 1936 habian mejorado notablemente
gracias al disefio, a la tipografia y a las artes graficas. Con respecto a esto, el punto de
referencia era el Bauhaus aleman que ofrecio valiosos instrumentos visuales hasta 1933

cuando los nazis la desmantelaron (Gubern 2008: 47).
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Figura 22: Kati Horna, Carteles de propaganda, 1937

En este contexto, la figura del miliciano se impuso, desde el principio, como
simbolo de la lucha popular. Lo demuestran las numerosas fotos que los fotdgrafos
espanoles y extranjeros dedicaron a esta figura. Agusti Centelles y Robert Capa, por
ejemplo, captaron imdgenes paradigmaticas que definen el caracter de las milicias
populares. El entusiasmo por la lucha y la esperanza estan en los gestos de las personas

que los fotodgrafos fijaron para siempre.
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Figura 23: Agusti Centelles, Familia republicana,

Barcelona, 25 de julio de 1936

Figura 24: Robert Capa, Voluntario de las

Brigadas Internacionales

No se sabe si en el origen de la seleccion que Horna realizo a la hora de elegir su
referente existia ya una exigencia de tipo editorial: lo que importa es la capacidad que
ella tenia para captar la espontaneidad de un momento y la humanidad del individuo.
Las fotos Miliciano de la Divisién Ascaso son, ante todo, dos retratos que preanuncian,
de una forma sintomatica, la tendencia fotografica de Horna hacia el género del retrato
al que dedicé los anos de su exilio en México.

La fotografa ofrece también otra imagen del miliciano que, a diferencia de la
imagen tradicional, muestra una actitud inédita (Figura 25). Esta fotografia fue tomada
en Monte Carrascal en Aragon en marzo de 1937. El miliciano es el unico referente
humano de la foto. Se lo ve sentado, con las piernas cruzadas, en medio de un paisaje
de tipo rural compuesto principalmente por rocas y hierba. La parte superior del
cuadro la ocupa el cielo, en el que se ven unas nubes blancas y, un poco mds abajo, la
linea de las montafas. El miliciano lleva el uniforme y una boina blanca en la cabeza.
Probablemente acaba de sentarse: se ha quitado los zapatos y los calcetines que yacen a

su lado. La fotégrafa lo ha capturado en el acto de escribir.
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Figura 25: Kati Horna, Escenas en Monte Carrascal, Division Ascaso, Marzo, 1937

El miliciano se situa en el centro del cuadro, que es el lugar privilegiado de
atencion de la mirada, y establece con el fondo una relacion dinamica. En efecto,
«todo objeto visual o figura se percibe sobre un “fondo” que actia sobre el primero
como un contexto espacial» (Vilches 1997: 22). El fondo es un entorno natural en el
que el cielo funciona como apertura espacial, ya que da lugar a un fuera-de-campo en
profundidad que extiende el campo visual. La linea que las montafas crean no
delimita de manera radical el espacio entre el cielo y la tierra; al contrario, las dos
partes parecen mezclarse englobando la figura del miliciano, que resulta més pequena.
Esta relacion dindmica entre figura y fondo es lo que permite enfocar la atencion en el
sujeto de la fotografia. A la apertura y a la inmensidad que el cielo evoca, se opone otro

tipo de movimiento: el de la mirada baja del miliciano. En la foto Primera Linea de
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Artilleria (Figura 11), se habia analizado la importancia semantica de la mirada a la
caimara como tentativa de comunicaciéon con la fotégrafa y, por lo tanto, con el
espectador. La mirada a la cdmara producia una entrada del espectador en el campo de
la enunciacion, mientras que lo mantenia a la vez “en el umbral”, dando lugar a esta
paradoja visual. En cambio, en esta fotografia la mirada del miliciano se dirige a la
carta que estd escribiendo evitando cualquier tipo de interaccion con la fotégrafa y con
el espectador. Esta mirada se mueve en el espacio de la enunciacion y lo cierra, no deja
que nada y nadie entre en él. Desde un punto de vista semiotico, genera otro espacio
que se retrae en profundidad (Fossali-Dondero 2006: 305). Este espacio profundo es
privado. La carta, que el miliciano tiene entre las manos, alude metonimicamente a
ello y abre un fuera-de-campo metaforico. Este tipo de postura recuerda la que los
pintores del siglo XVIII utilizaban para representar la soledad del sujeto absorto en sus
pensamientos o haciendo algo por su cuenta (Fossali-Dondero 2006: 320). Un ejemplo
es el cuadro de Jean-Honoré Fragonard, La Lectora (1770-1772). Incluso en el siglo XIX
y XX se encuentra la misma estrategia comunicativa con los cuadros de Pierre-Auguste
Renoir y August Macke. Sin embargo, en el reportaje de guerra se trata de una eleccion
bastante inusual, aunque no se excluyen unos pocos casos en los que el miliciano se
muestra en actitud parecida. En la guerra civil espafiola, por ejemplo, hay un tnico
ejemplo relativo al tema, y es la fotografia de un anénimo, sacada en la Sierra de
Madrid en 1937. Aqui (Figura 26), el soldado mira a la cdmara y rompe con el esquema

que se ha explicado: hay interaccion entre espectador y referente.
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Figura 26: Andnimo, Soldado en la Sierra de Madrid, 1937

La falta de este tipo de tema en la produccion fotogrifica de la Guerra Civil
Espafiola se explica por la tendencia, ya mencionada, de representar al miliciano en su
papel heroico de luchador por la libertad. Las revistas necesitaban este tipo de imagen
no solamente para difundir una idea positiva del miliciano, sino también como apoyo
moral a las tropas en el frente de guerra. El miliciano, segiin el imaginario comun,
tenia que representar el valor.

La estrategia comunicativa que Horna lleva a cabo tiende a considerar, en
cambio, la humanidad del soldado. La foto fija el momento simbolico en que el
miliciano se ha quitado los calcetines y los zapatos para descansar y también para
disponerse a un momento de introspeccion, es decir, la escritura. En este espacio
privado, que su mirada hacia el papel ha contribuido a crear, el miliciano puede volver
a ser el padre, el novio, el hijo, el hermano o el amigo. Por un momento vuelve a ser el
de antes, aunque la guerra sigue alli presente, aludida precisamente por el uniforme
que lleva. La carta se convierte en el medio que permite el paso de un papel a otro en
la vida del soldado y que posibilita la comunicacién con el espacio fuera-de-campo (la
vida cotidiana del sujeto).

El mensaje que Horna ha expresado es sintomatico de su vision del mundo, que
queda plasmada en la imagen fotogrifica. En efecto, cada texto fotografico es el

resultado de una toma de posicién del cuerpo hacia el mundo. La fotografia no es
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solamente un medio de apropiacion del mundo, sino también una manera para dejar
una huella de si en ¢l (Fossali-Dondero 2006: 62). En este sentido, Horna ofrece una
imagen diferente del soldado que mds se acerca a sus principios de anarquista y
pacifista, herencia del credo de Lajos Kassdk. La humanidad de sus fotografias y la
voluntad de mostrar también la otra cara de la moneda, son dos claves de lecturas que

poco a poco se haran mas evidentes analizando las imagenes de la retaguardia.
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El frente de guerra: Teruel
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Figura 27: Kati Horna, Escenas tomadas en la Plaza del Torico, Diciembre, 1937

La serie de fotografias se refiere a la toma de Teruel entre diciembre de 1937 y
enero de 1938. Las imdgenes testimonian la ofensiva que las tropas republicanas

decidieron lanzar contra la ciudad el 15 de diciembre. Explica el historiador Hugh
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Thomas que «se escogié Teruel porque se creia que estaba débilmente defendida: la
conquista de esta ciudad reduciria la linea de comunicaciones entre Castilla [a Nueva y
Aragén y pondria en peligro la carretera de Zaragoza. Igual que Belchite, Huesca y
Zaragoza, Teruel era una ciudad que habia fascinado a los republicanos desde el
principio de la guerra» (Thomas 1995: 847). En efecto, la ciudad habia caido bajo el
control de las tropas nacionales, al igual que buena parte del norte de Espafa. En el
parte oficial radiado a la medianoche del 23 de diciembre, El Socialista da la noticia de
la toma de la ciudad y refiere los detalles de la contienda. Se incluyen informaciones
acerca de los soldados y unos detalles practicos de la batalla. El estado de 4animo de las
tropas «sigue siendo magnifico» y afiade que «unidades a las que se suponia muy
quebrantadas por la fatiga, como consecuencia de la dura y continua pelea sostenida
durante ocho dias, se resisten a ser relevadas» (Diaz-Plaja 1971: 393).

Se sabe, ademas, de la presencia de un corresponsal conocido, Ernst Hemingway,
presente en Teruel para contar el triunfo de los republicanos para una cadena de
periddicos americanos llamada NANA. En la cronica Hemingway enfatiza el momento
del combate en que los soldados, «inclinados hacia delante con bayonetas caladas,
avanzaban en el raro galope inicial» y se fija en la reaccion al dolor de uno de ellos pues
tiene «la expresion del herido por vez primera, que no comprende cémo se pueda
producir tanto destrozo doliendo tan poco» (Hemingway 1971: 393). Los ataques entre
los dos bandos son violentos y producen muertos. Hemingway descubre uno de ellos
en medio de la carretera y precisa: «la compania habia seguido su marcha y estabamos
en la fase en que los muertos no merecen camillas, de forma que lo levantamos,
todavia flexible y caliente, para colocarlo a un lado de la carretera y le dejamos alli, con
su cara de cera, donde los tanques -ni ya nada- no podrian molestarle» (Hemingway
1971: 394). El corresponsal entra en el espacio de los combatientes y participa
visualmente y fisicamente en la batalla: observa y comenta la situacion mientras que a
la vez corre, se oculta del enemigo vy sigue las tropas sin preocuparse demasiado por lo
que le pueda ocurrir. La cronica de Hemingway confirma la participacion activa no
solamente de reporteros, sino también de periodistas y escritores que estan dispuestos
a involucrarse en la lucha para dar cuenta de los hechos.

Sin embargo, Hemingway no estaba solo porque, en el mismo frente, estaba el
amigo fotorreportero Robert Capa. Pocos afos mas tarde, en efecto, Capa hablara de

la experiencia espanola del frente de guerra describiendo lugares y personas a
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Hemingway, quien utilizara las informaciones para la redaccién de Por quién doblan las
campanas. A las palabras de las cronicas se anaden, entonces, las imagenes. Observando
solo algunas de las tomas, el espectador se da cuenta de inmediato de la proximidad
con el referente. Capa se acerca sin temor a los soldados y a las ruinas explorando con
su mirada el espacio que lo rodea. No se limita a observar la escena, sino que participa
con su presencia en los acontecimientos. Entra en las casas bombardeadas y desde alli
testimonia los efectos de la guerra. Elige preferentemente un enfoque de tipo frontal,
sobre todo cuando quiere ensefar a las personas: el rostro es el lugar de las emociones
y a partir de alli construye un mundo entero. Su amigo John Steinbeck dijo que Capa

era capaz de mostrar el horror de un pueblo entero a través del rostro de un nifio

(Whelan 2000: 9).

Figura 28: Robert Capa, Batalla de Teruel, 1937
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Figura 29: Robert Capa, Batalla de Teruel, 1937

Las fotografias de Robert Capa registran siempre la presencia humana como
punto de referencia para entender la guerra y sus consecuencias. El cuerpo vivo o
muerto se impone a la vista del espectador y pide un acto de atencién. Un punto de
vista parecido destaca en las fotografias del catalan Agusti Centelles, que se encontraba
en el mismo frente en diciembre de 1937. Enviado primero a Catalufa y luego al frente
de Aragon, Centelles contribuia a la causa republicana trabajando como fotégrafo free-

lance y vendiendo sus iméagenes a los diarios mds importantes (Monegal 2007: 88).

Figura 30: Agusti Centelles, Teruel, Diciembre,

1937 Figura 31: Agusti Centelles, Teruel,
Diciembre, 1937
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Los ejemplos hasta ahora citados muestran que la fotografia ademas de ser «un
“ha sido” del objeto» es «el testimonio de un “esto ha sido vivido” por el fotégrafo»
(Tisseron 2000: 54). En el analisis de las imdgenes resulta limitado basar la reflexién
en la hipotesis de si un hecho ha ocurrido o no. Mds bien habria que considerar la
forma en la que el fotografo participa en el proceso de registro de los acontecimientos.
La imagen fotografica, como se ha observado, es siempre el producto de una mirada
subjetiva: el fotografo elige la porcion del mundo que mejor encuentra
correspondencia con su forma de verlo. De ahi que la cimara no es simplemente una
proétesis de la mirada capaz de llegar donde el ojo no puede, sino que es «el mas eficaz
instrumento de familiarizacién y apropiacion del mundo que el hombre haya puesto
nunca a su servicio, ya que mantiene una continuidad inmediata con su vida psiquica»
(Tisseron 2000: 9-10). Por lo tanto, a la hora de interpretar una fotografia debe tenerse
en cuenta la forma en la que el fotografo se acerca a su referente, sea éste una persona,
un objeto o una accion, como sostiene la camara (si delante de la cara o sobre el pecho,
como en el caso de la Rolleiflex), como encuadra y cudndo aprieta el disparador. Esta
ultima cuestion, que se refiere al cuando, es indicativa del momento que el fotdgrafo
percibe como significativo.

Las fotografias que se han seleccionado para el anilisis comprenden once
imagenes de las 272 que componen el archivo de Kati Horna sobre la Guerra Civil. En
particular, testimonian el momento en el que las tropas republicanas entran en Teruel
y evacuan los ultimos soldados heridos en la batalla. La escena tiene lugar en la Plaza
del Torico, es decir, en el centro de la ciudad. Comparando las fotografias de Centelles
y Capa o la crénica de Hemingway con lo que Horna elige documentar, destacan una
serie de diferencias, sintomdticas de cierta postura frente al mundo.

El primer criterio de lectura es el de no considerar la foto como un caso aislado,
sino como parte de un conjunto més amplio. Aunque las tomas no fueron pensadas
para ser publicadas en serie (como ocurria en cambio con la serie de El mercado de las
pulgas), es util considerarlas en la secuencia del proceso fotografico. Lo que se percibe a
primera vista es un acercamiento al referente muy cauto por parte de la fotografa. La
secuencia tiene un principio que es la imagen de un burro en medio de la calle, y un
final que fijan unos soldados llevando un herido en la camilla. La parte central, en
cambio, se fija en la presencia de las tropas y en la plaza del Torico vacia. La progresion

del encuadre muestra el movimiento de la fotografa y participa de su apropiacién
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simbolica del mundo. El encuadre expresa la distancia entre ella y la realidad
observada. En las once tomas, en efecto, se puede ver cémo Horna, en vez de acercarse
a la accidn, se aleja tanto que apenas se puede distinguir lo que ocurre en la escena. La
proximidad, que Capa profesaba por ser la condicion necesaria para sacar una buena
foto, queda excluida. Si cada gesto «participa en la operacion de simbolizacion del
acontecimiento bajo la forma sensorial-afectiva-motriz» (Tisseron 2000: 26), se entiende

que Horna interpreta el mundo de otra forma.

Figura 32: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la Plaza del

Torico, diciembre, 1937

La primera foto (Figura 32) muestra no solamente la distancia entre la fotégrafa y
el referente, sino incluso la toma de distancia de cierto tipo de fotoperiodismo. Nadie
espera encontrar un burro en un reportaje de guerra. Sin embargo, detras de esta
eleccion estd la peculiar vision de Horna. El animal es el tnico referente animado. Se
encuentra en el centro de la composicion que, normalmente, es el espacio de la
atencion. El encuadre frontal y alejado muestra en qué contexto esta sumido el animal:

a parte la arquitectura que enmarca la composicion, no quedan otros puntos de
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referencia. Aparece solo y, a la vista, como si fuera una mancha oscura de dificil
definicion. Por efecto de este tipo de encuadre, el burro parece aun mas pequefo e
insignificante. Falta la presencia humana que, quizas, en este contexto le podria dar

sentido.

Figura 33: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la Plaza del

Torico, 1937

En la segunda foto, Horna saca la imagen desde otro punto de observacion.
Probablemente ha cruzado la calle y, escondida detras de una columna, observa la
escena. Se puede ver una pareja de soldados andando por la calle principal: el de la
derecha sostiene a su compafero herido. Ocupan la parte derecha del encuadre y estan
en segundo plano. El espacio donde se desarrolla la escena corresponde a la zona
luminosa y contrasta con una zona de sombra que es la posicion desde donde Horna
saca la foto. Si observamos la segunda (Figura 33), tercera (Figura34) y cuarta toma
(Figura 35), al igual que las ultimas dos, se nota que hablar de luz y sombra no tiene
que ver con la calidad estética de la imagen, sino con el elemento esencial que la
estructura. En efecto, la zona de sombra, que en general deberia permanecer oculta,

entra en el campo fotogréfico y, con ella, una serie de informaciones.
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Figura 34: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la Plaza

del Torico, 1937

Figura 35: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la Plaza

del Torico, 1937

El fragmento de una columna en la segunda toma (Figura 33) informa que la

fotografa se ha escondido bajo los porches que se convierten en el lugar de posibilidad

65



de la toma fotogrifica. Suprimir esta zona de sombra, que es también el punto de
observacion de Horna, significaria no considerar la fenomenologia del acto fotogrifico.
En este caso, el hecho de ocultarse detrds de una columna es indicativo de su forma de
apropiarse del evento: es el aspecto afectivo-motriz. No se sabe qué tipo de emocién
mueve a la fotografa a tomar la decision de sacar las fotos desde la zona de sombra. Sin
embargo, se pueden hacer unas consideraciones.

El primer aspecto es que la columna detras de la cual Horna fotografia la escena
funciona como barrera entre un espacio interno (sombra) que la protege y un espacio
externo (luz). Observando como cambia el tipo de encuadre, se puede intuir que la
fotografa prefiere quedarse en esa zona de proteccion y se limita a desplazarse unos
pocos metros. Cuando los soldados desfilan por la calle principal, no se acerca, sino
que permanece en su posicion. Prefiere quedarse a cierta distancia de la escena. La
distancia que la fotdgrafa interpone entre ella y su referente se observa también en el
plano alejado que destina a los soldados. Ademas de esto, el momento de la toma es
decisivo. El gesto fotogrifico es un gesto empatico que aisla del continuum espacio-
temporal solamente algunos fragmentos de la realidad. De estos breves instantes, la
fotografa elige fijar a los soldados de espaldas y lejos del objetivo. La negacion de la
mirada imposibilita el reconocimiento.

Un encuadre que mantiene a distancia, es decir, en segundo plano, al referente,
provoca en el espectador un alejamiento de tipo emotivo. Desde un punto de vista
técnico no hay primeros planos que acerquen el referente al espectador. No hay
exploracion emotiva. Al contrario, la preocupacion de Horna parece dirigirse al
espacio que rodea los referentes humanos. Si, por un lado, existe una zona de sombra
que muestra un espacio mas cerrado y protector, por el otro existe una zona luminosa
que es teatro de la guerra. Son un ejemplo las cuatro tomas que siguen el desfile de los

soldados: Horna entra en la plaza del Torico y saca una secuencia panoramica.
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Figura 36: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la Plaza

del Torico. 1937

Figura 37: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la

Plaza del Torico, 1937
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Figura 38: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la

Plaza del Torico, 1937

Figura 39: Kati Horna, foto de la serie Escenas tomadas en la

Plaza del Torico, 1937

Los referentes principales son un tanque republicano y los edificios de la plaza.
La presencia humana queda excluida de la representacién. Observando las cuatro

fotografias (Figuras 36, 37, 38, 39), se puede intuir una vez mis el recorrido de Horna,
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que desde los porches se mueve siguiendo el perimetro de la plaza. Al igual que lo que
se veia en las primeras tomas, la fotdgrafa mantiene una actitud prudente: ni cruza el
espacio, ni elige planos cercanos. Un fragmento del tejado de un edificio confirma que
da la espalda al lugar que la protege. Sin embargo, no se puede saber con seguridad si
este tipo de encuadre estd necesariamente relacionado con una reaccién de tipo
emotivo. En efecto, ocupar un espacio liminar (entre un dentro y un fuera) puede
transmitir, desde otro punto de vista, una intencidon narrativa diferente: es la fotografa
la que se aparta para dejar que el espacio revele la presencia o la ausencia de algo. En el
caso concreto, estas cuatro tomas de la plaza del Torico, poblada unicamente por un
tanque ofrecen un ejemplo de la desolacion que la guerra ha dejado. La plaza, lugar
creado para las relaciones humanas, se ha vaciado de la presencia humana. Este
vaciamiento es sintomatico de un cambio en las costumbres cotidianas de los civiles,
obligados a huir de sus casas para buscar amparo en otros lugares. En el parrafo
siguiente se vera como este vaciamiento remite a la ineluctable modalidad de lo visible
(Didi-Huberman 1997: 15 ): la foto da cuenta de la presencia de la guerra mediante la
destruccion de los espacios destinados al habitar, a la vez que atestigua la ausencia del

hombre.

El espacio urbano y el vacio de la guerra

Uno de lo temas recurrentes de la guerra civil espafiola fue el bombardeo aéreo y
sus efectos sobre la poblacion civil y el espacio urbano. Los medios que mejor captaron
este aspectos fueron los filmados y la fotografia. Ya a partir de 1936, con el bombardeo
de Madrid en el mes de agosto, empezaron a circular las primeras imagenes filmadas
por Karmén y Makaseiev, que pronto aparecieron en los noticiarios y documentales de
la época (Monegal 2007: 128). El material filmado incluia también escenas de la vida
cotidiana en la retaguardia, pero fueron las imdgenes de los ataques aéreos las que
tuvieron mayor impacto, convirtiéndose en emblema de la «escena del bombardeo»
(Monegal 2007: 128). El filmado se abre con una secuencia que muestra el cielo desde
abajo, lugar destinado al espectador y a las victimas que asisten impotentes a la escena.
Un ejemplo idéntico es la fotografia ya mencionada que Robert Capa saco
precisamente en aquella ocasion y en la que se ven los rostros asustados de las personas

huyendo y mirando hacia el cielo (espacio fuera-de-campo). Sucesivamente, el filmado
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muestra el momento del ataque y sus efectos devastadores sobre la poblacion civil: los
cadaveres por todas partes, la gente llorando, los edificios en llamas o derrumbados.

Las revistas ilustradas proporcionaban, al mismo tiempo, imagenes parecidas. La
fotografia, aunque mostrara sélo un fragmento de la realidad, podia tener un poder
narrativo parecido al de la imagen filmada. Algunas imdagenes consiguieron captar
instantes decisivos como, por ejemplo, el que la revista Life publico en la portada del
11 de abril de 1938. La foto inmortalizd una enorme explosion en el centro de Madrid
y que, por su cercania, confirma una vez mas el atrevimiento de los fotoperiodistas. En
general, las fotografias que se publicaron dirigieron la atencion del publico hacia los
efectos de lo bombardeos: la destruccion del espacio urbano y la muerte de los civiles.
En este apartado se tratard el primer aspecto.

No se trata de ensenar el resultado final del proceso de destruccion que la guerra
lleva a cabo, sino cémo de ¢l deriva un cambio en la percepcion del espacio. La
fotografia asume otro papel que no es solamente el de registrar una parte de la
realidad. Al elegir una porcion posible del mundo, la fotografia fragmenta, trocea y
convierte en serie lo que el espectador ve. Se multiplican las imagenes de la realidad y
aumenta la percepcion de la metamorfosis urbana y existencial que los bombardeos
producen. La ciudad cambia su conformacién originaria porque pierde los antiguos
puntos de referencia, esenciales para que el ciudadano pueda reconocerse en ella en
cuanto parte de una polis. En su recorrido desde el frente de Aragon hasta Madrid y
luego Barcelona, Kati Horna dio cuenta de esta metamorfosis.

Después de haber transcurrido varios meses en el frente de Aragén y en sus
alrededores, la fotdgrafa documento el frente de Madrid en septiembre de 1937. En ese
segundo afio de guerra civil, la ciudad habia sufrido ya varios ataques por parte de los
nacionales que, desde el principio, la habian considerado primer objetivo militar. Sin
embargo, ni los bombardeos ni las tentativas de invasion de los nacionales pudieron
con la resistencia republicana, muy fuerte y unida. De ahi que se formara el mito de
Madrid como “la tumba del fascismo”: el partido comunista organizé una campafa
propagandistica enorme empapelando la ciudad con el simbolo de la hoz y el martillo,
la estrella roja e incitando al pueblo para que estuviera unido (Bolinaga 2009: 105). En
las calles destaco, sobre todo, la voz de Dolores Ibarruri, la Pasionaria que animaba al
pueblo con su famoso lema: “{No Pasardn!”. Cuando lleg6 Horna ya se habian librado

varias batallas: la del Jarama, que fue una de las mas feroces de la guerra (14 de
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febrero), la de Guadalajara (desde el 8 hasta el 23 de marzo) y la de Brunete (desde el 8
hasta el 25 de Julio), en la que murié Gerda Taro. De toda esta zona alrededor de la
capital, la fotégrafa elige el camino del frente hasta El Pardo (barrio en la zona norte de
la ciudad y cuartel general del ejército republicano) y registra los efectos de la guerra

(Figura 40).

Figura 40: Kati Horna, Frente de Madrid hacia El Pardo, Septiembre, 1937

La foto muestra un escenario devastado por la guerra. Se entrevé lo que parece
ser un antiguo camino que cruza el cuadro en diagonal y lo divide en dos partes: una
parte superior en la que se ven el cielo nublado y algunos edificios, y una parte inferior
en la que predominan las ruinas. Unos pocos elementos arquitectonicos recuerdan la
fisionomia de la ciudad: un palacio, un farol, el esqueleto de un edificio. Todo lo

demas se ha convertido en un cimulo de detritos.
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El encuadre sugiere la postura de la fotdgrafa que, en este caso, parece haberse
agachado un poco hacia al suelo para sacar la foto: las piedras en primer plano
destacan por su cercania, tanto que se puede distinguir la textura de cada una de ellas.
El impacto con este escenario de guerra es fuerte, ya que tres cuartos del campo los
ocupan los restos de los edificios derrumbados. La luz es otro factor importante a la
hora de conferir cierto dramatismo a la imagen. No se sabe si la foto fue sacada por la
manana o por la tarde, aunque la calidad de la luminosidad hace pensar que podia ser
hacia el anochecer. Se trata de una luz débil que visiblemente procede de entre las
nubes que cubren el cielo. Es una luz suave de tonos matizados que contribuye a crear
una atmosfera casi lunar. En esta imagen no hay rastro de presencia humana. Lo que,
sin embargo, llama la atencion del espectador es el vacio de la destruccion.

En 1918 el escritor y botanico inglés, Reginald Farrer, explicaba el significado de
la expresion que daba el titulo a su obra, The woid of war: Letters from three fronts. Y decia
que el vacio de la guerra era una expresion estupenda para representar aquellos lugares
que quedaron completamente destruidos y, en aparencia, sin vida y abandonados; en
realidad, afirmaba Farrel, atn se agitaba en ellos la vida militar (Kern 1988: 382). Esta
breve definicion explica la dinamica de la ineluctable modalidad de lo visible,
introducida en el primer capitulo con la serie de El mercado de las Pulgas. Lo que el
espectador ve es sostenido por la pérdida de algo, y es a partir de esta pérdida que el
vacio nos concierne: «lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro -la naturaleza,
los cuerpos-, no deberia verse sino como lo que lleva la «huella de una semejanza perdida,
arruinada» (Didi-Huberman 1997: 18). Los edificios y el camino, apenas visible en
medio de los escombros, llevan en si mismos la huella de esta semejanza perdida con lo
que eran antes. Perder la semejanza significa, también, perder la funcion por la que
fueron creados: habitar el mundo. El hombre habita el mundo construyendo vy las
construcciones se convierten en las imagenes de su habitar (D’Urso 2009: 30). Se
entiende, por lo tanto, que con la guerra y con los bombardeos que afectan al espacio
destinado al habitar, se rompe también ese vinculo originario. El habitar presupone un
proceso de identificacion con el ambiente que convierte el espacio en lugar (D’Urso
2009: 36). Por lo tanto, el lugar es la forma concreta de la estabilidad que el espacio
asume y que es estructurada como un descanso en el movimiento incesante del tiempo.
Habitar un lugar significa poder descansar en un espacio en el que el hombre puede

reconocerse a si mismo (D’Urso 2009: 36).
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La polis a la que hombre pertenece y es el lugar del habitar se ha convertido en
una masa de ruinas. Quedan unas pocas referencias arquitectonicas que funcionan
como vestigios del antiguo sentido del habitar, ahora imposible. El espacio ha vuelto a
ser abierto, sin construcciones que cierren y delimiten el lugar destinado a las
personas. Ya no hay formas urbanas definidas, sino una visién de ritmos irregulares
con edificios cuyo vacio y aparente inmovilidad llaman la atencion del espectador. En
efecto, es interesante observar que en este escenario desolado y, como se decia,
aparentemente inmovil, hay un elemento de potencial dinamismo: las nubes cargadas
de lluvia. Probablemente estd lloviendo. El movimiento descendiente del agua es el
Unico elemento dindmico junto a los rayos del sol que aparecen en la imagen. La
oposicion se da, por lo tanto, entre la inmovilidad de la tierra (con sus escombros y
edificios derrumbados) y el dinamismo de la naturaleza.

Las palabras de Farrer ayudan a describir, una vez mas, lo que se ve en la foto en
la que la ciudad se convierte en “ la tierra de nadie”. La “tierra de nadie” funciona
como frontera que une y separa dos partes del mundo que es, a la vez, muy polarizado
y estrechamente unido en la batalla (Kern 1988: 383). La guerra une y divide, por lo
tanto. La expresion “tierra de nadie”, continta Farrer, captaba la esencia de haber sido
enviado mas alla de los limites de la vida social, y de encontrarse entre lo conocido y lo
desconocido, lo familiar y lo misterioso (Kern 1988: 383). Mas alla de los limites de la
vida social, es decir, mas alla de la polis en la que reconocerse. El hombre se ve privado
de la posibilidad de habitar el lugar originario a causa de la guerra y ocupara, a partir
de entonces, unos espacios de transicion: las calles, los centros de acogida, los
hospitales.

Es lo que testimonia la foto que sigue (Figura 41), sacada en el mismo camino
que va de Madrid hacia El Pardo. La imagen es ligeramente desenfocada, pero se
distinguen bien dos mujeres llevando mantones negros en los hombros y andando por
el camino lleno de escombros. En la parte derecha del cuadro se pueden ver los restos
de construcciones, posiblemente los mismos que se veian con mas claridad en la foto
anterior. En el fondo de la foto se entrevé un campamento improvisado y algunas
personas alrededor, algunas sentadas en espera de algo, otras andando en la direccién
opuesta. De todas formas se trata de un espacio de transito, quizas un puente, por la

barandilla de piedra que se nota en la izquierda del cuadro.
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Figura 41: Kati Horna, Camino de El Pardo, septiembre, 1937

El camino forma una “L” en la composicién e imprime cierto movimiento,
porque indica una direccion de doble sentido: hacia la fotégrafa y hacia la parte
opuesta. Se crea una conexion entre estos dos puntos del cuadro a la vez que se abren
dos espacios fuera-de-campo. No se sabe adénde van las personas: es el interrogante de
quien ya no tiene un lugar en el que habitar. Contrasta con este movimiento en forma
de “I” un ritmo contrario dado por los faroles que bordean el camino.

Observando la fotografia, algo llama la atencion del espectador: el tipo de
encuadre (frontal y un poco alejado) y la eleccion del tema (los transetntes caminando)
recuerdan a otra escena. En particular, dos elementos se convierten en sintoma. El
sintoma es un objeto dialéctico, una cosa «de doble faz, una percusion ritmica» (Didi-
Huberman 2008: 63). En el caso de esta foto, el sintoma se refiere a la mujer en el

plano mas cercano a la fotdgrafa y los escombros a la derecha del cuadro. Son unos
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detalles que muestran la paradoja del sintoma que es «la del despojo, la de lo no
observado y minusculo». La paradoja del despojo «cobra una nueva dimension cuando
se reconoce su sobredeterminacién, su apertura, su complejidad intrinsecas» (Didi-
Huberman 2008: 144). El sintoma sobreviene e interrumpe el curso normal de la
representacion y de la historia. La paradoja visual y temporal que introduce se refiere a
la semejanza con otra fotografia e imagen-matriz, que pertenece a la serie de El mercado

de las pulgas (Figura 42).

Figura 42: Kati Horna, "Rabino" de la serie El Mercado de las Pulgas,
Paris, 1933

En la foto, que abre la serie, se ve un rabino paseando por las calles del mercado

y observando detenidamente los objetos que yacen amontonados en el suelo. Quizas
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sea también la supervivencia mimica de ese mismo gesto del brazo del rabino, un poco
doblado con la mano en el abrigo, la que recuerda la pose de la mujer. Pero lo que el
referente observa es otra cosa. Hay zapatos, mantas y otros objetos que no se pueden
distinguir. Representan lo que los hombres descartaron de sus vidas. Como se ha
explicado, son objetos huérfanos de origen, ya que han perdido sus duefos y el hogar
que les estaba destinado. Cuando el espectador vuelve a la foto Camino hacia El Pardo
(Figura 41), no tiene m4s remedio que fijarse en el monton de escombros que pueblan
la calle, en una posicion parecida a la de los objetos del mercado: estdn a un lado,
ofrecidos a la contemplacion de los transetuntes. La oportunidad de redencién que
investia los objetos del mercado, entendida como la posibilidad de nuevas
destinaciones y funciones, queda excluida: con la guerra se pierde el hogar y con é€l los

instrumentos de la cotidianidad (los objetos).

76



Figura 43: Kati Horna, Escenas tomadas desde la Plaza del Torico, Diciembre, 1937

Kati Horna saco esta foto (Figura 43) el 24 de Diciembre de 1937 en Teruel,
precisamente después de la toma de la ciudad aragonesa: lo que se ve es el acueducto
de los Arcos, de estilo renacentista, construido en el Siglo XVI, y, a su lado, dos casas
que han quedado casi enteramente destruidas por las bombas. El acueducto también
ha sufrido un ataque y ha perdido uno de sus arcos. Estos son los tnicos referentes de
la foto y se sitian en la parte central de la composicion. En primer plano se ve un trozo
de tierra, mientras que al fondo se entrevén las casas del pueblo. Estas zonas que son,
respectivamente, la parte alta y baja de la imagen, ponen en evidencia lo que se

encuentra en el medio. La mirada del espectador se dirige a lo que queda de Ila
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estructura arquitectonica. Las casas se han convertido en cajas vacias de las que la
presencia humana ha sido eliminada. Son volimenes que aparecen como «bloques de
latencia: algo en ellas yace o se esconde, invisiblemente» (Didi-Huberman 1997: 69).

La mirada del espectador se dirige precisamente a la «negra interioridad» que
antaiio representaba un hogar familiar y que ahora constituye la zona de sombra de la
composicion que ya no protege ni acoge. De manera andloga, se habia visto como, en
las tomas anteriores (véase las fotos de Teruel), esta zona representaba el espacio de la
posibilidad del acto fotografico. El espectador esta ante la sobredeterminacién de la
imagen: todo lo que queda en ella es indicio de una pérdida y, a la vez, testimonio de
unas latencias. Es precisamente lo que no se ve lo que da a la escena un sentido
espectral. De una forma parecida, Farrer aludia en su novela a “la inmensa soledad
espectral” que las ruinas de las casas provocaban. Los restos son lo que queda de un
espacio originario, de una forma de la percepcion anterior al conflicto. La guerra ha
quebrado el espacio de proteccion para convertirlo en un simulacro vacio. Sin
embargo, lo que se indica con vacio, dice Farrer, no es precisamente tal; lo que se ve
esta “lleno de vacio”, es decir que en realidad no esta vacio: hay algo personal por
doquier y pienso, dice Farrer, en este trozo de tierra no como a una escena, sino como
a una persona (Kern 1988: 382). Otra vez, la dialéctica entre ausencia y presencia en la
imagen se hace mas fuerte y remite a la ineluctable modalidad de lo visible. De una
forma parecida a lo que ocurria con los objetos abandonados en el mercado de las
pulgas de Paris, Horna rescata lo que queda de la vida de los hombres. Las casas,
huérfanas de sus duefos, son ahora unos despojos. Se han vaciado de lo que les
conferia su funcion originaria. El espectador se enfrenta, entonces, a una «familiaridad
terriblemente inquietante» (Didi-Huberman 1997: 79).

La fotografia puede dar cuenta de un mundo nuevo que la guerra ha creado. En
contexto bélico, los hombres ven el mundo por primera vez (Ortoleva 1994: 54).
Cambia la percepciéon de la realidad externa falta de las referencias habituales y del
ambiente intimo de la casa. Sobre todo, lo que atestigua la fotografia de Horna es la
disolucion de los limites que separan el terreno de la batalla y el espacio de los civiles.
Es significativo un articulo que aparecié en el nimero 24 de Umbral del 29 de enero de
1938, con el siguiente titulo: «Los barbaros estrenan una nueva tactica. ;Donde estd la

guerral»:
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La guerra totalitaria, desencadenada con toda furia, desde esa fecha gloriosa de Teruel para el
antifascismo, estrena una nueva tictica. La de que la guerra no existe en el campo propiamente hecho
para la guerra, donde es necesario avanzar o ceder terreno, sino en las ciudades y arrojando metralla
desde las alturas, en tragicas pasadas, con evidente ventaja del agresor. Si repasamos los partes de guerra
de estos ultimos dias, veremos que a mayor calma en los frentes, mayor virulencia en los bombardeos

aéreos de las ciudades (Umbral nium 24: 1938, pag 5).
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CAPITULO 111

LA INTERPRETACION DE LA MUERTE
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La estética del cadaver

Existe un nexo que une fotografia y muerte. Desde 1839, afio de invencion de la
camara fotografica, se intentd registrar el momento de la muerte para documentarla y
conocerla. Después de la fotografia mortuoria, que tenia un uso mds bien privado, fue
la guerra el nuevo contexto de aplicacion. El punto de partida para una reflexion sobre
la estética del cadaver es que existe también un nexo indisoluble entre la guerra y la
muerte (De Luna 2006: XV). Es decir que para conocer la guerra desde un punto de
vista histérico hay que dirigirse a su ultimo resultado, los muertos. Los cuerpos se

convierten en documentos. En ellos esta la esencia que define el tipo de guerra (De

Luna 2006: XVI).

Figura 44: Buonamico Buffalmacco, El triunfo de la muerte, 1355

En pintura ya existian representaciones del cuerpo muerto. Es sobre todo a
partir del Siglo XIII cuando aparecieron varias representaciones de cadaveres y
esqueletos en la pintura nordica e incluso en la italiana de 1340, cuyo ejemplo mas
significativo es El triunfo de la muerte de Buffalmacco. Si, por un lado, la Iglesia
rechazaba la vista del cadaver y evitaba su exposicién, la pintura y las artes decorativas
empezaban a considerarlo como tema principal. A lo largo de la historia del arte, el
cuerpo muerto se ha representado de varias maneras. Podia ser visto, por ejemplo,
como simbolo de la pietas, como en el Cristo Muerto de Andrea Mantegna (1475). La
compasioén es el sentimiento que, en este caso, se dirige al cuerpo: no hay heroicidad,

sino la humanidad del hombre.
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Figura 45: Rembrandt Harmenszoon van Rijn, La leccién de anatomia

del Dr. Nicolaes Tulp, 1632

El cadaver aparece de forma explicita en La Leccion de anatomia de Dr Nicolaes
Tulp de Rembrandt: al cuerpo se le asocia el interés cientifico por su funcionamiento.
Otros ejemplos se pueden ver en la Muerte de Marat (1793) de Jacques Louis David,
Francisco Goya, El 3 de Mayo de 1808 en Madrid (1814), en La balsa de la Medusa (1819)
de Théodore Gericault, para llegar hasta el Retrato de van Gogh en su lecho de muerte
(1890) de Paul van Rysel a la serie de mascaras mortuorias (1983) de Franz Liszt. A lo
largo de los siglos, el cuerpo muerto se representé a menudo y de formas distintas
segun la época y el artista.

Sin embargo, la fotografia y sobre todo la fotografia de guerra, experimentd una
evolucién mas lenta en la exposicion del cadaver mediante la imagen. La guerra de
Crimea, por ejemplo, se documentd de una forma mas prudente, evitando dar
demasiado espacio a los resultados del conflicto en términos de vidas humanas. Roger
Fenton, que fue el primer fotégrafo de guerra de la historia, evitd testimoniar este
aspecto. En su produccion fotografica los cadaveres aparecen en casos esporadicos y en
encuadres alejados para no chocar con la sensibilidad del espectador. Fue en Ia
Rebelién India de 1857 cuando el fotografo Felice Beato, de origen britanico, saco las

primeras fotografias de cadaveres (Ortoleva 1994: 35):
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Figura 47: Felice Beato, India, 1857
Figura 46: Felice Beato, India, 1857

En ellas se ven prisioneros ahorcados y restos de esqueletos humanos en la calle:
lo que hasta ahora tenia que permanecer oculto se muestra en toda su violencia. Hasta
ese momento escenas parecidas sélo se habian visto, por ejemplo, en la serie Los
desastres de la guerra de Francisco Goya (1810), en la que el cuerpo torturado,
despedazado, ahorcado, es el tema predominante. Es necesario abrir aqui un pequefio
paréntesis para entender la novedad y el aporte artistico de su pintura en la visién de la

muerte.

ke

Figura 48: Francisco de Goya, “Tampoco”, serie de

Figura 49: Francisco de Goya, “Estragos de la

Los desastres de la guerra, 1810 guerra”, serie de Los desastres de la guerra, 1810

A finales del siglo XVIII, Goya era el pintor mas importante de Espafia. Después
de haber entrado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, logré convertirse
en el pintor de la Corte. A pesar de su gran éxito y de los numerosos encargos que

seguia recibiendo, su estado de 4nimo sufri6 una prueba muy dura cuando, tras
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superar una enfermedad muy grave, se quedé completamente sordo (Corral 2005: 8).
Este aspecto que atafie su vida privada es significativo si se considera en relacion con
su actividad pictdrica y, sobre todo, con la serie de grabados Los desastres de la Guerra.
Cuando las tropas francesas invadieron el territorio espafol el dia 2 de mayo de 1808,
Goya tenia sesenta y dos aflos y ya estaba sordo. Su estado lo llevd a encerrarse en su
taller y dedicarse cuerpo y alma a la creacion de los grabados: 82 estampas, cada una
acompanada de un comentario que funciona también como titulo. Es a partir de estos
comentarios que el espectador deduce algo importante: el pintor vio algunas de las
escenas que decidio representar. Por ejemplo, el grabado 44 se titula: Yo lo vi. Lo que
sorprende de esta serie con respecto al tema de la muerte del que se esta hablando, es
la manera en la que Goya decide representarla. No hay filtros ni estrategias para
ocultar los aspectos mas sangrientos y crueles, sino una vision absolutamente violenta.
La violencia reside en mostrar el cuerpo de las mujeres, de los hombres y hasta de los
nifos despedazado, violado, torturado: la sangre esta literalmente a la vista. No hay
espacio para la compasion. El horror lo invade todo y persiste a lo largo de toda la
serie. La sensacion, afirma Corral, es que Goya haya usado el horror como unico
medio capaz de denunciar tanta violencia (Corral 2005: 9). Por otra parte, es como si
su sordera hubiera amplificado la capacidad expresiva del trazo: las lineas son
convulsas, una marafa inextricable que vuelve complicado distinguir los limites entre
los cuerpos. Los grabados muestran, ademds, claroscuros muy marcados que aumentan
el horror de la escena. El ejemplo de los grabados de Goya es importante no solamente
por su forma de representar la violencia y la muerte, sino por convertirse en paradigma
visual a la hora de interpretar algunas de las fotografias que se presentardn mas
adelante.

Por otra parte, la fotografia se acerca a las primeras representaciones de la muerte
en el escenario de guerra. En la Primera Guerra Mundial, sin embargo, a los
corresponsales de guerra les estaba prohibido estar en el frente, ya que la censura
intervenia para no mostrar lo que realmente pasaba. Por consiguiente, no tuvieron la
total libertad para sacar fotos y, cuando podian, se trataba muchas veces de imagenes
escenificadas. Sin embargo, la presencia del cuerpo del soldado muerto se muestra de
vez en cuando en algunas tomas que se sacaron durante el primer conflicto mundial.
Esto se debe en particular a dos fotografos: al britdnico John Warwick Brooke vy al

australiano Frank Hurley. El primero fue enviado al frente oeste en 1916 y trabajaba
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para la agencia Topical Press; el segundo captd varias escenas de guerra en 1917

durante la Tercera Batalla de Ypress.

Figura 50: John Warwick Brooke, Trinchera Figura 51: Franck Hurley, Soldado alemdn

alemana destruida, Batalla de Messines, 1917 muerto, 1917

El escenario de la guerra civil espafola muestra una serie de cambios
significativos. Como se explicaba al principio de este capitulo, las innovaciones
tecnologicas en el dmbito fotografico permitieron al fotoperiodista acercarse mucho
mas a la accién. Esto significaba también cierta libertad de movimiento que
posibilitaba la documentacion de escenas hasta entonces nunca vistas y que tenian
como referente no solamente el soldado muerto (referente ya conocido en la

produccién fotogrifica de la Primera Guerra Mundial), sino también la poblacion civil.

Figura 52: Alfonso Sanchez Garcia, Cuartel de

Figura 53: Martin Santos Yubero, Cuerpo de José

la montaia, 1936
Calwvo Sotelo

La fotografia explicitaba la muerte asignindole un lugar de representacion. La

tendencia (que se habia observado previamente) a omitir cualquier imagen de la
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muerte, desaparece en el contexto espaiol. Al contrario, el cuerpo muerto encuentra
un espacio privilegiado de mostracion: no solamente se le fotografia, sino que se le ve
en las primeras paginas de periodicos y revistas. Por un lado, el cuerpo se convierte en
objeto de especticulo, por el otro, en el documento a partir del cual se reflexiona sobre
la guerra. La reaccion de los lectores no tardd en manifestarse. Un ejemplo es que
cuando la revista Vu publicé la foto Miliciano muerto en Cierro Muriano de Robert Capa
(Figura 54), en el numero del 23 de septiembre de 1936, dice Whelan que «los lectores

quedaron impactados, ya que nadie habia visto nada parecido hasta entonces» (Whelan

1999: 41)
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Figura 54: Portada de la revista Vu, Septiembre, 1936

A inicios de septiembre, el gobierno de la Republica intentaba recuperar
Cordoba y envio a las milicias de la CNT para realizar una contraofensiva. Robert
Capa se dirigio alli junto con su companera, Gerda Taro, con la esperanza de sacar
algunas imagenes de las victorias republicanas. Fue en este frente que, segin Whelan,
Capa pudo haber sacado la foto, justo cuando una bala alcanzaba al miliciano
hiriéndole a muerte. A pesar de las controversias que surgieron, afios después, acerca
de la autenticidad de la fotografia y su condicién de realizacion, la imagen se convirtié
en un simbolo de la guerra civil espafiola. Capa captd, por primera vez en la historia

del reporterismo, el instante crucial de la muerte.
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La muerte es un fendmeno natural y biologico, un acontecimiento familiar que
acontece, a veces, frente a nuestros ojos (Jankélévitch 1966: 6). A pesar de que es una
evidencia obvia y familiar, todas las veces que la encontramos nos parece siempre
chocante (Jankélévitch 1966: 7). Sin embargo, lo que confiere a la muerte la marca de
fendmeno natural y biologico es el contexto. La muerte es una pérdida, «un vide qui se
creuse brusquement en pleine continuation d’étre» (Jankélévitch 1966: 7). Esta pérdida
que interrumpe de repente la continuacion del ser ocurre en un contexto de guerra en
el que la naturalidad del fendmeno pierde su valor. Se trata de una pérdida provocada,

forzada por la imposiciéon de la violencia. La violencia, explica Jean-Luc Nancy,

n’entre pas dans un ordre des raisons, ni dans une composition des forces en vue d’un résultat.
Elle est en deca de l'intention et au dela du résultat. Elle dénature ce qu’elle violente, elle le saccage, elle
le massacre. Elle ne le transforme pas, elle lui 6te sa forme et son sens, elle n’en fait rien d’autre qu’un

signe de sa rage a elle (Nancy 2003: 37)

La muerte, como consecuencia de un acto de violencia, pierde su aspecto
bioldgico y natural y aparece en la imagen fotografica como algo evidente y chocante
que deja marcas en los cuerpos y en los objetos. Se han visto los efectos devastadores
de los bombardeos en las ciudades: las casas derrumbadas, la gente obligada a huir y el
vacio que se impone como presencia en el escenario de guerra. A este vacio, bien
representado por las fotos de Horna, se oponen otros lugares y contextos en los que, en

cambio, el cadaver salta a la vista del espectador.

Gerda Taro vy la escenificacion de la muerte

Gerda Taro ofrece seguramente unos ejemplos mas significativos acerca de como
en la guerra civil las victimas adquirieron no solamente presencia en la imagen
fotogrifica, sino también evidencia. Entre mayo y junio de 1937, Taro y Capa llegaron
al puerto de Navacerrada, entre Madrid y Segovia, para documentar la ofensiva del
bando republicano. Este reportaje se puede considerar como el primero que los
fotografos hicieron juntos. Las fotografias de Taro son descriptivas y muestran
diferentes escenas de los soldados marchando juntos en el bosque o descansando,
algin paisaje, los soldados en un tanque vy, finalmente, el cuerpo muerto de algunos de
ellos. Como a menudo ocurre en la fotografia de guerra, no se ve al enemigo pero si

sus efectos en el cuerpo de las victimas. Al igual que en otras ocasiones, Taro pudo
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acercarse mucho a la accion, tanto como para captar unas fotos en movimiento que
dieran una idea del peligro que la situacién conllevaba. La imagen del soldado herido
de muerte y llevado por sus compafieros en una camilla es un ejemplo de esto. El
encuadre participa de la apropiacion afectivo-motriz de la escena: la fotografa estd
detras, probablemente corriendo, ya que la foto es ligeramente desenfocada. La imagen
choca por lo que muestra y por como lo hace. En la composicion de la imagen hay
cierta simetria en la posicion de los dos soldados que llevan la camilla: ambos dan la
espalda a la fotografa impidiendo, de hecho, el reconocimiento que, en cambio, el

rostro del compafiero muerto si ofrece.

Figura 55: Gerda Taro, Frente de Segovia, 1937

La fotografia demuestra que la muerte ha tenido lugar y que para la victima ha
pasado en un tiempo y en un espacio precisos. Lejos de ser un acontecimiento casual,
la muerte se impone a la vista como algo ineluctable. La fotografia testimonia el
cambio de estado del ser viviente: su cuerpo sin vida yace fijado para siempre en la
imagen. Lo que queda del hombre son unos restos: «il reste la dépouille ou 'enveloppe
de ce qui fut un étre vivant; ces “reliquae” sont a la fois le misérable vestige du ci-
devant organisme, le témoin de l'escamotage, le résidu et I'ultime dépot ou déchet
abandonnés sur place para la mutation nihilisante» (Jankélévitch 1966: 224). El cuerpo

como vestigio del organismo, testigo y residuo ultimo de una mutacion: la fotografia
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confiere un espacio de observacién y de anilisis de esta metamorfosis. El mismo afo,
con una diferencia de pocos meses, Taro se fue a Valencia que, en aquel entonces, era
la ciudad en la que vivia y trabajaba Kati Horna. Las fotografias de este periodo
documentan los efectos de un ataque aéreo sobre la poblacién civil. Gerda Taro decide
documentar dos momentos que se refieren al ataque aéreo: la espera de los familiares
fuera del hospital y las victimas que yacen en la cAmara mortuoria. La revista Regards
dedico la portada del dia 10 de junio de 1937 precisamente a la espera de la multitud

fuera del hospital de la ciudad:
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Figura 56: Gerda Taro, Portada de la revista Regards

La fotografa entra en la cdmara mortuoria. Los negativos que se referian a este
acontecimiento eran en realidad una secuencia mas larga que la que se muestra aqui.
Al acabar la guerra civil espafola, Capa quiso preservar todos los negativos de la
destruccion y los puso, junto a los suyos y a los de Chim, en una caja. La caja, que se
llamo “maleta mexicana” porque fue entregada al embajador mexicano Francisco ].
Aguilar, desaparecio tras su muerte. La maleta pudo ser recuperada en 2007, cuando
Benjamin Tarver, primo lejano del antiguo embajador, decidié donarla al International
Center of Photography de Nueva York. Gracias a ese gesto, se puede observar ahora la
entera secuencia de las fotos que Taro tomo ese dia de 1937.

Tras haber documentado la cdmara mortuoria repleta de cadaveres dispuestos
uno al lado de otro en el suelo o en mesas de marmol, Taro se dedica a aislar algunos

que, quizas, le habian llamado mas la atencion.
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Figura 57: Gerda Taro, Victima de un bombardeo de la aviacién, Valencia, 1937

En la fotografia (Figura 57) un hombre yace en el suelo. Una sibana blanca
manchada de sangre cubre en parte su cuerpo herido de muerte: sélo el rostro y los
hombros permanecen a la vista. El rostro del hombre parece haber sido congelado en
el instante ultimo de su pensamiento: los ojos ligeramente abiertos y la boca, un poco
abierta, muestra los dientes blancos que ain aprietan formando una expresion tensa y
rigida. A su lado, hacia la izquierda, se entrevé el cadaver de una mujer: al igual que el
hombre, lleva apoyado en su pecho un papel blanco que, posiblemente, recoja el
nombre de la victima. El encuadre sugiere la posicion de la fotografa que estd de pie y
mira hacia abajo. El cuerpo de la victima ocupa casi toda la diagonal del cuadro,
mientras que en la parte derecha se ve el suelo de baldosas cuadradas manchadas de
sangre. En efecto, de cada uno de los cuerpos que yacen en el suelo, proviene un rastro
de sangre, indice de las heridas mortales sufridas.

Una imagen como ésta atestigua varias cosas. A pesar de la obviedad, la posicién
erecta de la fotografa certifica la diferencia entre ella y la victima. La posicion
horizontal y con los ojos cerrados remite a la muerte, ya que es evidente que en este
caso la persona no estd durmiendo. En la historia del género del retrato, por ejemplo,
«s6lo la presentacion vertical frente a la horizontal, con los ojos abiertos, no cerrados

por la muerte o el suefio, puede transmitir triunfo de vida sobre la muerte y lo mas
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importante: la representacion de la supervivencia, esencia de lo humano» (Martinez
Artero 2004: 31). Por lo tanto, la fotografia muestra la evidencia de la muerte mediante
la presencia de la sangre, liquido vital que tendria que permanecer oculto. La crueldad
de la imagen deriva, en efecto, de la sangre esparcida: «La cruauté tire son nom du sang
répandu [...]. Le violent cruel veut voir le sang versé: il veut voir au de hors, avec
I'intensité de son jet et de sa couleur, le principe vital du dedans» (Nancy 2003: 53).
Este tipo de imagen era considerada entre los antiguos griegos como algo monstruoso.
Lessing lo explica en La Ilustracién y la muerte, donde afirma que los antiguos evitaban
hasta pronunciar las palabras que se referian a la idea triste y horrible de la muerte y
que los artistas tenfan que adecuarse a esa delicadeza y no representar la muerte «bajo
una imagen en la que todos y cada uno introducen inevitablemente los asquerosos
conceptos de putrefaccion y descomposicién» (Lessing 1992: 36). Se consideraba el
cuerpo herido o lacerado una imagen monstruosa; por esta razon, habia que sustituirla
por otra mas suave como, por ejemplo, la del hombre dormido.

En la fotografia sacada por Gerda Taro, sin embargo, la muerte se muestra como
algo monstruoso, fuera de la representacién comun: la victima yace inerte, manchada
de sangre y con los ojos entreabiertos. En el rostro queda fijada la ultima mirada que
precede el instante de la muerte. Se observa también que estos muertos adn tienen los
ojos abiertos: el gesto de cerrarlos pertenece a la compasion de los vivos. La imagen
fotogrifica misma, al ensefar esta evidencia, se vuelve monstruosa, «elle est hors du
commun de la présence parce qu’elle en est 'ostension, la manifestation non pas
comme apparence, mais comme exhibition, comme mise au jour et mise en avant»
(Nancy 2003: 47). La monstruosidad se manifiesta como exhibicion, como puesta en
presencia de las causas anomalas de la muerte. Con el término anémalo se indica una
causa no natural, sino provocada por un factor externo, en este caso, un bombardeo
aéreo que, ignorando limites y fronteras, ataco a la poblacién civil de Valencia. La foto
confirma que las victimas fueron hombres, mujeres y niftos. Los civiles no poseen
armas, hecho que atestigua la desigualdad entre ellos y el enemigo. La fotografia
muestra también los efectos del arma utilizada.

El arma es «un artefacto técnico» que «preestablece su uso, determinando asi el
acto» (Sofsky 2006: 27). El bombardeo de la aviacién remite a una intencién precisa
que elimina, de hecho, cualquier posibilidad de salvaciéon de los civiles. En este tipo de

ataque, el enemigo no esta delante, sino en todas partes. Cuando el fuego cae desde el
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cielo todas las vias de fuga estan cortadas (Sofsky 2006: 34). Esto significa que no existe
un refugio realmente seguro para la poblacién civil y que todos sufren la misma
amenaza por parte, ademas, de un enemigo que no se ve directamente, pero que
amplia su espacio de accién y de violencia mediante este tipo de arma. La foto
demuestra, entonces, que entre el agresor y la victima «hay una anonimia y una

asimetria perfectas» (Sofsky 2006: 34).

Figura 58: Gerda Taro, Victima de un bombardeo de la aviacién, Valencia, 1937

Estas fotografias no ensefan solamente lo que la guerra como tal produce, sino
que sugieren una forma particular de llevar a cabo el conflicto cuyo objetivo son los
civiles (Sontag 2003: 8). Los muertos representados en las fotografias hacen que la
guerra se convierta en un ambito accesible al espectador. Como se ha observado, los
muertos no son todos iguales, sino que remiten a un contexto determinado y a una
manera especifica de hacer la guerra. El fotoperiodista se convierte en testigo de las
victimas y de su aparente silencio, ya que sus cuerpos, en realidad, pueden hablar
mediante la imagen fotografica. En efecto, la sangre que brota del cuerpo es una senal
evidente de la violencia sufrida y que tiene como méximo resultado la muerte misma.
Aqui, donde hay violencia, hay sangre. En la imagen anterior del hombre muerto se ha
visto como la sangre sale y se derrama en el suelo manchandolo (Figura 57). Dice René
Girard que su fluidez concretiza el cardcter contagioso de la violencia, su presencia

denuncia el asesinato y remite a futuras muertes, mancha todo lo que toca con los
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colores de la violencia (Girard 1980: 53). Las heridas del cuerpo se convierten en texto
para el observador que quiere sacar del silencio a los cadaveres (De Luna 2006: 10).
Explica Elaine Scarry que «the structure of war itself will require that injuring be
partially eclipsed from view and will invariably bring about that eclipse by one
constellation of motives or another» (Scarry 1985: 64). Sin embargo, la fotografia se
ocupa de evitar que la omision se introduzca en la imagen. Omitir la herida o el
cuerpo muerto significa para Taro omitir una evidencia: que la guerra provoca dolor y
muerte y que el cuerpo humano esta en frente del espectador como centro y destino

ultimo de esto.

Figura 59: Gerda Taro, Victima de un raid aéreo, 1937

La imagen de arriba (Figura 59) muestra otra victima del mismo bombardeo. Se
trata de un hombre que yace en una mesa de marmol. El cad4ver esta en primer plano:
la fotografa estd de pie y detras de la victima, muy probablemente para enfocar la
herida mortal que tiene en el lado derecho de la cabeza. La ropa que la victima lleva
indica que se trata de otro civil, y encima del pecho hay una hoja parecida a la que se
ha visto antes. El tipo de encuadre intenta dar cuenta del estado en el que se encuentra
el caddver. La sangre mancha la cara del hombre, que tiene una lineas oscuras que
atraviesan su mejilla. La fluidez de la sangre que mana de la cabeza y de la nariz indica

que la muerte es reciente.
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Las fotografias de Taro no dejan al espectador esperanza alguna: la muerte es
inexorable y estd presente en la imagen fotografica sin mediaciones ni alusiones. El
caddver que yace en la mesa de marmol casi parece una victima sacrificial, pero en este
contexto el sacrificio pierde su significado. La sangre derramada durante un sacrificio
tiene poder purificador; en cambio, la guerra muestra la ambigtiedad de la sangre, su
aspecto “sucio” que mancha y que transforma los rasgos de la victima. Otras veces el
rosStro No parece estar muerto, sino que conserva una expresion parecida a la del

suefno. Es lo que se ve en la imagen siguiente (Figura 60).

Figura 60: Gerda Taro, Victima de un raid aéreo, 1937

Un encuadre de arriba abajo dispone en la diagonal del cuadro tres mujeres: una
en primer plano, ligeramente desenfocada, la segunda en el centro (lugar de atencion
privilegiado) y la tercera al fondo. El encuadre condiciona al espectador para que mire
a la mujer en posicion central. El rostro de la mujer se dirige hacia la camara de Taro y
su brazo derecho extendido yace abandonado. La mano representa la relacién que el
cuerpo establece con el mundo (Galimberti 1987: 164). Pero esta mano estd
desprovista de gesto porque ya no responde al mundo que la rodea. En el gesto reside,

en efecto, la relacion que el sujeto establece con el mundo, su forma de verlo y de
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sentitlo, su educacion, su ambiente: en el gesto reside también la forma en la que el
sujeto se da al mundo (Galimberti 1987: 170). En el caso de la mujer de la foto, la
ausencia del gesto remite a la ausencia del cuerpo en su mundo.

A la ausencia de gesto se anade la ausencia de la mirada. Choca con la
sensibilidad del espectador el contraste que se da entre el ver los ojos abiertos de la
mujer y el percibir una mirada vacia. Es un cara a cara ciego entre la fotografa y su
referente y entre éste y el espectador de la foto. El cuerpo habla de la muerte con su
silencio, que se expresa en la condicion de ser objeto o cosa, entendida como lo que
descansa en la absoluta ignorancia de si mismo (Galimberti 1987: 257). La fotografia
presenta a la mirada del ser viviente, que es el espectador, la separacién del cuerpo del
mundo: mundo que ya no existe como lugar en el que el cuerpo se proyecta y se
refleja, sino solamente como tierra que le cubre (Galimberti 1987: 258).

El fotégrafo de guerra y, en este caso, Gerda Taro, se convierte en mediador,
porque crea un espacio de representacién de la muerte y lo acerca a la mirada de los
demas: la fotografia certifica la definitiva alienacion del cuerpo. La muerte destruye la
presencia en el mundo del cuerpo; sin embargo, la foto fija el intervalo de tiempo en el

que aun sigue alli presente convertido en cadaver.

Figura 61: Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475

Si, por un lado, la fotografia ofrece un documento historico importante a la hora

de interpretar el tipo de guerra, por el otro, no hay que olvidar una posible puesta en
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escena del material fotografiado. Esto ocurre también con la muerte y las victimas que,
algunas veces, le recuerdan al espectador otras puestas en escena en el 4mbito de la
historia del arte. Es el caso, por ejemplo, de una foto de Gerda Taro sacada ese mismo
dia en Valencia y su analogia compositiva con el cuadro de Andrea Mantegna

mencionado al principio de este apartado (Figura 61).

Figura 62: Gerda Taro, Victimas de un raid aereo, 1937

Como se puede observar, el tipo de encuadre que Taro elige para representar los
caddveres no es nuevo, sino que tiene como herencia visual el que Mantegna uso, de
manera innovadora, ya en 1475. La iconografia es de tipo tradicional y se refiere a la
lamentacién sobre el Cristo muerto que preveia la presencia de figuras dolientes
dispuestas alrededor del cuerpo. Si, por un lado, la obra respeta el tema de la
lamentacién comun en el Renacimiento, por el otro, introduce un elemento de
novedad. El cuadro, que se llamaba también “Cristo in scurto”, es decir, “Cristo de
escorzos”, pone en evidencia la eleccion de un 4angulo de observacion nuevo. La
iconografia tradicional, cuyos ejemplos mas significativos se pueden encontrar en las
obras de Giotto, Fra Angelico o Van der Weyden, preveia que Cristo fuera
representado de perfil y desde un punto de vista mds alejado. Mantegna no solamente

acerca a la mirada del espectador el referente, sino que lo muestra revelando aspectos
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del cuerpo muerto hasta entonces no considerados como, por ejemplo, las heridas en
las manos y en los pies. Por lo tanto, el espectador ve en primer plano los pies de
Cristo que guian la mirada hacia su rostro, lugar de la identidad y, en este caso, de la
muerte también.

De manera consciente o no, Gerda Taro recoge la perspectiva de escorzos como
representacion alternativa a la usada en las demds fotografias. La losa de marmol
alberga dos cuerpos dispuestos uno al lado de otro. La mano del cadaver a la izquierda
yace en cima de un taburete que le sirve como sostén. La otra mano reposa
ensangrentada en el regazo de la victima junto con las manos del companero de al
lado. Después de haber dedicado buena parte de las tomas a documentar las heridas, la
sangre y la mirada vacia de los cadaveres, Taro opta por eliminar el rostro de las
victimas. De una forma andloga a la del cuadro de Mantegna, los pies en primer plano
atraen la mirada del espectador. No solamente por su posicion central, sino también
porque la cdmara desenfoca el ambiente alrededor: las ventanas y la pared resultan
borrosas. El encuadre picado y de escorzos que elimina la cabeza (considerada en la
historia del retrato como la mas importante) funciona, desde un punto de vista
metaférico, como un velo que oculta el cadaver. Dice Nancy con respecto a esto: «nous
jetons un voile sur ce visage désormais inutile, sur ces traits qui étaient faits pour
exprimer des sentiments et qui sont a jamais impassibles, muets et inexpressifs» (Nancy
2003: 225). El velo puede ser real, como ocurria en la fotografia del asesinato de Calvo
Sotelo sacada por Santos Yubero (Figura 53), o sugerido por el encuadre como en este
caso.

El rostro es la sede simbolica de identidad de la persona y mediante el rostro ésta
se abre a las relaciones con los demds y el mundo (Martinez-Artero 2004: 224). La
fotografa no solamente elimina la posibilidad del reconocimiento, sino que obliga al
espectador a un esfuerzo de la mirada. Si el rostro falta, la mirada se dirige a otra sede
simbolica de reconocimiento. Esto es posible porque Taro manipula el encuadre, elige
lo que quiere mostrar y lo que no. En este caso, los pies con zapatos y sin ellos. Sobre
todo, los pies del cadaver a la derecha son intactos, sin heridas, blancos, no manchados
por la sangre que en las demds imdagenes catalizaba la atencion. El encuadre en
fotografia es pues una forma de manipulacion del cuerpo-cadaver. Se trata de una
interpretacion posible de la muerte. En el género del retrato la desaparicion del rostro

y la introduccién de una perspectiva inusual de vision aparecieron unos aflos mas
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tarde como un momento de ruptura de los cAnones de representacion tradicional. A la
posicion erecta del sujeto y a la mirada frontal, siguen propuestas subversivas como,

por ejemplo, los retratos del pintor aleman Georg Baselitz:

"
Fi =9

Figura 64: Georg Baselitz, Auftritt am sandtreich, 2006
Figura 63: Georg Baselitz, Retrato de

Franz Dahlen, 1969

En el retrato se asiste a una serie de desvios en la representacion del sujeto que
afectan al rostro como sede simbolica de la identidad. Baselitz usa la inversién «que
afecta a un hdbito tan comun de la vision que obliga a reeducar los parametros del
reconocimiento» (Martinez-Artero 2004: 231). Otras vez, a la inversién se afiade el
ocultamiento de una parte del cuerpo, gesto extremo que le impide al espectador
pensar en el cuerpo en su integridad. Una diferencia importante entre el cuadro de
Mantegna y la foto de Taro es la falta de las figuras que encarnan la pietas. Nadie llora
estos muertos, nadie los asiste: solo el fotografo estd presente en la escena. Se convierte
en guardidn de las victimas (Galimberti 1987: 261). Faltando la pietas, falta también la
manifestacion del dolor.

A la luz de estas consideraciones, se puede definir la fotografia de Gerda Taro
como una «imagen dialéctica», término que Walter Bejamin usé para referirse a algo
como «un relampago esférico, que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito»
(Benjamin 2009: 60). Este reldimpago provoca una discontinuidad en el fluir

homogéneo del tiempo: crea un anacronismo. Por lo tanto, a la hora de observar el
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encuadre que Taro elige para fijar a las victimas en la mesa de marmol, es inevitable
hacerlo sin tropezar con la intrusion de otro tiempo: el del Cristo Muerto de

Mantegna.

Agusti Centelles y La Mater Dolorosa

En el mes de noviembre, Agusti Centelles y algunos compafieros de Laya Films
regresaban a Barcelona después de haber estado en el Frente de Aragén, cuando
fueron alertados sobre un ataque en Lérida y se dirigieron alli (Monegal 2007: 96). Por
horrible coincidencia, esto paso el Dia de Difuntos y produjo mas de 250 muertos en
el centro de la ciudad (Monegal 2007: 96). Centelles llegd a tiempo para presenciar la
llegada de los familiares de las victimas. El fotégrafo sacd buena parte de las fotografias
en el cementerio de Lérida donde los cad4veres de hombres, mujeres y nifios yacian en
el suelo, ya preparados para ser reconocidos. Algunos llevaban la hoja blanca en el
pecho, parecida a la que se ha visto en las fotos de Taro; otros estaban envueltos en
sdbanas blancas que solo ocultaban el cuerpo y dejaban descubierto el rostro
desfigurado de algunos. Las imdgenes confirman la presencia de muchos nifios. El
espectaculo es espeluznante: Centelles no censura nada de lo que estd viendo y
documenta hasta los detalles mas macabros. Sus fotografias muestran sin filtros la
monstruosidad de la guerra, que no se ve solamente en la evidencia de los cuerpos
martirizados, sino que queda reflejada también en las manifestaciones de dolor de los

familiares presentes.
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Figura 65: Agusti Centelles, Cementerio de Lérida, 1937

Esta fotografia (Figura 65) fue sacada el dia 3 de noviembre de 1937 y muestra la
reaccion de una mujer al reconocer el cuerpo del marido. El encuadre ligeramente
picado que Centelles decide adoptar para mostrar la escena es focalizado en la pareja,
excluyendo buena parte del entorno. En la foto se ve una mujer vestida de negro que
llora desesperadamente ante el cuerpo del marido. El cadaver yace tirado en el suelo
con los brazos en cruz y la cara vuelta hacia la mujer. El traje que llevaba se encuentra
en un estado lamentable: la chaqueta abierta muestra una camisa blanca encima de la
cual se ve la corbata manchada de sangre. Los pantalones que llevaba se han roto y
dejan ver la carne del hombre.

El contraste de la fotografia es un aspecto importante en cuanto permite aislar
tres zonas semanticas que la luz y los colores diferencian muy bien. La mujer que llora

ocupa la parte central del cuadro y el negro de su vestido contrasta con el del marido,
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cuyo color es mds claro, y con la mano que se entrevé en la parte superior del
encuadre. Estas tres partes que constituyen la imagen no estin separadas, sino que
comunican entre ellas mediante el cuerpo: la mano de un desconocido que se dirige a
la mujer, el gesto de la mujer que interroga el cuerpo del marido y el brazo de éste que
no le devuelve el gesto. Cada gesto es una respuesta adecuada a una situacion
particular en el mundo (Galimberti 1987: 166). Para entender el gesto hay que dirigirse
al contexto en el que éste ocurre. La situacion dolorosa implica una causa del dolor
que, en este caso, esta presente en la escena y ocupa el primer plano del cuadro. La
muerte del hombre es la causa de la desesperacion. El cuerpo es el «lugar de espera»
donde tendria que dirigirse la atencién, sin embargo la mirada de la mujer desplaza
este lugar hacia la cara del difunto (Magli 2007: 33). La mujer no se fija en el
lamentable estado del cuerpo, sino que busca una mirada que le es negada. El cadaver
alli presente encarna la ineluctable ausencia de mirada y de gesto: es inerte, es
completa inmovilidad frente a la complejidad de gesto y expresion de la mujer. La
fotografia contiene, por lo tanto, un ritmo que se refiere a su construccion y a la
manera de dictar las direcciones y de establecer relaciones entre las figuras (Magli 2007:
32). El gesto de la mujer se carga de intensidad emotiva: en él reside su manera de ver y
sentir el mundo, su historia personal y su educacion (Galimberti 1987: 170). A este
proposito, el escritor Alfonso Legaz, en la novela Andaluz, propone un recorrido
ficcional por las fotografias de Centelles. A la hora de interpretar esta imagen, da voz a

la mujer que habla en estilo indirecto libre y afade sentido a su gesto:

Todo menos preguntar cada dia qué haces ahi, sobre las piedras, en la tierra, echado, todo
menos seguir preguntando cada noche pero qué te han hecho, ven, querido, no ves que estas sobre las
piedras, en la tierra, todo menos prohibirse volver a estirar la mano que parece suplicar otra realidad,

una limosna de tiempo a la muerte, que miren cémo me lo han dejado, y su chaquetilla de ochos. (Legaz

2006: 83)

Las palabras «<miren como me lo han dejado» introducen la dimension universal
del dolor. El dolor es experiencia individual del sujeto y tiende a crear limites, a aislar
al que sufre de todos los demds (Natoli 2008: 9). Sin embargo, el sufrimiento tiene una
dimension universal en el momento en que el sujeto lo expresa, lo manifiesta a quien
esta presente (Natoli 2008: 9). Esta dimension, que las palabras de la mujer evocan,
permite a quien sufre comunicar su propio dolor y a quien mira reconocerlo y

entenderlo. De esta forma, se explica mejor el significado del brazo que aparece en alto
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a la izquierda. Frente al dolor de los demas, cada persona se siente llamada en causa: el
dolor es solo de quien sufre, pero cada uno se enfrenta con la posibilidad de sufrir
(Natoli 2008: 11). El brazo que entra en el cuadro sugiere metonimicamente la
presencia de una persona fuera-de-campo. Es una mano piadosa que intenta responder
al sufrimiento de la mujer. Mediante el gesto de consuelo, quien asiste al dolor intenta
crear una comunicacion posible, una brecha en el aislamiento que el dolor provoca. La
fotografia de Centelles incluye, por lo tanto, un elemento que faltaba en las fotos de
Gerda Taro, es decir, la pietas.

La pietas cristiana no es solamente una manera para recibir el dolor, sino
también la manera con la que quien sufre espera ser tratado (Natoli 2008: 15). Explica
Natoli que todos los hombres que padecen el dolor, lo muestran en el momento
mismo en el que lo sienten (Natoli 2008: 13). El rostro de la mujer concentra en si
mismo todo el pathos del sufrimiento: es una mascara de dolor. El gesto, el rostro y el
cuerpo entero de la mujer participan en la expresion del dolor. Las manos, una
recogida en el pecho como si quisiera retener el dolor y la otra en el acto de implorar,

evocan la iconografia de la Mater Dolorosa que llora por su hijo muerto.

Kati Horna: la mascara mortuoria

Las 270 fotografias de Kati Horna que componen el fondo sobre la guerra civil
espafiola demuestran una interpretacion de la muerte muy diferente. A diferencia de
lo que ocurre en las fotos de Taro y Centelles, falta en la vision fotografica de Horna el
aspecto sangriento de la muerte o su vision directa. La tnica excepcién es una foto que
la fotégrafa saco en el Monte Aragén en 1937 que retrata a un soldado muerto en una

camilla:
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Figura 66: Kati Horna, Monte Aragén, 1937

Esto se debe a varias razones, entre las cuales se observa cierta sensibilidad hacia
un tema tan visto y manoseado por la prensa de ambos bandos y una eleccion de tipo
editorial. En efecto, revistas como Umbral o Libre Studio se ocuparon de desarrollar la
aplicacion de las artes visuales a los reportajes comunes, evitando la representacién
directa de acontecimientos sangrientos. Como alternativa, proponian “otras armas”
como, por ejemplo, el dibujo y el fotomontaje. De esta forma se podian narrar los
sucesos sin caer en la imagen violenta que otras revistas publicaban. Por un lado, se
proponia la creatividad del artista (fuera éste pintor, ilustrador o fotodgrafo) y, por el
otro, se ofrecia al lector un testimonio auténtico. Tanto Umbral como Libre Studio
«defendian que, por medio de la exhibicion publica, el arte tenia el potencial de
transformar al individuo y a la sociedad» (Mendelson 2007: 139).

En este apartado, se intentara componer un itinerario visual de las diversas
técnicas a las que Horna recurre para interpretar el tema de la muerte y, también, el
tema de la denuncia. Se trata de temas que la fotégrafa no separa porque pertenecen
ambos al credo que los anarquistas promovian en sus revistas. En un articulo titulado

“La no violencia” que se publicd en Libre Studio de 1937, se reflexiona sobre cémo
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actuar sin violencia en época de guerra. A la hora de entender la postura estética de

Horna, pueden dar una pista las siguientes palabras:

Con toda seguridad no pretende el no-violento combatir contra lo que la violencia tiene de
hondamente vital. Mé4s bien se pretende despojarla de todo lo brutal y repulsivo. El no-violento lucha
contra la agresividad preferentemente. Y la opone la resistencia moral de una voluntad dispuesta a no
ser en ningun caso agresiva. [...] no cabe duda que, puestos a elegir, el tipo mas admirable es el que

acepta el papel de victima por no mancharse siendo verdugo. (Noja Ruiz 1937: 7)

Horna, que empezd el oficio de fotografa adhiriéndose firmemente al credo
pacifista de Lajos Kassak, intenta aplicar esta postura no-violenta a sus fotografias.
Como primer ejemplo se puede observar una foto que Horna sacd en Valencia en el
periodo en que vivia y trabajaba alli. Se sabe, gracias a otra imagen', que fue sacada en
la Gran Via Buenaventura Durruti que corresponde hoy en dia a la Gran Via del
Marqués del Turia. La fotografia se inserta en un recorrido que Horna hizo por las
calles de la ciudad y que ve como referentes unos escaparates en los que aparece,
enmarcada o bajo forma de mdascara mortuoria, la imagen del lider anarquista
Buenaventura Durruti.

Para los anarquistas Durruti era una figura legendaria que encarnaba todas las
cualidades que un hombre de mando podia tener. De origen humilde, Durruti «surgio
en el momento de la rebelion militar como una fuerza popular de oposicion natural»
(Umbral 1937: 4). Desde el dia de la sublevacién militar, demostrd tener dotes de

mando y «sin ¢l proponérselo, ya fue un militar» (Umbral 1937: 4).

1 . . . o
La fotografia es Fotomontaje con Busto de Durruti que se analizard mds tarde.
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Figura 67: Kati Horna, Escaparates en Valencia, 1937

Segun parece, la muerte fue accidental, causada por la explosién de un
“naranjero” que Durruti estaba manejando. Lo que se sabe es que la bala que alcanzo
Durruti no lo mato en el acto. Fue llevado inmediatamente al hotel Ritz donde, por
aquel entonces, estaba el hospital de las milicias catalanas (Montolia Camps 1999:
208). No se pudo hacer nada y Durruti muri6 a las 6 de la manana del dia 20 de
noviembre de 1936. Dos horas después, el escultor valenciano Victorio Macho llego
acompanado por algunos miembros de la Alianza de los intelectuales y le hizo la
mascara mortuoria que vemos en la foto que Kati Horna sacé en 1937 (Figura 69).

La fotografia de Horna fue publicada en la portada de Umbral justo un aio
después como acto de conmemoracion del lider anarquista. En el mismo numero se

encontraban ademds varios articulos sobre la figura legendaria y humana de Durruti.
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Figura 68: Kati Horna, Escaparates en Valencia, 1937

Observando la imagen, Durruti aparece con los ojos cerrados y una expresion un
poco tensa: la boca dibuja una curva hacia abajo y las mejillas caen en la misma
direccion. En vez de mostrar el rostro en carne y huesos de Durruti, la revista opta por
ensenar su simulacro. Mejor dicho: el simulacro de otro simulacro, ya que la fotografia
reproduce otra imagen. Se trata de una mise en abyme de la mirada. La mascara
mortuoria es entendida aqui con la nocién romana de Imago que suponia «una
duplicacion por contacto del rostro, un proceso de impresion» (Didi-Huberman 2008:
112). La Imago «no es una imitacién», sino «una imagen matriz producida por
adherencia, por contacto directo de la materia» con el rostro (Didi-Huberman 2008:
11). Lo que la foto muestra es la impresién positiva del rostro de Durruti.

Detris de la idea de la mascara mortuoria reside la voluntad de preservar la
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ultima mirada. Este era el motivo que alimenté también el nacimiento del género del
retrato, ya que el ser humano lucha desde siempre por su supervivencia. La conciencia
de la muerte hizo que los hombres buscaran unas formas de preservacion de la mirada:
en el retrato ésta suele representarse con los ojos abiertos para trasmitir el triunfo de la
vida, mientras que en la mascara se fija lo que queda del viviente, la tltima mirada y
cierto “aliento”. Elias Canetti lo explica asi en La antorcha al oido: «hay algo mas en
ellas (en las mascanrillas), algo que trasciende el crimen de la muerte. Es la retencion del
aliento, como si éste fuera a conservarse. El aliento es lo mas precioso que posee el ser
humano, sobre todo al final, y este ultimo aliento se conserva, convertido en imagen,
en la mascarilla»y (Martinez-Artero 2004: 30). En efecto, la mascara no implica
solamente la vista del muerto, sino incluso su forma, su aspecto (Nancy 2003: 51). El
espectador puede saber cual era la fisionomia del rostro de Durruti a la hora de morir,
pero también puede ver el aspecto que tenia con vida. La mdiscara concentra en si
misma dos tiempos: el pasado de la vida y el presente ineluctable de la muerte. Todo
esto llega hasta ahora, eternizado doblemente por la méscara y la fotografia.

La mascara mortuoria es un simulacro que «no es una copia degradada»; al
contrario, «oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la
reproduccion» (Deleuze 2005: 305). En este caso, la muerte del modelo le permite al
simulacro triunfar (Stoichita 2006: 16). Si por un lado la méscara remite a una pérdida,
la del cuerpo, y a una separacion entre el hombre y el mundo, por el otro, funciona
como sustituto del mismo. Y anade al cuerpo lo que falta: la incorruptibilidad. A lo
largo de la produccion fotografica de Horna se veran otras mdscaras, otros simulacros,
sobre todo en la fase mexicana de su trabajo. De todas formas no hay que olvidar,
como punto de referencia visual, la serie de El mercado de las Pulgas en la que, por
primera vez, la fotdgrafa muestra su aficion hacia el mundo de los objetos y de los
simulacros (los maniquies y las mufiecas). El simulacro es, entonces, una forma para
remitir a algo sin mostrarlo directamente. Horna niega a la vista el cuerpo y elige la
mascara para aludir a ello y a lo que simboliza para los anarquistas. El rostro-méascara
de Durruti remite metonimicamente a su cuerpo entero: es el lugar de la identidad en
el que la mirada ya no se relaciona con el mundo exterior. La mirada es negada.

Con este primer ejemplo se ha visto como Kati Horna interpreta la muerte
mediante un desplazamiento del centro de atencidén que ya no se dirige al cuerpo de la

victima, sino a algo que lo sustituye. La expectativa sélita del espectador es frustrada:
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donde tendria que haber la presencia de algo, se muestra en cambio una ausencia. La
plaza vacia en Teruel, las casas derrumbadas, el paisaje casi lunar después de los

bombardeos, certifican esta ineluctable ausencia de lo humano.

La muerte: distintas estrategias de exposicion

Figura 69: Kati Horna, Bombardeo en Barcelona, 1938

Después de haber vivido en Valencia desde su llegada a Espafia, Horna se mudo
a Barcelona en 1938 donde residia en el numero 5 de la calle Buenaventura Durruti, la
actual via Layetana (Garcia 2001: 67). Alli estaba la sede de la CNT donde la fotografa
tenia un enorme archivo con las fotos que tomé durante la guerra (Garcia 2001: 67).
Las fotografias de este periodo testimonian la vida en la capital catalana, los nifios y las
nifas en los comités de refugiados, el barrio chino y los bombardeos de marzo.

Barcelona habia sufrido ya mucho ataques por parte de la Aviazione Baleari al
mando de Mussolini. Los objetivos fueron, al principio, zonas que tenian interés
militar. A partir de los dias 16, 17 y 18 de marzo, los informes del “Comando
Aviazione Legionaria delle Baleari”se habian referido solamente objetivos militares, sin

mencionar las bajas civiles (Heiberg 2004: 127). Sin embargo, los bombardeos que se
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produjeron aquellos dias y que no pararon durante tres dias causaron el mayor nimero
de victimas, con 550 muertos y 989 heridos (Heiberg 2004: 127). Horna estaba alli
para documentar lo acontecido. De aquellos dias tom¢ varias fotos, sobre todo de
edificios derrumbados, de las calles invadidas por los escombros y las pertenencias de
la gente. Nunca aparece el elemento cruento, sino que decide narrar por analogias, es
decir, mostrando imagenes que consiguen transmitir el mismo mensaje pero de otra
forma. Para que una imagen sea violenta no hace falta incluir lo sangriento. La
violencia puede ser sugerida precisamente a partir de la ausencia del cuerpo humano,
entendido como lugar en el que la vision se concentra para entender el dolor y la

muerte. Si falta el cuerpo, otros referentes asumiran esta funcion.

Figura 70: Kati Horna, Bombardeo de marzo, Barcelona, 1938
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Figura 71: Kati Horna, Bombardeos de marzo, Barcelona, 1938

Un ejemplo son los edificios derrumbados que se ven en estas fotografias
(Figuras 70, 71). En ambas, el edificio ha sido literalmente partido por la mitad,
dejando ver lo que queda de los pisos por dentro. En el primer ejemplo, el encuadre es
mas cercano y, ademas de las habitaciones, se puede comprobar la presencia de un
montén de escombros. En el segundo ejemplo, la fotdgrafa se aleja un poco vy se fija en
el efecto visual de la silueta del edificio abierto por la bombas. Lo que en ambos
ejemplos se pone en evidencia es la presencia de la destruccion que «anula lo existente»
y «iolenta todas las barreras» (Sofsky 2006: 193). Las puertas, las ventanas y las paredes
se han derrumbado: los espacios, que antes estaban cerrados y que definian el lugar del
habitar, son abiertos. La apertura violenta del espacio causada por los bombardeos
trastorna no solamente el orden de las cosas, sino incluso las relaciones entendidas
como «las estructuras de las que las cosas son parte» (Sofsky 2006: 194). Estas
relaciones remiten a la cuestion del habitar que ya se habia mencionado al principio de

este capitulo en el apartado dedicado al espacio vacio que la guerra provoca. Como se
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puede observar, este tema vuelve mas veces en las fotografias de Horna. Antes se han
visto imagenes de espacios casi lunares, devastados por el efecto de las bombas; se han
visto edificios y casas en ruinas de las que la gente habia desaparecido. Unos meses
después, para testimoniar la violencia de la guerra, la fotégrafa elige la estética del vacio
o, mejor, del vaciamiento de lo humano en el espacio del habitar.

Los edificios son el producto del construir humano. Construir significa habitar
(Heidegger 1976: 97). Cuando la guerra entra en contacto con la esfera del habitar, la
altera con violencia. El hombre ya no puede habitar su casa, pero tampoco otros
espacios, ya que en ningun lugar puede sentirse a salvo. En efecto, habitar significa
proteger, quedarse al amparo de amenazas y de los males en general (Heidegger 1976:
99). Las fotografias de Horna atestiguan tanto un cambio en la relacion entre el
hombre y las estructuras que definen su habitar en el mundo, como el vaciamiento del
espacio a ¢l destinado. La imagen del edificio destruido funciona como ejemplo de la
ineluctable modalidad de lo visible: se trata de «un objeto visual que muestra la pérdida, la
destruccion, la desaparicion de los objetos o los cuerpos» (Didi-Huberman 1997: 18).
En este contexto, la muerte ya no puede representarse con la presencia del cuerpo,
sino con su ausencia. Los edificios son volumenes portadores de vacio que remiten a
esta ausencia. Ausencia que coincide con la muerte, con la nada que ésta trae consigo
(Trias 1999: 150).

Horna combina los volumenes portadores de vacios y los objetos cotidianos que
se han recuperado después de los bombardeos y que llenaban con su funcion los
espacios del habitar. Al mirar la fotografia que sigue (Figura 72) nunca hay que olvidar
la serie El mercado de las pulgas (1933) porque es a partir de alli que la fotografa
desarrolla ese gusto por las cosas y por los simulacros. De forma analoga a lo que
pasaba en la serie, los objetos se han quedado huérfanos de sus duefos y yacen
amontonados en la calle. En el desorden de las cosas desaparece lo individual: «o
individual, lo indivisible, queda fragmentado y sus contornos suprimidos» (Sofsky
2006: 193).

Entre cosas de vario tipo como colchones, mantas y cestas de mimbre, sobrevive
milagrosamente entera una estatuilla de la Virgen Maria. Se confirma con este detalle

la vision ironica que la fotdgrafa ya habia mostrado tener en la serie Los cafés de Paris.
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Figura 72: Kati Horna, Vigilando después del bombardeo, 1938

Horna juega con los contrastes que se crean a partir de las relaciones inéditas
entre las cosas, principio éste que fundaba la estética surrealista y que la fotografa
demuestra tener en cuenta en mas de una ocasién. Sin embargo, esta Virgen Maria
lleva en los brazos un nifio Jests decapitado, un detalle que a primera vista no se nota.
Hay que considerar, en efecto, el tamafio originario de la foto, un 6x6, lo que implica
cierto esfuerzo para captar los detalles. Este aspecto introduce una cuestion practica
frente a la imagen fotogréfica: para ver hay que acercarse: «entramos en detalle como se
penetra en el 4rea electiva de una intimidad epistémica» (Didi-Huberman 2010: 294).
Pero acercarse a la imagen significa también trocearla, recortarla para abrir «toda la

constelacion semantica» que este acto implica (Didi-Huberman 2010: 294).
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Figura 73: Detalle de la foto

Observando la foto (Figura 72), se nota una composicion bipartida: a la derecha
esta el monton de objetos y pertenencias de la gente, mientras que al otro lado destaca
la estatuilla de la Virgen como si marcara una diferencia. En este mismo lado estdn
también dos milicianos vigilando las cosas. La figura de la Virgen asume mas relieve
gracias a lo que pasa en el fondo de la imagen: es «la diferencia del fondo [...], la que
decidira el sentido, la figura» (Didi-Huberman 2010: 306). En este caso, detras esta el
miliciano de uniforme oscuro que lleva entre las manos un rifle. El rifle aparece justo
al lado de la estatua creando un contraste visual. Lo primero que se ve de la foto es
precisamente este efecto de desorientacién del sentido. Otro aspecto significativo es el
hecho de que Horna saco la foto en el momento en que los milicianos miran hacia la

camara que es también la direccion hacia la cual la estatua de la Virgen esta dirigida.
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Es un juego de miradas inéditas ya que una proviene de un objeto inanimado.

La relacion figura-fondo es importante a la hora de atribuir un valor visual a la
estatua. Lo mismo se puede decir de la composicion bipartida. La parte derecha no
esta exenta de relevancia ya que en la marana de objetos queda, perfectamente
mimetizada, una mufieca con los brazos en cruz (Figura 74). El cuerpo-objeto de la
muifeca remite inexorablemente al cuerpo de las victimas que falta en estas iméagenes.
La mufeca imita el destino de muerte del hombre. Ademas de ser otro sintoma visual
que recurre mis veces en las fotos de Horna, la mufieca funciona entonces como
analogia. Se trata de denunciar una barbarie comunicando un mensaje de muerte sin
mostrar directamente el cuerpo de las victimas. Horna no convierte el cuerpo de las

victimas en especticulo.

Figura 74: Detalle de la foto

En este caso el fondo dificulta la vision, por lo tanto, hay que acercarse. Sélo asi
se puede intuir y entender el efecto siniestro de estas presencias inesperadas. Con

respecto a esto es interesante lo que Barthes dice acerca del detalle:

el detalle que me interesa no es, o por lo menos no rigurosamente, intencional, y
probablemente no es necesario que lo sea; aparece en el campo de la cosa fotografiada como un

suplemento inevitable y a la vez gratuito; (Barthes 1990: 95)
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Por otra parte, los detalles del nifio Jesus decapitado y de la mufieca tienen «una
singular virtud de expansion, de difusion» porque infectan «fantasmagéricamente, por
un efecto de Unheimliche en acto» toda la foto (Didi-Huberman 2010: 323). Por lo
tanto, no es solamente la imagen la que es sobredeterminada, sino que lo es el detalle
también: en el detalle se puede encontrar un sintoma visual capaz de poner patas
arriba la hermenéutica de la foto. Por un lado, interrumpe el curso normal de la
representacion porque introduce unas latencias: hay que pensar en los maniquies del
mercado de las pulgas, en las mufiecas y la predileccion por el simulacro del cuerpo.
Por el otro, tiene una esencial «ocacion caotica» (Didi-Huberman 2010: 300). El
sintoma-detalle provoca lo que Benjamin llamaba “un torbellino en el rio”y que pone
en discusion la interpretacion de la foto. Cualquier tentativa de unificacion del

sentido es vana.

Figura 75: Kati Horna, Bombardeo de marzo, 1938

En esta serie de iméagenes barcelonesas se inserta una fotografia que funciona
como contrapunto y que llama la atencion del espectador porque muestra un referente

inusual (Figura 75). En su recorrido por las calles de Barcelona, tras haber
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documentado el lamentable estado de los edificios derrumbados, Horna se fija en un
perro muerto que yace tirado en una acera.

El primer aspecto que salta a la vista es el encuadre oblicuo. Hasta ahora no se
habia visto en la produccién fotografica de Horna este tipo de encuadre. A diferencia
de la vision frontal que intenta respetar la perspectiva normal y tradicional del
espectador, el encuadre oblicuo le obliga a hacer un esfuerzo. Se trata de una vision
inestable y anormal. En este tipo de fotografia se busca lo inédito, un elemento medio
ocultado que, gracias a la visién oblicua, no se cristaliza en una pose (Fossali-Dondero
2006: 374). De hecho, es la mirada de la fotografa que se ajusta a la realidad para
captar el elemento inédito. De ahi que el perro parezca pender hacia la izquierda como
si estuviera en un plano inclinado. A su alrededor se ve la base de una farola, inclinada
también hacia la izquierda y, arriba, unas vigas y escombros de vario tipo. Por el tipo de
encuadre, el espectador tiene la sensacion de que caigan encima del perro que yace
abajo.

El encuadre oblicuo subvierte la vision tradicional de la realidad: una visién
frontal y, por esto, mas estable y segura. Este recurso no es nuevo, ya que tiene un
antecedente cinematografico en la pelicula de Charlie Chaplin, Tiempos Modernos. En
efecto, cuando el protagonista Charlot sale del hospital con la recomendacion del
médico para que conduzca una vida tranquila, Chaplin encuadra oblicuamente las
calles y las casas para transmitir la idea de inestabilidad economica y social durante la
gran depresion americana (Aristarco-Orto 1980: 73). El desequilibrio de la imagen
transmite, en el caso de Horna, la angustia frente a una realidad que carece de puntos

de referencia seguros y en la cual el espectador se siente incierto.

117



Figura 76: Otto Dix, "Cadaver de caballo", serie La muerte, 1924

El perro, a diferencia de los objetos, es el que mas se acerca, por analogia, al
hombre. Al igual que el hombre, el perro vive y muere; sufre las consecuencias del
conflicto y su cuerpo es el testigo de todo esto. Un antecedente de este tipo se
encuentra en la serie La guerra que Otto Dix creé en 1924 después de haber vivido la
guerra en primera persona (Figura 76).

Horna pone en escena esta analogia existencial sin el matiz repulsivo que siempre
esta presente en la serie de Dix y rompe con la aparente linealidad de las tomas. Se
trata de una aparicién inesperada que genera una explosion de sentido. Esta foto, leida
sin olvidar las otras, funciona como respuesta al interrogante inicial: ;Donde estan las
personas!. Horna pone en imagen un vaciamiento que «ya no concierne en absoluto al
mundo del artefacto o el simulacro», sino «un vaciamiento que alli, ante mi, toca lo
inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo semejante al mio, vaciado de su
vida» (Didi-Huberman 1997: 19). A pesar de que estd muerto, el perro mira al
espectador y lo hace a partir de esa pérdida que, desde el principio, Horna intenta

representar.
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La muerte y el fotomontaje

El fotomontaje es una forma de expresion visual que aparece junto con el
nacimiento de la fotografia y que evoluciona a lo largo del tiempo en diferentes
maneras. Se consolida como género artistico con el movimiento dadaista de 1920.

Moholy-Nagy explica asi el trabajo de los dadaistas:

Sus mosaicos, hechos con fotografias no relacionadas entre si, mostraban claramente el proceso
de su factura. Ellos juntaban sus fotografias y las pegaban con el propédsito de escandalizar al publico o
para demostrar sus ideas referentes a la creacién de una poesia visual. Mostrando el desprecio por
cualquier tipo de ilusion, los dadaistas exhibian las fotos brutalmente recortadas y divididas, mostrando
el corto burdo dejado por las tijeras. No obstante, sus rompecabezas, gracias a la atmosfera densa y

misteriosa inherente a ellos, tuvieron un efecto revolucionario y liberador de las emociones. (Moholy-

Nagy 2005: 222)

A raiz de esta técnica estaba la necesidad de representar la realidad de una forma
nueva que tuviera en cuenta el momento historico. El fotomontaje nace, de hecho, en
el periodo entre las dos guerras, y tenia que dar cuenta de la disgregacién y de los
conflictos del mundo. Asumiendo el desorden del mundo, el fotomontaje funciona
como «método de conocimiento» por dislocaciones y recomposiciones (Didi-
Huberman 2008: 98). En este contexto, se entiende que la fotografia no se limita a
registrar la realidad, sino que se abre a nuevas posibilidades de empleo. Se convierte en
un instrumento visual potente para transmitir mensajes que, de otra forma, resultaria
dificil vehicular y para mostrar universos oniricos o fantésticos.

En Espana la técnica del fotomontaje llegd con unos anos de retraso (Bafuelos
Capistran 2008: 219). Las razones de este retraso se debian a dificultades de tipo
técnico, a un desconocimiento estético general y a cierto purismo en los cinones de
representacion (Baiuelos Capistran 2008: 219). La influencia de las Vanguardias en el
fotomontaje lleg6 a Espania en los anos Treinta; por lo tanto, el fotomontaje se aplico
en las revistas y, durante la guerra civil espaiola, en la produccion de carteles de
propaganda. Foto-montadores espafioles conocidos fueron, por ejemplo, Josep Renau,
Pere Catala i Pic y Manuel Monledn, que trabajaba en Umbral al igual de Horna.

Kati Horna, antes de estar en Umbral, empezod a hacer fotomontajes en la revista
Libre Studio (Garcia 2001: 68). Esta revista dio a conocer a muchos artistas, ilustradores,

pintores y fotografos. Se trataba de vehicular un mensaje mediante la union de todas
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las artes. De esta forma, la fotografia entraba en las paginas de la revista como
complemento del texto escrito o insertada en un montaje de varias imagenes. Un
ejemplo es el fotomontaje que Horna hizo en 1937 y que fue publicado posteriormente
en el namero 9 de Libre Studio en el mes de mayo de 1938. El titulo original es Navidad

en Espana:

Figura 77: Kati Horna, Navidad en Espaia, 1937

La fotografia muestra una pdgina de lo que parece ser un 4dlbum. Se trata,
probablemente, de la prueba original del fotomontaje que Horna penso y cred para ser
publicado en la revista. El margen, que la fotdgrafa e ilustradora ha trazado con
pintura negra, marca el limite de la representacion. Sin embargo, el punto de partida
para analizar la imagen es una declaracion de la misma fotografa. En la entrevista que
hizo con Manuel Garcia, a la pregunta sobre qué le habia impresionado mas de la
guerra, la fotdgrafa contestd: «Los bombardeos. Hice muchas fotos de bombardeos en
Valencia. Y de esqueletos de personas. Y fotomontajes con estos temas. Utilicé alguna
imagen de Goya. Creo que un Cristo. Me dije a mi misma: “desde hoy no sera ya el
simbolo del sufrimiento» (Garcia 2001: 68). Estas palabras ofrecen una pista
interpretativa importante, ya que en pocas lineas se sabe algo acerca de cuando y cémo
le vino la idea del fotomontaje. Los bombardeos constituyen el escenario general y

punto de referencia en la vida y en el arte. Los ataques producen muertos, sin embargo

120



el espectador ve otra cosa con respecto a lo que otros fotdgrafos proponian. Los
esqueletos, dice Quevedo, son «el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre»,
algo que siempre estd y que no se ve hasta que la muerte alcanza al ser humano. Para
Horna son la materia a partir de la cual desmontar el escenario del bombardeo para
reconstruirlo a su manera y afadiendo nuevos detalles que provienen del arte y del

mundo externo.

Figura 78: El cementerio de San Isidro

de Madrid como es ahora.

A la derecha del cuadro se puede leer: «El cementerio de San Isidro,
bombardeado por la artilleria facciosa» (Figura 79). Es una referencia espacial que
permite situar la escena en Madrid donde precisamente estd el cementerio de San
Isidro. Llamado asi por la presencia de una ermita que lleva el nombre del santo, el
cementerio de San Isidro era el mas importante de Madrid, ya que en él fueron
enterrados aristocratas, politicos y artistas. Se sabe también que durante la guerra civil
espanola fue el escenario de uno de los bombardeos mas fuertes que la ciudad sufrio.
Don Francisco Soler Macia, miembro del batallon Elche durante la guerra y testigo en

primera persona del acontecimiento, cuenta:

Asi podria contar infinidad de veces que la muerte me acecho y tuve la suerte que no me
alcanzase, pues en otra ocasion, cuando uno de los dias que iba hacia Madrid a hacer el recorrido diario
en los hospitales veniamos Mariano Galipienso y yo por el cementerio de San Isidro, que estaba detras
de nuestras lineas, empezd un bombardero de tal magnitud que tuvimos que refugiarnos en un panteén
que por efecto de la guerra estaba abierto. Era como si fuese un sétano, habia una escalinata para bajar a
las tumbas, y alli, rodeados de explosiones, esperabamos largo rato, pensando que si un obus caia donde

nos habiamos refugiado ya estdbamos enterrados y en un buen panteén (Soler Maci4 ).

121



El fotomontaje pone en escena precisamente el efecto de las bombas en las
tumbas del cementerio que yacen abiertas. Los esqueletos estan esparcidos por el suelo:
algunos son enteros, de otros solo se ve la calavera, una mano, trozos de otros huesos
que no se distinguen. En primer plano, una lapida en la que dice: «Reposa en la paz
del Sefior». Detras, en otra, se lee: «Dios te acoja en su santo seno». Al fondo hay otras
lapidas que parecen intactas. Arriba a la derecha se ve al Cristo al que Horna aludia
en la entrevista: esta con los brazos abiertos mirando, con expresion de interrogacion,
hacia un punto fuera-de-campo. De su mano izquierda se escapa una paloma de la paz.

Esta sumaria descripcion, que se limita a enumerar las imagenes heterogéneas
que componen el cuadro sin fijarse en un orden preestablecido, demuestra la
fragmentacion de la vision. El fotomontaje no tiene un tnico referente o un elemento
privilegiado de atencién, porque cada unos de sus elementos requiere un esfuerzo del
espectador para ser integrado y relacionado con los demds. Una vision de tipo unitario
seria imposible. Mostrar significa «adjuntar, visual y temporalmente, diferencias» (Didi-
Huberman 2008: 78). De esta forma, los elementos asi dispuestos chocan por sus
diferencias y conflictos con las demas partes de la escenas.

La imagen es, entonces, «un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos
que forman anacronismos» (Didi-Huberman 2008: 39). El anacronismo no ha de
considerarse como algo negativo, sino como lo que permite a la imagen crear cierto
dinamismo. La imagen se desgarra, entonces, con la aparicion de un sintoma que crea
una paradoja visual y temporal (Didi-Huberman 2008: 39). La figura de Cristo es un
ejemplo de esto: procede del Cristo en el huerto de los olivos de Francisco de Goya, hecho
en 1819 (Figura 80).

La figura del Cristo es la imagen-matriz que Horna re-contextualiza; de ahi la
paradoja visual y temporal del anacronismo. La paradoja visual se refiere a un espacio
de mostracion de la imagen-matriz diferente del originario: Cristo en el huerto de los
olivos, en el cuadro de Goya. La paradoja temporal se refiere, por un lado, a un
determinado periodo historico, el afno 1819, cuando el cuadro fue pintado; por el otro,
al episodio narrado en los Evangelios. El cuadro de Francisco de Goya interpreta una
version de la oracion de Cristo en el jardin de Getsemani, después de la ultima cena.
En la version del apdstol Lucas que, ademas, es el tnico que recoge el episodio de la
agonia de Cristo en el jardin, se dice que, después de la oracion, se le aparecid un

dngel: «En esto se le aparecio un dngel del cielo que le daba fuerzas. En medio de un
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gran sufrimiento, Jesus oraba ain mds intensamente, y el sudor le caia al suelo como

grandes gotas de sangre» (Lucas 22, 39-46).

Figura 79: Francisco de Goya, Cristo en el huerto de los olivos, 1819

En el cuadro de Goya, la figura de Cristo estd en primer plano hacia un extremo
de la diagonal que atraviesa la composicion. Al otro extremo aparece, en medio de un
rayo de luz, el dngel citado en el evangelio de Lucas que acude cuando Cristo cree que
el Padre le ha abandonado. En la diagonal y en el doble movimiento que va del 4ngel
hacia Cristo y al revés, se construye el cuadro entero.

Cuando Horna recorta la figura, la aisla de su contexto y de la serie de relaciones
que habia establecido con los demds elementos. La figura del Cristo, que aparece en el
fotomontaje, lleva en si esta paradoja que no queda aislada del conjunto, sino que
contagia, con su poder metonimico, al resto de la composicion. El espectador
encuentra una ausencia alli donde esperaba ver una presencia: en efecto, en el nuevo

contexto visual, falta el interlocutor hacia el cual Cristo se dirige. El cuadro impone su

123



limite, que es el marco de la representacion. Sin embargo, se trata de un limite que la
figura rompe interponiéndose con un brazo. El limite debe pensarse en este caso, no
como barrera, sino como «espacio y lugar susceptible de ser habitado» (Trias 1999: 47).
La publicacion del fotomontaje en la revista Libre Studio anade unos detalles mas a la
interpretacion, porque la fotégrafa quiso escribir de su pufo lo siguiente: «Y hasta
Cristo, huyendo de la barbarie fascista exclama: “YA NI EN LA PAZ DE LOS
SEPULCROS CREQ?”. Cristo huye de lo que est4 en el cerco del aparecer, es decir, de la
nada cuyo emisor es la muerte (Trias 1999: 150). La muerte, que es falta de limes, se
concretiza en el brazo de Cristo que abre el limite, el cual «se contagia y contamina de
un “mas alla” que lo determina desde dentro» (Trias 1999: 48). La brecha que el brazo
de Cristo abre, formando ademas una cruz evocadora del sufrimiento, pone en
comunicacion los dos espacios: el cerco del aparecer y el mas alld invisible fuera-de-
campo. A la nada que la muerte genera se anade la nada que es falta de una presencia
salvadora capaz que dar un sentido a la barbarie fascista. En este escenario, ni Cristo
puede hacer algo; Horna lo confirma cuando dice: «desde hoy no sera ya el simbolo del
sufrimiento». La tumba, que es lugar de peregrinaje de los vivos y lugar de encuentro
metaférico con los muertos, no garantiza ni esto, ni la paz. El cementerio destruido

remite precisamente a la imposibilidad del encuentro.

El fotomontaje por reflejo

El fotomontaje es el resultado de un proceso de «seleccion, combinacion y
articulacion de elementos visuales» (Bafuelos Capistran 2008: 24). El término
fotomontaje indica que el punto de partida es precisamente el montaje de fotos ya
existentes o creadas con técnicas diferentes como, por ejemplo, la exposicion multiple,
el enmascarado o la inclusion de copia (Bafiuelos Capistran 2008: 25). Un
fotomontaje puede resultar también de la union de fotos y dibujos; es el caso de
Navidad en Espaiia, en el que la fotografa mezcla todo el material visual del que podia
disponer. Se ha visto que el proceso de seleccion, combinacion y articulacion de
elementos visuales tiene como referencia el material que ya existe y que, si se necesita
crearlo, se produce con técnicas especificas. Sin embargo, Kati Horna introduce un
elemento de novedad en estas pricticas cuando demuestra realizar un método de

montaje diferente que, manteniendo el proceso basico de seleccion, combinacién y
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articulacion, no necesita tener otra imagen como punto de partida. Es decir que la
yuxtaposicion de imagenes heterogéneas que componen el fotomontaje se lleva a cabo
durante el mismo acto fotogrifico mediante la inclusion de lo que Dubois define: un

fuera-de-campo por incrustacion (Dubois 1986: 171).

Figura 80: Kati Horna, Fotomontaje con busto de Durruti, 1937

La fotografia fue sacada en 1937 durante el recorrido que Horna hizo por las
calles de Valencia. Ya se habia aludido a esta imagen para identificar el nombre de la
calle donde la fotografa se encontraba cuando sacé la foto de la mascara mortuoria del
lider anarquista: la Gran Via Buenaventura Durruti, que es la actual Gran Via del
Marqués del Turia.

La imagen que se presenta al espectador no es facil de entender a primera vista,
ya que el efecto visual denota cierto desorden de elementos que hay que identificar.
Horna no usa la técnica de la sobreimpresion que, en varias ocasiones, demostrara

manejar muy bien, sino que se aprovecha el reflejo natural de la luz contra el
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escaparate. Explica Dubois que «se trata de insertar, por el juego del reflejo, en el
interior del espacio “real” enmarcado por el aparato (el campo), uno (o varios)
fragmento(s) de espacios “virtuales”, exteriores al marco primero pero contiguos y
contemporaneos del mismo» (Dubois 1986: 171). Horna opta por un encuadre frontal
del escaparate para que se pueda ver el reflejo del espacio a sus espaldas. Este espacio
entra en el campo de la foto y se superpone a la imagen de la mdscara mortuoria
tapando y confundiendo la identificacion de los varios elementos visuales. El
fragmento de fuera-de-campo que es el reflejo «ocupa él mismo un espacio en el
campo, es decir, que enmascara, tapa, se apropia de una porcion de éste» (Dubois
1986: 172). Lo que ocupa y tapa una porcion del espacio en el campo de la foto es el
reflejo del edificio situado detrds: se reconoce una pared de ladrillos con algunos
balcones, el nombre de la calle y dos carteles de propaganda republicana. La cara de
Durruti que la mascara reproduce estd en el centro de la composicion, pero su
reconocimiento es complicado. Los elementos que pertenecen al fuera-de-campo y que
el reflejo incluye en el campo real de la foto, se interponen en la vision del espectador
creando nuevas conexiones. La imagen de la mascara se mezcla con la de un nifio, una
esvastica bien reconocible a la derecha y un aviso de alerta. Estos elementos, que
rompen los limites figurativos de la imagen en el campo, no ocultan simplemente, sino
que tienen valor de presencia: «la superficie obliterante aqui no es neutra ni
indiferenciada, no manifiesta una mascara, un agujero, una ausencia, sino por el
contrario una presencia representativa nueva y suplementaria» (Dubois 1986: 172). Los
elementos visuales en el espacio off son portadores de sentido. El espacio del
enunciado se modifica, entonces, entrando en relacién con estos nuevos aspectos que,
a su vez, tienen origen en objetos concretos de la realidad. Los carteles de propaganda

que Horna selecciona y combina mediante el reflejo son los siguientes:
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Figura 81: Babiano, Cartel del Figura 82: Antonio Lopez Padial,

nifio Internacional, 1937 Cartel del Socorro Rojo, 1937

Cada cartel vehicula un mensaje. El primero denuncia los trastornos
alimenticios de los nifios que «producen mds victimas que la guerra». El segundo
denuncia cuatro aspectos de la guerra, como cuantos son los “brazos” de la esvastica:
miseria, destruccién, persecucion y muerte. En ambos, los colores son llamativos y la
grafica elocuente: se trata de denunciar y exhortar a la accion. Ademds, ambos estan
pensados segiin el punto de vista de quien los cred que, inevitablemente, entra en el
campo elegido por Horna. La mirada de la fotografa incluye y, por lo tanto, acepta el
mensaje que los carteles vehiculan. Un aspecto interesante es que, segiin el tipo de
encuadre frontal, Horna también tendria que aparecer en el reflejo. Sin embargo, no
se la ve. Esto se explica porque, en el momento de sacar la toma, la imagen podia ser
corregida: la presencia de la fotégrafa queda invisible porque se desplaza ligeramente
gracias a este recurso. Ella no se ve pero, en cierto sentido, su opinion esta presente en
los carteles de propaganda. Al usar el fuera-de-campo por incrustacién, Horna renuncia «al
valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposicién-cuando exponer significa
explicar, elucidar, contar en el orden justo- para desplegar, mas libremente su valor
iconico, tabular y mostrativo» (Didi-Huberman 2008: 31). No se puede saber con
precision cudl podia ser el mensaje de Horna, pero si se puede intuir el efecto visual
que provocan estos elementos juntos. Contar en el orden justo es imposible, ya que los
reflejos que se introducen en el campo rompen la unidad y la homogeneidad. No se

privilegia un punto de observacion, sino muchos, segiin los reflejos que este juego
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especular crea. Lo que se puede hacer, en cambio, es poner en evidencia el choque de
heterogeneidades que componen la imagen fotografica y que se refieren a dos espacios
contrapuestos: el campo y el fuera-de-campo. La novedad de este tipo de imagen es
que, para crear el fotomontaje, no ha sido necesario ningun trabajo en laboratorio:
exceptuada la ampliacion de la foto, la yuxtaposicion de los elementos visuales se ha
llevado a cabo usando el reflejo natural de la luz. Con respecto a esto, Edgar Morin
observa lo siguiente: «Breton admiraba que en lo fantastico sélo hubiera lo real.
Invirtamos la proposicion y admiremos lo fantastico que irradia el simple reflejo de las

cosas reales» (Morin 1972: 23).

El fotomontaje por sobreimpresion

Morin continta y afirma que en la fotografia «lo real y lo fantastico se identifican
como una exacta sobreimpresion» (Morin 1972: 23). Esto introduce otra técnica,
seguramente mas tradicional, de creacion del fotomontaje: la sobreimpresion. La
sobreimpresién se puede realizar de dos maneras: sacando una foto en la parte de
negativo ya impresionado o ampliando las imagenes yuxtapuestas durante el montaje
en laboratorio. La Rolleiflex que Horna usaba permitia seguramente la primera
técnica, ya que el mecanismo para envolver el negativo podia ser desbloqueado
manualmente. Sin embargo, la precision de los detalles y, sobre todo, las distintas
pruebas con el mismo referente desmienten la primera opcion y confirman como mads

probable la segunda. Josep Renau la explica asi:

En la practica misma de los medios automaticos de control de los tiempos de exposicion, es
perfectamente factible, por medio de mascarillas- [...]- montar directamente sobre una emulsion
fotografica Unica (positiva o negativa) varias imagenes sin necesitad alguna de recortes y pegaduras.

(Renau 1981: 14)
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Figura 83: Kati Horna, Fotomontaje, 1938

La imagen (Figura 83) es un ejemplo de lo que Renau explica. El fotomontaje
muestra una mujer que lleva en los brazos un nifio en medio de un escenario de
destruccion. De la mujer solo se ven las manos y el rostro que muestra una expresién
de sufrimiento. Su figura aparece como si fuera un fantasma: tiene la consistencia
efimera del fantasma que estd presente ante nosotros y que en cualquier momento
puede desaparecer. Horna sittia a la mujer en una casa de la que quedan las paredes
intactas, mientras que el techo se ha caido: una parte de ¢l, que parece un abanico
desplegado, cuelga encima de la cabeza de la mujer. En la parte inferior de la
composicion yacen en primer plano los restos de la construccion. Los escombros
ocupan la parte que, supuestamente, tendria que ocupar el cuerpo de la mujer.

El fotomontaje es el resultado de un proceso de seleccién, combinacion y
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articulacion de fotografias ya existentes y que Horna se limité a poner en relaciéon para
que tuvieran cierto poder narrativo. En este caso, las imagenes que Horna eligio
proceden del mismo fondo. La foto de la casa derrumbada fue sacada en Monte
Aragén en 1937 y estaba incluida en la serie de tomas sobre la destruccion llevada a

cabo por los bombardeos:

—

Figura 84: Kati Horna, Monte Aragén, 1937

Esta foto es una de las dos imdgenes-matrices. La otra que se refiere a la mujer no
ha sido posible encontrarla, posiblemente se haya perdido. Lo que importa para el
analisis es ver como Horna selecciona el material visual directamente de lo que ya
posee. La casa derrumbada se convierte, en el foromontaje, en el escenario donde el
dolor se manifiesta. En el nuevo contexto de mostracion, la imagen mantiene su
antiguo sentido y adquiere, a la vez, algo nuevo. Exactamente donde Horna habia
eliminado de la vista el cuerpo como centro del dolor y de la muerte, aparece ahora

uno en el fotomontaje, sugerido por la segunda imagen de la mujer. Como se ha visto
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en los parrafos anteriores, se puede mostrar algo de una forma directa o buscar una
alternativa o en la analogia o en la metonimia. Otras veces, Horna decide mostrar la
realidad recurriendo a la creacion de mundos casi oniricos y fantasmales, como en este
caso. Se trata de desvelar la violencia del mundo y el sufrimiento de la gente velando lo
que se ve con la extrafieza. Los surrealistas, a los que hay que considerar siempre como
los maestros visuales de Horna, sostenian por ejemplo que el «arte posee la capacidad
operativa de llevar a cabo el velamiento del mundo; un velamiento que se concreta en
la forma de cubrir el mundo de alteridad» (Puelles Romero 2005: 80). La alteridad es
doble: de la forma de mostrar y del referente. Las dos cosas estin relacionadas de
manera estrecha, ya que la sobreimpresién genera un tipo de vision alterada, diferente
de lo que realmente se ve. La mujer fantasmal aparece, ademas, en un lugar material
concreto, por lo que no se puede reducir a un simple producto de la fantasia. Es un
fantasma que se muestra mediante el rostro y que mira directamente hacia la camara,
es decir, hacia Horna y el espectador. La mirada a la cAmara abre, como es sabido, un
fuera-de-campo en profundidad que posiciona a la fotégrafa y la incluye en el espacio
del enunciado. Es una mirada que interpela y que pide ser reconocida. No se la puede
ignorar. Este espacio en profundidad es lo que permite a la fotografia abrirse a la
comunicacion con el espectador. Un mecanismo muy parecido ya se habia observado
en la foto de la Primera linea de artilleria en Monte Aragon, en la que el miliciano
miraba directamente hacia Horna. La diferencia entre las dos miradas es el contexto.
La mirada de la mujer requiere ser acogida y entendida, hecho que no pasaba con la
del miliciano que simplemente observaba a la fotdgrafa sin ninguin interés particular.
El espacio del enunciado se abre gracias a la mirada que interroga al espectador:
captura sus 0jos y su atenciéon. Los limites de la representaciéon son superados, no hay
barreras. Ya se han visto varios ejemplos en los que Horna demuestra su interés por
romper con los limites del cuadro. El fuera-de-campo es seguramente el recurso mds
usado porque remite a este espacio mds alla que ella intenta evocar siempre. Para
Horna, lo que no se ve tiene un enorme poder narrativo. El resultado final se puede
observar con la imagen siguiente (Figura 85) que se refiere a la publicacion del
fotomontaje en la revista de la FAI (Federacion Anarquista Ibérica). En la base pone
«EL FASCISMO ES...» que anade el sentido que antes solo se podia plantear como

hipotesis.
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EL FASCISM@ es..-

Figura 85: Kati Horna, Fotomontaje, 1938

Lo que el espectador ve es, entonces, la respuesta a la definicion de fascismo.
Horna selecciona y combina los elementos visuales que cree aptos para describir este
término. Busca entre el material que ya posee y le da una forma. Elegir el fotomontaje
significa, ante todo, desmontar, trocear, para luego montar segin un orden nuevo
capaz de provocar nuevas relaciones semanticas. Y no trocea solamente las distintas
partes como producto de una seleccién, sino que fragmenta también al referente: la
mujer que solo posee las manos y el rostro y el nifio del que se ve el perfil. Para Horna,
el fascismo no tiene una forma de representacion unitaria, sino fragmentada y caotica.
Se trata de dar cuenta de la imposibilidad de una vision homogénea y segura: «la
exposicién por montaje, [...], renuncia por adelantado a la comprensiéon global vy al
“reflejo objetivo”. Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por fragmentos en
lugar de creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de las
coherencias de superficie» (Didi-Huberman 2008: 127). Horna, disponiendo vy
recomponiendo, toma posicion respecto a la realidad politica de la época. El arte se
ocupa de mostrar las contradicciones y ofrece otros puntos de vista. El artista y su

actividad estan «en el mismo nivel que su posicion politica: alli donde se trata de
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mostrar (cuestion de forma) para dar una leccion (cuestion de contenido, cuestion de

combate)» (Didi-Huberman 2008: 131).
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CAPITULO IV

MATERNIDAD E INFANCIA
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Imagenes culturales en la guerra civil espafola

Hablar de la guerra civil espaiiola no significa solamente referirse a un contexto
de fuerte movilizacién del pueblo levantado en armas, sino también considerar la
repercusion que el conflicto tuvo en la creacion de imdgenes culturales y simbolos
representativos de género. En este gran momento historico que es la guerra civil, las
mujeres que luchaban por la causa republicana no permanecieron impasibles y se
movilizaron. La guerra «actu¢ de catalizador en la movilizacion femenina y dio lugar a
un reajuste de las actitudes hacia las mujeres y su funciéon social» (Nash 2006: 91).
Fueron dos las imagenes que las mujeres llegaron a encarnar: la miliciana y la madre.
El espacio doméstico que, hasta entonces, se habia considerado mas adecuado para la
mujer, era integrado durante la guerra por una abertura en la esfera publica en la lucha
contra el fascismo. Mantener la imagen de la mujer como “4ngel del hogar” hubiera
significado dificultar «la puesta en marcha de las reformas republicanas igualitarias» y
obstaculizar «la entrada de las mujeres en la esfera publica y su consolidacién en el
terreno de la politica, de la cultura y el trabajo, en pie de igualdad con los hombres»
(Nash 1994: 90). La mujer aparece en la propaganda politica republicana, comunista y
anarquista, y contribuye a cambiar el imaginario colectivo. Uno de los nuevos simbolos
de la resistencia antifascista fue la figura de la miliciana, que aparecio desde los

primeros dias del alzamiento militar.

Figura 87: {No pasaran!

Figura 86: Arteche, Las milicias os necesitan
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En los carteles de guerra la mujer empezé a tener cierta predominancia respecto
al papel masculino. De ella se solia representar el aspecto combatiente, con el mono
azul de las milicias populares y el rifle en la mano. Se subrayaba sobre todo su
indispensable colaboracion en la lucha al lado de sus compafieros, los hombres. Estas
imagenes tenian un gran impacto porque mostraban, por primera vez, a la mujer bajo
otra perspectiva que, en aquel entonces, era subversiva. Mary Nash, que estudio de

cerca esta cuestion, lo explica asi:

Precisamente, estas imdgenes tenian un impacto indudable porque eran subversivas. Rompian
con la tradicién al retratar a las mujeres en actitudes varoniles, con un aire agresivo, revolucionario y
militarista. Al asumir el papel de soldado en armas, cometido siempre reservado a los hombres, las

milicianas ponian en evidencia a éstos y apelaban a atributos de la masculinidad, como la virilidad y el

coraje. (Nash 1994: 94)

Sin embargo, los carteles de propaganda no eran el unico medio para vehicular
la imagen de la miliciana. La fotografia, también, dio cuenta de este cambio social.
Desde los primeros dias del alzamiento militar y, en general, a lo largo de todo el
primer afio de guerra, cuando las mujeres atin podian estar en el frente, las milicianas
aparecieron en las fotos de los fotoperiodistas mas conocidos como, por ejemplo, las de
Agusti Centelles y Gerda Taro. Cada uno de ellos subraya un aspecto diferente de esta
nueva figura, contribuyendo a crear un imaginario variado. Centelles, por ejemplo,
estuvo presente en las calles de Barcelona cuando el pueblo marchaba en armas en

aquellos dias de julio y consigui¢ inmortalizar el entusiasmo en la cara de esta chica:
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Figura 88: Agusti Centelles, Miliciana, 1936

En las fotografias de Centelles, la miliciana solia parecerse a la mujer espafiola de
clase obrera; aunque fuera joven, el aspecto no era tan atractivo como el que mostrard
Gerda Taro por ejemplo (Figura 90). Se trataba de comunicar sobre todo un
compromiso politico y no un ideal estético. El fotégrafo no centra su atencion en el

cuerpo entero de la mujer, sino en su rostro feliz.

Figura 89: Gerda Taro, Milicianos republicanos en Barcelona,

1936
El 5 de agosto de 1936 Gerda Taro llega a Barcelona con Robert Capa y

encuentran una ciudad «en ebullicion y segura de la victoria» (Olmeda 2007: 117).
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Jaume Miravitlles, que fue uno de los primeros contactos en la ciudad, les asegura un
carné de prensa para que puedan fotografiar. Taro describe asi la atmosfera de aquellos

dias:

No entendemos el catalan, pero nos bastan los gestos y sentimientos generosos y espontineos
de los barceloneses. Los guerrilleros libertarios van en mono o llevan camisetas y camisas arremangadas.
Por todas partes oimos la palabra “camarada”. Robert y yo nos sentimos participantes y concernidos. Los

defensores de la Republica son nuestros aliados, nuestros camaradas de combate contra el fascismo.

(Olmeda 2007: 118)

Taro dispara la foto con un encuadre frontal y cerrado que permite aislar la
pareja de milicianos del contexto. No importa lo que hay alrededor, sino la
complicidad y la alegria que la pareja transmite. Es una foto que demuestra el espiritu
de camaraderia de aquellos dias y que Taro intentard mantener, también, en otras
imagenes. La miliciana aparece aqui como una mujer alegre y segura de si misma,
compartiendo un momento de diversiéon con su companero de lucha. En otras tomas
Taro subraya, en cambio, el aspecto heroico de la mujer que lucha, como en la serie

que saco en la playa de Barcelona donde las milicianas solian entrenar:

Figura 90: Gerda Taro, Miliciana, 1936

La toma de encuadre frontal que la fotografa sacé estando agachada hacia el

suelo, muestra una miliciana vestida con su mono de combate apuntando hacia un
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enemigo imaginario situado fuera-de-campo. El cuerpo de la mujer ocupa la parte
central del encuadre con un equilibrio perfecto de composicion, ya que respeta la regla
de los tres cuartos. La pose es de tipo estético y contribuye a crear la idea de la
miliciana heroica pero también femenina: lo confirman los zapatos de tacon que lleva
con desenvoltura. El contraste entre figura y fondo es marcado: es la miliciana el
centro de la atencion y nada m4s. Su importancia y su valor se muestran, en mas de
una ocasion, mediante un encuadre contrapicado, recurso que incluso Centelles

adopta:

Y

Figura 91: Gerda Taro, Milicianas, 1936

Figura 92: Agusti Centelles, Miliciana,
1937

En otofio de 1936, el ministro de guerra Francisco Largo Caballero orden a las
mujeres que regresasen a la retaguardia para ayudar en tareas de otro tipo, asi que la
figura de la miliciana desaparecié de la iconografia. Desde marzo de 1937 se les
prohibié no solamente ir al frente, sino también llevar el uniforme (Olmeda 2007:
119). Esta informacion puede ser una de las razones que explican la falta de milicianas
en las fotografias de Kati Horna, ya que ella llegd a Espana aproximadamente en ese
periodo.

Ahora bien, la imagen de la miliciana convivia con la de la «madre combativa»
(Nash 1994: 99). Se trataba de una figura opuesta, seguramente mas clasica, pero que

tenia igual influencia en el imaginario social. Los carteles de propaganda solian
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exponer esta imagen en una gran variedad de versiones para suscitar en el espectador
cierta simpatia y convencerse del valor de la causa antifascista. El mensaje era que las
madpres, y sobre todo ellas, podian y tenian que ayudar en la causa. Se convirtieron en
heroinas, en un ejemplo a imitar. Explica Nash que «apelar a la maternidad y al
derecho de las madres a defender a sus hijos de la brutalidad fascista era un método
potente y eficaz para movilizar a las mujeres» (Nash 1994: 99). La maternidad se
convirtié en un simbolo estratégico no solamente para los republicanos, sino también

para los nacionales:

POR LA MADRE
Y EL HUO
POR UNA
ESPARA

MEJOR

Figura 93: Cartel de la Solidaridad

Figura 94: Cartel de La

Internacional Antifascista
Falange

Los carteles de propaganda y también la fotografia de prensa apelaban al poder
del simbolo de la maternidad. Las madres solian aparecer con sus hijos en contextos
desastrosos, y esto tenia que sensibilizar a la gente para que luchara. Sin embargo, la
maternidad no expresaba solamente el sufrimiento y la dificultad de vivir en un

contexto de guerra, sino que aludia también al sacrificio:

Utilizada al principio como simbolo defensivo para rechazar el horror del fascismo, es
significativo que adquiriese connotaciones combativas. La maternidad no sélo suponia proteccién sino
también el sacrificio de los hijos por una causa mayor: la lucha en los frentes de guerra. Desde esta
perspectiva, el papel vital de las madres era instar a sus hijos a convertirse en milicianos y defender la

causa republicana en las trincheras. (Nash 1994: 100)

La imagen de la madre combativa se mezclaba a veces con la de la miliciana. Ser
madre no excluia la posibilidad de luchar en el frente junto con los hombres. Se puede

citar como ejemplo una fotografia que fue fuente de inspiracion para la escritora Dulce
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Chacon cuando escribio en 2002 la novela La voz Dormida. La foto, que aparece en la
portada del libro, fue publicada en la revista Ahora en agosto de 1936 y muestra a la

miliciana Rosita Sanchez con un nino:

Figura 95: AGA, Rosita Sdnchez, 1936

La miliciana lleva el uniforme de las milicias con la estrella de cinco puntas bien
a la vista, el gorro en la cabeza y unos pendientes que salen de la coleta y que le dan un
toque de coqueteria. Sonrie contenta, llevando entre los brazos a un nifio que también
mira hacia el fotégrafo. No se sabe si el nifio es su hijo, pero es interesante observar
como la figura materna de la mujer se mezcla con la combativa y beligerante de la
miliciana. En la historia que Dulce Chacon narra, la mujer de la foto es el motor de la
narracion. La protagonista, Hortensia, que la escritora imagina ser la chica de la foto,
decidira incorporarse a las milicias a pesar de haberse quedado embarazada. Pepa, la
hermana de la protagonista, subraya su valentia con estas palabras en estilo indirecto
libre: «Porque ella no es valiente, como lo es su hermana, que no dudo en incorporarse
a las milicias. Porque Hortensia fue miliciana. Y guerrillera también, se fue a la
guerrilla poco después de la muerte de su padre, aun estando embarazada de cinco
meses» (Chacon 2006: 27). El sacrificio del que habla Mary Nash se concretiza, en este

caso, en compartir el ambito privado de la maternidad con el contexto peligroso de la
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guerra. Otras veces, los hijos representan la ofrenda que las madres tributan a la causa
antifascista. Este aspecto se advierte tanto en los carteles de propaganda, en las fotos, e
incluso en las canciones populares de la guerra civil espafiola. Una, en particular,
cuenta la historia de una madre que recibe la noticia de la muerte de su hijo, un
miliciano. La reaccién de la mujer encarna perfectamente la imagen de la madre
combativa descrita por Nash.

La cancion representa un momento histérico y una retdrica de la guerra que veia
las madres como suministradoras de hijos. Si, por un lado, se intenta fortalecer el
papel materno apelando a la proteccion de los hijos, por el otro se decia a las mujeres
que arriesgaran la vida de los mismos (Nash 1994: 101). En cualquier caso, los hijos
representaban la esperanza futura de la lucha antifascista. Cada partido expresaba de
una forma diferente su visién del papel materno, pero en linea general la imagen de la

mujer combativa era la que predominaba.

Kati Horna: La maternidad bajo el signo de la Revoluciéon

Segun el mismo estudio de Nash, los anarquistas veian en el sacrificio de las
madres no solamente una estrategia para ganar la guerra, sino también una
oportunidad para cambiar la posicion de la mujer en la sociedad (Nash 1994: 103). En
efecto, a pesar de la aparente igualdad entre hombres y mujeres en el ambito del
anarquismo, en los afios treinta aun habia diferencias de género. Al estallar la guerra
civil, algunas mujeres decidieron fundar una asociacion llamada Mujeres Libres con el
proposito de acercar a las mujeres a los propdsitos anarquistas y emanciparlas mediante
la educacion. Mas tarde se verdn las relaciones entre los ideales anarquistas de Mujeres
Libres con la fotografia y la imagen que se mostraba del mundo femenino. Lo que
interesa ahora el fin de este analisis es que el grupo originario de la asociacion estaba
formado por la doctora Amparo Poch, la periodista Mercedes Comaposada y por Lucia
Sanchez Saornil (Nash 1994: 129).

Lucia Sanchez Saornil era telefonista, poetisa y escritora autodidacta, ademas de
ser una de las pensadoras mds importantes entre las anarquistas espafiolas (Nash 1994:
129). En 1935 se publicé en el periodico Solidaridad Obrera un articulo titulado “La
cuestion femenina en nuestros dias”, en el que la pensadora anarquista habla del papel

de la mujer en la sociedad, denunciando las contradicciones y las mentiras que a
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menudo atafien a este tema. Dice: «tenemos nuevamente enfrentados el concepto de
mujer y el de madre. [...], a través de todas las edades se ha venido practicando la
exaltacion mistica de la maternidad» (Nash 1983: 76). Y, peor aun segun ella, el papel
de la madre absorbe el de la mujer, «la funcién anulando al individuo» (Nash 1983:
76). El articulo de Saornil pone en evidencia la necesidad de un cambio a nivel social
que “limpie” la imagen estereotipada de la mujer. No duda de la importancia de la
maternidad, pero para que ésta sea valorada como primer paso hay que considerar a la
mujer como individuo: «Repito que hay que restablecer las cosas en sus verdaderos
términos. Que las mujeres sean mujeres ante todo, solo siendo mujeres tendréis
después las madres que necesitais» (Nash 1983: 77).

Esta pequena introduccién sobre la relacion entre anarquismo y mujer tiene
como objetivo el de dar un cuadro general del contexto social de la época en la que
también Horna se movia y vivia. Citar a Lucia Sdanchez Saornil no es una casualidad,
ya que la pensadora anarquista colabord con la fotégrafa para redactar un articulo
sobre el tema de la maternidad. En el numero 12 de la revista Umbral del 2 de octubre

de 1937, apareci6 con este titulo: “La maternidad bajo el signo de la Revolucion”.

Figura 96: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio,

1937

Después de haber estado a principios de afo en Monte Aragén, Banastas
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Carrascal, Vicién y haber pasado en julio por Jativa y Silla en la Comunidad
Valenciana, Horna se dirigio hacia VélezRubio, un pueblo pequefio situado en la
provincia de Almeria. Por aquel entonces, el médico y mds tarde alcalde del pueblo,
Salvador Martinez Laroca, fue el impulsor principal de la Casa de la Maternidad que se
instald en un antiguo convento para dar refugio y proteccion a las madres y a los nifios
evacuados de Madrid (Quirosa 2003:14). La capital atin resistia a los ataques de los
nacionales que, desde el principio de la guerra, habian intentado tomar la ciudad.
Como ya se ha dicho anteriormente, Madrid se habia convertido en el simbolo de la
resistencia antifascista. Habia sufrido y superado batallas muy cruentas; la peor de
todas en julio de 1937 en Brunete, que causd la muerte a veinticinco mil hombres.
Cuando Horna llegé a Vélez-Rubio, los nacionales habian empezado a bombardear las
ciudades cintabras que estaban del lado republicano. Este pueblo pequeno de
Andalucia estaba en una posicion m4s segura, lejos del frente de Madrid.

Antes de reflexionar sobre el contenido del articulo, es oportuno ver qué fotos
sacd Horna de ese dia, qué eligi¢ fotografiar y como, porque en la revista que luego se
publicé aparecen algunas diferencias significativas. El analisis tendrd en cuenta la serie
de fotos que se sacaron al principio y que hay que considerar como producto de una
primera seleccion que es también emotiva. En términos de Tisseron, la fotografia es un
proceso de asimilacion psiquica del mundo que «no corresponde sélo al ambito de las
representaciones», también «corresponde al ambito afectivo con las emociones y
sentimientos experimentados» (Tisseron 2000: 25). La primera fotografia es la

siguiente:
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Figura 97: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937

La foto muestra una madre amamantando a su bebé. El encuadre frontal y
ligeramente picado enfoca a la mujer en primer plano, mientras que desenfoca los
referentes del fondo que son otra madre amantando y dos nifas. A la derecha se ve
una nifa de espaldas respecto a la fotégrafa que parece no hacerle caso. Se sabe que el
encuadre participa de la simbolizacién sensorial-afectiva-motriz, es decir que «todo
sujeto, conmovido al presenciar un especticulo, se enfrenta con el problema de
introyectar en su Yo las experiencias nuevas resultantes» (Tisseron 2000: 25). El tipo de
encuadre que Horna elige, tiene que ver precisamente con este aspecto. Se pueden
mencionar como ejemplo las tomas sobre Teruel en las que la distancia entre fotdgrafa
y referente era evidente y se expresaba mediante un encuadre frontal alejado. Otras
veces, como en las fotos sobre los bombardeos de Barcelona, la vision tradicional podia
ser alterada por un encuadre oblicuo que obliga al espectador a un esfuerzo visual. Por
lo tanto, es a partir del encuadre que se reciben las primeras informaciones acerca del
acto fotografico y su fenomenologia.

En este caso, el encuadre tiende a aislar a la mujer de su contexto, del que se

puede intuir algo por la presencia de mas personas en el fondo. Se entiende que se
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encuentra en compafia de otras mujeres pero no se puede deducir donde estin. El
lugar no es evidentemente lo que a Horna le interesa mostrar, sino la union entre
madre e hijo en el momento de amamantar. Este momento se traduce y aparece en la
imagen en el cruce de las dos diagonales que sittian al nifio y a la madre en el centro de
atencion. De esta forma, se quiere evidenciar sobre todo el pecho blanco que la mujer
empuja ligeramente con la mano derecha y que contrasta con el vestido oscuro que
lleva. El gesto de la mano, un poco cerrada y con dos dedos apoyados en el pecho,
dirigen la mirada del observador justamente alli. Horna lo intuye e inclina la cAmara
hacia este espacio de conjuncion. El nifio, en cambio, esta entre el pecho y la mano
izquierda de la madre que lo cifie. La mirada de la madre se dirige hacia él, que
tranquilamente toma la leche con los ojos cerrados.

El articulo que la revista Umbral publicé en 1937 ofrece algunas respuestas acerca
de la foto que, para empezar, aparece en la portada y que ha sido reencuadrada. De
este modo, la mujer con el niflo ocupa el espacio entero de la portada y las figuras del
fondo o quedan borrosas o se han eliminado. La intencién del reencuadre es bastante
evidente: la atencion del lector tiene que dirigirse hacia la madre y su hijo. Al lado de
la foto aparece la siguiente introduccion: «El instinto de la vida, mas fuerte que la
muerte y la destruccion, palpita en esta escena, complemento del reportaje “La
Maternidad bajo el signo de la Revolucion” que se publica en la doble pagina central»
(Umbral num 12).

Observando esta foto, es dificil encontrar algo que tenga que ver con la idea de
mujer combativa difundida por la propaganda. Mary Nash observaba, ademas, que en
el imaginario de la guerra se podia advertir «un universo decididamente masculino» en
la representacion de la maternidad también (Nash 1994: 103). Afirma que las madres
tendian a preocuparse mas por los hijos que por la hijas, ya que éstas no tenian que ir
a la guerra; mientras que las hijas permanecian invisibles en la representacion de la
maternidad, los hijos «constituian la principal preocupacién y eran la finalidad
primordial dentro de la simbolizacién de la maternidad dedicada al esfuerzo bélico»
(Nash 1994: 103). El universo fotografico de Horna estd poblado, en cambio, sobre
todo de nifas. Lo confirma la foto que sigue a la anterior (Figura 98) y que muestra los

mismos referentes:
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Figura 98: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937

Excepto el nifio que da la espalda a la fotdgrafa y el nifio pequefo, las demas son
todas nifias. Se advierte que la nifa, que antes daba la espalda a Horna, ahora esta
sentada en las rodillas de su madre junto con su hermanito. En este caso, el encuadre,
ligeramente picado y mas alejado, permite recibir informaciones acerca del contexto e
incluir el universo femenino en la representacion de la maternidad sin excluir a los
nifnos. En la visién simbolica de la maternidad, Horna acoge a ambos sexos. Para la
fotografa, la madre no asume el papel reproductor tan exaltado por cierto tipo de
propaganda. La presencia de las madres con sus hijos no remite necesariamente a este
aspecto. En este sentido, parece mds bien acercarse a la idea promovida por Saornil, es
decir, que una mujer antes de ser madre, es un individuo. La novedad de la vision
fotogrifica de Horna es proponer precisamente esta imagen de la mujer, sin por esto
excluir el sentimiento de ternura y de intimidad que surge de las fotos. Este aspecto se
notard, incluso, en los retratos de las nifias de Madrid o de Barcelona: siempre hay un
punto de contacto visivo-sentimental entre la fotografa y lo que observa. Con la cdmara

intenta establecer este “enlace emotivo” para luego fijarlo y obtener asi una
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representacién compatible con el sentimiento que la escena le suscita. La madre que
Horna retrata es una mujer que sonrie tiernamente a su nifio pequefo y que se
muestra tranquila, como si la guerra estuviera ausente de ese contexto. Sin embargo, a
la guerra se alude mediante la ausencia, como pasaba en otros contextos. Si por un
lado la presencia de los nifios y de las nifas celebra la comunion entre los sexos y
remite por lo tanto a un aspecto positivo, la falta de hombres en la foto sugiere algo
diferente. Este fuera-de-campo metaforico puede referirse tanto al frente de guerra,
como a la muerte: durante la guerra, los hombres dejaban a sus mujeres porque se les
llamaban a filas y en muchos casos no regresaban. Estas imagenes pueden encontrar
un sentido si se las mira pensando en la «ineluctable modalidad de lo visible» de la que
habla Didi-Huberman y que ya se ha explicado en varias ocasiones. Lo que se ve en la
imagen nos toca porque remite a una ausencia. Es a partir de lo que falta, entonces,
que hay que mirar la foto, y no solamente por lo que se muestra. La imagen fotografica
remite a un mas alld que requiere una mirada detenida y atenta para pensar lo que se
ve como un espacio sobredeterminado. La imagen juega constantemente entre lo que
es visible y lo que es invisible. Se entiende aqui con el término «invisible» lo que de
una forma afectiva se percibe en las formas sensibles y que induce a indagar mas alla de
ellas (Franzini 2001: 4). Reflexionar sobre este mas alla de la imagen, significa
considerar el contenido simbolico al que remite. Describir inicamente lo que hay en la
imagen significaria limitarse al ambito de lo visible. Considerar lo que la foto puede
tener de simbolico, en cambio, significa dar dinamismo a la imagen y emprender el
camino de “lo posible” (Franzini 2001: 6). Por lo tanto, interrogarse sobre la
predominante presencia femenina en las fotos de Horna, implica también interrogarse
sobre este mas alla de la imagen que no pertenece a lo visible y que solo se puede
imaginar.

El pie de foto informa sobre el lugar donde la mujer se encuentra: es un centro
de acogida. Este dato también remite a la guerra o, de todas formas, a una condicion
de alteracion del sentido del habitar. A la destruccion de las casas y de los edificios con
la consiguiente huida de las personas, sigue la creacién de nuevos espacios destinados
al habitar, entendido como el lugar donde sentirse a salvo y seguir viviendo (Heidegger
1976: 99). La Maternidad, dice Saornil, «estd instalada en un antiguo convento, pero
cuanto carifo, cuanta ternura, qué exquisito cuidado se ha puesto en borrar el aspecto

demasiado austero de las estancias monacales para darles esta fisionomia de hospederia
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alegre con atisbos de casa de familia» (Saornil 1937: 9). Habitar significa también, no
solamente sentirse a salvo, sino protegerse y proteger a los demas de los males
(Heidegger 1976: 99). Aplicando esta definicion al contexto que la imagen intenta
transmitir, las mujeres tienen la posibilidad de seguir siendo lo que son, es decir, de

habitar el mundo que se revela también en el hecho de dar a luz un nifo.

Figura 99: Kati Horna, Escenas en un centro de Figura 100: Kati Horna, Escenas en un

acogida en Vélez-Rubio, 1937 centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937

Las fotografias (Figuras 99, 100) muestran a cinco bebés encima de una mesita
mirando en varias direcciones. Las madres no estdn; probablemente estén observando
la escena. Horna saca la foto desde varios puntos de vista y luego la reencuadra para
crear con ella el fotomontaje que constituye el marco del articulo. La segunda imagen
(Figura 100) muestra el recorte efectuado. De las fotos que se refieren al mundo de la
infancia durante la guerra, éstas de Horna ofrecen seguramente un testimonio positivo
o, por lo menos, de esperanza, en un contexto que normalmente la excluye. Se pueden
citar como ejemplo las imagenes que Centelles saco el dia después del bombardeo en
Lérida y que documentaban la muerte de muchos nifios. Las fotografias daban cuenta,
ademas, del grado de desfiguracion que los cuerpos habian sufrido y se focalizaba en
los aspectos mds cruentos. Horna evita todo esto. En la representacion de la muerte el
cuerpo desaparece. En la representacion de la vida y en el intento de celebrarla, el
cuerpo estd ahi, presente y ofrecido a la vista como en un banquete. Se trata
literalmente de una ofrenda que esta lejos de aquella otra ofrenda que las madres

combativas estaban dispuestas a hacer en honor de la causa antifascista. El mensaje
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tiene mds que ver con la preservacion de la vida, que es lo que rige la ideologia de la

Casa de la Maternidad:

En el jardin hay seis cunitas blancas, cubiertas por gasas inmaculadas. Son como bandejas que
ocultaran la oferta de frutos delicados. Les dan guardia dos “nurses”. {Seis nenes! Seis trocitos de vida
que la ciencia y el amor, éste que arde en los ojos de la compafiera de Carreras, vienen dia a dia

disputandole a la muerte. (Saornil 1937: 9)

La Casa de la Maternidad que se define como «oasis», tenia como objetivo no
solamente acoger a las mujeres embarazadas, sino también mantener intactos los
grupos familiares. Por lo tanto si una mujer tenia mas de un nifo y estaba embarazada,

podia acudir al centro sin abandonarlos. El doctor explica a Saornil:

- Mire, las gestantes son evacuadas con todos sus hijos. ;Cémo podiamos pensar en dejar a los
hijos sin madre? ;Somos hombres nuevos o no! ;Tenemos o no conceptos nuevos de las cosas? Con este
procedimiento matamos dos pajaro de un tiro. Reducimos la resistencia de las embarazadas a abandonar
su hogar y sacamos a los nifios de Madrid, que también es preciso. Asi se explica la presencia de esta
muchachada en Vélez-Rubio. Acompanan a sus madres los hijos hasta de catorce afos. El régimen del
establecimiento se desenvuelve a base de células familiares con la independencia que las condiciones del

edificio permiten. (Saornil 1937: 9)

Figura 101: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937

Se aprende, ademas, que la estructura podia albergar hasta trescientas personas y
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que no se limitaba con dar amparo a los refugiados. En el programa de acogida se
habia incluido, también, la posibilidad de ofrecer a los nifios una educacion adecuada,
sin que la guerra interrumpiera la continuidad del estudio. Para que el texto estuviese
suportado por una prueba visual, Horna sacé la foto de un aula en la que se ve a varios
nifos y nifas sentados en los bancos. De esta foto no queda traza alguna en el fondo
sobre la guerra civil que la fotégrafa dejo. Asi mismo, no se han encontrado las fotos
que muestran a los nifios jugando y a las mujeres charlando en una sala de espera. No
se excluye la posibilidad de que se hayan perdido.

Al abrir la revista por las paginas 8 y 9, se puede ver el fotomontaje que Horna
realizd para acompanar el articulo de Lucia Sanchez Saornil. Como ya se ha explicado,
el fotomontaje se compone de fotografias enteras o recortadas que pertenecen a varios
contextos. No todas las imagenes que aparecen se sacaron ese mismo dia. En efecto,
hay tres fotos que ella saco en otras ocasiones y que, en el nuevo espacio de
mostracion, se apropian de la informacion vehiculada en el articulo. Es el caso de una
nifa comiendo y de una madre con su hijo pequefio en la pagina 8 y un primer plano

de otra nifia a la p4gina 9.

Figura 102: Revista Umbral, pdgina 8
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Figura 103: Revista Umbral, pdgina 9

La fotégrafa ha reunido fotos que habia sacado en Vélez-Rubio en el mes de
agosto y en Alcazar de Cervantes en septiembre. Dado que el namero de la revista salio
en octubre, Horna tuvo el tiempo y la posibilidad de hacer esta operacion de
fotomontaje. El uso que se hizo del material visual prueba que, en este caso, la
correspondencia entre el contenido del articulo y la imagen se podia construir segun
las exigencias del discurso. A pesar de que algunas fotografias no pertenecen al
contexto de la Casa de la Maternidad, su contenido visual puede adaptarse igualmente
al expresado en el articulo, sin por esto carecer de validez. Se veran ahora las fotos

recién mencionadas.

Kati Horna en “Alcazar de Cervantes”

Después de haber estado en ese pueblo pequeiio de la provincia de Almeria, la
fotografa se fue a Alcazar de Cervantes, una ciudad situada 150 km al Sur de Madrid.
Durante la guerra civil se llamaba asi debido a la creencia de que alli habia nacido
Miguel de Cervantes. Hoy en dia se la conoce con el nombre de Alcazar de San Juan.
La ciudad acogié unos doce mil evacuados que llegaban de varias zonas. Resulta que la
mayor oleada de gente se produjo entre los meses de julio y agosto de 1937 (Molina

Carriéon 2007: 83). Se formo, por lo tanto, un comité de refugiados que proporcionaba
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no solamente comida, sino incluso ropa, alpargatas y demas auxilios (Molina Carrién
2007: 83). Las dos fotos que siguen y que se analizardn acto seguido, son las que

aparecian “montadas” con las demds sacadas en Vélez-Rubio.

Figura 104: Kati Horna, Comité de refugiados en "Alcdzar de Cervantes", 1937

Los referentes de la foto son una madre con sus dos hijos: un nifio pequefio que
tiene entre los brazos y una nifia. La mujer esta sentada en una mesa y come. La nifia,
en cambio, da la espalda a la fotégrafa, estd de pié encima de una silla y come. El
encuadre es frontal y se centra en el trio familiar sin excluir el contexto de la escena. A
la derecha aparecen un perro y una chica de la que solo se ve el brazo y la mitad del
cuerpo. Al fondo, en cambio, otros nifios estin sentados en una mesa y comen. Se
intuye que la escena tiene lugar en un comedor, lugar que en el articulo para la revista
Umbral se habia mostrado con esta foto, aunque perteneciente a otro contexto. En la
compaginacion de la foto, la fotografa habia eliminado la parte izquierda con la nifa
de pie y habia re-encuadrado la imagen centrandose Unicamente en la pareja madre-
hijo. Esta operacion puede ser explicada en ambito periodistico con la teoria de la

Gestalt segiin la cual «percibimos conjuntos organizados de sensaciones y no entidades
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dispersas y sin elaborar (Vilches 1997: 22). Existe por lo tanto una ley llamada del
agrupamiento que afirma que «cuanto mds cercanos estin los objetos mas se atraen
entre ellos. La dispersion, en cambio, debilita las fuerzas de atraccion» (Vilches 1997:
25). Esta teoria puede dar un indicio sobre la forma de re-encuadrar la foto para
obtener un efecto visual compatible con el mensaje del articulo. El reencuadre sugiere
qué parte de la foto se valoré mds segiin el mensaje que se queria transmitir. Esta
operacion implica una manipulacion de la imagen-matriz, es decir la foto no re-
encuadrada cuyo negativo originario se esta analizando y que incluye la parte izquierda
eliminada. Desde un punto de vista estructural, eliminar una parte de la imagen en
favor de otra significa romper un esquema originario pensado al principio para ser
equilibrado. En efecto, la foto se puede dividir idealmente en dos partes que ven a la
madre, por un lado, y a la hija, por el otro. Ambas son especulares y acomunadas por
el mismo gesto de acercar la mano a la boca para comer. La presencia de la nifa de
espaldas funciona como contraparte que da equilibrio a la composicion de la imagen.
Ademas de equilibrio, se puede también hablar de la correspondencia que se crea a
partir de un cara a cara entre madre e hija. La madre no mira hacia el vacio (como
parecia hacer en la version re-encuadrada), sino que mira a su hija, y ésta le devuelve la
atencion volviendo la cabeza. La mirada crea un vinculo entre las dos y nadie mas,
construye un espacio privado de encuentro interno en la foto, espacio de la
enunciacion. Este tipo de mirada se distingue de la mirada frontal hacia la fotégrafa
que se habia analizado en otras ocasiones y que implica otro tipo de relacién con el
espectador. En este caso, quien observa la escena solo puede ser testigo de una historia
privada que la fotografa intenta documentar. La distancia misma entre Horna y los
referentes muestra la capacidad de mantenerse al margen, sin interferir en un
momento de intimidad familiar. Ademas del encuadre, la luz es otro elemento
importante. Con respecto a esto dice Mariano Zuzunaga que «como “imagen-
resultado”, siempre tendremos, dentro de un determinado encuadre, una escritura de
luces y sombras, dentro del cual dicha escritura encerrard, como en cualquier otra
forma de lenguaje [...], un fondo y una forma; un significado y un significante»
(Zuzunaga 1996: 53). Volviendo a la foto en cuestién, se puede observar que la luz
proviene de una puerta o ventana situada en el fuera-de-campo lateral derecho. Por lo
tanto, no vemos la fuente luminosa pero si su resultado en la estructura de la foto. El

impacto visual de la luz que ilumina los cuerpos es fundamental. No se excluye que
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Horna hubiera podido estar interesada en este aspecto. El impacto luminoso genera
muchas veces en el fotégrafo un impacto emocional (Tisseron 2000: 54). Ahora bien,
lo que en esta foto llama la atencion es la forma en que la luz ilumina la escena, dando
forma y expresividad a los cuerpos. Su reflejo se posa, en efecto, sélo en algunas partes
significativas como, por ejemplo, las manos de la madre y el brazo de la nifa, en el
cuello de la mujer, en la taza sobre la mesa, en el nifio pequeno y en las zapatillas de la
nifa. La luz tiene mayor impacto ahi donde golpea una superficie clara, sea la mesa o
la carne del cuerpo. La casualidad ha querido que el nifio pequefio se encontrara
justamente entre la madre y la hermanita, que llevan ambas ropa oscura; el ojo atento
de Horna pudo captar el contraste entre estos tres elementos. El nifio se convierte, por
este juego de la luz, en otro centro de atencion que, ademas, estd seiialado por el brazo
de la nifia sefalando (en el acto de comer) la derecha. La luz demuestra su poder de
revelacion: «aunque la imagen no revele el mundo mismo, si que al menos se lo revela
al fotégrafor (Tisseron 2000: 55). Esta consideracion sobre el valor revelador de la luz
en la fotografia de Horna puede ser aplicada también a la segunda foto de este analisis
que, como ya explicado, aparecia como complemento al articulo de Lucia Sanchez
Saornil (Figura 103).

La foto muestra el primer plano de una nifia comiendo. Estd sentada en una
mesa, la mirada fija en un punto fuera-de-campo, atenta en el gesto de llevar a la boca
la cuchara. Delante de ella, encima de la mesa, hay un plato y un vaso. La nifa lleva un
vestido blanco que refleja la luz, cuya fuente se encuentra justo detras de ella. Este tipo
de luz lateral difumina los matices de blancos y negros que componen el rostro de la
nifa: el impacto visual es suavizado. En cambio, el color blanco del vestido contrasta

con la parte izquierda del cuadro, que es m4s oscura.
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Figura 105: Kati Horna, Comité de refugiados en "Alcdzar de Cervantes", 1937

La fotégrafa encuadra desde cerca y de perfil a la nifia. Dado que la Rolleiflex
que Horna usaba tenia un visor ventral, para sacar la foto tuvo que inclinarse hacia el
referente. Desde un punto de vista simbolico, este gesto funciona como una reverencia,
un acto de acercamiento hacia la nifia y su mundo. De esta forma, la fotégrafa se sittia
a la misma altura de la nifa. Otra vez, es el gesto lo que la fotdgrafa subraya. Al igual
que en la foto anterior, el acto de comer, en concreto, el de llevar el brazo a la boca, es
lo que estructura la imagen. El brazo de la nifia traza una diagonal que funciona como
gesto indicador hacia si misma. El valor de este primer plano, que es el tipo de
encuadre que la fotégrafa quiso usar para representar a la nifia, se entiende atin mas si
no se excluye la foto del conjunto del cual ha sido sacada. En efecto, la serie sobre el
comité de refugiados se compone de 9 fotografias que documentan la vida cotidiana de
las personas albergadas alli. Raras veces Horna elige el primer plano y cuando lo hace
es porque decide acercarse al referente; no solamente desde un punto de vista fisico,
sino también emotivo. Aislar la figura y centrarse en ella dedicandole el espacio entero
de la foto, implica un interés afectivo y humano hacia la persona como individuo. Este
interés hacia la persona se muestra en las fotografias por un acercamiento gradual de la

fotografa al referente. Kati Horna demuestra en mas de una ocasion este interés,
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sacando verdaderos retratos. A lo largo de su estancia en Espafa, ademas de
documentar los desastres de la guerra y las escenas de la vida cotidiana, la fotdgrafa
encontrd unas cuantas caras que inmortalizd en retratos muy originales. En Monte
Aragédn ya habia mostrado esta aficion con la foto del miliciano que se us6 para crear
un cartel de propaganda. En este caso concreto, Horna se desplaza al mundo de la
maternidad, de la infancia y de la vejez. Las fotos que siguen dan cuenta de la

operacion emotivo-motriz que precede y acompaia la toma del retrato:

Figura 106: Kati Horna, Comité  Figura 107: Kati Horna, Comité Figura 108: Kati Horna, Comité de
de refugiados en "Alcdzar de de refugiados en "Alcdzar de refugiados en "Alcdzar de Cervantes”,

Cervantes", 1937 (1) Cervantes", 1937 (2) 1937 (3)

La fotégrafa se encuentra probablemente en un comedor. Los refugiados, de
varias edades y sexos, estdn en la sala. La fotografa se mueve en este espacio y saca fotos
de las madres con sus hijos pequenos y de los nifios jugando, hasta que una mujer
anciana le llama la atencion. Esta sentada en una silla, lleva un vestido negro y un
pafiuelo en la cabeza. Del grupo de personas ahi presentes, ella parece ser la mayor.
Horna se acerca a la mujer que sonrie: no se sabe si es porque se ha dado cuenta de la
presencia de la fotdgrafa o por la nifia pequefia que esta a su lado. Hacia esta direccién
parece dirigirse también la mirada del hombre de detrds con un nifio en brazos.
Quienes seguramente se dan cuenta de la presencia de Horna son los nifios en
segundo plano. Todas las personas que pertenecen al segundo plano han salido
desenfocadas. Este aspecto es indice de movimiento que, al no usar el flash, Horna no
ha podido evitar captar. En cambio, la mujer en primer plano que se ha quedado
inmovil, esta bien enfocada. La fotografia ha podido fijar el dinamismo de los nifios
frente a la inmovilidad de la anciana.

La mirada es un indicador de movimiento y un aspecto que confiere dinamismo
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a la foto. Cada imagen tiene su peculiar juego de miradas que adquiere un sentido
diferente segin el contexto de mostracion. En este caso se pueden distinguir tres

miradas, es decir, tres indicadores de movimiento: la de los nifios, la de la anciana y la

del hombre.

Figura 109: Kati Horna, Comité de refugiados en "Alcdzar de Cervantes", 1937 (1)

La mirada, asi como los gestos y otras expresiones corporales, son importantes a
la hora de poner en evidencia el dinamismo de la imagen fotografica. En el anilisis de
la foto se tienen en cuenta todas las manifestaciones somdtico-cognitivas del cuerpo,
porque funcionan como “cuentos de los pensamientos” de los referentes (Fossali-
Dondero 2006: 282). Entre estas manifestaciones, la mirada es la que mds poder
narrativo tiene. Una foto en la que existe un juego de miradas que ademas incluye al
espectador, es interesante justamente porque se participa en ella de otra forma. La foto
nos mira. Ahora bien, la mirada de los nifios hacia la fotégrafa no establece solamente
un enlace emotivo, sino que atestigua su presencia en la escena. Horna es consciente
de que la estan mirando y le da al disparador en ese momento, quedando ella también
“atrapada” en la foto. Mirando hacia la fotografa, los nifios generan un movimiento

hacia nosotros, los espectadores. La mirada a la cdmara solicita otra mirada. Genera
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dinamismo y sobredeterminacion de tiempos y espacios. Por un lado esta la fotégrafa
como testigo de un momento de la vida cotidiana; por el otro, estd quien mira la foto,
ausente en el momento de la toma pero “presentificado” ahora mediante una mirada
que lo llama en causa.

La mirada a la cdmara tiene, también, otra funcion, que es la de revelar la mirada
interesada de Horna hacia la mujer. El encuadre sugiere como ella se acerca al
referente y entra en su espacio, habitandolo al igual que los demas alli presentes. Sin
embargo, la mujer no le devuelve la mirada, sino que permanece en su posicion,
sonriendo hacia la nifia. Probablemente, fue esta mirada la que Horna queria
inmortalizar. Ademas, la luz natural que ilumina la cara juega un papel fundamental,
porque revela la sonrisa. Horna es consciente de como usar la luz; por esta razon, se

mueve hasta encontrar otra posicion que pueda mostrar mejor la cara de la anciana

(Figura 108):

Figura 110: Kati Horna, Comité de refugiados en "Alcdzar de Cervantes", 1937 (2)

El encuadre ha cambiado ligeramente. La distancia entre la fotdgrafa y su

referente es menor. La mujer esta sentada en la misma silla, pero ahora el plano entero
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permite ver su figura vy, sobre todo, las manos cruzadas en su regazo. El encuadre no
aisla la figura como ocurria en la foto de la nifia, sino que la sittia en un contexto mds
amplio, rodeada de otras personas. Horna parece estar interesada en la relacion entre
la anciana y los demds. Puede que sea la abuela de alguno de los nifios alli presentes.
Su actitud es tranquila y relajada: mira hacia un punto fuera-de-campo y parece no
preocuparse por la presencia de la fotografa. El encuadre a figura entera permite dar
otra vision del cuerpo de la mujer y ensefiar sus manos. En mas de una ocasion las
manos aparecen en las fotos de Horna como portadoras de la forma en la que las

personas se relacionan con el mundo.

Figura 111: Kati Horna, Comité de refugiados en "Alcdzar de Cervantes", 1937 (3)

Observando la foto de la mujer bebiendo (Figura 109), solo se ve el perfil de la
cara y las manos cogiendo la taza. Se puede poner en evidencia cierta semejanza con la
foto de la nifa. La analogia de la pose y del tipo de encuadre permite conectar las dos
fotos también desde un punto de vista interpretativo. En la representacion de la
maternidad y de la infancia, el mundo de la vejez adquiere su sentido como parte final
del mismo ciclo vital. Horna no excluye ninguna época de la vida de la mujer, sino que

representa su vida como un conjunto. De esta forma, la imagen de la mujer no se
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fosiliza en una Unica representacién estereotipada, sino que se re-crea en papeles

distintos segun la edad.

El juego de los nifios

La guerra destruye y a la vez crea espacios nuevos. El comité de refugiados es un
ejemplo de esto. Nace a raiz de la desaparicion de un lugar originario del habitar:
alberga a las personas cuyas casas quedaron derrumbadas por los bombardeos y ofrece
un amparo temporal. Los refugiados buscan, por lo tanto, una manera de habitar este
espacio que los deja en suspenso. La estabilidad es un concepto temporal e ilusorio:
afuera la realidad es diferente. En un contexto como éste, los nifios parecen estar lejos
de las preocupaciones que afectan a los adultos. Mientras las madres cuidan de los mas

pequeios y los ancianos intentan seguir con su rutina, los niflos juegan:

Figura 112: Kati Horna, Comité de refugiados en “Alcdzar de Cervantes”, 1937

La foto muestra a cinco nifios jugando. Un nifio y una nifia estan tumbados en

el suelo, los otros tres estan sentados: cada uno mira algo delante de si mismo que el
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espectador no puede ver. La distancia entre la fotdgrafa y los nifios le permite enfocar
bien la escena sin entrometerse en sus juegos. Acercarse demasiado significaria correr
el riesgo de interrumpir la espontaneidad de la toma. Ademas, la distancia del
encuadre no excluye el contexto, sino que deja ver algo del espacio alrededor. Al
contrario, un encuadre mas cerrado hubiera evitado mostrar y entonces informar al
espectador acerca del contexto. Este tipo de eleccion tiene como efecto el de recordar
donde se encuentran. En efecto, en el fondo de la foto se pueden ver, aunque estan
ligeramente desenfocadas, algunas cestas que contienen las pertenencias y los viveres
de los refugiados. Al mismo tiempo, las sillas vacias y los bancos, que Horna encuadra
también en las demds fotos, dan la idea de espera y de incertidumbre. La mirada
interrogante de la mujer, que esta sentada en lo alto a la izquierda, parece confirmar
esta hipotesis. Mira directamente hacia Horna que la incluye en el encuadre.

Habitar significa también sentirse como en casa, en un espacio que dice algo de
la persona que vive en ella (Galimberti 1987: 124). Pero habitar es incluso transfigurar
las cosas, cargarlas de sentidos, y sacarlas de su anonimato (Galimberti 1987: 124). Para
poder hacer esto, los hombres necesitan crear costumbres (Galimberti 1987: 125). Con
respecto a esto, las fotografias de Horna muestran fragmentos de vida cotidiana en los
que las personas intentan reconstruir este sentido del habitar: hablan con los demas,
comen juntos, las madres se ocupan de los pequefos y los nifios juegan. El juego se
convierte en el medio que les permite habitar un espacio hasta entonces desconocido y
entrar en contacto con los demas nifios. Con respecto a este tema, la antropologia
ofrece una pista interpretativa acerca de la relacion entre el juego y la hermenéutica de
la foto. Debemos una primera definicion de juego a Johan Huizinga en 1933, en su

obra titulada Homo Ludens:

Summing up the formal characteristics of play we might call it a free activity standing quite
consciously outsider “ordinary” life as being “not serious”, but at the same time absorbing the placer
insensely and utterly. [...] It proceeds within its own proper boundaries of time and space [...]. It
promotes the formation of social groupings which tend to surround themselves with secrecy [...].

(Huizinga 1950: 13)

El primer aspecto que Huizinga subraya en esta definicion es la libertad que
subyace en el juego. Se trata de una actividad cuyo comienzo y cuyo fin no respetan
una reglas fijas, sino que se basa en la espontaneidad del momento elegido. Sin

embargo, cuando empieza el juego se abre también una dimension nueva que nada
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tiene que ver con la vida cotidiana. En la foto se puede ver a los cinco nifios en el suelo
formando un circulo y mirando al centro del mismo: ese es el espacio del juego del que
estan excluidos los que no juegan. Cada nifio sentado funciona como limite del
circulo. Limite que, en este caso, es barrera, porque para seguir con el juego hay que
estar alli presentes. Si el circulo se rompe, desaparece también el encantamiento que el
juego provoca. Por lo tanto, el encuadre que Horna elige, dejando que se vea algo del
contexto general, tiene una posible explicacion: muestra la creacion de otro espacio,
que es privado y regulado por otro tiempo, interno al contexto real del comité de
refugiados.

Lo que ocurre fuera del circulo que los nifios forman con sus cuerpos, no tiene
relevancia (Caillois 1961: 6). Todo tiene que pasar dentro de este limite ficticio, pero
establecido entre todos. En la foto de Horna se puede notar esta diferencia entre lo
que pasa en el circulo y lo que ocurre fuera de ¢l. La mujer, que se encuentra apartada
del espacio magico e ilusorio del juego, ocupa también una posicién alejada de la
escena, mientras que los niflos mantienen la mirada baja y dirigida al centro. Desde el
punto de vista semiotico, ya se ha visto que este tipo de mirada construye un espacio
cerrado que funciona como barrera entre el referente y el fotografo. En este sentido, el
encuadre participa del mecanismo del juego: reproduce la diferencia de dimensién y
muestra la creacién de un espacio privado que pertenece a los nifios y a nadie mas.

La definicién de Huizinga fue sucesivamente completada por Roger Caillois que,
ademas de confirmar que el juego es una actividad libre, sostiene incluso que es
insegura. Afirma que en el juego la duda tiene que permanecer hasta el final para que
haya un desarrollo de su actividad (Caillois 1961: 7). Este aspecto guarda cierta
analogia con el tipo de vida que se lleva a cabo en el comité. Los refugiados estan
pendientes siempre de lo que les pueda ocurrir. Han abandonado sus hogares y no
saben qué haran. Esperan. Esperan en los bancos, esperan sentados en una mesa,
comiendo o charlando. Los nifios crean en el juego una espera parecida, pero que
nada tiene que ver con la angustia de la realidad. La duda del juego les anima y es lo
que alimenta la ilusion del juego, la magia que les aleja temporalmente de la guerra.

Otro tipo de juego es el que inmortaliza, en cambio, Agusti Centelles, que ve
unos nifios jugando en Monjuic, lugar de fusilamientos durante la guerra civil y
después. En la foto se ve a cinco nifios disfrazados de milicianos, apuntando hacia tres

“enemigos” ficticios y esperando la sefial de otro niflo con un bastén en la mano:
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Figura 113: Agusti Centelles, Juego de nifios, Barcelona, 1937

La escena es escalofriante porque muestra hasta qué punto la guerra habia
entrado en la vida y en el imaginario de los nifios. Ademas, Centelles encuadra la
escena poniéndose justo detras de los “ejecutores”, casi asumiendo su punto de vista,
mientras que los “ejecutados” estin apartados en el fondo del cuadro. Por esto,
parecen ser mds pequenos. Su posicién estdtica e inerme contrasta con la tension de la
accion que deriva de la pose de los ejecutores. Todo en la foto transmite la idea de que
la guerra se ha trasladado al mundo de la infancia. Con esta fotografia, Centelles
muestra otro aspecto del juego: su universo mimético (Bourdieu 1980: 135). El juego
es un mundo mimético que, al estar en relacion con la realidad social, representa con
acentuacion algunos de sus aspectos como si los expusiera en un escenario (Bourdieu
1980: 135). Los nifios de la foto se identifican completamente con su puesta en escena.
Creen en ella. El disfraz funciona, en este sentido, como medio para llevar a cabo este
reconocimiento. Ademas, el disfraz es lo que marca la diferencia con la realidad
ordinaria. Aumenta la ilusion del juego.

De una forma parecida, en agosto de 1936 en Barcelona, Gerda Taro saca unas
fotografias de niflos disfrazados de milicianos jugando en las barricadas (Figura 112).
Visten el uniforme al igual que los adultos y llevan una boina de carton de la FAI y de
la CNT. En la foto de abajo se puede ver el plano entero de uno de los dos nifios.

Asume una pose heroica y mira hacia el fuera-de-campo lateral, al igual que en los
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retratos oficiales de la pintura del “400.

Figura 114: Gerda Taro, Nifio lleva la boina de la FAI, Barcelona, 1936

En este caso y en la foto de Centelles, el juego permite la mimesis afectiva de
situaciones serias que pertenecen al mundo de los adultos (Wulf 2002: 1073). En este
tipo de juego no hay reglas fijas. Los nifios reproducen de la realidad solo los aspectos
que mas les interesan. Estdn libres de moverse también en los escenarios normalmente
destinados a los adultos y a la guerra. Mediante el juego y el disfraz se apropian de la
realidad que queda asi filtrada por su punto de vista. La realidad de los adultos se
convierte en otra cosa en el juego de los nifos. La fotografia que sigue ofrece un
ejemplo ulterior de esto (Figura 113).

En junio de 1937, un mes antes de que muriera en la batalla de Brunete, Gerda
Taro se fue al frente de Coérdoba, precisamente a la zona de La Granjuela, y sacé varias
imagenes de soldados corriendo por las calles y también de unos nifios jugando en
medio de los escombros. La foto de arriba fue sacada a pleno dia. En ella se ven seis
ninos, uno de los cuales estd de espaldas a la fotdgrafa, jugando en la calle. Las casas se
han derrumbado: los escombros estan por todas parte. En el fondo se ve lo que queda

de una de ellas: ya no hay paredes que protegen la intimidad del hogar.
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Figura 115: Gerda Taro, Nifios jugando en La Granjuela, 1937

La casa se ha convertido en un volumen vacio, el mismo que muchas veces
Horna documento6 en sus fotos. Sin embargo, a diferencia de Horna, que excluye la
presencia humana de las escenas de los bombardeos para centrarse en los objetos y en
los edificios, Taro inmortaliza un momento de vida cotidiana en medio de las ruinas.
El contraste entre el espacio, que es lugar de la tragedia, y los nifios que juegan
aparentemente sin preocuparse de otra cosa, es evidente. A pesar del contexto, la foto
muestra la capacidad de imaginacion de los nifios. El objeto de su diversion es una viga
convertida en columpio.

A este proposito, es interesante el testimonio de la escritora Josefina Aldecoa,
que recuerda la infancia de los nifios que, como ella, habian vivido durante la guerra
civil. Cuenta que «ademas de la privacion y el miedo que pudieron presidir nuestra
infancia, habia muchas cosas alegres. La infancia prevalece en las condiciones mas
adversas. Es bioldgicamente activa, imaginativa, capaz de vivir cada momento y de
sacar partido a lo inmediato» (Aldecoa 1983: 10). La analogia entre sus palabras y lo
que se ve en la foto es evidente: la viga, que muy probablemente sostenia una casa, se
ha convertido en un juego. La destruccion que la guerra provoca ofrece, por otro lado,
un escenario a reinventar. Mediante la imaginacion y la fantasia, los nifios sacan

partido de la tragedia en la que estidn sumidos. Las sonrisas de los nifios confirman la
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felicidad y el entusiasmo por esta pequena victoria. Aldecoa sigue con su relato y dice:

[...] es verdad que tuvimos cosas que nadie pudo quitarnos: el entusiasmo por la pequenas
conquistas, la libertad que nos daba el temor y la angustia de los mayores, la permanente aventura de

cada dia. Una pasién por descubrirlo todo, la excitante y dramdtica sensacion de estar inmersos en el

corazon de la historia. (Aldecoa 1983: 12)

La guerra parece estimular un instinto de supervivencia que se concretiza en el
juego de los nifios. Esto confirma lo que Huizinga afirmaba a tal proposito, es decir,
que el juego crea un espacio y un tiempo separados de la realidad cotidiana. El mundo
externo es el punto de partida para construir otra dimensién que permite al nifio
metabolizar lo que ve y vive. La infancia se salva precisamente gracias a la capacidad de
jugar. A tal propdsito, en la novela El cuarto de atrds, Carmen Martin Gaite le cuenta al

hombre del sombrero negro su experiencia con los bombardeos de la guerra:

[...] no entendia nada, todo lo que estaba ocurriendo me parecia tan irreal. ;Ir al refugio?, pues
bueno, era un juego mas, un juego inventado por los mayores, pero de reglas faciles: en cuanto se oyera
la sirena, echar a correr. ;Por qué?, eso no se sabia, ni se preguntaba, daba igual, todo el mundo obedecia

sin més a lo establecido por el juego. (Martin Gaite 2007: 55)

El refugio se convierte en un juego compartido con los adultos y que los nifios
aceptan sin preguntar: lo importante es jugar segtn las reglas. Van perfilandose poco a
poco los escenarios del juego: el comité de refugiados en las fotos de Horna y el refugio
en la novela de Martin Gaite. Las fotografias de Taro y de Centelles introducen otro
escenario: la calle. Horna también documentara la vida en la calle pero en dmbitos que
no se relacionan con el juego y que se analizardn mas tarde. Esta variedad de espacios
destinados a la infancia y al juego muestra que la guerra determina un cambio social
importante en la vida no solamente de los nifios, sino también de los adultos. Son de

nuevo las palabras de Martin Gaite las que explican este cambio:

Se habian roto las rutinas internas de la vida familiar. Se habian abierto las puertas de la calle
anarquica y variopinta. La gente hufa, moria, amaba, odiaba, sufria, luchaba por sobrevivir. Porque
nosotros éramos la retaguardia. La vida familiar desvié su atencion del orden doméstico para fijarla en
lo que sucedia en la calle. Y los nifios salieron de sus protegidos rincones y se sintieron libres e

independientes entre los miedos y las ruinas. (Aldecoa 1983: 13)

A las fotografias ya citadas se pueden anadir las fotos que el fotografo espanol

Juan Pando sacé durante la guerra civil. Cuando estalld la guerra, Pando tenia
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solamente 21 afos y en poco tiempo se convirtié en uno de los fotdgrafos de la agencia
Associated Press. De su trabajo fotografico se muestran dos imdgenes que completan este
itinerario sobre la infancia y el juego. La primera imagen (Figura 114) fue sacada en

invierno de 1937 y muestra dos nifios buscando proyectiles sin estallar en medio de la

Gran Via de Madrid.

Figura 116: Juan Pando, Nifios buscando proyectiles en la Gran Via,

1937

La segunda (Figura 115), en cambio, fue sacada casi al final de la guerra, en
febrero de 1939, y muestra a un nifio subido encima de un montén de escombros, con
el brazo derecho levantado al estilo republicano, arengando a otros nifios que asisten a

la escena con atencion:

Figura 117: Juan Pando, Ultimas tropas de la Repuiblica, 1939
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Un ultimo ejemplo de juego en las calles lo ofrece esta fotografia de Martin
Santos Yubero, fotégrafo espafiol que documento la Espafia republicana y nacional. En

agosto de 1936 inmortalizd unos nifios disfrazados de milicianos en el barrio de

Lavapiés de Madrid:

Figura 118: Martin Santos Yubero, Juego de nifios, 1936

«La calle anarquica y variopinta»: puntos de vistas antes y durante la

guerra

Durante la guerra se asiste, por lo tanto, a este cambio en las costumbres de los
nifos. Salen de las casas, vagabundean por las calles: estaban siempre en otras partes
(Aldecoa 1983: 13). En la calle los nifios juegan, se mueven, pasan el rato a la espera de
algo. La guerra exaspera la necesidad de libertad de los nifios que ven en el mundo
externo una aventura que hay que vivir. La guerra civil rompe definitivamente las
barreras de las casas. Sin embargo, la calle como escenario relacionado con la
representacion de la infancia aparece incluso en fotografias anteriores al estallido de la

guerra civil.
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Figura 119: Margaret Michaelis, Ni#ios leyendo, Barrio Chino, Barcelona, 1932-
1934

Margaret Michaelis estuvo en Barcelona durante un viaje en 1932 y en aquella
ocasién sacd una serie de fotos ambientadas en el Barrio Chino. Ella también, como
Horna, se fija en el dia a dia de la gente, sobre todo de las mujeres y los nifios. Lo que
pasa en la calle llama a menudo su atencién, tanto que buena parte de sus fotos las

saco callejeando por el barrio.

Figura 120: Margaret Michaelis, Ni#os jugando en la calle, Barrio Chino,
Barcelona, 1932-1934
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Figura 121: Margaret Michaelis, Nifio con perro en brazos,

Barrio Chino, Barcelona, 1934

Al igual que Horna, era de ideologia libertaria, aspecto éste que se puede
observar por el trato igualitario que destina a los referentes de sus fotos. Prostitutas,
nifos leyendo o paseando por la calle, las mujeres del barrio y los edificios. Capta el
bullicio del barrio rescatando pequeilos momentos sacados de la vida cotidiana de la
gente sencilla. Una imagen diferente llega, en cambio, de otro fotdgrafo que, al igual
que Capa, Taro, Horna y muchos mas, viajo a Espafa en varias ocasiones: Henri
Cartier-Bresson. En el ensayo titulado The Decisive Moment explica su quehacer
fotografico subrayando la importancia de la calle como fuente inestimable de
momentos para captar. Dice: «Je marchais toute la tournée tendu, cherchant dans les

rues a prendre sur le vif des photos comme des flagrants délits» (Cartier-Bresson 1952:

22).
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Figura 122: Henri Cartier-Bresson, Sevilla, 1933

La calle es un espacio distinto al de la casa. Representa lo que esta fuera de ella y
que pertenece al mundo. En la calle pasa de todo. Con la guerra civil, se convierte en
espia metaforico de la situacion social: observando la calle se puede intuir dénde esta
la guerra. Robert Capa, por ejemplo, saco esta foto en noviembre de 1936 cuando

estaba en Madrid, cubriendo la primera ofensiva de los nacionales:

- .
Ve

T

Figura 123: Robert Capa, Nifios en una calle de Madrid, 1936

La fotografia muestra a tres nifias sentadas en una acera, supuestamente fuera de
su casa. Una mujer, quizas sea la madre de una de las tres, observa la escena divertida.

Detrés se puede ver la pared de la casa completamente agujereada por los proyectiles.
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Del edificio queda poco: la puerta y la ventana ya no sirven para proteger. La
desolacion arquitectdnica, que muestra las heridas bien evidentes de la guerra,
contrasta con la vitalidad que el cuerpo de las nifias y de la mujer encarnan. Son seres
humanos viviendo en un contexto tragico y evocador de muerte. La vision fotografica
de Capa se basa en el efecto de las contraposiciones. En sus fotos siempre hay algun
elemento que sorprende al espectador. Ademas de saber captar el momento decisivo,
demuestra saber escoger el encuadre mas sugerente (véase también la foto Bombardeo de
Bilbao). En este caso, las marcas de los proyectiles son el signo tangible de la guerra, su
huella en el espacio del habitar.

Esta breve introduccion acerca del escenario de la calle interpretado por
fotografos distintos, permite reflexionar sobre la multiplicidad de imagenes posibles.
En este contexto, es interesante ver como Kati Horna se mueve y habita la calle. En sus
fotografias, la calle no es simplemente el escenario en el que se sittian los objetos y las
personas, sino que se convierte en el medio para conocer la ciudad y sus habitantes.
Para entender esto, hay que volver a la serie de El mercado de las pulgas o Los cafés de
Paris de 1933 y a la estética del flaneur. En aquella ocasién, al igual que en ésta, Horna
sale al encuentro del mundo. Es una extranjera que llega a un pais que no conoce y
donde empieza a trabajar: la fotografia es el instrumento que le permite asimilar la
realidad que la rodea, interpretindola segin su punto de vista. La mirada del flaneur
implica esta actitud de darse al espectiaculo del mundo de las cosas y de las personas.
De una forma parecida, Horna entraba al mercado de las pulgas u observaba la gente
sentada en los cafés, con la misma mirada con la que ahora descubre la vida en el
barrio barcelonés. La curiosidad al descubrir un encuentro inesperado se plasma en sus
fotografias que, ademas de testimoniar este aspecto, fijan el proceso de acercamiento
que Horna lleva a cabo. A distancia de cinco afios de las primeras series, Horna guarda
aun este espiritu callejero del acto fotografico. La ciudad que en 1938 la alberga, se
convierte en un escenario mas a interpretar. La ciudad y las calles se hacen
interpretables cuando la fotégrafa decide “perderse” en el sentido surrealista del
termino, es decir, eludiendo «la trama de signos que ordena la direccion» de sus pasos
(Puelles Romero 2005: 153). Para poder hacer esto «se debe postular la ilusion de un
autor, un demiurgo que dote de algin sentido la direccion del trayecto» (Puelles
Romero 2005: 153). Saber perderse significaria, entonces, alejarse de esta ilusion y

postular el camino del paseante como un proceso espontineo, no regulado por
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exigencias estéticas.

La fotégrafa entra en el Barrio Chino de Barcelona. El barrio llego a llamarse asi
en 1924 y se le conocia como una de las zonas mds rebeldes y transgresoras de
Barcelona. Ya en 1934, Margaret Michaelis habia puesto en evidencia el cardcter
heterogéneo y oscuro del barrio sacando una serie de fotos de las prostitutas que lo

poblaban:

Figura 124: Margaret Michaelis, Prostitutas en una calle del

Barrio Chino, 1934

A tal propdsito, en los anos treinta fue el Carrer del Cid la zona del barrio mas
frecuentada por prostitutas y delincuentes y, quizds por esta razén, atrajo mucho la
atencion de escritores como Juan Goytisolo, Josep Maria de Sagarra, Juan Marsé o
Manuel Vizquez Montalban, por citar algunos (Theros 2007). La calle ofrecia locales
de todo tipo, y «reinando sobre todos ellos -rey indiscutido del Distrito V- el cabaret La
Criolla. Lugar mitico donde se daba cita la prostitucion -homo o heterosexual-, la venta
de drogas o de armas, los encuentros mas insolitos, el baile muy agarrado y los

espectaculos de transformistas» (Theros 2007). Una imagen muy diferente de la que
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Horna quiere mostrar, evitando completamente el “lado oscuro” del barrio:

Figura 125: Kati Horna, En las calles del Barrio Chino, 1937

Figura 126: Kati Horna, En las calles del Barrio Chino, 1937
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Las dos fotografias muestran la breve secuencia de un encuentro inesperado con
una nifia que estd sentada en el umbral de un edificio. La escena estd ambientada en
plena calle y precisamente en el recién mencionado Carrer del Cid (como se puede leer
en alto a la izquierda). El encuadre muestra el acercamiento de la fotografa hacia el
referente. En la primera foto es mas alejado y capta la escena en un contexto
determinado: se ve el edificio detras en cuya pared se lee el nombre de la calle y se
puede apreciar el tipo de arquitectura. La nifia no estd sola, sino en compaiiia de otra
nifa que le esta arreglando el pelo.

La segunda foto confirma el interés de la fotdgrafa por la nifia y muestra un
encuadre mas cercano y picado. Es oportuno abrir un pequeio paréntesis sobre este
tipo de encuadre y su efecto emotivo, que ya se ha observado en varias fotos de Horna
relacionadas con la representacion de la infancia. En efecto, el encuadre no se separa
de la trasmision de un determinado estado de 4nimo. La inclinacion de la camara
hacia abajo o hacia arriba influye en el mensaje que se quiere transmitir.
Normalmente, un encuadre contrapicado (desde abajo hacia arriba) tiende a dar
importancia al referente fotografiado. Un encuadre frontal, perpendicular al referente,
implica paridad de trato. Un encuadre picado (de arriba abajo) muestra, en cambio, un
aplastamiento de la figura. Aplastamiento que, desde un punto de vista metaforico,
puede interpretar la condicion humana. A este propdsito, es interesante observar que
el mundo de la infancia se relaciona con varios tipos de encuadre y que cada uno sirve
para expresar un mensaje diferente. Excepto algunos casos en los que Horna representa
mediante un encuadre frontal la cara de una nifia comiendo, por ejemplo, se afnaden
otros en los que la fotdgrafa usa un encuadre picado. Esta foto sacada en el Barrio
Chino es un ejemplo, al igual que la de los nifios jugando en el comité de refugiados.
Ahora bien, el uso de este tipo de encuadre no remite siempre a un mensaje negativo,
sino que puede servir también para establecer una diferencia de edad y condiciéon. En
este caso, la condicion de nifia durante la guerra. La nifia estd sentada y mira hacia
Horna que, de pie y con la cdmara inclinada hacia abajo, saca la foto: de esta forma se
establece la diferencia. No se trata de una imagen negativa de la infancia porque la
nifa sonrie divertida a la fotégrafa y deja que ella se le acerque. Pero si queda la idea de
una condicion social dificil. Al lado de la nifa hay, en efecto, algunos objetos: una

cesta llena de cosas, unas mantas o siabanas y otros objetos que no se distinguen bien.
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Parece un mercadillo, y la nifia podria estar vendiéndolos. No se sabe con exactitud,
pero la foto que sigue (Figura 125) parece confirmar esta hipotesis. Esta vez se ve a un
nifo sentado en la acera de una calle del Barrio Chino. A su lado hay una cesta de
mimbre que contiene alcachofas. Una mujer con sus hijos estd en frente de él y le da

dinero.

Figura 127: Kati Horna, En las calles del Barrio Chino, 1938

El encuadre es parecido: de arriba hacia abajo. El escenario es el mismo: la calle.
Esta vez la fotografa muestra otro aspecto de la vida en la retaguardia. Los nifios salen a
la calle, pero no se limitan a jugar, sino que trabajan para seguir adelante. Aldecoa
subraya este aspecto y dice: «Cuando sobrevino la catastrofe, maduramos deprisa. Los
mayores bajaron la guardia. Acobardados o luchadores, se vieron obligados a hacer
frente a momentos angustiosos» (Aldecoa 1983: 12). Los nifios aprendieron a hacer
muchas cosas, entre éstas, también a trabajar. La foto atestigua este cambio social en la
infancia y confirma la ausencia de los padres. Se verdn mds nifos en la calle, en

hospitales o centros de acogida sin la presencia de los padres.
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Figura 128: Kati Horna, Nifa de Madrid, 1937

Figura 129: Kati Horna, Nio de Vicién, 1937

La otra cara de la infancia

Comparando las fotografias de Horna que la revista Umbral publicé a lo largo de

1937 y 1938, se puede afirmar que buena parte de éstas se referian al mundo de la
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infancia. Las palabras de Josefina Aldecoa han ayudado a entender como, al estallar la
guerra civil, cambiaron las costumbres familiares que determinaron la salida de los
nifos a la calle. También explican la importancia del juego como medio de
apropiacion del mundo y de aceptacion de una realidad complicada. Aldecoa opta por
ensenar, quizas, el aspecto mds positivo de la infancia durante la guerra. Aunque en
cierto sentido Horna también intenta dar una representacién que sea fuente de
esperanza, no excluye completamente la otra cara de la moneda. Es decir, que la calle y
la alegria de los nifios son solamente una pequena parte de una realidad mas compleja,
sombria.

En este contexto se pueden ver otros ejemplos que dan cuenta de esta condicion
y que cada fotégrafo decide representar de una forma personal. Se excluyen los casos
mas dramdticos que se han ensefiado en el apartado sobre la estética del cadaver, en
que Centelles y Taro ofrecian imagenes estremecedoras de nifios muertos y casi
irreconocibles. En cambio, se consideraran aquellos ambitos de la infancia que no se
separan del sufrimiento y de las condiciones adversas que la guerra conlleva.

En el mes de febrero de 1937, después de haber pasado por Murcia y Valencia,
Gerda Taro documenté «una gigantesca riada de recién llegados» hacinados en las
calles de Malaga (Olmeda 2007: 129). Han huido de los fascistas pasando por Campo
de Gibraltar y otros pueblos, hasta que el dia 7 de febrero los nacionales ocupan
Mailaga. Ciento cincuenta mil personas deciden emprender el camino hacia Almeria
para evitar la opresion de los nacionales (Olmeda 2007: 130). Las fotos que Taro sacod
se refieren, probablemente, al momento en que los recién llegados buscan refugio en el

centro de acogida mds cercano.
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Figura 130: Gerda Taro, Civiles recién llegados de Mdlaga, 1937

Esta fotografia fue publicada en la portada de la revista Volks-Illustrierte del 30 de
junio de 1937, varios meses después de la tragedia que se acaba de mencionar. La
version que se publicd fue manipulada mediante el re-encuadre de la imagen,
eliminando el anciano a la derecha y dejando en cambio a las mujeres con los nifios.
Esto se debe probablemente a exigencias de tipo propagandistico. Desde el punto de
vista editorial, la ley de la Gestalt, ya mencionada, permitia agrupar los elementos mas
cercanos en un grupo Unico. En cambio, la imagen-matriz, que es la que se considera
ahora, guarda una composicién de tipo piramidal: por un lado, la mujer de pie, la nifia
a su lado y otra mujer sentada, por el otro, el anciano tendido en el suelo con un
baston en la mano. En la zona central se distinguen dos planos: el de los nifos
sentados en el colchén o manta y el niflo que mira directamente hacia la fotografa.

El aspecto interesante de esta foto es el juego de miradas que participa en la
construccion de la tragedia y del dolor. La mujer que esta de pie se lleva un brazo a la
mejilla como para sostenerse a si misma vy el otro brazo estd recogido en su regazo. El
gesto muestra preocupacion por algo que, evidentemente, reside en el fuera-de-campo
lateral de la foto. Hacia esta misma parte se dirigen las miradas interrogantes del
anciano y de otra mujer sentada a la izquierda del cuadro. No se sabe qué es lo que les
llama la atencion, solamente se puede intuir el efecto que este “algo” ausente de la
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escena provoca en las personas. La preocupacion en los rostros de los adultos atrae la
atencion de los mds pequefios. La nifia que estd de pié busca amparo cerca de la mujer
a su lado, que quizas sea su madre. Sin embargo, su mirada no se dirige hacia el fuera-
de-campo lateral derecho, sino al otro lado, hacia algo que no se ve. Se puede intuir
que es hacia alguien que probablemente esta sentado, ya que la inclinacion de su
mirada se dirige al suelo. En la parte central de la foto otra nifia abraza a su hermanito
que parece estar absorto en sus pensamientos y deja que se ocupen de ¢l. La mirada de
la nifia se vuelve hacia la mujer sentada, como si estuviera esperando a que le digan
algo. Resumiendo: las miradas son multiples y se entrecruzan formando una red de
relaciones de significado. En efecto, cada mirada es el producto de una solicitacion
interna o externa al cuadro y que contribuye a crear una atmosfera de suspensién, de
espera, de duda y de confusion. No se sabe lo que esta pasando. De repente, los ojos
del nifio en primer plano salen al encuentro con los de la fotografa y los del
espectador. La importancia de este tipo de mirada, desde el punto de vista semidtico y
narrativo, ya se ha explicado en varias ocasiones. En este caso concreto, se puede poner
en evidencia no solamente el efecto de comunicacién de espacios y tiempos diferentes,
sino también de separacion, de alejamiento de lo que pasa a espaldas del nifio. El
también parece ser un observador, al igual que el espectador.

Esas personas que viven el drama que se desarrolla en el centro de acogida aun
ignoran lo que pasara de alli a unas pocas horas. Los refugiados no saben que el
camino va a ser largo y que tendran que empezar un viaje de doscientos kilometros a
pie. Serian cuatro o cinco dias de marcha sin que los bombardeos fascistas de aviones y
barcos parasen (Olmeda 2007: 130). El médico canadiense Norman Bethune, que se
encuentra en una ambulancia en la carretera Mdlaga-Almeria para ayudar a los
fugitivos, se enfrenta «con una avalancha humana que le pide socorro» (Olmeda 2007:
130). En esa ocasion no estaba solo, sino acompafnado por el amigo arquitecto y
fotografo, Hazen Size, que se ocupd también de documentar lo que estaba pasando.
Olmeda explica que Size realizd «veintiséis fotografias que muestran su furgoneta,
transformada en unidad movil de transfusion de sangre, y la gigantesca e indefensa

hilera de mujeres, ancianos y nifios huyendo, enloquecidos por el panico y la

desesperacion» (Olmeda 2007: 131).
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Figura 131: Hazan Size, Bombardeos de los fascistas en la

carretera Mdlaga-Almeria, 1937

La fotografia de arriba (Figura 129), en la que se ve una nifia en la carretera
Milaga-Almeria, es solamente un fragmento extraido de la serie de imagenes que Size
sacod en aquella ocasion. La nifa y la mufieca que yace en el suelo son los unicos
referentes de la foto. El encuadre es picado y hace que la nifia parezca aun mds
pequena e indefensa. Ya se ha visto como este tipo de encuadre condiciona el mensaje
que se quiere transmitir. La nifia estd al lado de la carretera, dando la espalda al
fotdgrafo: no cruza su mirada vy, por lo tanto, no hay reconocimiento. La desolacion del
escenario es ain mas fuerte al notar la mufieca en el suelo que, imitando al cuerpo de
un nifio pequefio, alude inevitablemente a la masacre que acaba de perpetrarse.

Ese mismo afio, pero unos meses después, Kati Horna estaba en Barcelona
recién llegada de Francia. Las fotos que saco en aquel periodo se refieren a las
condiciones de los nifios ingresados en el hospital del pueblo, una infraestructura que
nacio al estallar la guerra civil y que antes era un convento de clausura. Las fotos, que
se publicaron en el numero 27 de Umbral del 26 de febrero de 1938, solo muestran
una parte de las que Horna saco en el hospital. Las exigencias editoriales eran otras: se
trataba de mostrar el conjunto. De esta forma, de las imagenes que se incluyeron, sélo
una mostraba una nifa en la cama con su mufeca y la expresion triste; las demds

daban una idea de la estructura arquitectonica del edificio y mostraban a los médicos
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trabajando. Por lo tanto, en este caso es interesante ver lo que la fotégrafa eligio
documentar antes de la selecciéon editorial que luego se hizo.

Una primera observacién puede ser la siguiente: en la produccion fotografica de
Horna aparecen varios hospitales, de ciudad y de campo y, en ambos casos, la
presencia humana ha sido eliminada. En cambio, la serie que se refiere al hospital del

pueblo incluye, por primera vez, el cuerpo de la victima: el nifio. Las fotos se refieren al

mes de abril de 1937.

Figura 132: Kati Horna, Barcelona. Hospital del pueblo, 1937
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Figura 133: Kati Horna, Barcelona, Hospital del pueblo, 1937

El nifio esta tendido en una cama del hospital. Dos tomas muestran el momento
de la comida (delante de ¢l se ve un plato y un trocito de pan) y del descanso. En la
cama blanca con rejas, el nifio estd tumbado, inerte y con una mirada vencida. Para
retratarlo, Horna elige primero un encuadre de arriba a abajo a figura entera, de modo
que se vean la cama y la postura del nifio; luego un primer plano picado. La fotografa
no tiene otra opcién que la de acercarse desde arriba, ya que el nifio no puede
moverse. De los espacios de “reclusion” que se han visto hasta ahora, el hospital es el
que mejor muestra los efectos de la guerra en los niftos. Faltan siempre en las fotos de
Horna lo sangriento y lo macabro, se evita en ellas el fenomeno del sufrimiento-
espectaculo. Al contrario, Horna prefiere acercarse al dolor de los demas con
discrecion. Las respuestas que derivan de este tipo de postura, se pueden advertir en las

miradas de los nifios que le devuelven la atencion.
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Figura 134: Kati Horna, Barcelona. Hospital del pueblo, 1937

La mirada de esta nifia, por ejemplo, parece mds bien interrogar a la fotografa.
Su postura ordenada, con las piernas cruzadas como si fuera ya una sefiorita, contrasta
con la seriedad de su rostro. Su actitud parece transmitir la idea de que la guerra la ha
hecho madurar deprisa: no hay mufecas ni juegos, como tampoco unos padres
déndole consuelo. Esta sola. Una vez mas es el encuadre el dispositivo que construye el
dramatismo de la imagen. La fotografa permanece de pie y saca la foto inclinando la
camara hacia abajo. La figura de la nifa parece cambiar de dimensiones y
empequenecerse bajo la mirada de Horna. El espectador también esta alli, llamado en
causa por la mirada de la nifa. Esta foto no se publico. Se prefirié una imagen mds
tradicional de una nifa tendida en la cama con su mufeca. Pero los nifios eran
también otra cosa y Horna lo sabia.

Varias veces habia sacado fotos de nifias sonrientes, de nifios jugando sin
preocupaciones en un comité o haciendo collares de margaritas en centros infantiles.
Sin embargo, ésa era solo una parte de la realidad, la mas feliz, la que intentaba sacar
adelante para mostrar que era posible desafiar a la muerte y a la guerra. Detras de sus

fotografias, se advierte la esperanza e, incluso, el desafio por ensefar que la vida aun
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sobrevivia en algiin lugar de la retaguardia. La violencia deja, sin embargo, sus huellas
en el cuerpo y en las caras de los nifios.

Durante su peregrinaje por los alrededores de Barcelona, Horna visité también
un centro infantil. No se sabe exactamente dénde estaba ni que tipo de estructura era,
pero las fotos documentan varias escenas de la vida cotidiana que ofrecen algunas
pistas interpretativas. El centro acogia no solamente a los nifios, sino también a las

madres, como se puede ver en la foto:

Figura 135: Kati Horna, Centro infantil en los alrededores de Barcelona, 1937

Habia momentos de diversién en los que los nifios hacian gimnasia todos juntos

en el patio como se puede ver en la foto que sigue (Figura 134).
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Figura 136: Kati Horna, Centro infantil en los alrededores de Barcelona, 1937

El edificio albergaba a nifios de todas las edades y de ambos sexos. En un patio
externo al edificio (del interno no hay fotos), Horna observa a unos chicos sentados en
unas sillas (Figura 135). Se han reunido alli probablemente para charlar y pasar el rato.
Son cuatro, aunque sélo de uno se pueden ver las piernas. Lo que llama la atencion
del espectador es el nifio con las muletas en una mano y sin la pierna derecha.

La violencia, dice Sofsky, «deja huellas profundas», su marca es indeleble (Sofsky
2006: 78-79). No solamente afecta al hombre en su cuerpo, sino que altera y destruye
su mundo. El hombre esta desamparado. El chico de la foto no esta en su casa y
ademas no puede andar como antes: su forma de estar en el mundo ha cambiado por
completo. La mirada baja evita la de la fotografa que guarda cierta distancia. De una
forma parecida, también el nifio del hospital evitaba la cdmara, no miraba hacia la
fotografa. Esto, quizas, tenga que ver con la dimension individual del dolor que

delimita al que sufre y lo aparta de los demas (Natoli 2008: 19).
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Figura 137: Kati Horna, Centro infantil en los alrededores de

Barcelona, 1937

En esta ultima foto, en cambio, esta dimensién se sugiere no solamente
mediante el desvio de la mirada, sino también mediante la posicion del chico,
ligeramente apartado de los demas. Los demas forman un grupo; uno de ellos hasta
mira sonriente a la fotdgrafa. Pero el otro no. La mirada baja del chico crea un limite
que es barrera, mas alld de la cual el observador no puede ir. Es una distancia de

seguridad que Horna entiende y respeta.

188



CAPITULO V

ES TIEMPO DE HUIR: LA ETAPA FRANCESA
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La huida a Francia

Las fotos que Kati Horna sacd en marzo de 1938 después de los bombardeos en
Barcelona, preanuncian la caida que, poco meses después, sufriria la capital catalana.
En enero de 1939 el ejército nacional avanzaba e iba ocupando las ciudades de la costa:
Montblanc el dia 12 y Tarragona el dia 14. Al ver la amenaza que esto suponia para
Barcelona, el gobierno republicano decidié movilizar a los ciudadanos de ambos sexos,
entre 17 y 55 afos, para que ayudaran al ejército popular en la capital. Sin embargo,
esta decision complicoé ain mas una situacion militar ya precaria, ya que faltaban
municiones para defender la ciudad. Cuando Tarragona fue definitivamente ocupada
por los nacionales y la noticia llego al frente popular, la huida en masa fue inevitable.
El dia 24 de enero el gobierno republicano huyo hacia Gerona y el dia 26 las tropas
nacionales entraron en Barcelona.

En el momento mismo en que ocurria esto, Kati Horna ya estaba en Paris,
ciudad a la que se habia ido poco tiempo antes. En la entrevista con Manuel Garcia lo
sintetiza asi: «Poco antes de terminar la guerra me marché a Paris. La caida de la capital
catalana me pill6 en la capital francesa» (Garcia 2001: 68). Gracias a la misma
entrevista, se sabe que Jos¢ Horna también cruzé la frontera francesa, pero estuvo
internado en varios campos de concentracion franceses de los que su mujer consiguio
sacarlo al terminar la guerra civil espafnola. Entonces ella cuenta que «al salir de ese
infierno de los campos de concentracion vigilados por la gendarmeria francesa y
soldados senegaleses, llegamos hasta Paris y de alli, gracias a la generosidad del General
Lizaro Cardenas, conseguimos exiliarnos a México» (Garcia 2001: 68).

Sin embargo, el estudio que posteriormente llevd a cabo Joanna Moorhead para
el catdlogo de la exposicion Surreal Friends, contiene otras informaciones que
completan las declaraciones de la fotografa. En ese laxo temporal, que comprende la
liberacién de José Horna y el exilio mexicano, cabe una estancia parisina de algunos
meses, por lo menos hasta octubre de 1939. A pesar de las criticas condiciones
historico-sociales y la incertidumbre de su situacién, la pareja empezd una nueva y
duradera etapa de trabajo en comun. En la capital francesa empezaron a colaborar en
la revista Agence Photo: ella como fotdgrafa y ¢l como dibujante. Para Kati Horna se

trataba de una experiencia familiar, ya que en 1933 habia realizado su primer reportaje
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grafico con la serie El mercado de las pulgas en la misma revista.

En esta segunda ocasion, Horna volvia con mas experiencia tanto por su bien
desarrollada vision fotografica, como por el manejo de técnicas diferentes. Como se ha
observado en los capitulos anteriores, en la revista anarquista Umbral hizo
experimentos con las sobreimpresiones realizando carteles de propaganda como, por
ejemplo, Frente de Aragén; en Libre Studio, en cambio, fue donde cred sus primeros
fotomontajes: Navidad en Espaia (1937), con recortes heterogéneos de imdgenes
cogidas de una obra de Goya y otro titulado Subida a la Catedral de Barcelona (1938). En
este sentido, Horna no se limité nunca a la mera practica fotogrifica como tal; sus
reportajes sobre la guerra civil espafiola demuestran una capacidad peculiar para
manipular el material visual y manejarlo mas veces hasta conseguir imagenes inéditas.
Sus primeros fotomontajes muestran precisamente este uso de la foto, entendida como
trabajo, como esfuerzo para sacar sentidos ulteriores a lo que realmente se ve. Los
fotomontajes que crea con la colaboracion de su marido parten de la recuperacion del
material fotogrifico anterior para convertirlo en imagenes nuevas en un cruce de

nuevas relaciones y sentidos. Pertenecen a esta época parisina los fotomontajes

titulados: Cartel de Francia y L’Enfance (1939).

Tomar posicion frente a la realidad: el fotomontaje

El fotomontaje se compone de una parte iconica y de una parte indicial. La parte
iconica corresponde al dibujo de Jos¢é Horna que caracteriza buena parte de Ila
composicion, mientras que la parte indicial se refiere al material fotografico que su
mujer integra en la imagen. Lo que se ve (Figura 136) es una mufeca que lleva en
brazos a otra mufieca mas pequefa en primer plano, a la izquierda del cuadro. El
tamano de la figura ocupa en altura la mitad del espacio de la composicion que puede
ser dividida en dos: un espacio de representacién superior e inferior.

En el espacio superior se observa, en cambio, un escenario de desolacion: se
entrevé un edificio cuyo esqueleto interno ha quedado desvencijado por un
bombardeo y escombros de todo tipo al lado de la carretera, que divide ulteriormente

el espacio del cuadro en una parte derecha, una central y una izquierda.
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Figura 138: Kati Horna, Cartel de Francia, 1939

Las ruinas de los edificios forman una marafa de formas contrastantes: las
puntiagudas, que definen el espacio arquitectdnico, y las curvas del cuerpo de las
muriecas. La parte superior de la composicion y la inferior estin conectadas por la
carretera, en la que se pueden reconocer unas huellas, signo de una peregrinacion
hacia el primer plano del cuadro. Las huellas confirman que las mufecas se estin
alejando de lo que parece ser una ciudad bombardeada. No se salva nada de la
fisionomia integra de la ciudad. Se crea un movimiento hacia abajo que contrasta, en
cambio, con el del edificio, que se presenta como una linea vertical.

Es precisamente en el edificio donde la atencion del espectador tiene que fijarse
por un momento, ya que se trata de la parte indicial del fotomontaje y remite, por lo
tanto, al material fotografico que Kati Horna recuperd. En efecto, el contexto de
mostracion de la foto es nuevo y posterior con respecto a la toma originaria. Buscando
en la produccién fotogrifica antes de abandonar Espafia vy, precisamente, entre las
fotos de los bombardeos de marzo de 1938 en Barcelona, el espectador se encontrara

con esta imagen. Se titula Calle Marina:
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Figura 139: Kati Horna, Calle Marina, Barcelona, 1938

Esta foto se colocaba entre varias tomas que la autora sacd para documentar el
estado de los edificios que quedaron completamente destruidos durante los
bombardeos. De esta serie, el tnico referente humano era un perro que aparecia
muerto en la acera de una calle. Todas las demds fotos mostraban los escombros de los
edificios y las pertenencias de los civiles amontonadas en el suelo. Ahora bien, segun la
denominacion que se ha empleado hasta aqui, se puede definir esta foto como la
imagen-matriz. El contexto de la imagen-matriz determina su sentido. Al cambiar el
contexto, cambia, por consiguiente, aquel sentido originario que se habia creado al
principio. La fotdgrafa interviene directamente en la matriz: la recorta y la adapta al
nuevo espacio de mostracion. De esta forma, el edificio parece mas pequefio y faltan
algunos elementos que si estaban en la primera toma. El primer efecto visual del
fotomontaje tiene que ver con este aspecto, porque la aparicién inesperada de un
elemento indicial que el espectador reconoce como originario de otro contexto,

entabla aqui nuevas relaciones y crea un ambiente extrafio. Un ambiente en cierto
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sentido familiar por las latencias que lleva en si mismo vy, a la vez, enigmatico. Ades

Dawn, en su estudio sobre el fotomontaje, lo explica asi:

By the juxtaposition of elements by nature strange to one another, hallucinatory landscapes are
formed; commonplace objects become enigmatic when moved to a new environment. Our thought

struggles to encompass them andi s baffled, or a new thought is made for them. Different realities are

thus revealed. (Ades 1986: 107)

Como ocurria con los demas fotomontajes de Horna, la mirada del espectador
intenta abarcarlo todo para poder tener una vision de conjunto. Sin embargo, por su
misma naturaleza de objeto fragmentado y heterogéneo, el fotomontaje requiere un
esfuerzo visual. Se trata de dejar que la mirada se pose en distintos elementos de forma
separada y sin un orden previo. La intencion tltima del fotomontaje no es la de reunir
en un unico sentido las interpretaciones posibles sino, al contrario, como lo explica
Ades, privilegiar la creacion de un mundo “otro” en el que el pensamiento pueda gozar
de los choques visuales y emotivos que las nuevas relaciones entre los elementos
producen. Paralelamente a la creacion de un mundo “otro”, es oportuno considerar
también el cardcter sobredeterminado de la imagen, como ya se ha hecho en los
capitulos anteriores. Observando la geometria interna de la composicion y teniendo en
cuenta el tema representado, se puede notar cierta analogia con las fotos que Horna
saco durante la Evacuacion de Teruel (1937).

La fotografa captd a los civiles que abandonaban la ciudad de Teruel recién
ocupada. Era diciembre de 1937 y las fotos (Figuras 138, 139) tienen un enfoque muy
parecido al que se observa en el fotomontaje. Los civiles andan por una carretera rural
con sus pocas pertenencias dejando atras Teruel, que no aparece en las fotos. El
encuadre que Horna elige es frontal, mas alejado en un caso y mas cercano en otro. Su
atencién va respectivamente al camino que los civiles tienen que cumplir y al cansancio
que observa en la cara de la mujer anciana. No se trata de documentar solamente el
hecho en si, sino de hacerlo fijando las condiciones materiales y emotivas de los civiles.
Observando con detenimiento la pose de la mujer anciana con la cesta de mimbre en
brazos o la de la madre llevando a su niflo, se puede establecer otra analogia con la
pose de las dos munecas del fotomontaje. Un detalle de este tipo se convierte en un
paradigma visual fundamental a la hora de entender la geometria interna del
fotomontaje. Abre paso a una reminiscencia espacial y temporal ulterior. Es la

oscilacién de la imagen-sintoma. Como ya se ha visto en varias ocasiones, el sintoma
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aparece y provoca un desgarro en la imagen, una ruptura en el fluir del tiempo y en el
espacio de la representacién. No se puede, por lo tanto, mirar el fotomontaje sin que
el malestar del sintoma salga a la luz poniendo patas arriba el mundo tal como se ve. El
espectador tendrd en cuenta estas reminiscencias porque constituyen el moévil de la

imagen dialéctica.

Figura 140: Kati Horna, Evacuacion de civiles de Teruel, 1937

Las fotografias sobre la evacuacion de Teruel dan lugar a una reflexion ulterior
acerca del tipo de encuadre. Se ha mencionado ya al hecho de que la fotégrafa eligio
varios angulos de vision, sobre todo frontales, pero también otros de espaldas a los
referentes, seguin el tipo de mensaje que queria comunicar. El encuadre participa de la
forma en la que Horna se apropia del mundo y, de una manera parecida, el
fotomontaje también. Se ha observado cémo un primer plano o un plano alejado, un
encuadre picado o contrapicado, influyen en la transmisién del mensaje. Ahora bien,
las mufecas ocupan el primer plano a la izquierda y estan solas: al otro lado del cuadro
no hay nadie. El espectador tampoco puede ver el camino que tienen por delante, ya
que Horna las situa en el limite de la imagen. Ellas miran hacia un punto indefinido

fuera-de-campo. El espectador no sabe adonde van ni qué estain mirando. El limite
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impuesto por el cuadro determina una oposicién entre el dentro y el fuera que se
implican mutuamente, funcionan el uno como complemento del otro. El m4s alld del
limite contagia con su poder metonimico lo que esta dentro. El limite es, por lo tanto,
«na realidad ambigua en la cual aquello de lo cual el limite es limite se contagia y
contamina de un “mads alld” que lo determina desde dentro» (Trias 1999: 48). Lo que
queda invisible, es decir, la meta tltima del viaje emprendido por las mufiecas, causa
una sensacion de incertidumbre, acentuada ademas por la vision de una ciudad

destruida a sus espaldas.

=

Figura 141: Kati Horna, Evacuacion de civiles de Teruel, 1937

Horna juega con este contraste. La carretera se convierte en un espacio
intermedio indefinido, porque si por un lado conecta los puntos en el espacio, por
otro carece de coordenadas que establezcan el lugar de llegada. La meta es lo que
define para el peregrino el sentido ultimo de su viaje iniciatico. Su movimiento se
caracteriza por la linealidad y por la certidumbre del destino (Wulf 2002: 199). Los
civiles que huyen no saben precisamente hacia donde ir. La carretera se convierte,
entonces, en espacio abierto, expuesto a los peligros y, a la vez, a cualquier posibilidad,

incluida la salvacién. Las huellas que la mufieca deja tras de si confirman el abandono
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de un lugar que se ha vuelto inhospito: la ciudad destruida. El fotomontaje Cartel de
Francia puede enriquecerse de nuevas «constelaciones de sentido» si no se lo considera
de forma aislada, sino en relacién con otro fotomontaje que Kati y Jos¢é Horna crearon

en el mismo periodo.

Figura 142: Kati Horna, L "Enfance, 1939

Se titula L’Enfance y se compone de dos imagenes que se publicaron en México.
Se vera la primera. Es una imagen en blanco y negro que se compone de una parte
iconica, constituida por el dibujo, y una parte indicial, dada por la fotografia. Las dos
partes estdin montadas en el mismo plano visual. El escenario que se presenta al
espectador es diferente. Se ve un nifio sentado en los primeros peldafios de una
escalera que esta a sus espaldas. La escalera, de peldafos en piedra oscura y bordeada a
un lado por una barandilla, parece estar suspendida en el vacio. En efecto, por debajo
de la misma no se atisba ningin elemento arquitecténico que la sostenga. En cima de
la misma, a la izquierda, se ve un cartel que pone “Aissy Bar”. Al lado de éste un farol,

de los que muchas veces se han visto en las fotos de Paris a principio del siglo y, a la
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derecha, un muelle. El fondo de la imagen muestra un cielo nublado: unas nubes mas
oscuras se condensan en la esquina superior izquierda. Quizas sea sintoma de una
tormenta que se acerca. No se sabe con precision. Sella la autoria del fotomontaje la
firma de Horna en el margen derecho de la composicion.

El analisis del fotomontaje empieza volviendo a fijar la atencion hacia la parte
indicial de la imagen, que es la que recoge, por su naturaleza, las referencias con la
realidad exterior. Como ocurria con Cartel de Francia, el espectador busca el contexto
originario de mostracion de la foto. En efecto, la figura del nifio es la misma de la foto

de 1937, Nito de Vicién, que se habia mostrado en el capitulo IV.

Figura 143: Kati Horna, Nifio de Vicién, 1937

Horna ha recortado e insertado la foto en otro contexto visual, el fotomontaje.
En este caso concreto, la manipulacién de la foto no se limita al cambio de plano, sino
que atafie al negativo, pues se interviene en ¢l invirtiendo su sentido originario. En la
toma original el nifio miraba hacia la derecha, mientras que en ésta mira hacia la
izquierda. El negativo de una foto es la matriz que permite su reproducciéon. Funciona
como un molde que reproduce por contacto la imagen en un soporte visual (Didi-
Huberman 2008: 44). La manipulacion del negativo responde a la necesidad de

adaptar el recorte fotografico al nuevo contexto. En efecto, la parte derecha de la
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imagen esta ocupada por el muelle, mientras que la parte izquierda queda vacia. La
mirada del nifio se dirige en esta direccién.

La puerta que formaba un marco ulterior en la foto de 1937 ha desaparecido. Y
con ella desaparece la casa y la calle de la toma. Ahora el nifio esta sentado en una
escalera. Al igual que la puerta, la escalera es un lugar de paso, conecta dos espacios.
En este caso concreto, conecta la parte inferior del cuadro donde esta el nifio y la parte
superior donde estan el farol y el muelle. La escalera sugiere un camino, pero es
incierto, suspendido en el vacio, al igual que el muelle. La escalera es también una
arquitectura ambigua: se puede subir o bajar. En este caso, el nifio da la espalda a la
escalera, es decir, a la inica referencia arquitectdnica, y se situa en el limite del cuadro,
que abre un fuera-de-campo ulterior lleno de interrogantes. No se sabe a quién esta
esperando o donde quiere ir: por qué razon esta alli y por qué estd solo: son cuestiones
abiertas. La posicion del nifio en la foto de 1937 es importante a estas alturas del
andlisis, porque se convierte en el paradigma visual que permite entender las demds
imagenes. De manera sintomadtica, esta posicion vuelve en el fotomontaje y anticipa
incluso la lectura de las fotos futuras. En este sentido, si se vuelve a Cartel de Francia, se
da otro valor a la posicion de las mufecas.

En cuanto a los demas elementos del fotomontaje, la atencién del espectador se
posa indistintamente en las partes que lo componen pero, como ocurria con otras
imagenes, siempre hay algo que “relampaguea”, que sintomaticamente alude a un mas
alla de lo que se ve. Hace falta recordar que las imagenes siempre se componen de una
estratificacion de tiempos y espacios diferentes que de repente pueden aparecer mds
evidentes: se trata de un momento en el que la mirada del espectador reconoce algo,
descubre alguna nueva analogia con fotos vistas antes y que aportan nuevas
constelaciones de sentido a la que ahora se esta viendo. Se puede pensar, por ejemplo,
que el lugar de creacion del fotomontaje, Paris, tiene para Kati y Jos¢ Horna cierta
importancia. Se puede pensar también que, de alguna forma, podrian haber dejado
constancia de su paso por alli; en este sentido, no extrafan las huellas que las mufecas
dejan tras de si al salir de la ciudad destruida. Se trata de encontrar un simbolo que, al
ser percibido por el espectador, dé lugar a un despliegue de sentido. El farol, por
ejemplo. Simplemente deteniéndose en él, vienen a la memoria las fotografias que
Eugéne Atget sacé a principios del siglo XX y que documentaban el Paris de aquella

época. Por su peculiar forma de captar la realidad, Atget fue considerado el precursor
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del Surrealismo, anticipidndose varios aftos a los demas fotégrafos en la creacion de
fotomontajes. Podian ser el antecedente del que Horna hizo con el busto de Durruti.
Atget fotografio la ciudad entera deteniéndose sobre todo en lo que le sugeria cierta
armonia de formas; de alli su peculiar esmero en fotografiar escaleras y faroles. La
geometria interna del fotomontaje recuerda precisamente una fotografia de Eugeéne
Atget de 1900, titulada Rue de la Colonie, donde la escalera y el farol son los referentes
principales de la imagen. La perspectiva es inversa: la escalera guia la mirada del

espectador hacia abajo y el farol estd en el centro de la composicion:

Figura 144: Eugéne Atget, Rue de la Colonie, Paris, 1900

La referencia a la foto de Atget no es casual, puesto que también ¢l, como
Horna, buscaba los objetos abandonados de la ciudad y las perspectivas insolitas en los
lugares cotidianos. Sin embargo, para ¢l la ciudad era un escenario exento de
presencia humana (Benjamin 2000: 71). Por contra, se ha visto cémo Horna busca la
presencia humana e intenta captar la relacién unica que cada individuo establece con
su casa. Se pueden citar fotos como Anciana de Beceite (1937), Nifio de Vicién (1937), En
el barrio chino de Barcelona (1938). En la foto de Atget se omite el elemento humano, en
la de Horna no. Atget contribuye, entonces, a la creacion de un imaginario poético de

la ciudad de Paris que permanecerd en el tiempo. No se excluye que cuando Horna
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llega a Francia consiga conocer su produccién artistica. La escalera y el farol que, de
manera aniloga, Horna incluye en el fotomontaje, funcionan como sintomas de una
imagen-matriz ulterior. Aparecen en la representacion como indicios de una pérdida.
Objetos auraticos entonces.

La foto remite a una serie de estratificaciones temporales. Cuando el espectador
esta ante la imagen, estd ante el tiempo (Didi-Huberman 2008: 11), que no es
solamente el del fotomontaje, sino un conjunto de temporalidades diferentes que
chocan entre si. Estas temporalidades se refieren, por ejemplo, a la figura del nifio en
Espafa (1937), a la foto evocada de Atget en Paris (1900) y también al presente del
espectador que observa la foto. El fotomontaje es, por lo tanto, un objeto de tiempo
complejo, impuro, anacrénico, siendo el anacronismo un «modo temporal de expresar
la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacion de las imagenes» (Didi-
Huberman 2008: 18). A partir de la sobredeterminacion de la imagen se despliega la
hermenéutica de la imagen fotografica, considerada en su aparicion sintomatica. El
sintoma aparece, sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas (Didi-Huberman
2008: 44) y se manifiesta segin una doble paradoja: visual y temporal.

La paradoja visual se refiere, en primer lugar, a la aparicién en el fotomontaje de
la figura conocida del nifio de Vicién. En segundo lugar, se refiere a la manipulacién
de la matriz de esta misma figura. Lo que se ve, por lo tanto, es un resultado que
remite a ausencias, fracturas, pérdidas, siendo propio del fotomontaje el estar hecho de
elementos incompletos que han perdido el contexto y el sentido originarios. De ahi
nace también la paradoja temporal. Con la manipulacién de la foto de 1937, el
contexto de la Guerra Civil se manifiesta parcialmente. Permanece en la
representacion como un “relampagueo”, un “guino” que informa sobre la existencia de
un pasado latente. Por esta misma razon, el fotomontaje requiere un esfuerzo mayor
para ser entendido. Necesita una mirada detenida en cada elemento que lo compone.
En principio, la aparicion del nifio sorprende: el espectador percibe su intrusion. La
presencia de esta figura se da como presencia incompleta.

El Nifio de Vicién, en la version original de 1937 y posteriormente en la de 1939,
tiene valor de paradigma. Pasando de una representacion a otra, muestra la operacion
llevada a cabo por la fotdgrafa: del documento de la fotografia de reportaje a la
estetizacion de la imagen en el fotomontaje. El paradigma no responde a un criterio

logico, sino que se forma a partir de analogias (Agamben 2008: 21), en este caso las

201



que estan presentes en las imagenes fotograficas. La analogia interviene, en este caso,
en las dicotomias logicas no para reunirlas en una sintesis, sino para convertirlas en un
campo de fuerzas (Agamben 2008: 22). Sélo a partir de este punto de vista la analogia
o paradigma puede aparecer como tertium comparationis, es decir, el tercer dato que
anula la dicotomia inicial volviéndola indiscernible (Agamben 2008: 22). La foto
representa entonces este tercer dato: un territorio hibrido y sintomatico en el que las
analogias se repiten y vuelven, cada vez, con distintas variantes. La lectura de Cartel de
Francia aclara también la de L’Enfance y de Nifio de Vicién: los referentes humanos dejan
algo a sus espaldas. En la foto de 1937 el nifio daba la espalda a la casa, el lugar que lo
protege, creando una oposicion entre el dentro y el fuera; en el segundo, a la escalera y,
sobre todo, a los elementos urbanos de una ciudad (el farol, el muelle, el bar), creando
una oposicion entre la parte de abajo y la de arriba. En Cartel de Francia las mufiecas
dan la espalda a una ciudad destruida: la arquitectura desaparece poco a poco. En
LEnfance el nifio se encuentra abajo al igual que en Cartel de Francia: la oposicion se
mantiene pero ya no queda nada de la arquitectura presente en L'Enfance. Por lo tanto,
son imdagenes que funcionan como “torbellino en el rio” del devenir historico:
imagenes siempre anacrénicas que obligan a considerar la historia “ a contrapelo”
(Benjamin 1982: 175).

El an4lisis demuestra un uso diferente de las fuentes fotograficas. Esta diferencia
abre una reflexion sobre el cuerpo. En L'Enfance, el elemento indicial, que era el nifio,
remitia al elemento humano. La fotografia expresaba la necesidad de referirse no
solamente a la edad de la infancia o de los civiles en general, sino, sobre todo, al
cuerpo organico, humano, vivo. Sucesivamente, en Cartel de Francia, el cuerpo sufre
una metamorfosis. Se convierte en un objeto inanimado, en un doble simulacro. Con
respecto al tema de la imagen, Platon solia distinguir entre las buenas y las malas
copias, es decir entre las copias-iconos y los simulacrosfantasmas. Las primeras
«siempre bien fundadas», mientras que las segundas son «sumidas en la desemejanza»
(Deleuze 2005: 298). El simulacro es una copia de una copia, el «icono infinitamente
degradado, una semejanza infinitamente disminuida» (Deleuze 2005: 299). El
simulacro es una imagen sin semejanza. La mufeca del cartel, doble simulacro, no
simula solamente el cuerpo humano, sino la copia que de ¢l muestra la fotografia. El
cuerpo llega a ser un objeto deshumanizado. Lo siniestro entra en la representacion. En

la vida infantil la mufieca es habitualmente un objeto familiar. Las nifias suelen jugar
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con ella para imitar el papel materno. Por lo tanto, se la asocia al hogar y a la
intimidad. En su fotomontaje, Horna juega con esta idea manipulando vy
distanciandose del contexto habitual. La mufieca, que es un objeto inanimado, imita la
vida asumiendo la actitud de un ser viviente: parece caminar y tener en un brazo a su
pequeno. De ahi que lo siniestro freudiano no sea solamente algo que fue familiar y que
resulta extrafo, sino también una duda en la naturaleza de un objeto que parece estar
de alguna manera animado. Al mismo tiempo, las mufiecas remiten, de manera
sintomatica, a las que Horna habia fotografiado en el mercado de las pulgas de Paris,
en 1933 (“Muieca” de la serie Les marchés aux puces), y a la teoria surrealista de lo
maravilloso que es el maniqui, la mufieca, el cuerpo mutilado (un ejemplo es la serie
de Hans Bellmer, “La Poupée”). Este retorno produce un efecto. Muestra unas
latencias.

El andlisis de los fotomontajes que José y Kati Horna crean en ese periodo
demuestra que el punto de partida es siempre el documento fotografico. La foto tiene
referencia directa con la realidad exterior, documenta un momento de la historia que
tiene coordenadas temporales y espaciales concretas. Sin embargo, esta cuestion
permite reflexionar sobre el por qué la foto es recortada y pegada en otro contexto, con
otro orden y desplazada, por lo tanto, a otro nivel de legibilidad. Se ha visto cémo
Horna amplia la foto del nifio de Vicién, manipula la matriz y la monta en un espacio
imaginario; lo mismo ocurre con la foto de Calle Marina. La respuesta es que «un
documento encierra al menos dos verdades» (Didi-Huberman 2008 CITP: 41). Por un
lado, estd la referencia originaria que pretende documentar un acontecimiento
historico, por el otro la foto montada en el nuevo espacio de mostracién da origen a
mas reflexiones. Por ejemplo que, sin conocer las fotos anteriores de la fotdgrafa,
hubiera sido dificil descubrir este entramado de relaciones: «ver nos permite saber»
(Didi-Huberman 2008: 41). El montaje de las imagenes «funda toda su eficacia en un
arte de la memoria» (Didi-Huberman 2008: 42). Desde su posicion de refugiada,
Horna parece querer comunicar precisamente esto: no olvidar el pasado, porque éste
sigue alli presente bajo otra forma que es la del mundo imaginado en el fotomontaje vy,
al mismo tiempo, preanuncia su préximo (y definitivo) exilio a México.

Se trata de imagenes dialécticas de las que no se puede considerar un unico
aspecto, sino que requieren mas lecturas seguin las distintas relaciones que entablan

con las demds imagenes e, incluso, con las vicisitudes que atafien a la vida personal de
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la fotégrafa. A este propdsito, los fotomontajes adquieren nueva luz si se piensan desde
el punto de vista de su fenomenologia, es decir, como producto de una huida. En la
sobredeterminacion de tiempos y espacios que se cruzan anacronicamente en la
imagen, no hay que olvidar aquel momento en el que Jos¢ Horna estuvo internado en
un campo de concentracion francés. Una experiencia que no esta directamente
documentada como en el caso de Agusti Centelles o Enrique Tapia Jiménez, pero que
constituye el sustrato emotivo y existencial en la base del proceso creativo de la pareja.
Se puede decir que la parte visual de la experiencia de los campos de concentracion
queda relegada a un fuera-de-campo metaférico muy poderoso que se puede solo

imaginar.

La otra cara del exilio francés: los campos de concentracion

Considerar el fuera-de-campo en la experiencia de Kati y Jos¢ Horna, significa
entrar precisamente en la sobredeterminacion de la imagen, en aquella marafa de
tiempos y espacios heterogéneos que en ella se acumulan y que remiten a un mas alla.
Considerar el fuera-de-campo significa, también, adentrarse en otras historias que
ofrecen puntos de vista ulteriores. No se trata de dar una lectura Unica y definitiva de
la obra de Kati y José Horna, sino de mostrar posibilidades nuevas de interpretacion
que derivan de la comparacién y del montaje con otras imagenes.

El sintoma es, en este sentido, un punto de partida importante para abrir una
brecha de sentido en lo que el espectador ve. Es interesante observar, por ejemplo, las
muriecas que salen a pie de la ciudad destruida en Cartel de Francia y ver como remiten
sintomaticamente a un éxodo forzoso. Pensando en el contexto histérico de entonces,
se puede suponer que el éxodo en cuestion fuera el de las miles y miles de personas
que, amenazadas por el avance del ejército nacional, no tuvieron otra alternativa que la
de huir a Francia.

La de 1939 fue la oleada mas importante de exiliados, ya que ocurrio después de
la caida del frente de Catalufia y, ademas, llegaba tras dos aflos y medio de guerra civil.
Tanto los soldados como los civiles no tuvieron otra via de escape que la de irse a
Francia. A pesar de los temores que, en varias ocasiones, los politicos franceses habian
expresado acerca de la posibilidad de una llegada masiva de refugiados, Francia no

estaba preparada para acogerlos (Dreyfus-Armand 2000: 43). El gobierno espafol
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intentd, por otra parte, buscar una alternativa a Francia y propuso la creacién de una
zona neutral donde las personas pudieran quedarse para recibir ayuda. Pero Franco
rechazé el proyecto precisamente el dia 27 de enero. Francia cerr6 la frontera, que
volvio a abrir de nuevo el dia 28 por la manana para dejar pasar a los civiles. La escena
que se presento a la vista de los guardias era tragica: la mayoria de los refugiados iba a
pie y cargaba con las pocas cosas que podia llevar. En la frontera esperaban soldados de
la republica, antifranquistas, mujeres, nifios y ancianos; entre ellos habia también
personalidades conocidas como Federica Montseny, que habia colaborado con Horna
en la revista Umbral, Antoine Mir6 y Agusti Centelles, por citar algunos. En marzo de
1939 el numero de refugiados llegaba a unos 500.000. El gobierno francés pensd que
una solucion podia ser la creacién de campos de concentracion en la costa.

De esa tragica experiencia existen numerosos relatos y testimonios de primera
mano. Uno de ellos es el de un aviador de la republica, Enrique Tapia Jiménez, tras
haber estado internado en el campo de Argelés-sur-Mer, el primero en ser construido.
Enrique Tapia Jiménez se alistdo en 1932 en el Ejército del Aire y, cuando en 1936
estallo la guerra civil, participd activamente como partidario de la reptblica. Al igual
que muchos civiles empujados por el avance del frente nacional, Tapia Jiménez tuvo
que abandonar su hogar en la Ciudad Condal, que compartia con su mujer y su nifio
de pocos meses, para dirigirse hacia la frontera francesa (Tapia Jiménez 2004: 18). Tuvo
que esperar cuatro dias antes de poder cruzarla. Al llegar a Le Boulou penso que lo
peor habia pasado ya. Sin embargo, después de haber aparcado la camioneta que
conducia y haber dicho a su familia que le esperasen mientras ¢l buscaba un puesto de
policia, un oficial francés lo llevd a la Gendarmeria con la excusa de ayudarle. Tapia
consiguié escaparse, pero al volver al aparcamiento su familia no estaba. Tuvo que
esperar tres meses en los cuales, ya sin esperanza alguna, decidié entrar en el campo de
internamiento de Argelés (Tapia Jiménez 2004: 19).

Junto con el de Saint-Cyprien, el campo agrupaba dos tercios de los internados
(Dreyfus-Armand 2000: 61). Como demuestran algunas fotografias de la época, el
campo era, en realidad, una playa desierta dividida en rectangulos y delimitada por
alambradas (Figura 143). Nada estaba preparado para acoger a los refugiados y
protegerlos del frio del invierno. Las hileras de alambre delimitaban el espacio, pero
faltaban barracas, al igual que infraestructuras que garantizaran las condiciones

minimas de higiene. La arena rodeaba cualquier cosa y la inica forma para descansar
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era la de cavar cobijos en ella.

En principio, tampoco existia separaciéon entre hombres y mujeres, y los
refugiados estaban abocados a la promiscuidad. Centelles que, como se vera, estuvo
también internado en el mismo campo y luego en Bram, confirma que la
promiscuidad era uno de los aspectos que caracterizaban la vida recluida. La fotografia
siguiente muestra este tipo de situacion. En la playa se reunen personas de cualquier
edad y sexo. Como no habia bafios, la tinica forma para limpiarse era la de bafarse en

el agua gélida del mar (Figura 144).

Figura 145: Anénimo, Campo de Argeléssur-Mer, 1939
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Figura 146: Anonimo, Campo de Argelés-sur-Mer, 1939

Habia voluntarios para distribuir la comida (poco nutritiva y casi siempre
insuficiente) y para construir las primeras barracas para alojar a los refugiados. Sin
embargo, el numero de personas seguia aumentando y ningiin campo podia realmente
garantizan lo bésico para vivir. Los aviadores, entre ellos Tapia Jiménez, forman un
grupo propio (Tapia Jiménez 2004: 20). Entienden que para sobrevivir tienen que
organizarse como puedan. Es en ese momento que Tapia Jiménez saca su antigua
camara Grade y empieza a tomar fotos. Es importante subrayar que él no era fotdgrafo
profesional, sino un aficionado que mantuvo su pasion por la fotografia durante toda
su vida.

Su obra sobre los campos de concentracion franceses y las imagenes de Toulouse,
que fue la ciudad de los republicanos, ofrecen un punto de vista nuevo. Su trabajo
pudo conocerse gracias a la publicacion en 2004 de una recopilacién retrospectiva de
sus fotos, acompanada de su biografia. Posteriormente se organizé en 2009 una
exposicion en Almeria para recordar a los exiliados republicanos en Francia. Enrique
Tapia hijo proporcion¢ el material fotografico que pertenecia al archivo personal de su
padre (Rodriguez 2009: 27).

En un campo de concentracion, dice Agamben, una de las razones que permiten
a un prisionero sobrevivir es la de convertirse en testigo (Agamben 1998: 13). De una
forma parecida, Tapia se convierte en fotdgrafo para testimoniar: no se siente fotografo
pero entiende que la fotografia es para ¢l el tnico medio capaz de dar cuenta de la

realidad que esta viviendo. La fotografia le sirve para dar una forma a lo que ve y que
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quiere documentar. Necesita crear una imagen alli donde la imaginacion falla. Se
trata, ante todo, de imagenes-hecho, es decir, un intento de representacién visual de
una situacion de degradacion y humiliacion (Didi-Huberman 2004: 114). Las
imagenes-hecho entran en la categoria del gesto politico de la resistencia, de la
voluntad de testimoniar a pesar de todo (Didi-Huberman 2004: 114).

Con respecto a esto, es interesante ver qué es lo que Tapia rescata del universo
de los campos de concentracion y de qué manera lo representa. Sus fotos documentan
sobre todo la vida cotidiana de los refugiados republicanos en los campos: el momento
del rancho, del paseo por la playa, de las charlas con los familiares que llegan de visita.
Son fotos que carecen totalmente de efecto estético: Tapia no poseia de hecho una
formacion artistica capaz de ofrecer este matiz, a diferencia de otros fotografos o
reporteros que valoraban lo estético como categoria importante de la foto. Tapia
documenta como puede, eligiendo en varias ocasiones encuadres frontales vy
ligeramente alejados que le permiten incluir a mds personas en la foto: es el caso de las
fotos en grupo en las que fija los rostros de los aviadores y de los demas detenidos a la
hora del rancho. Otras veces, la imagen da cuenta de la tentativa de evitar incluir en el
encuadre las alambradas del campo: pero ellas estan ahi inevitablemente. Tapia intenta
evitar esta barrera subiendo a sitios mas altos, como muestran otras fotos, y las
imagenes registran ese movimiento mediante un encuadre picado (de arriba a abajo).
En este sentido, el encuadre «participa intensamente en la formalizacion y apropiacion
simbolica» de la reclusion (Tisseron 2000: 26). Por mas que lo intente, su mirada se
topa constantemente con las alambradas de espino del campo (Figura 145). Y no
podria ser de otra forma, ya que su punto de vista es el del preso que testimonia desde
dentro: comparte la condicién de recluido al igual que los referentes de sus fotos. Es en
este sentido que la imagen-hecho adquiere todo su sentido: no se la mira como mero
registro de la realidad, sino como el resultado de un acto en un contexto que
condiciona la puesta en escena. Este contexto es la reclusion forzosa que limita la
posibilidad de moverse y que, por lo tanto, obliga al autor a buscar una posiciéon capaz
de dar cuenta de la realidad. La reclusién es seguramente el aspecto mds importante a
la hora de observar tanto estas fotos como, en general, toda la produccion fotografica
sobre los campos de concentracién.

Como se decia al principio de este apartado, la fotografia de Tapia nace de la

necesidad de sobrevivir para testimoniar, no solamente una experiencia personal, sino
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la de miles de refugiados republicanos. El también, al igual que los demas refugiados,
padece la reclusion, los malos tratos de los gendarmes y las pésimas condiciones de
vida del campo. Ademas, hay que tener presente otro aspecto a la hora de observar sus
fotos: su historia personal, es decir, la de un hombre que ha perdido a su familia y que
no sabe si volvera a verla. Probablemente es a partir de esa preocupacion personal que
se explica la repeticion en sus fotos de escenas como los encuentros entre padres e
hijos o los refugiados comunicando con las personas al otro lado de la alambrada.

Con respecto a esto se puede ver la primera imagen (Figura 145). El campo 1 bis
de Argelés donde Tapia se encontraba, estaba destinado a las mujeres y a los nifios. Las
familias que vivian separadas podian comunicarse a través de la alambrada de espino
mediante un locutorio improvisado. La alambrada delimita el espacio fisico del
hombre: le impide acercarse adonde no puede escaparse. Se trata de una barrera que

limita el movimiento pero no la vista.

Figura 147: Enrique Tapia Jiménez, El campo 1 bis de internamiento de Argelés, 1939

La alambrada deja ver y tocar a la persona que esta al otro lado (Figura 146). Las
alambradas se convierten en limes, es decir, en «espacio y lugar susceptible de ser
habitado» (Trias 1999: 47). Habitado mediante la vista y el tacto, como se puede ver en
la foto del padre que habla y toca a sus hijos y a su mujer. Tapia busca

desesperadamente un momento que brille por su humanidad y ternura.
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Figura 148: Enrique Tapia Jiménez, Un padre hablando con su hija,
1939

Esto ocurre cuando, por ejemplo, las madres y los hijos esperan poder ver a sus
padres. En esta ultima foto, al igual que en las demads, la mirada de Tapia se fija en el
gesto del padre que acaricia a su hija a pesar de que la alambrada los separa
inevitablemente. Aprieta el disparador en el instante del contacto familiar que genera
una sonrisa en la cara de la nifia. El encuadre, por cerrado que sea, no puede evitar la
toma del campo ya que todos, fotégrafo incluido, estan encerrados en él. Sin embargo,
no importa que haya alambradas de por medio, ni que haya una pared a sus espaldas
que recuerda el estado de reclusion: de ahi no se sale. Con esta foto y muchas mas,
Tapia parece querer arrebatar a esa realidad una imagen de esperanza y, a la vez,

demostrar que, a pesar de todo, las personas luchan por mantenerse vivas.
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Figura 149: Enrique Tapia Jiménez, Un padre hablando con su familia, 1939
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El campo de Bram visto por Agusti Centelles

Posteriormente, para mejorar las condiciones de vida de los refugiados y bajo la
presion de politicos y las protestas de la poblacion local, se construyeron otros campos
de concentracion, el de Bram entre ellos (Tapia Jiménez 2004: 9). El fotégrafo catalan
Agusti Centelles se encontraba alli en 1939 tras haber cruzado la frontera.

Centelles cuenta su experiencia en un diario que vio la luz en 2009 cuando
Teresa Ferré lo publicé gracias a la ayuda de Sergi, el hijo del gran fotografo. El diario
era en realidad el resultado de dos libretas que Centelles habia empezado durante su
internamiento en el campo de concentracién de Bram y que, después, habia guardado
en un cajon de su escritorio. El material contenia informacion imprescindible a la hora
de acercarse a las fotografias de aquel periodo de reclusion, ya que constituia un
testimonio de primera mano. El diario empieza con una nota posterior del autor
escrita el dia 20 de abril de 1939, en la que hace una dedicatoria a su hijo Sergi e

introduce el tema del diario:

A mi hijo Sergi y a los que puedan venir posteriormente.

Empiezo este relato de lo que es y ha sido mi vida en unos momentos tragicos para mi.
Recluido en un campo de concentracién en calidad de «refugiado», segun las autoridades francesas; de
preso, por las caracteristicas del campo, por su ambiente, por su disciplina y por el comportamiento de
los gendarmes que, siguiendo ordenes superiores, cuidan del funcionamiento del mismo. Tiempo me ha

de quedar para hacer su descripcion y hablar del tipo de vida que en él se lleva. (Centelles 2009: 15)

Esta es la premisa que abre el relato del fotografo, que el dia 6 de febrero cruza la
frontera tras la victoria de Franco en el frente catalan y quiere dejar constancia de lo
que ha vivido. Por un lado muestra la voluntad de contar los hechos para
documentarlos desde un punto de vista historico y social; por el otro expresa la
necesidad de contar su historia al hijo que en aquel momento es un bebé y que, quizas,
no pueda volver a ver en mucho tiempo. Esta necesidad se concretiza en la
construccion literaria de un arbol genealogico en el que sitia a sus progenitores: su
padre, su madre (que muri6 cuando él era muy pequefo) y su madrastra, a quien llama
madre, y que se ha portado con él como si hubiera sido su hijo (Centelles 2009: 18).
Centelles habla de cada uno de los miembros de su familia con el afan de explicar a su

hijo de dénde viene. Se advierte el miedo a no regresar del campo y a ser olvidado por
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su nifo. Posteriormente, cuenta cémo se hizo fotégrafo y solo entonces, después de
haber tejido la trama de su vida, empieza a apuntar en su libreta los acontecimientos
que, dia a dia, pasan en una Barcelona lista para ser evacuada. El dia 25 de enero

cuenta lo siguiente:

Barcelona esta desconocida a mis ojos. Algunos camiones, arrimados a los edificios donde hay
dependencias oficiales, cargan precipitadamente. ;Pero serd posible que caiga Barcelona? ;No habra
resistencia? jPor lo que parece, no! Todo el mundo huye. Por la Diagonal, soldados sin fusil, guardias de
asalto, carabineros, mujeres, ancianos, nifios, invalidos, todos cargados con maletas, paquetes o hatillos
se dirigen hacia la carretera de Gerona. También desfilan carros de campesinos con la familia al
completo. Todo se pierde, todo se abandona. Cuantos hogares quedan hoy deshechos, probablemente

para siempre. Qué cruel es la guerra! (Centelles 2009: 40)

La ciudad sufre una metamorfosis bajo el efecto de la guerra, que apaga poco a
poco la ilusién de la victoria. Ya no hay esperanzas. Centelles huye de Barcelona con
una Unica maleta que contiene el archivo de negativos Leica y las copias (Centelles
2009: 36). Se trataba de las fotos sacadas durante la guerra, fotos que entraran mas
tarde en la memoria historica de Espafa.

Cuando Centelles cruza la frontera y acaba en el campo de concentracion de
Argelessur-Mer, se siente un <«hombre humillado» (Didi-Huberman 2009: 49).
Humillado no solamente por la derrota de la causa republicana en la que creia y por la
que se habia comprometido, sino también por faltarle el trato respetuoso que se
esperaba de la policia francesa y que no recibio. Didi-Huberman lo explica asi: «“home
humiliat no és tan sols aquell que ha caigut a terra. Es 'home a terra- aquella terra que,
sigui on sugui, ja no sera mai més la seva- amb el dolor esquincador de sentir el cap
aixafat per la bota d’un altre home. La humiliacié immobilitza per forca. Trastoca les
idees, et deixa mut» (Didi-Huberman 2009: 49). En el caso de Centelles, quedarse
mudo significa no sacar fotografias. Al leer las primeras paginas del diario se
comprueba que su atencion se dirige al estado de las personas, al grito de los soldados
senegaleses que le entra en los oidos y al trato reservado a los refugiados. Por otro lado,
observa con amargura la falta total de compafierismo entre la gente. El dia 11 de enero
dice: «Compruebo que no hay compafierismo alguno. Todo el mundo se pelea con
palabras mds o menos gruesas. Los favores de amigo a amigo o de compaiero a
compaiero son nulos» (Centelles 2009: 52). La situacién empeora al dia siguiente tras

la llegada de mas gente al campo. Los malos tratos de los soldados se suman a la
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precariedad de las condiciones higiénicas y alimentarias. Centelles es incapaz de mirar
a través de su cdmara y documentar lo que esta ocurriendo hasta que algo genera en él

un instinto mas fuerte de supervivencia:

Sigue llegando gente y mas gente. [...] Hay mucha fuerza de senegaleses, soldados y gendarmes
que maltratan continuamente. La aviacion francesa sobrevuela continuamente el campo tomando fotos
y haciendo reportajes cinematograficos. Hace mucho viento. El que ha logrado traer comida, come. Los

confiados como nosotros, comemos pan. Saco fotos. (Centelles 2009: 52)

A pesar de todo decide tomar fotografias. Es su manera para enfrentarse a una
realidad que al principio lo invade por completo y lo deja mudo. A partir de este
momento empezard a documentar lo que ve y, entonces, a situarlo y construirlo no
solamente mediante la escritura, sino también con su cdmara Leica. Es importante
considerar la complementariedad de estos dos medios de comunicaciéon por lo que el
uno le da al otro lo que falta: las palabras arrojan luz sobre lo que ocurre en la foto y
ésta ofrece una forma sensible a las palabras. Mediante la fotografia, Centelles intenta,
sobre todo, «arrebatar algunas imagenes a esa realidad. Pero también -puesto que una
imagen estd concebida para ser mirada por otro- arrebatar para el pensamiento
humano en general, el pensamiento de “fuera”, un imaginable del que nadie, hasta
entonces [...], habia vislumbrado la posibilidad» (Didi-Huberman 2004: 23). Sin
embargo, enfrentarse a la realidad para fijarla, registrarla, documentarla, significa
también, en ese contexto, exponerse a unos riesgos. Centelles no quiere “pasarlo mal”:
«No quiero exponerme sacando fotos. Si me ven, puede que lo pase mal» (Centelles
2009: 57). La reaccién a la humillacion de asistir a ese lamentable espectaculo y de ser
parte del mismo se mezcla con el sentimiento de prudencia y con la conciencia de que
una foto tiene el poder de exponerle a unos riesgos. La fotografia no expone solamente
la materia de lo real, convirtiéndola en una forma sensible, sino que saca del escondite
al fotdgrafo también. Se trata por lo tanto de encontrar una forma para seguir
documentando a pesar de este riesgo.

El dia 1 de marzo, a las 10. 30, Centelles llega al campo de concentracion de
Bram (Aude). Su primera impresion del campo la recibe desde fuera cuando apunta lo
que ve desde la ventanilla del tren: «Desde el tren se ve un incontable nimero de
barracones de madera colocados simétricamente, segiin parece. Todo el campo estd
rodeado por alambradas de espino» (Centelles 2009: 61). A partir de ese momento el

tipo de vision que Centelles tendra del campo serd desde dentro, en el papel de
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prisionero. Por esta razon, lo que se ve en la imagen fotografica no se puede separar del

estado del sujeto que la saca (Didi-Huberman 2009: 52).
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Figura 150: Agusti Centelles, Llegada de refugiados al campo de Bram, 1939

La fotografia (Figura 148) muestra la llegada de otros refugiados al campo de
concentracién de Bram. Lo primero que se ve es la alambrada, que inevitablemente se
superpone al encuadre del fotografo. El campo estd en todas partes, no se puede evitar.
El punto de vista del fotografo se sittia siempre detras de la alambrada: su mirada no es
nunca la de una persona en libertad (Didi-Huberman 2009: 52). Centelles ve desfilar
delante de sus ojos a personas que, como él, estan encerradas en el mismo campo. La
alambrada es una barrera fisica: separa y delimita varias zonas del campo. Uno de los
refugiados le devuelve inesperadamente la mirada al fotégrafo. El encuadre lo situa en
el centro, en medio del desfile: lleva un abrigo largo y carga un saco al hombro. Los
demais siguen el paso del gendarme que abre la fila.

La mirada a la cAmara por parte del refugiado crea un contacto visual con
Centelles que, en ese momento, no es simplemente un fotografo, sino un prisionero
mas. Se trata de una mirada igualitaria entre dos personas de la misma condicién: la
de la humillacion. A este proposito explica Didi-Huberman que «el que mira i el que és
mirat formen aqui una veritable comunitat d’experiéncia. Tot el que veu el que mira,

no es limita només a mirarho, ho fa i ho pateix igual que tots els que mira, en
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I'empatia d’'una mateixa i tnica condicio d’humiliat» (Didi-Huberman 2009: 53). Por
el contrario se habia visto, en la serie que Centelles saco sobre el cementerio de Lérida,
que el dolor tendia a aislar a la persona que sufre. El sufrimiento aisla a la vez que pide
ser reconocido y entendido. Una forma de entenderlo y recibirlo es precisamente
devolver una mirada, como acto de atencion hacia el que padece la misma condicion
de miseria y reclusion. Por lo tanto, Centelles mira a la vez que es mirado: es el trabajo

mismo de la humillacion el que se hace visible (Didi-Huberman 2009: 53).

Figura 151: Agusti Centelles, Refugiado en el campo de concentracién de Bram,

1939

En esta foto se ve a un refugiado durmiendo desnudo y cubierto apenas con una
manta. Duerme en el suelo: la paja es su colchon y una chaqueta su almohada. Su
mano izquierda le sostiene la cabeza. Esta imagen es un ejemplo de cémo la vida del
hombre en el campo de concentracion estd sometida a multiples privaciones. Centelles
menciona muchisimas veces el frio, la lluvia y el fuerte viento que provocaba tanto en
¢l como en los demas prisioneros una diarrea permanente. En el diario del fotégrafo la
palabra «diarrea» es constante y vuelve con insistencia a lo largo de su permanencia en
el campo. Se convierte en la pesadilla de los refugiados, ya debilitados por las pésimas
condiciones climaticas. La diarrea despoja al hombre de las pocas fuerzas que le
quedan. La foto del refugiado desnudo tendido en el suelo (Figura 149) parece sugerir
precisamente ese estado de despojo, que no es solamente fisico, sino moral también.
Ante una vision de este tipo, Centelles se acerca con discrecién: su mirada no es
analitica, sino de compasiéon y comprension. No hay juicio alguno. Como ocurria con

la foto del desfile de refugiados, aqui también hay empatia. Su fotografia no opera
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distinciones de estatus. Pertenecen todos a la misma comunidad recluida.

Figura 152: Agusti Centelles, Refugiados en el campo de Bram, 1939

El campo se convierte en el escenario de la vida despojada de todo, hasta del
pudor. Esta fotografia muestra como era el retrete del campo. La imagen fue sacada al
aire libre, en pleno dia, y se ven varias personas haciendo sus necesidades delante de
los demas, fotografo incluido. El mismo dia de su llegada, Centelles escribe en el diario

lo que le provoca la vista de estos retretes improvisados:

Tengo necesidad de ir al retrete. Este me deja aturdido. Un cercado al aire libre cerrado en sus
cuatro paredes por maderas hasta una altura de un metro cincuenta aproximadamente. Dentro, una
zanja de unos 15 metros de largo por unos 50 cm de hondo. Unas maderas que atraviesan la zanja sirven
para colocar los pies y hacer las necesidades dentro de la misma. No hay lugar para el pudor: hay que
hacer las funciones mas necesarias y repugnantes a la vista de todos los concurrentes al lugar. El trato
francés deja mucho que desear. ;Qué concepto tienen de quienes hemos tenido que cruzar la frontera a

la fuerza? (Centelles 2009: 64).

Centelles se incluye siempre en lo que cuenta: el uso de la primera persona
plural es un ejemplo de esto. En sus relatos cotidianos no evita comunicar los detalles
personales que luego encuentran una forma sensible en la fotos que saca. La foto del
retrete es otra afirmacion por su parte: es su manera de compartir la experiencia con
los demas. El también tuvo que perder el pudor y salir més veces de dia y de noche
para ir al retrete, a pesar del frio, del viento y de la nieve. Se entiende, por lo tanto,
que detras de cada imagen hay también una toma de posicion politica. El acto

fotografico a pesar de todo se convierte en una afirmacién de dignidad. Para dar
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dignidad a las personas que pueblan este tragico escenario, Centelles lucha contra
cualquier tipo de vergiienza o humillacion. De esta forma, expone, saca a la luz todos
los aspectos mds intimos; pone a la vista lo que normalmente se destina a un espacio
privado del habitar.

La fotografia no es solamente un arma estética y politica, es también un medio
de supervivencia. Centelles lo reconoce desde el principio de su llegada en Bram. Su
equipaje fotografico es objeto de control por parte de los gendarmes franceses y el
fotografo sabe que tiene que salvaguardar sus camaras como sea. El dia 1 de marzo

escribe:

Bajamos en la misma puerta, nos alinean de a cuatro y nos conducen, en continuas paradas,
hacia la parte derecha del campo. Alli hay unos veinte gendarmes alineados que registran toda clase de
objetos y a las personas. Los mecheros son su debilidad. Me toca el turno a mi. El gendarme me
pregunta qué son tantas camaras fotograficas. Le ensefio el carné profesional de la FJI y responde con un
“pardon, monsieur”. Ya no mira detenidamente la maleta con el archivo de negativos ni la cartera grande.
Le doy el encendedor y le digo que es un recuerdo de mi padre. Si no se hubiera acercado otro

gendarme, creo que me lo habria devuelto. (Centelles 2009: 61)

El encendedor de su padre es el compromiso que Centelles acepta forzosamente
para poder fotografiar. Es el objeto que atrae la atencion del gendarme vy, al darselo,
cumple con las condiciones del campo. Hay que ceder en algo. Centelles deja alli un
objeto que es un recuerdo familiar, quizas el tnico que llevaba a su llegada en Bram. A
pesar de todo, sigue con el equipaje fotografico que sacara todas las veces que se
encuentre en las circunstancias aptas para hacerlo. Por ejemplo, cuando va a la
enfermeria y fotografia al médico, cuando pide permiso para hacer un reportaje grafico
sobre la llegada del ministro francés o cuando inmortaliza una fiesta con los
companeros del campo.

Sin embargo, en el mes de mayo se observa un cambio. Centelles menciona la
construccion de un laboratorio fotografico en colaboraciéon con su amigo Pujol.
Pueden tirar copias y ampliaciones con papel bromuro en el mismo barracon del
campo. A pesar de la escasez de material consiguen montar el laboratorio. Empiezan a
vender las fotos que sacan y con el dinero compran comida (Centelles 2009: 92). El dia
27 de junio Centelles cuenta lo siguiente: «Tenemos una clientela selecta. Todos los
gendarmes acuden a que le hagamos fotos. [...]. El dinero de las fotos nos permite

comprar pescado en escabeche, tomates en conserva, guindillas, leche, cebollas,
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huevos, puros y puritos» (Centelles 2009: 118). Centelles encuentra la manera de

arrebatar no una, sino muchisimas imagenes a lo no imaginable. Produce formas para

testimoniar (Didi-Huberman 2009: 58).

Hacia otro exilio

«La noche era glacial y el prado no era de color verde sino blanco. Diez
centimetros de nieve lo recubrian por completo. Ni un solo cobertizo. Nada para
comer. Nada para beber...» (Rafaneau-Boj 1995: 56). Con estas palabras, Antonio Miro
cuenta lo que veia en el campo de internamiento. El frio y la nieve son otros factores
que se suman al horror del campo. Se ha notado que estas palabras vuelven repetidas
veces también en los relatos de Centelles y adquieren una forma en sus fotos. Vuelven
incluso en los dibujos de otro refugiado espafiol que estuvo internado en el campo de

Argeleés-sur-Mer, el dibujante Antonio Rodriguez Luna:

Figura 153: Antonio Rodriguez Luna, Campo de concentracién de Argelées-sur-Mer,
1939
El frio lo invade todo. Las mantas no protegen lo suficiente; tapan los cuerpos
en el éxodo hacia una tierra mds segura. No se ve lo que han dejado atrds, ni hacia
donde van. Las figuras que Rodriguez Luna pinta en la serie Exodos de 1939 parecen
fantasmas vagando en la nada. Son cuadros «de una melancolia y una desolacion casi
alucinantes. Tierra y cielo se enrojecen y como que se penetran entre si para realizar
mas la soledad, la terrible soledad de unos hombres vencidos y en tragica dispersion,

después de un prolongado combate por alcanzar la luz» (Rejano 1971: 20).
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Figura 154: Antonio Rodriguez Luna, El éxodo, 1939

En sus dibujos los hombres se convierten en espectros cuyos rostros o no se ven
o parecen mascaras. El rostro, que es lugar de la identidad, sufre una metamorfosis
siniestra. Se congela a causa del mismo frio. El frio y la nieve, que recorren las
imagenes y los relatos, son fendmenos que se abren por un instante al sentido.
Relampaguean sintomaticamente y tejen una casi imperceptible relacion con la escena
que Horna representa en Cartel de Francia donde la mufieca harapienta lleva en brazos
a una munequita desnuda: se pueden ver las huellas que dejan detras de si en la nieve
y se puede imaginar el frio que sienten. Con respecto al frio, a la nieve y a los rostros
que se convierten en mdscaras, véase ahora otra foto de Horna. Se titula Invierno en el
patio y fue sacada en Paris en 1939, antes de que la fotdgrafa se embarcara para exiliarse
de manera definitiva a México. Lo tnico que se sabe de esta foto es que fue publicada
en el catalogo de la exposicion Los sentidos de las cosas, que ya se ha mencionado al
principio de este capitulo, y que fue creada tras el internamiento de José Horna en el
campo de refugiados. A pesar de la ausencia de informaciones ulteriores, es interesante
notar algunas analogias con los temas tratados hasta aqui.

La foto muestra dos mascaras blancas: una en posicion frontal respecto a la
camara, la otra esta al revés. Una tiene rasgos de mujer, mientras que la otra parece

mas bien tener rasgos masculinos. La de la derecha se parece a una mascara de teatro,
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mientras que la otra podria ser mas bien la cabeza en yeso de una estatua. Estan en el
suelo; quizas sea un jardin, porque se nota detrds un arbol completamente cubierto de
nieve. La nieve lo rodea todo y pesa en las ramas del arbol. Al lado de las mascaras hay
una manta harapienta y “ensuciada” por el blanco de la nieve que parece tapar un

cuerpo que no se ve.

Figura 155: Kati Horna, Invierno en el patio, 1939

El cuerpo, que ya en Cartel de Francia habia sufrido una primera metamorfosis
convirtiéndose en mufieca, sufre una degradacion ulterior en Invierno en el patio. Horna
va alejandose atn mds de la representacion humanizada del cuerpo, solo queda el
rostro, sede de la identidad del sujeto. Pero el rostro se ha convertido en algo artificial,
sin expresion alguna, en mascara. Sin embargo, la mascara que Horna pone en escena

parece no ocultar nada. Al contrario, es como si el rostro mismo fuera una mdscara.
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Respetaria mas bien el significado del término griego prosopon que indica el rostro y la
mascara a la vez: es lo que se muestra a la vista de los demas (Frontisi-Ducroux 1991:
132). Por lo tanto, la méscara puede suprimir y sustituir el rostro. Se vera cémo,
posteriormente, la mascara volvera mas veces en las fotografias de Horna. Junto con
otros objetos como las mufecas, siempre presentes desde el principio de su
produccion, la mascara se presentara bajo diferentes formas. Como simulacro de un
rostro que ya no existe o como prosopon. Lo que interesa destacar, de momento, es la
metamorfosis que lentamente atafie al cuerpo del individuo que, durante la guerra
civil, era cuerpo de carne y hueso y que, poco a poco, va convirtiéndose en un
simulacro. Es un proceso que Horna llevara hasta el extremo durante su exilio

mexicano.
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CAPITULO VI

EL EXILIO A MEXICO
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Exilio a México: contexto general

Durante un tiempo, el trabajo en Agence Photo proporcioné a la pareja cierta
tranquilidad econémica y emotiva. Después de la tragica experiencia de los campos de
concentracion, con todas las privaciones y el sufrimiento que ella implica, la huida a
Perpignan en busca de refugio y, finalmente, la llegada a Paris, Kati y Jos¢ Horna
podian disfrutar en ese momento de un poco de paz. Agence Photo les daba también la
oportunidad de volver a colaborar en la creacion de fotomontajes y collages, como
solian hacer cuando trabajaban en la revista Umbral. De hecho, fue asi como se
conocieron: Kati era fotografa y José dibujaba los mapas para los republicanos. Cartel
de Francia y L "Enfance son el producto de esa colaboracion, que seguiria también en los
afios siguientes. Sin embargo, esa estabilidad terminé el dia que, paseando por las
calles de Paris, un policia les pidid los papeles. Jos¢ Horna no los tenia y le
sancionaron (Moorhead 2010: 66). A partir de ese momento estaba fichado y el riesgo
de que le detuvieran o enviaran a Espafa era muy alto. La tnica solucion fue la de
pedir ayuda a dos embajadas: Kati opté por Hungria, su pais natal y José propuso
México, que ya habia empezado una politica de acogida y ayuda para los refugiados
espanoles. Quedaron después de algunas horas en un café para comunicarse los
resultados: Kati no tuvo suerte, mientras que José si. México les acogeria.

La disponibilidad de México no extrafia si se piensa en la posicion que tomod
durante la guerra civil con respecto a Espafia: un apoyo al frente republicano que fue
decisivo. Esto se debia no solamente a las buenas relaciones que los dos paises habian
establecido durante la Segunda Republica (Lida 2011: 22), sino también a la necesidad
de defender unos principios fundamentales. En efecto, México, representado por
Lizaro Cardenas, basaba su politica en «la autodeterminacion, no intervencion,
solucion pacifica de controversias, igualdad juridica de los estados respecto a las
obligaciones internacionales contraidas y cooperacion internacional» (Vazquez
Herniandez 2010: 8). De modo que, cuando estallo la guerra civil espaiola, México
condend desde el principio la amenaza nazi-fascista que habia irrumpido en el pais.
Apoyar Espana significaba, entonces, defender esos principios en los que México creia.

Por lo tanto, apoyé a la Republica espafiola cuando las demas potencias democraticas

la habian abandonado (Beevor 2009: 210). El 2 de agosto de 1936 Francia propuso el
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principio de «no intervencién» al que se adhirieron 27 paises, pero no México. De ahi
en adelante, México hizo lo que pudo para apoyar a la causa republicana.

A pesar de los escasos recursos de los que disponia, ya que en aquella época
México era un pais pobre, Lazaro Cardenas envid, a principios de septiembre de 1936,
20.000 fusiles Mauser y veinte millones de cartuchos y vituallas (Beevor 2009: 212). La
ayuda no constaba solamente de armas, sino también de comida que, a partir del
segundo ano de guerra, empezaba a escasear. Las lentejas eran el alimento principal,
tanto que se convirtieron en el simbolo de la resistencia republicana. Se las llamaban
irénicamente “Las pildoras del Dr. Negrin”(Bolinaga 2009: 226). Ademas del envio
material de viveres y armas, Cardenas se preocupd por acoger en 1937 a 500 nifios
evacuados de Espafa, los famosos «Nifios de Morelia» que llegaron al puerto de
Veracruz en el barco Mexique. Después de la derrota republicana, el presidente siguié
apoyando esta politica de acogida, y el 20 de abril de ese mismo afo desembarco en
Veracruz otro grupo de 77 refugiados espafioles en el Flandres (Beevor 2009: 639).

Detras de esta «politica de atraccion» no habia, sin embargo, solamente un afan
de generosidad, como subraya también Clara Lida en su ensayo Un exilio en wilo. En
efecto, ya desde el principio de la guerra civil espaiola, se materializo la idea de que se
podia traer a México a los espafioles refugiados que habian huido y que poseian «un
alto grado de calificacion laboral, profesional y técnica» (Lida 2011: 22). En un
informe del 10 de septiembre de 1939, cuando ya la guerra habia terminado con la
victoria de los nacionales, Cardenas subrayd una vez mas la aportacion positiva que
hubiera recibido México al acoger «esas energias humanas que vienen a contribuir con
su capacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nacion» (Lida 2011: 22). La
intencion inicial del gobierno mexicano era la de acoger a esa “élite cultural” pero, al
terminar la guerra en Espafa, estuvo claro que habia que dar asilo a mas gente. Desde
la llegada de los «nifios de Morelia» en 1937, mas barcos llegarian a México hasta

alcanzar en poco tiempo los 20.000 refugiados, cinco mil de los cuales pertenecian a la

llamada “clase intelectual” (Fagen 1975: 56).

El Barco, L’ Enfancey el torbellino de Nifo de Vicién

En uno de estos barcos, el De Grasse viajaron Kati y Jos¢ Horna en 1939. Era un

barco francés que zarpo del puerto de Le Havre en Normandia y llegd a Nueva York a

225



finales de 1939. Hay que precisar que existen versiones diferentes con respecto a la
fecha de llegada a México. En la ya mencionada entrevista con Manuel Garcia, la
fotografa no ofrece datos mas precisos pero el autor anade una nota afirmando que el
barco llegd el 30 de diciembre de 1939 (Garcia 2001: 71). Sin embargo, en la
reconstruccion que Elena Poniatowska hace en la novela Leonora, dedicada a la vida de
la pintora surrealista Leonora Carrington, aparece una fecha determinada e incluso
afiade que el barco pasé por Ellis Island (Poniatowska 2011: 307). Se excluye que se
trate de una construccién ficticia, ya que la misma informacién la confirma Joanna
Moorhead en el catilogo de la exposicion Surreal Friends (Moorhead 2010: 67). De
todas formas, el viaje fue largo y no faltaron las dificultades, ya que la pareja se
encontraba sin dinero y los barcos para México escaseaban. En Ellis Island supieron
que so6lo quedaban dos billetes de primera en el barco que salia para Veracruz, pero no
los podian pagar. Los demas refugiados, que en su mayoria eran judios como Kati,
decidieron recoger el dinero entre todos y pagar los billetes a la joven pareja
(Moorhead 2010: 67). Kati y Jos¢é Horna llegaron a Veracruz y desde alli cogieron un
tren para Ciudad de México.

Antes de centrarse en la etapa mexicana de la fotdgrafa, que es también la ultima
de su vida, hay que dar un paso atris en el tiempo y volver a su estancia espafola.
Examinemos un fotomontaje que la pareja realizd en Espana en 1939 y que alude al
tema del viaje en barco. El salto temporal que hay que dar para analizar el fotomontaje
se justifica principalmente por tres razones. La primera es la analogia tematica que se
relaciona con el contexto historico del exilio y de la travesia por mar. La segunda es la
analogia de la técnica usada por Kati y José Horna, la del fotomontaje, que anticipa la
trayectoria que luego emprenderan con L Enfance y Cartel de Francia; en efecto, estos
dos trabajos en colaboracion se colocan después desde el punto de vista cronologico.
La tercera razén vy, quizas la mas importante, tiene que ver con la aparicién del sintoma
que, como ya se ha explicado, es un objeto dialéctico, «<una cosa de doble faz, una
percusion ritmica» (Didi-Huberman 2008: 63). Se observaran detenidamente las tres
razones mencionadas y el juego dialéctico al que dan lugar.

El fotomontaje se titula Barco (Figura 154)y, probablemente, fue creado cuando
aan trabajaban para la revista Umbral, ya que fue alli donde empezaron a colaborar
juntos. Al igual que los demds fotomontajes de la pareja, éste también se compone de

una parte iconica (el dibujo de Jos¢é Horna) y de una parte indicial (la foto de Kati
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Horna). El tema principal de la composicion es un barco en el que viajan varias
personas. El sujeto ocupa la casi totalidad del espacio que, en términos mas precisos,
corresponde a una hoja de 17x22 cm. El barco se sittia en el centro que, como se ha
observado en las fotos, es el lugar que atrae la atencién o el lugar que cobra
importancia. Sin embargo, la mirada no se fija en un solo punto, sino que vaga y se
detiene en los multiples detalles que componen la heterogeneidad de la imagen. El

fotomontaje impide una mirada unitaria.

Figura 156: Kati y José Horna, Barco, 1939

Obsérvense ahora en detalle a las personas que componen la tripulacion.
Empezando por la izquierda, se puede ver a un hombre sentado en la proa del barco
mirando con unos prismaticos hacia un horizonte invisible. Detras de ¢l, tumbada en
el interior del barco, hay una mujer con los brazos cruzados y mirando hacia arriba, en
actitud pensativa. A su lado, una mujer embarazada esta sentada con la espalda

apoyada en flanco del barco y haciendo punto, posiblemente algo para el hijo que
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nacera. En frente de las dos mujeres hay varios objetos: una maleta atada con cuerdas
para que no se pueda abrir, una caja de madera cuyo contenido se desconoce y lo que
parece ser un colchén, enrollado y atado también con cuerdas. Al lado de la mujer
haciendo punto se ve un chico que libera de sus manos una paloma mensajera que se
va hacia el fuera-de-campo de la imagen. Otra persona, no se sabe si hombre o mujer,
escribe una carta bastante larga sin prestar atencion a lo que ocurre a su alrededor. De
pie en la popa del barco, se ve un hombre con barba pescando vy, a su lado, sentado en
la actitud pensativa de siempre, el nifio que el espectador ha encontrado ya varias
veces: el Nifio de Vicién (1937). La mirada del nifio se dirige hacia la tierra que el barco
esta dejando: probablemente hacia Espafa, hacia donde vuela también la paloma con
su mensaje, quizas escrito por el mismo personaje arrodillado con la carta entre las
manos. La direccion del barco se puede deducir por la camisa atada al mastil que se
agita hacia la izquierda, donde estd el hombre de los prismaticos. En esa direccion esta
la “tierra prometida” y territorio de salvacion. En la orilla izquierda se pueden entrever
unas flores, mientras que en la orilla derecha (la tierra abandonada) se ve una rana o
sapo mirando hacia el barco. Es interesante observar, también, que el mastil funciona
como limite que, al mismo tiempo, separa y pone en comunicacion dos espacios. La
parte derecha del barco es la que esta dirigida hacia al pasado, a Espafia en este caso, y
es la parte que se mantiene enlazada con ella: con la carta que lleva la paloma y la que
escribe el personaje arrodillado. Pero es también la parte que afora la tierra
abandonada: la mirada del nifio es esto y, a la vez, expresa una duda con el dedito en la
boca. La parte central e izquierda del barco se proyectan, en cambio, hacia el futuro, es
decir, hacia la tierra que los salvara: los prismaéticos permiten verla desde lejos. La idea
de una tierra que les espera da confianza en un futuro mejor: el niflo va a nacer alli,
lejos de la guerra y no en Espafa. La referencia a la guerra civil espanola es licita por el
hecho de que aparece el elemento visual que la lleva en si mismo, cargado, ademas, de
todo el sentido adquirido en sus multiples apariciones: el nifio de Vicién. Se trata de
una imagen dialéctica que como se ha dicho, es «un reldimpago esférico, que atraviesa
el horizonte entero de lo pretérito» (Benjamin 2009: 60). Este relimpago rompe el fluir
homogéneo de la historia y crea un anacronismo. A la reconstruccion cronologica de la
historia se opone, dice Benjamin, una mirada que se demora donde «la tradicién se
interrumpe» porque sus puntas y escarpaduras «obligan a detenerse a quien quiere

pasar por sobre ellas» (Benjamin 2009: 72). No se puede pasar por encima de la figura
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del nifio, porque procede de un contexto histdrico especifico, el de la guerra civil, y de
un momento temporal determinado, el afo 1937 en que la foto fue sacada.

A partir de este afo hasta 1939, la figura ha aparecido en tres imdigenes
diferentes: L “Enfance (serie de dos fotomontajes del que sélo se ha analizado uno hasta
ahora) y Barco. Ademds, su aparicion se relaciona de forma sintomadtica con tres
territorios geograficos, Espafia, Francia y México (pais de publicaciéon de los
fotomontajes), que corresponden al itinerario de la fotdgrafa y su marido.

El nifio de Vicién lleva en si mismo el sentido del contexto originario de la
toma. En los capitulos anteriores se le ha definido como la imagen-matriz, es decir, el
negativo original del que se han sacado, sucesivamente, las demds copias. A partir del
negativo fue posible, incluso, manipular la imagen, como ocurria en L’ Enfance, donde
el nifio aparecia mirando hacia la izquierda (en origen era hacia la derecha). El sentido
de la figura del niflo adquiere otros matices seguin el contexto de mostracién. En la
toma original aparecia sentado en la entrada de una casa, en el primer y segundo
fotomontaje de L “Enfance estaba sentado en una escalera suspendida y encima de una
nube, respectivamente; en Barco esta sentado en la popa. Por lo tanto, el nifio es el
mismo; lo que cambia es el contexto y con ¢él, el sentido que esta figura adquiere.
Siguiendo el método de exposicion por montaje, en el que se rompe el fluir
homogéneo del tiempo para introducir el dinamismo de la imagen dialéctica, se
introduce en la argumentacion un elemento mds, es decir, la otra imagen que
compone L “Enfance (Figura 155).

El segundo fotomontaje que compone L Enfance es importante para introducir
otros espacios de relacién con el nifio en el torbellino temporal que estas imagenes
crean. El fotomontaje se compone de una parte iconica y una indicial, al igual que los
demais. En este caso, la indicial es doble, ya que son dos las imagenes-matrices que la

componen: el nifio de Vicién (1937) y el edificio bombardeado de la calle Marina en

Barcelona (1938).
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Figura 157: Kati y José Horna, L'Enfance, segundo fotomontaje

La misma calle que se ha visto varias veces en la serie sobre los bombardeos de
Barcelona y que aparece sintomaticamente en Cartel de Francia como base del escenario
de guerra. El edificio se veia a medias pero se reconocia claramente. La analogia
indicial permite enlazar las dos imdgenes a pesar de que el referente-niflo aparece, en
Cartel de Francia, bajo forma de mufeca.

Este tipo de exposicion por montaje, que es la base del método dialéctico, es
capaz de «dispersar la apariencia (Schein) de lo siempre-igual, e incluso ya sélo de la
repeticion, en la historia» (Benjamin 2009: 113). Se entiende, por lo tanto, que la
aparicion del niflo no puede analizarse desde el punto de vista meramente repetitivo.
No vuelve a la imagen como lo siempre-igual: a pesar de que su aspecto es el mismo,
cambia el bagaje de sentido adquirido en los diferentes espacios en los que ha estado y
que, finalmente, lo han transformado alejandolo de lo humano, como ocurre en Cartel

de Francia. Queda por ver qué tipo de espacios son los que entretejen con él una
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estrecha relacion. Resumiendo, el nifilo aparece: en la puerta de una casa; sentado
encima de una nube; de una escalera suspendida; en un barco; y se puede incluir,
también la calle, como lugar evocado en Cartel de Francia.

En el capitulo IV se ha explicado la importancia de la calle en las fotos de Horna
y se ha mostrado, también, que se trata de un espacio ambiguo. Su ambigiiedad deriva
del contexto en el que se sittia. Durante la guerra, la calle se convierte en el territorio
de la infancia donde los nifios juegan a reinventar la realidad con lo que encuentran al
azar. Para el nifo, la calle es el espacio de la libertad recobrada: ya no existen reglas que
lo obliguen a quedarse en casa. La calle se convierte en el espacio “andrquico y
variopinto” que rompe con la rutina de las familias. Por otro lado, durante el conflicto
se experimenta un cambio en negativo debido a la destruccion del hogar y de las
estructuras que garantizan la proteccién individual. Los bombardeos crean el vacio alli
donde antes estaba el lugar del habitar. Las fotos que Horna saco en Madrid atestiguan
este aspecto. La calle pierde el caracter de libertad y se convierte en la via de escape
obligatoria para dejar una ciudad destruida por la guerra (Cartel de Francia, Evacuacion
de civiles de Teruel). Los personajes que aparecen en los fotomontajes de Horna siempre
dejan algo a sus espaldas.

La calle remite también a la conexion y a la comunicaciéon entre espacios
diferentes. Lo mismo se puede decir de la escalera, objeto ambiguo que implica un
doble movimiento: se la puede bajar o subir. Mediante la escalera, la parte superior de
la composicion y la inferior se comunican. El nifio estd sentado en los primeros
peldafnos. No se mueve, estd esperando. La escalera es una conexién, un puente entre
dos partes de la imagen: la escalera se puede bajar o subir. El nifio que esta sentado en
ella, sin embargo, no se mueve. En el segundo fotomontaje de L Enfance, esta
inmovilidad se reitera y refuerza en la imagen de la nube. La nube es un elemento
iconico nuevo que, introducido en el circuito de la composicion, desata una
constelacion de sentido. Para empezar, se puede pensar en las caracteristicas que la
nube asume en la representacion pictérica con tema religioso. Un ejemplo pueden ser
los frescos del Renacimiento o del Barroco en los que la nube remite simbdélicamente
al mundo de Dios. Al mismo tiempo, es algo que no puede ser agarrado y definido, ya
que su misma naturaleza se lo impide: es efimera, puede desvanecerse. Desde un punto
de vista simbdlico, sin embargo, esta ultima caracteristica remite a la trascendencia

divina y a un espacio que esta mas alld de lo que el hombre ve. En la capilla Sixtina,
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por citar un ejemplo entre muchos, las nubes constituyen la arquitectura del mundo
divino. En ellas se sientan los dngeles mirando hacia abajo o estan de pie los seres que
pueblan este espacio trascendente. El ejemplo da también otra informacion: cuando la
nube remite a un mas all4, pierde las caracteristicas que habitualmente la constituyen y
adquiere otras. Si las nubes permiten a Dios sostenerse de pie, es porque han perdido
su inconsistencia, y esto porque pertenecen a otra dimension. Este cambio se debe al
valor simbolico que la nube tiene. La nube recibe también a Jests antes de entrar al

mundo de Dios. Al principio de los Hechos de los Apostoles se le:

Entonces los que se habian reunido le preguntaron, diciendo: Sefor, ;restauraras el reino a
Israel en este tiempo! Y les dijo: No os toca a vosotros saber los tiempos o las sazones, que el Padre puso
en su sola potestad; pero recibiréis poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espiritu Santo, y me
seréis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y hasta lo ultimo de la tierra. Y habiendo dicho
estas cosas, viéndolo ellos, fue alzado, y le recibié una nube que le oculté de sus ojos. Y estando ellos
con los ojos puestos en el cielo, entre tanto que él se iba, he aqui se pusieron junto a ellos dos varones
con vestiduras blancas, los cuales también les dijeron: Varones galileos, jpor qué estais mirando al cielo?
Este mismo Jesus, que ha sido tomado de vosotros al cielo, asi vendra como le habéis visto ir al cielo.

(Hechosde los apostoles, Biblija.net)

La nube no solamente recibe a Jesus, sino que tiene la funcién de ocultarle de la
vista de los se quedan en el mundo terrenal. Por lo tanto, la nube se convierte en
umbral. Volviendo al fotomontaje de L “Enfance y al nifio sentado en la nube, se puede
observar que el sentido de la imagen adquiere otro matiz que antes no se habia
considerado. De una forma parecida al Jesus de los Evangelios, el nifio puede sentarse
en la nube porque ya no pertenece al mundo de los humanos. Probablemente ha
muerto: el arbol de ramas secas, sin hojas y agujereado, que yace detras de él, también
sugiere esta idea. Los ojos del niflo miran hacia la derecha, que es la parte del cuadro
donde no hay nada: miran al fuera-de-campo. Vuelve literalmente la espalda a lo que
pasa “abajo” en el mundo de ruinas y escombros que la guerra ha dejado. El edificio
derrumbado sigue alli, indice de una realidad que ha expulsado al nifio. Al contrario,
por ejemplo, de lo que pasaba en Cartel de Francia donde las mufecas (degradacion de
lo humano) convivian en la misma dimensién de lo demas representado. En cambio,
Horna coloca ahora al nifio encima de una nube, aislandolo de la realidad terrenal a
la que pertenecia. De esta forma reafirma la ausencia de lo humano. El tnico referente

presente ya no pertenece al mundo de los vivos; su presencia es sintoma inquietante de
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la ausencia de vida. El nifio se nos presenta y nos mira. De esta forma, la vision se
desgarra porque en ella trabaja algo que solo se puede captar como desgarro, ausencia
ineluctable (Didi-Huberman 2010: 205). Lo que falta es, sobre todo, el contexto
original de mostracion del nifio: una calle y la puerta de una casa en Vicién. La
imagen-matriz se referia a un niflo de carne y hueso que la fotégrafa encontrd en su
vagabundear por los pueblos aragoneses. La matriz es fruto de ese encuentro que
ahora, desde el presente de este analisis, se vuelve profético. «Es a partir de la situacion
actual» dice Didi-Huberman, «que el pasado mas lejano debe analizarse en sus efectos
de autodesciframiento “profético”» (Didi-Huberman 2008: 146).

Siguiendo, por lo tanto, esta linea de exposicion el analisis vuelve al elemento
iconico del barco con que se ha abierto el presente parrafo. Como se ha dicho, la
imagen-matriz de 1937 mostraba al nifio en la entrada de una casa: al situarse en el
espacio liminar de la puerta estaba expuesto a la ambigiiedad que su ambivalencia
implica. La puerta separa y deja entrar; es copula y disyuncion a la vez (Trias 1999: 50).
El barco del ultimo fotomontaje retoma la idea de la casa que es, también, un espacio
de transito: es la casa flotante que permite moverse de un lugar a otro. El barco
comparte con la casa algunas caracteristicas, ya que es el lugar que preserva al nifo de
los males terrenales. Habita en el sentido de que permanece al amparo de lo que él
conoce y que cuida de ¢l (Heidegger 1976: 99). En este sentido el barco es un lugar
inmune que protege a las personas que habitan en ¢l de una realidad que las ha
expulsado. Sin embargo, hay que considerar también que el barco estd rodeado del
mar que permite la navegacion: en este caso, el agua no es solamente simbolo de
purificacion, sino de incertidumbre, ya que el hombre esta abandonado a su destino
(Foucault 2008: 18). Se vera este aspecto en breve.

Con respecto a esto, se ha hablado ya de la sobredeterminacion de la imagen y
del trabajo del sintoma, pero es preciso insistir en su capacidad por dejar aparecer «la
larga duracion de un pasado latente» (Didi-Huberman 2008: 144). Las supervivencias
que el sintoma deja aflorar como un reldimpago, para luego desaparecer, permiten
enlazar la imagen del barco con una iconografia ya conocida en la Edad Media. La
analogia iconica permite dar un salto temporal e introducir un anacronismo productor
de otros sentidos. El barco es el que Hyeronimus Bosch pintd a principios del siglo

XVIy que llamé La nave de los locos.
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Figura 158: Hyeronimus Bosch, La nave de los locos, 1510

No se presentara aqui un andlisis de la obra de Bosch, ya que el intento es
mostrar algunas relaciones y, también, unas reconfiguraciones con el fotomontaje de
Horna. Se mencionaran, por lo tanto, sélo los aspectos pertinentes para el desarrollo
de esta interpretacion. Desde el punto de vista historico y cultural el cuadro aparecio
en un contexto que ya estaba familiarizado con el tema de la locura y de la nave
(Centini 2003: 54). Pocos afios antes, en 1492, se publico en Basilea un poema satirico
titulado Narrenschiff de Sebastian Brandt, que remite precisamente a estos aspectos.
Esta obra cred un verdadero género literario en el que la figura del loco tenia que
poner en evidencia los vicios comunes sin preocuparse por las consecuencias. Al loco

le estaba permitido hablar libremente, ya que su condicion mental lo excluia de la
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comunidad. En el libro de Brandt la locura es el emblema del pecado que convierte a
los hombres en exiliados, siempre en busca de un puerto donde atracar (Centini 2003:
54). El motivo del barco cargado de locos parece tener un origen en un hecho
verdadero segun Foucault, que sehala en esta imagen la antigua costumbre de
transportar de una ciudad a otra a los insensatos para alejarlos de la comunidad
(Foucault 2008: 18).

En la obra de Bosch la locura tiene un aspecto satirico, ya que los locos que él
representa son gente alegre e indiferente a lo que pasa fuera del mundo del barco. El
barco es, entonces, el espacio de la libertad de expresién: un lugar inmune, un espacio
al que era posible relegar a los personajes incomodos de la sociedad (Centini 2003:
56). Por otra parte, la nave funciona como una carcel: el loco esta en un lugar cerrado,
puesto fuera de la ciudad y fuera de la tierra misma (Foucault 2008: 19). El limite es su
carcel. Considerando estos aspectos opuestos, se puede afirmar que la nave asume,
entonces, un doble significado de salvacion y perdicién. En general, el cuadro es una
critica directa al clero que el pintor elaboré a partir del motivo, ya conocido, de la nave
de la iglesia que se dirige hacia la salvacion (Centini 2003: 59). Bosch elimina el
cardcter solemne de la iconografia original y aflade elementos satiricos: el mastil ya no
es el crucifijo, sino un 4rbol de la cucafa; la tripulacion no se compone de religiosos,
sino de locos. Cada personaje hace lo que da la gana: hay quien come, quien se bana
desnudo o quien canta y toca.

Kati y Jos¢ Horna proponen, en cambio, una imagen distinta. Se puede notar
que algunos elementos se mantienen, mientras que otros han sido reconfigurados
segun el contexto historico y social de la época. Se mantiene, por ejemplo, la
iconografia del barco como lugar ambiguo. Se vera en breve en qué sentido. Sin
embargo, la tripulacion que habita este espacio insolito no tiene nada que ver con los
locos de Bosch. No representan los vicios y los pecados de la época. Mas bien,
encarnan a los desafortunados sin patria. Las mujeres, el nifio, el hombre pescando y
esa otra persona escribiendo la carta representan a las victimas de la guerra: son gente
comun. Una diferencia importante con el cuadro de Bosch es que si en éste faltaba
una direccidn y el barco estaba literalmente a la deriva, en el de Horna si la hay, y bien
clara: el hombre con prismaticos nos la ensefia. Ademds, el espectador puede advertir
el sentimiento de incertidumbre o, quizas, de nostalgia que el niflo expresa con su

posicion: mira hacia atras, hacia lo que deja.
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La lechuza que en Bosch representaba la herejia, ha sido sustituida por una
paloma mensajera: es ella la que posibilita la comunicacion con la tierra abandonada.
El arbol de la cucaina ha desaparecido en la obra de Horna y se ve, en cambio, una
camisa deshilachada como vela. Faltan, sobre todo, los aspectos ludicos presentes en
Bosch: no hay comida, no hay bebida, no hay musica. El hombre que esta de pie en la
popa del barco intenta pescar, pero lo que consigue es un pez minusculo. Falta la
satira. Horna ha reconfigurado el topico del barco segun el contexto historico y
cultural de su época vy, sobre todo, segin su punto de vista. La representacién de
Horna difiere en tono y sentido de los carteles que la propaganda republicana hizo

durante la guerra civil espaiiola. Se muestra aqui un ejemplo significativo:

MINISTERIO DE PROPAGANDA

Figura 159: Juan Antonio Morales, Los Nacionales, 1937

El cartel es atribuido al pintor espafiol Juan Antonio Morales, quien durante la
guerra civil espafiola combatié en el frente y colabord con la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. El cartel es una caricatura de los nacionales y de sus apoyos

internacionales. En el barco, que se llama “Junta de Burgos” en referencia a la sede del
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gobierno militar rebelde, viajan: un cardenal (situado en el centro haciendo el gesto de
bendicién), un oficial del ejército, un capitalista con el saco de dinero en mano y la
esvastica nazista en la solapa de la chaqueta, dos moros, un pajaro. El mastil es, en
realidad, una horca de la que cuelga un mapa de Espafia y un rotulo que pone “Arriba
Espana”. Todos los aspectos que formaban la iconografia de la nave de la iglesia han
sido reconfigurados en clave satirica. En efecto, la satira es el instrumento que des-
monta y des-construye la realidad constituida y la remonta al revés (Domenichelli
1985: 179). El resultado es que no queda nada de la solemnidad que caracterizaba el
cuadro originario: el cartel desvela una realidad distinta que ridiculiza los aspectos del
poder.

En el fotomontaje de Kati y José Horna se puede reflexionar sobre otro aspecto:
el barco deja una tierra para alcanzar otra. Las dos orillas son visibles y permiten, por
lo tanto, establecer una direccion junto a varios indicadores de movimiento: el viento
que sacude la camisa-vela, el hombre de los prismaticos y el nifilo que mira hacia atrés.
La imagen estructurada de esta forma plantea dos preguntas: «;Qué tierra dejamos a
nuestras espaldas y hacia donde vamos!» (Cacciari 1996: 19). La respuesta esta en la
imagen misma. La tierra que se deja y la nueva no se pueden ver del todo, pero su
presencia parcial en el campo de la imagen remite metonimicamente a un espacio
situado en el fuera-de-campo. Este espacio condiciona la interpretacion de la imagen.

El aspecto interesante de esta travesia es que Kati y Jos¢é Horna han introducido
una meta. Las personas que habitan temporalmente el barco esperan, entonces, poder
llegar a la meta en cuestion; se espera que «al final se realice el plan que habia sido
anunciado» (Galimberti 1996: 63). Mientras tanto, lo que se ve es la duracion de un
presente en tension. El barco o acaba de salir o estd a punto de llegar. El movimiento
del barco es «acercamiento tanto como separacion» (Didi-Huberman 2008: 12). Esta es,
también, la posicion del exilio: entre una vida interrumpida y una vida posible. Sin
embargo, antes que hablar de exilio, condicion que afecté a Horna y a muchos de su
generacion, habria que hablar sobre todo de trdnsito. Todos los espacios que se han
visto hasta ahora son liminares: remiten al paso y a una situacion transitoria. En este
sentido, el barco asume la ambivalencia de lugar inmune que acoge y protege a los
desafortunados, pero también de «carcel del transito» (Foucault 2008: 19), porque los
mantiene durante un tiempo indefinido en el limes. El limite que debe ser pensado en

forma afirmativa «como espacio y lugar susceptible de ser habitado» (Trias 1999: 47).
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Una ultima reflexién acerca de este fotomontaje es que puede pensarse como
imagen de la postura que Horna asume durante toda su vida. En particular, el gesto
del nifio de mirar hacia atris realza un aspecto de la posicion del exiliado que afectara
siempre a la fotografa. Didi-Huberman lo explica con estas palabras: «debemos contar
con todo lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe detras de nosotros, que
quizds negamos pero que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto
nuestra posicion» (Didi-Huberman 2008*: 11). Para entender a la fotégrafa y su obra
hay que recordar estas palabras. Kati Horna no dejard nunca de contar con ese fuera-
de-campo que ha sido lo que ella vivio antes de llegar a México. Por lo tanto, la
reaparicion del nifo de Vicién puede ser interpretada como un paradigma de la
memoria: alld donde ella estuvo, el nifio aparece en sus fotos. Esto explica, también,
por qué la fotografa recorta y pega la misma figura del nifio desplazdndola a otros
niveles de inteligibilidad. Demuestra que la fotografia del nifio no encierra una verdad
unica. Por un lado, atestigua un acontecimiento que ha ocurrido de verdad, por el
otro, induce a reflexionar sobre el sentido que ese mismo acontecimiento tuvo para
ella. En este sentido, las imagenes son «superficies de inscripcion privilegiadas para
estos complejos procesos memoriales» (Didi-Huberman 2008*: 43). Es significativa, a
tal propdsito, una frase que Horna solia citar para sintetizar su experiencia como
fotografa: «las fotografias deben ser una vivencia» (Anza-Gonzalez 2001: 34). Por lo
tanto, las fotos no derivan de una mera voluntad de hacer, sino que son, sobre todo, el
producto de lo que uno ha vivido y sufrido.

En este sentido, la foto del nifio remite a un encuentro real ocurrido durante la
guerra de Espafia que en Francia se convierte en la representacion de la infancia y que
en México, finalmente, vuelve a aparecer en un suplemento de la revista Siempre! de
1964. La fotografia venia junto con otras de la guerra civil espafiola (seleccionadas por
el joven escritor Jos¢ Emilio Pacheco) y acompafiada por un fragmento del poema de
Miguel Hernandez, Hijo de la lux y de la sombra, que parece captar lo que esta foto
evoca:

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,

Mientras tu madre y yo vamos a la agonia,

Dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
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Ciudad de México

El gobierno mexicano habia intentado limitar la residencia en la ciudad de
Meéxico a unos pocos intelectuales y profesionales y situar en las zonas periféricas a los
demais refugiados. Sin embargo, el centro de la vida era la capital mexicana y en 1939
los espafioles que habian sido diseminados por el pais, se trasladaron a los centros
urbanos (Fagen 1975: 53). Desde el punto de vista administrativo, la capital era un
punto de referencia para los recién llegados, ya que alli estaban los funcionarios de las
organizaciones de ayuda a los refugiados republicanos, el SERE y la JARE, que se
formaron al producirse la huida en masa de los ciudadanos espanoles. Estas
organizaciones colaboraron con la Junta de cultura espafiola, que Juan Negrin creé en
Paris en marzo de 1939, y que se ocupaba de patrocinar proyectos agricolas e
industriales, ademas de organizar la actividad cultural de los desterrados espafioles
(Caudet 2011: 64). Entre sus iniciativas financié la publicacion de la revista Espaia
Peregrina y la editorial Séneca. En cambio, en la capital, Lazaro Cardenas fundé en
1938 la Casa de Espafa como «centro de investigacion y creacién para recibir a los
artistas y creadores republicanos mas destacados» (Lida 2011: 24).

Importa senalar que llegaron a la capital personas de diferente status social y
cultura y también de diferente nacionalidad e ideologia. Por lo tanto, la integraciéon en
el nuevo ambiente mexicano fue compleja. Los espaioles, en general, se consideraron
desde el principio como un grupo aislado de la comunidad a pesar de los origenes
hispanicos comunes (Fagen 1975: 59). Aspecto éste, que desapareceria en poco afios al
hacerse definitivo el exilio. Por su parte, los mexicanos demostraron actitudes
diferentes. A pesar de las palabras comprensivas del presidente Lazaro Cardenas, que
intentaba crear un clima de acogida tolerante y respetuoso, no falté en el pueblo
mexicano cierto recelo. La llegada en masa de los miles de refugiados espafoles
suscitaba dudas y perplejidades: el cambio social seria significativo. Sin embargo, hay
que precisar que, en general, los refugiados fueron bien acogidos. Adolfo Sanchez
Vizquez recuerda, por ejemplo, el instante en que por fin llegd a México, después de
dieciocho dias de travesia en el Sinaia, el barco que entré en la memoria colectiva de

los exiliados y que dio el nombre a la revista que se redactd durante el viaje:

Mi memoria registra vividamente [...] no sélo el caudal incontenible de impresiones sonoras y

visuales, y el rio jubiloso que se desborda en nosotros al pisar al fin tierra libre, sino la intensa emocion
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que nos sacude todo el cuerpo ante los veinte mil obreros que nos saludan en el muelle agitando sus

brazos, alzando los estandartes y pancartas entusiastas, y lanzando entusiastas vitores. Un especticulo

inolvidable [...] (Sanchez Vazquez 2006: 128).

Por otra parte, el barco De Grasse, en el que viajaban Kati y Jos¢ Horna,
desembarco en Veracruz, ultima parada de un viaje muy largo que no concluiria alli,
sino que seguiria en tren hasta Ciudad de México. Se puede imaginar lo que la pareja
pudo ver desde la ventanilla citando estas palabras de Octavio Paz que bien describen

el impacto visual con la nueva tierra de acogida:

Ascender a la ciudad de México desde las playas arenosas y ardientes de Veracruz es recorrer
todos los paisajes, de la sofocante vegetacion de los tropicos a las tierras templadas de la meseta. [...]Del
vaho impresionista y sus colores violentos a la sobriedad de una composicion regida por la geometria del
dibujo. Contrastes y oposiciones pero, asimismo, combinaciones subitas y conjunciones insolitas. (Paz

2001: 493)

La ascension describe una experiencia de vision totalmente nueva para el viajero
que no ha estado nunca antes en México. Se puede imaginar el asombro y la
fascinacidon por esta tierra que reune tantos contrastes y que, sin embargo, conserva
ain su armonia. Y finalmente, se pueden imaginar la expectativa y la esperanza que los
Horna albergaban para la nueva vida que iban a empezar lejos de la guerra. La
fotografa le estaria muy agradecida a México durante los cincuenta afios alli vividos.

Los Horna llegaron, tras un viaje de varias horas, a Ciudad de México: «El
Distrito Federal es una ciudad que tiene origen de quimera, sacada del agua, levantada
sobre el agua. Los mexicanos viven sobre lo inestable, trampa, marisma y pantano a la
vez. Aqui lo real y lo irreal se confunden» (Poniatowska 2011: 285). A la inestabilidad
del territorio contribuye también un afan de renovacion y cambio de la ciudad que se
respira en los anos “40. Cuando los Horna llegan a Ciudad de México encuentran atin
un horizonte urbano horizontal, una ciudad llana con edificios que no superan los dos
pisos de altura pero que, en poco tiempo, se trasformaria muy rapidamente (Debroise
1984: 94). Edificios de las épocas anteriores serian derrumbados para dejar espacio a
los primeros rascacielos, otros en cambio de convertirian en cines, almacenes o tiendas
(Gruzinski 2004: 35). La capital sufre, entonces, la metamorfosis de la modernidad,
aspecto que el pintor Juan O " Gorman intentara representar, pocos afios después, en el

mural La ciudad de México:
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Figura 160: Juan O'Gorman, La ciudad de México, 1947

La capital se presenta como un universo heterogéneo y en constante cambio. Un
ambiente en el que permanece el aura mitica de la ciudad junto con las nuevas
construcciones arquitectonicas. Un «hormiguero de almas» y «una congregaciéon de
tribus» con un rumor «que viene del fondo de los tiempos», «murmullo incoherente de
naciones que se juntan o dispersan». Una ciudad «que todos sofnamos y que cambia sin
cesar mientras la sonamos» (Paz 1987: 47). Con respecto a esto, Octavio Paz senala el
contraste como uno de los rasgos que forman ese ambiente: «Lo que se puede decir del
México de aquella época es que era una ciudad llena de grandeza caida. Grandeza y

pobreza: vieja grandeza y melancolia» (Paz 1988: 9-10).

Una casa magica

Con una maleta en la mano y su marido al lado, la fotografa llegd a este nuevo
ambiente. La pareja se instalo, entonces, en una casa en la calle Tabasco de la Colonia
Roma. Se trataba de una zona construida a principios del Siglo XX y ubicada cerca del
centro de la capital. Durante el Porfiriato, la Colonia habia sido renovada mediante la
construccion de varios edificios y gozaba de cierta importancia al ser la zona ocupada
por la alta burguesia. Entre los afios 40 y '50, acogi®6 a varias comunidades
extranjeras y de diferente clase social. El escritor estadounidense Jack Kerouac vivio en
la Colonia Roma en los afos cincuenta, al igual que Leonora Carrington, Remedios
Varo y el fotdgrafo hungaro Imre Emerico Weisz, llamado Chiki, y amigo de infancia
de Horna y Robert Capa. Hablar de la Colonia Roma no significa solamente situar la

casa entendida como lugar del habitar de Kati y Jos¢ Horna, sino sobre todo el centro
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neuralgico de su labor artistica y de su inspiracién.

Figura 161: Anonimo, Kati Horna en la ventana de su casa en México

En la produccion fotografica de Horna, la imagen de la casa no ha faltado
nunca. Sobre todo durante la guerra civil espafiola, su mirada atenta se detuvo en
varias ocasiones en las paredes derrumbadas de un edificio, en el interior de algin
centro de acogida o en la ventana abierta de una casa. Fragmentada en multiples
visiones, la casa vuelve como referente principal de la vida del hombre vy, quizas,
también de la suya. Desde que dejo su casa natal en Budapest, donde vivia con sus
padres y hermanas, la fotégrafa vivio en Berlin, Paris, Barcelona y Valencia: nunca tuvo
la posibilidad de construir un espacio privado sin tener que huir, hasta que lleg6 a
Meéxico. Por lo tanto, hablar ahora de la casa de Kati Horna es referirse a ella, a su
mundo personal, a las cosas que pudo construir. La persona y el lugar son una cosa
sola. Después de haber estado con ella en distintos lugares del transito (la puerta, la
escalera, la calle o el barco) y de haber asistido, a través de sus ojos, a la tragedia de una
casa violada por las bombas, ha llegado el momento de traspasar el umbral de su
morada. Porque, a pesar de que existen sus fotografias, sus series y sus publicaciones,
«parte de ella se nos esconde. Parte de Kati estd en su casa» (Anza-Gonzalez 2001: 27).

La gente que la conocié no puede evitar hablar de Kati sin mencionar su casa.
Ademis, tanto su hija como los artistas y los amigos que entraron en ella, coinciden en

afirmar que su casa era un espacio magico. Con respecto a esto, Enrique Creel, que
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conocié a Horna a finales de los cincuenta, dice:

Entrar a la casa de Kati era sentirse envuelto en un mundo de magia en el que las cosas que
estaban pasando sélo podian pasar ahi y en la que estaban presentes un conjunto de elementos magicos

que derivaban tanto de su obra creativa como de su personalidad» (Anza-Gonzilez 2001: 27).

La casa se presenta como un envoltorio que arropa y transporta al visitador hacia
un mundo mégico que no ha de entenderse como una realidad separada, sino al revés,
como la realidad misma «ofreciéndose como lo nunca visto y lo ya visto». Un espacio en
el que «todo estd animado y cada parte estd en comunicacion viviente con ese todo»
(Paz 349). Las razones de esta unién indisoluble entre el hogar y la persona tienen que
ver con la relacion que Horna tenia con su casa y con los 4mbitos de interés asociados
a ella como el trabajo, la maternidad y la amistad.

Por primera vez en su vida, la fotdgrafa podia trabajar en casa. Con su marido
compartia un taller situado justo en frente de la ventana que aparece en la foto de
arriba. El taller era, a la vez, laboratorio fotografico: un lugar de creacion para ambos,
lo cual permitia una colaboracién mas estrecha y una mezcla insélita de artes diferentes
como, por ejemplo, el dibujo, la fotografia y la escultura. Tanto que la fotdgrafa no se
limitd a fotografiar, sino también a construir objetos de vario tipo y materiales. La
llamaban “escultora de objetos”. Estanislao Ortiz, que trabajo con ella durante afos y
con ella compartio la catedra de fotografia en la Academia de San Carlos, dijo: «Todo
en su casa es una extension de ella misma, no sobra y no falta nada. Ella tenia una
relacion personal con los objetos porque en cada una de sus cosas esta su identidad: los
objetos eran ella» (Anza-Gonzilez 2001: 27). La mezcla de artes diferentes no ha de
extrafar, ya que para ella la escultura era otro medio para enriquecer la fotografia,
como lo habia sido el dibujo en el caso de los fotomontajes. La fotografia es mas que
nunca un género hibrido con el cual poder experimentar y hasta jugar.

Un acontecimiento personal que seguramente influyd de forma decisiva en la
creacion de estos objetos fue el nacimiento de Norah, su Unica hija. A ella, tanto Kati
como José Horna destinan algunos de los objetos que producen. El primero es
significativo no solamente por el tema que presenta, sino por la colaboracién con otra

artista del exilio, la pintora surrealista Leonora Carrington:
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Figura 162: Leonora Carrington y José Horna, Cuna, 1949

Se titula Cuna y aparece en una foto que Kati sacd el mismo afio de su
construccion (Figura 161). La nifa sonriente que estd sentada en ella es Norah. El
objeto artistico creado por José Horna y Carrington es complejo y, como ocurria con
las fotos de Kati, hay que considerarlo desde el punto de vista de su
sobredeterminacion de tiempos y de espacios: un choque inevitable de anacronismos
que obligan al espectador a un trabajo de la memoria.

La cuna es el producto de distintos factores que no se refieren solamente al
nacimiento de Norah. Es, ante todo, fruto de un encuentro que tuvo lugar en 1943
entre los Horna, la pintora catalana Remedios Varo, esposa de Benjamin Péret, y
Leonora Carrington que llegd a México con su marido Renato Leduc. Las
circunstancias de ese encuentro no se conocen detalladamente. Un dato seguro es que
la Colonia Roma fue también el destino de Varo y de Carrington nada mas llegar a

México.
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Figura 163: Kati Horna, Norah en su cuna, 1949

Por lo tanto, se puede suponer que esto facilitd las cosas. Ademas, las tres parejas
habian vivido experiencias parecidas: la salida de sus paises de origen, la guerra de
Espana, la huida a Francia y, finalmente, el exilio a México. Sus itinerarios
coincidieron en mas de una ocasién. Para empezar, Remedios Varo, Leonora
Carrington y Kati Horna estuvieron en Paris en 1937. Ese afio Carrington llega a la
capital francesa con su compafero de entonces, el pintor surrealista Max Ernst; en
cambio, Remedios Varo llega a Paris para estar con el poeta Benjamin Péret, con el
cual empezara una historia de amor duradera. Gracias a ¢él, entra en contacto con el
grupo surrealista encabezado por André Breton y formado por Victor Brauner, Max
Ernst, Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Joan Mir6 y Roberto
Matta. Mientras tanto, Kati Horna acababa de llegar también a Paris, después de haber
pasado una temporada en Berlin y en Budapest. Ese afio recibe el encargo de crear un
dlbum de fotografias sobre la guerra civil espaiiola. A partir de 1937, las tres mujeres
seguiran caminos distintos, cada una segin su propia inclinacion artistica y sus
vicisitudes personales. En 1943 vuelven a coincidir en México.

La fecha de ese encuentro es importante porque establece también el comienzo
de una amistad y de una colaboracion artistica destinada a durar una vida entera. De

esta union artistica entre Kati Horna, Remedios Varo y Leonora Carrington se ha
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hablado, en manera detallada, solo recientemente con ocasién de una exposicion que
se organizd en Chichester (Londres) en 2010. Sin embargo, se trata de un aspecto
fundamental a la hora de entender la obra de Horna. Un afo después, el episodio del
encuentro se convierte, incluso, en material narrativo de la novela Leonora de Elena
Poniatowska. La autora lo sitia en el capitulo dedicado a Remedios Varo. La escena
tiene lugar en la calle Gabino Barreda donde la artista catalana tenia su casa. Paseando
por alli, Leonora ve de repente a Remedios Varo y piensa que se trata de una
aparicion. Superada la emocién del reencuentro, Varo la invita a pasar a su casa. Los
pensamientos de Leonora expresan la felicidad y, sobre todo, el reconocimiento de si

misma en un espacio familiar:

Es la primera vez desde que llegé a México que Leonora se siente bien. En el departamento que
Remedios comparte con Benjamin Péret la reciben, pegados con una chinche, un dibujo provocador de
Picasso, uno falico de Tanguy, otro ya conocido de Ernst. Est4 en terreno familiar. - Pasa por favor a tu

humilde casa, como dicen los mexicanos. Kati Horna le tiende las manos. (Poniatowska 2011: 307)

Poniatowska ofrece, ademas, un acertado retrato de Kati Horna y Remedios Varo

que puede ayudar a entender las diferencias y las peculiaridades de las dos mujeres:

Pequena, inteligente, dinamica y observadora, lleva noticias del exterior a la casa. Ver su falda
escocesa es ya un regalo. Kati no tiene la menor coqueteria. En cambio Remedios cifie su cintura, ya de
por si delgada, con un cinturén ancho, se viste de negro y guarda dos pares de zapatos de tacén alto.
Nueve ailos mayor que Leonora, es la maestra, la animadora, la que enamora a los hombres, la que
protege a Benjamin y todavia se da el lujo de recoger gatos perdidos y convertirlos en talismanes [...]

(Poniatowska 2011: 309)

En cambio Leonora Carrington es un ser inquieto y visionario. Nacida en
Inglaterra de una de las familias mas ricas de su tiempo, se opuso desde nifia a la
voluntad de sus padres. Fue amante de su maestro, el surrealista Max Ernst y se quedo
con ¢l hasta que le enviaron a un campo de concentracion francés. Este
acontecimiento provocd en la pintora un colapso mental y enloquecio. Después de
haber estado encerrada en el manicomio de Santander, consigui¢ huir a México
gracias a Renato Leduc, periodista y diplomditico mexicano. Con Kati Horna
compartiria la aficion por fabricar mufecas de todo tipo y con José colaboraria en la
creacion del vestuario para sus titeres de madera y pintando el desfile de seres

fantasticos en la ya citada Cuna.
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La Cuna remite de manera sintomatica al tema que se ha presentado al principio
de este capitulo y que recurre mds veces no solamente en la obra de Kati y José Horna.
Se pueden mencionar por ejemplo las navecillas fantasticas que aparecen en los lienzos
de Remedios Varo y cuya insistente presencia es sintomatica de cierta poética del
transito. Entre las obras mas significativas se citan Trasmundo (1955), Exploracion del rio
Orinoco (1959), La Huida (1961) y Trdnsito en espiral (1962). En todos estos cuadros el
protagonismo lo tienen las navecillas que la pintora sittia en mares fantasticos o en
rios. Su transito es continuo: siempre se dirigen hacia algin lado. A veces exploran los
rios, otras veces se mueven en espiral dentro de caminos ya establecidos, como bien
ensena Trdnsito en espiral.

La Cuna tiene forma de barco y fue pensada para que diera la sensacion de estar
«en perpetuo movimiento» (Uribe Herndndez 2003: 53). Esta sensacion se debe a
determinadas caracteristicas estructurales. La primera es que José Horna, después de
haber dado forma a la navecilla, la puso encima de dos cilindros de madera de
distintos didmetros. De este modo, la navecilla se inclina hacia un lado, como bajando
de una ola que efectivamente esta alli presente, ella también de madera y fragmento de
un instrumento musical que Horna tomo de la casa familiar (Uribe Herndndez 53). A
este movimiento se opone la direccién del desfile pintado por Leonora Carrington. El
desfile se compone de criaturas fantasticas, seres hibridos en transito que se dirigen
hacia la popa de la nave.

Se ha visto al principio de este capitulo que la nave es un espacio ambiguo.
Seguin el contexto donde aparece, asume el valor de salvacion o de condena. En la obra
de Kati y José Horna esta imagen se repite, ante todo, como experiencia del viaje que
tuvieron que emprender. En segundo lugar, como motivo iconografico que vuelve en
su obra: el fotomontaje constituia un primer ejemplo. En tierra mexicana se asiste a la
reiteracion del motivo que se presenta con algunas variantes. Es interesante que la nave
aparezca ahora asociada a la cuna, espacio del nifio recién nacido y de su sueiio. En
este sentido, el viaje por mar se relaciona también con el viaje onirico hacia el
inconsciente. Por otra parte, esta asociacién entre la cuna y el barco remite de manera
sintomatica a un episodio biblico: él de Moisés que fue abandonado por su madre que
lo entrego a las aguas del Nilo. El nifio yacia en una cesta que habia sido recubierta de
betin para que pudiera flotar y en ella permanecié hasta que lo encontraron. Por lo

tanto, la cuna se convierte en barco que protege al nifio de los peligros y que, al mismo
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tiempo, lo lleva hacia una vida nueva. De una forma parecida funciona también el arca
de Noé cuya forma recuerda precisamente la de una cuna que acoge y protege, espacio
familiar que remite al vientre materno. Por otra parte, la cuna que José talla e imagina
como si estuviera zarpando en las olas, prevé un espacio interno, un fondo destinado
al cuerpo que la ocupara. De ahi que el objeto mire al espectador desde este fondo que
esta vacio. La ausencia no ha de ser pensada aqui como algo negativo, ya que la forma
misma de la cuna y su espacio interno remiten ineluctablemente a un cuerpo en carne
y hueso que pronto lo ocupara.

En este sentido la foto que posteriormente Kati Horna saca a la nifia en su cuna,
rescata esta ausencia. En la nave que la protege esta ahora su hija: esta a salvo. La
fotografia registra un momento de la cotidianidad que tiene en realidad un valor
significativo en la vida de los Horna. No se trata solamente de fijar lo anecdotico y
curioso, sino de reunir en la misma imagen fotografica unos objetos capaces de desatar
las latencias que llevan en si mismos. Probablemente no se entiende del todo el
sentido de esa cuna-nave que protege y salva, si no se menciona un episodio real que
atafie a la vida familiar. La nifia pequefa de Kati y Jos¢ Horna atin no tenia nombre.
Una noche sus padres se dieron cuenta de que estaba mal. La nifia estuvo a punto de
morirse y, en la confusion general, los Horna llamaron a Leonora Carrington. No se
sabe precisamente lo que pasé pero la pintora inglesa llamo a un médico y salvo a la
nifna. Kati, como gesto de gratitud hacia ella le puso nombre Norah, de Leonora
entonces, su salvadora (Moorhead 2010: 73). Por lo tanto, la Cuna ha de verse como
un objeto auratico «cuya aparicion despliega, mas alld de su propia visibilidad, lo que
debemos denominar sus imagenes, sus imagenes en constelaciones o en nubes, que se

nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se acercan y se alejan»

(Didi-Huberman 1997: 95).

Kati Horna “Escultora de objetos”: una propuesta de lectura

La Cuna no es el inico objeto auratico. En la casa de los Horna habia varios que
yacian por todas partes, «en cada rincon y encima de todos los muebles» (Anza-
Gonzalez 2001: 29). Estaba, por ejemplo, la Casa de musiecas que construyeron para

Norah y el Espejo marino que José fabricd para su cumpleafos, las marionetas de

248



madera, las mufiecas, la Caja con sirena de 1972 y la Caja de puros con muiieca y foto de
1983 que Kati creo a partir de materiales heterogéneos. Son objetos que a menudo se
han definido como surrealistas por la magia que Horna conseguia conferirles. Con

respecto a ellos, Enrique Creel dice:

Tanto su fotografia como sus objetos de arte estaban dentro de la corriente surrealista, la que
ella seguia no tanto como un movimiento, sino por la magia interna que tenia, la que convertia la

realidad en suefio y que permitia que viviéramos un mundo de suefios con su realidad. (Anza-Gonzilez

2001: 29)

En la entrevista que Horna hizo con Manuel Garcia se habla también de esta
cuestion. La fotografa nunca se adhirio al Surrealismo como movimiento y no produjo
su obra a partir de un manifiesto. Esto no excluye que algunos aspectos propios del
Surrealismo cupieran en su vision del mundo. Horna entré en contacto con el arte
surrealista en Paris en los afios treinta y frecuentd los ambientes con él relacionados.
Es probable entonces cierta influencia o simple interés en algunas temdticas. En su
primera serie dedicada al Mercado de las pulgas (1933) manifiesta una gran fascinacion
por el mundo de los objetos y por su disposicion caodtica. Su mirada se detiene en los
puestos del mercado y registra no solamente la variedad de cosas que yacen
amontonadas en ellos, sino sobre todo la extrafieza que deriva de su estar colocadas en
un contexto ajeno a su funcién. Son, como se decia, objetos <huérfanos del origen, de
su autor» y por esta razon entran en lo que los Surrealistas llaman «el hallazgo», es
decir, el encuentro con lo inesperado. La fotografa se apropia de esta poética del
descubrimiento y la aplica a su forma de ver el mundo. Con la mirada elige y aisla los
aspectos que le llaman la atencion, como un edificio, un perro, un hombre, un nifo,
una muieca o las ruinas después de un bombardeo, y presenta todo como lo nunca
visto y lo ya visto, que estd en la base del concepto de magia explicado por Octavio Paz y
que para los Surrealistas coincide con lo maravilloso. La actitud mdgica y maravillosa
de Kati Horna es, por lo tanto, «un cierto modo de dejar que la realidad se manifieste
de forma inusual sin que por ello deje de ser la realidad que es» (Puelles Romero 2005:
134). Para que la realidad se manifieste de forma inusual hace falta, también, otra
cualidad. André Breton lo sabia y en el Primer Manifiesto del Surrealismo de 1924 exalta
el poder revelador de la imaginacion: «Tan sélo la imaginacion me permite llegar a
saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y

esto basta, también, para que me abandone a ella, sin miedo al engaiio» (Breton 1980:
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19). La magia, a la que tanto Enrique Creel como otros aludian hablando de Horna,
tiene que ver con esto. Es mediante la imaginacién como se llega a concebir la realidad
como un universo magico donde «las partes estan unidas por una corriente de secreta
simpatia» (Paz 2001: 349). En consecuencia, la casa y sus objetos no se pueden pensar
como ambitos separados, sino como parte del mismo universo. Con respecto a esto,
una frase del poeta surrealista Paul Eluard resume con acierto la vision de Horna en su
proceso creativo: «Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci». Es a partir de esta
idea que los objetos de Horna han de ser vistos e interpretados.

La frase del poeta Eluard alude a la existencia de otro mundo que no ha de ser
buscado lejos de la realidad tal como se la conoce. Este mundo existe y coincide con el
nuestro. Queda por ver como Kati Horna se apropia de esta férmula en el proceso de
creacion artistica. El primer ejemplo es la Caja con Sirena que se ha mencionado al

principio de este apartado.

Figura 164: Kati Horna, Caja con sirena, 1972

La fotografia muestra una caja de madera abierta y apoyada sobre su lado mas
largo. La tapa ha sido pintada de negro y lleva pegados a su superficie, perlas y
piedrecitas coloreadas de vario tipo y dimensiones. En cambio, la otra parte de la caja
ha sido pintada de azul claro y en la pared del fondo hay un espejo. Dentro de la caja

hay un ser fantéstico dificil de reconocer si no se lee el titulo: es una sirena.
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Ahora bien, el espectador encuentra por primera vez este tipo de objeto y el
impacto con él puede extraiar, ya que hace falta acostumbrar la mirada a un objeto
artistico diferente. Hasta ahora el anilisis se ha ocupado Unicamente de la obra
fotogrifica de Horna mostrando los recursos usados, las técnicas, los diferentes tipos
de encuadre e intentando dar unas pistas de lectura de la imagen. Sin embargo, no se
trata de considerar los diferentes 4mbitos separadamente, ya que Horna concebia su
quehacer artistico como un proceso en el que la escultura y la fotografia se
complementaban. La escultura es el instrumento que le permite ensanchar las
posibilidades de la fotografia: gracias a ella da forma y consistencia a personajes
maravillosos y a escenarios fantasticos que antes solo podia realizar con el fotomontaje.
Lo que ella crea alimenta una vision que necesita renovarse continuamente y que
busca, entre las cosas comunes, lo inesperado, la sorpresa y la fascinacion por lo nunca
visto.

Con respecto a esto, se pueden hacer algunas consideraciones. Las primeras se
refieren a la caja. La caja contenia probablemente otra cosa: por ejemplo, para fabricar
Caja con muieca, Horna usé una caja de puros. En este sentido, lo que se ve se acerca al
concepto de ready-made, ya que recupera un objeto de uso cotidiano y le asigna otra
funcion. Y este es el aspecto interesante. Es suficiente observar la caja desde otro punto
de vista para que empiece una metamorfosis del sentido. Por un lado, la caja mantiene
su funcion originaria de contenedor; por el otro, se presenta como retablo o escenario.
Lo que en €l se ve es, entonces, una puesta en escena simbolica. Kati Horna no es la
Unica artista que concibe la caja de esta forma. Empezando por los surrealistas, se
puede citar a Gala Eluard, Marcel Duchamp (que fabricoé una maleta-caja en 1936),
Man Ray (Pandora’s Box 1962), Joseph Cornell (Object-Roses des Vents 1942-56) o
Charles LeDray (Secret Shame 1991). La caja es un objeto evidente porque se da como
tal y es reconocible; y al mismo tiempo es un objeto inevidente porque «su extrema
manejabilidad lo condena a todos los juegos» (Didi-Huberman 1997: 56).

La puesta en escena que Horna concibe prevé, para empezar, que la caja tenga el
color del mar y que su fondo remita al fondo marino. A tal propdsito, es interesante el
uso del espejo que aparece varias veces también en la obra fotografica de Horna. El
espejo aparece detras de la sirena: un uso de este tipo podria remitir al agua. Un
recurso, éste, que no es nuevo. Por ejemplo, las culturas africanas del Congo suelen

usar el espejo para referirse a los elementos de la cosmogonia y el agua es uno de los
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principales (Mack 1995: 62). Sin embargo, el espejo no se limita a esto. La funcion del
espejo es, ante todo, la de reflejar lo que esta delante de él. El espejo no traduce nada,
sino que se limita a registrar lo que se refleja en él: necesita entonces un referente (Eco
1985: 15). Ademas de esto, el espejo funciona como una protesis de la mirada y, como
tal, es un instrumento que permite ampliar la potencia del 6rgano visual (Eco 1985:
16). En efecto, observando el objeto que Horna ha fabricado, el espectador se da
cuenta de que puede ver la espalda de la sirena y algunos detalles de su figura que no
serian visibles de frente. El espectador observa también que a la sirena le falta la cabeza
y que ésta yace apoyada en su aleta. Esta ausencia se hace mas evidente si se desplaza la
mirada hacia el espejo que, siendo protesis, permite al ojo llegar donde no puede. En
esto reside, también, la magia del espejo: permite ver el mundo de otra forma (Eco
1985: 16).

Sin embargo, el aporte de originalidad del objeto creado por Horna reside
también en otro empleo de la superficie reflectora. En efecto, la caja con sirena tiene
que ser pensada no como un objeto auténomo, sino como un dispositivo ludico capaz
de incluir la participacion del espectador. De hecho, el observador que se acerca a la
caja no puede evitar ver reflejado su rostro, que aparecera justo al lado de la sirena.
Como superficie reflectora, el espejo permite introducir un elemento que esta fuera-de-
campo, dentro de la composicién. El espejo funciona como medio de inclusién. De
una forma parecida, se habia mostrado el ejemplo del fotomontaje por reflejo en la
foto que Horna saco en Valencia, titulada Fotomontaje con busto de Durruti (1937).
Philippe Dubois habia definido este artificio como fuera-decampo-por incrustacion
(Dubois 1986: 181). La ventana de la foto reflejaba lo que estaba delante de ella y
permitia la inclusion de otro espacio situado a espaldas del espectador. El resultado era
una composicién heterogénea con planos superpuestos. En suma, un fotomontaje
obtenido con otra técnica.

Caja con sirena propone, entonces, algo muy parecido, con la unica diferencia
que el espejo no es una superficie que congela la imagen. El espejo refleja pero no fija
su referente como lo hace la técnica fotografica. La puesta en escena catoptrica que
Horna ha fabricado sirve para crear, entonces, un efecto mégico, una ilusion en la que
cada persona que se ve reflejada en el espejo entra por un instante en otro mundo para
abandonarlo nada mas alejarse de la superficie reflectora. Horna juega pues con lo

efimero del reflejo y con la precariedad de la presencia. El cuerpo que se ve reflejado
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nunca es el mismo, ya que el espejo no tiene memoria, no registra y no interpreta
nada. Lo que si queda es la caja, puesta en escena catoptrica, que Kati Horna piensa
como si fuera un encuadre y en el que el espectador entra como quiere: asume la pose

deseada, se mueve, se va.

A proposito de munecas...

Existen, en la obra fotografica de Kati Horna, motivos que recurren mds de una
vez y que, cuando vuelven, despliegan nuevas constelaciones de sentido. Son motivos
auraticos que requieren ser vistos desde el punto de vista de la sobredeterminacién. En
la visualidad auratica «todos los tiempos seran trenzados, puestos en juego y
desbaratados, contradichos y sobredimensionados» (Didi-Huberman 1997: 95). Estos
motivos son las mufecas.

Aparecen por primera vez en 1933 en la serie de El mercado de las pulgas de Paris,
cuando Horna se encontraba alli tras su huida de Alemania y del nazismo.
Confundidas entre los demas objetos, las mufiecas yacen sentadas en sillas como si
fueran personas o encima de muebles antiguos junto con maniquies, bustos y

estatuitas (Figura 163).

Figura 165: Kati Horna, serie de El mercado de las pulgas,
1933
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El aspecto interesante de esta primera serie es que informa al espectador acerca
la relacién que Horna teje con los objetos. Ya se ha hablado de esto en el primer
capitulo, pero es importante sefalar la insistencia de la cimara en todo lo que se
refiere al simulacro del cuerpo humano: las personasde carne y hueso estin presentes
Unicamente en su relacion con los objetos que les rodean. Los protagonistas son ellos.
Como se ha visto, la fascinacion de Horna por los objetos no es nueva, sino que se
sitia en un contexto cultural que aun le debe mucho al surrealismo. En este sentido, el
surrealismo, dice Puelles Romero en Filosofia del objeto surrealista, «es cierta forma de
nostalgia, que es decir cierta forma de amar, por hacia las cosas perdidas. Las cosas
desterradas del ser» (Puelles Romero 2005: 14). Esta definicion ofrece un punto de
vista diferente con respecto al sentimiento que lleva al hombre a volver hacia los
objetos desechados y a sentir cierto placer en su vagabundeo por los mercados de las
pulgas o por lugares parecidos. La palabra nostalgia, que deriva del griego nostos
(retorno) y alghia (de algos: dolor), indica el dolor por el retorno. Normalmente se
asocia este retorno a la patria, el lugar donde el hombre vivio su infancia y construyo
una vida formada por personas y, también, objetos. Sin embargo, no siempre el
retorno se realiza. De ahi el deseo y la necesidad de volver a lo que se ha dejado
mediante otros recursos: el acto fotografico entre otros. La fotégrafa, al igual que los
surrealistas, vagabundea por el mercado de las pulgas por el placer de estar entre un
mundo de objetos abandonados y de este desorden rescata varias cosas: las mufecas
por ejemplo. La mirada de Horna las aisla del conjunto de objetos y les confiere un
espacio de importancia en la imagen fotografica. En este sentido, el acto fotografico,
como eleccion subjetiva, otorga un valor especial a los elementos de la realidad
cotidiana. Sin embargo, no se trata solamente de observar lo que Horna fotografia,
sino sobre todo, cuantas veces vuelve sobre el mismo tema.

En 1937, documentando los dafios provocados por un bombardeo en Valencia,
Horna saca otra fotografia en la que aparece una mufieca, como una mds entre los
objetos rotos y confundida entre los escombros de un edificio. Su descubrimiento por
parte del espectador responde al hallazgo y a la sorpresa. La mufieca, que ademas se
parece mucho a un maniqui, aparece inesperadamente: yace con los brazos abiertos,
ella también victima del bombardeo. La montaiia de escombros recuerda en cierto
sentido el desorden del mercado. Un desorden que es necesario a la hora de observar

qué es lo que la fotdgrafa rescata. Dos anos mas tarde, en 1939 la fotografa crea el
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fotomontaje Cartel de Francia donde las protagonistas de la escena son dos muriecas,
supuestamente madre e hijo, que dejan una ciudad destruida por los bombardeos. En
esta imagen, las mufecas andan como si fueran humanas, presentandose asi como
seres siniestros bajo la mirada de Horna.

Estos tres ejemplos muestran el reiterarse del mismo tema. Que se trate de una
forma de nostalgia, asi como los surrealistas la entendian, es una hipdtesis interesante
a la hora de indicar una interpretacién posible. Se trataria, pues, de un retorno pero
Jhacia donde? En general, hacia el mundo de la infancia, ya que se trata de objetos
familiares en los juegos de las nifias. No se excluye que Horna sintiera el deseo de
volver hacia ese momento de su vida. Con respecto a esto, la misma Norah habla de la
infancia de su madre como de una época feliz, pasada en compania de sus hermanas y
de sus amigos. Una época sin preocupaciones cuando el nazismo aun no habia
derrumbado su mundo y la habia separado de ¢l. Su infancia seguia siendo el punto de
comienzo para definirse a si misma como confirman las personas que la conocieron de
cerca. Su Hungria natal volvia en el pequeno ritual del gulash que solia preparar para
sus amigos y en la figura del vampiro que aparece en la serie Historia de un vampiro.
Sucedié en Coyoacdn (1962). Ademas de su hija, el pintor mexicano Manuel Felguérez,

que conocia a Horna y fue retratado por ella en los afos sesenta, cuenta:

Lo que es imposible no recordar es su didlogo, sus largas platicas. Siempre empezaba cuando
era chica, en Hungria, sus inicios como fotégrafa, Berlin en tiempos del nazismo, su entrada a la guerra
espafiola como fotdgrafa de prensa, su llegada a México haciéndose pasar como refugiada espafiola.

(Anza-Gonzalez 2001: 32)

Entonces, la fotografa necesitaba situarse a si misma a partir de sus origenes
hungaros, a pesar de que nunca mas pudo volver a su tierra. El tema del retorno a los
origenes se revela en sus didlogos con la gente que ella queria, en las pequefas
costumbres, en la forma de pensar su casa como un cosmos con objetos que ella
fabricaba y que, quizas, funcionaban como «detonadores de recuerdos» (Cordero 2003:
15). No se excluye, por lo tanto, que en la figura de la mufieca ella encontrara alguna
reminiscencia de su infancia, entendida sobre todo como época feliz. Pero la infancia
es también el momento del juego y las mufiecas entran en este ambito. Recordemos
que la atencion que la fotdgrafa dedico al tema del juego ya se habia manifestado en
algunas fotos que sacé en 1937 durante la guerra civil, cuando inmortalizd a unos

nifos jugando entre ellos sin preocuparse por lo que pasaba alrededor. En esa ocasion
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se habia mostrado cémo en el juego los nifios buscaban una dimensién “otra” para
escapar de la violencia de la guerra. El juego crea un limite ideal y fuera de él nada
importa (Caillois 1961: 6). Cuando Horna llega a México y da a luz a su hija, pasa algo
extraordinario: el juego entra a formar parte de su proceso creativo. Mejor dicho: lo
que ella crea es el resultado de un juego con los objetos que pertenecen a la realidad
cotidiana y que adquieren nueva vida bajo su mirada y sus manos. La Caja con sirena es
un ejemplo de esto, pero el mas significativo es el de 1950, cuando Horna fabricé una
mufieca para Norah. Este objeto es importante no solamente porque ella decide
destinarlo a la hija, sino por la nueva dimension artistica que le otorga. La muieca,
después de haber aparecido en varias fotos, adquiere una forma tangible. Se convierte

en un objeto tridimensional. Véase ahora cémo Horna pensoé y realizo esta mufeca:

AP
Figura 166: Kati Horna,
Mudieca, 1950

Los materiales que Horna uso son varios: terciopelo negro, papel maché pintado
y madera tallada. La mufieca cuelga de un pafo color rojo con una cuerda:

probablemente servia de soporte para colgarla. Su cara es romboidal y trabajada en
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relieve con perlas y decoraciones. Tiene un tercer ojo en la frente. Los ojos son grandes
y expresivos, la nariz fina y un poco alargada, la boca dibuja una sonrisa. El vestido que
lleva es de terciopelo y lleva encajes en la falda. Completan la figura unas perlas, unas
llaves que cuelgan de la falda y una cadena.

Una primera reflexion tiene que ver con los materiales: son pobres y se pueden
encontrar facilmente. Esta sencillez de la materia refleja también el ambiente hogarefio
de Horna, nada elegante pero fabuloso. Por otra parte, la mufieca presenta algunos
detalles originales cuyo significado, probablemente, sélo Horna conocia. Para empezar,
la forma del rostro de la mufieca no se parece en nada a la que el espectador esta
acostumbrado a ver. La primera operacién de Horna es, entonces, la de alterar su
aspecto tradicional, es decir, la mufieca como copia en miniatura del cuerpo humano,
«el antropomorfismo por excelencia» (Didi-Huberman 1997: 53). Su forma es
romboidal. Con respecto a esto, es interesante la analogia con un simbolo que aparece
en toda Europa y en la cultura Maya también: la del rombo. En general, se trataba de
un simbolo femenino que indicaba la fertilidad (Concannon 2006: 36). En algunos
casos podia indicar también un momento de transito o metamorfosis. Ahora bien,
Horna nunca declard de forma explicita las bases tedricas de su creacion artistica, sin
embargo, no hay que olvidar la amistad con Remedios Varo y Leonora Carrington,
ambas aficionadas al esoterismo, a la cultura Maya y precolombina de México. Es
posible, entonces, que haya habido alguna influencia, ya que las tres amigas solian
compartir sus conocimientos y quedar en casa de Horna para discutir ideas y hablar de
mundos mdgicos. Ademds, la mufieca debe su creacion a Norah: de esta forma, el
simbolo de la feminidad y de la fertilidad podria encontrar su sentido.

Otro elemento ornamental que salta a la vista es el tercer ojo: en la iconografia
hindu se le conoce como Ajna, simbolo del conocimiento y de la percepcion que
remite no a un ojo fisico, sino a uno mental, capaz de percibir el mundo espiritual. Un
ojo revelador de otras dimensiones y de relaciones inéditas entre los objetos.
Tratandose de un objeto fabricado por una fotégrafa, el tercer ojo es significativo, ya
que la fotografa tenia para ella ese valor de revelacion de mundos insélitos. Tanto ella
como su fotografia se acercan a la magia. Una vez mas es Enrique Creel quien ofrece

un retrato acertado de Horna, insistiendo en el hecho de que ella era un ser magico:

Ella era un ser completamente desprendido de la realidad. Ella hacia su realidad formada por

ciertas raices o recuerdos, reminiscencias que queria conservar y por un conjunto de ventanas que habia
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abierto a través del suefio. [...] quiere transmitir el suefio a la realidad, cambiar la realidad por ese suefio

o darle a la realidad los talismanes del suefio para hacerla visible. (Anza-Gonzalez 2001: 30).

Este retrato ofrece otra materia de reflexion: y ;si el objeto que Horna crea, sea
muiieca o caja, fuera un talisman para hacer visible su realidad? Es una pista posible.
Con respecto a esto, se puede también avanzar una hipotesis que conectaria la idea del
talisman al objeto. La frecuencia con la que aparece la muieca en la obra, no
solamente fotografica, de Horna, sino también artesanal, podria tener que ver con un
proceso de conversion en fetiche del objeto. En este caso, convertir en fetiche es
«conceder a un objeto un alma, un valor que va mas alld de lo material» (Santaemilia
2003: 113). EI fetiche es un ente «con espiritu propio» (Santaemilia 2003: 113). La
forma en la que se concede un alma al objeto tiene mas que ver con el proceso de
creacidn artistica que con su aspecto exterior. Porque lo que se ve en la superficie no es
la esencia del objeto, sino un espacio intermedio entre el mundo interior oculto y el
mundo exterior de lo humano (Mack 1995: 58). El espectador puede entonces
reflexionar sobre el aspecto que la mufeca tiene y sobre su sentido, pero algo se le
escapard siempre. Quizas resida en esto la magia de los objetos que Horna fabrico.

Ademas del proceso de creacion entendido como un momento magico en el
sentido que ya se ha explicado, la mufieca sufre un proceso de animacion, si asi se le
puede llamar. Se decia, en efecto, que el proceso de conversion en fetiche consiste en
dar un alma a un objeto. Para hacer esto, Horna cumple la segunda operacion: insertar
la mufieca en sus fotos. De esta forma, el espectador la ve actuar en contextos distintos:
entre las esculturas de Pedro Friedberg (Figura 165) por ejemplo, al lado de otra
muieca (mas tradicional con cara de nifo) o al lado de Beatriz Sheridan en la portada

de la revista Mujeres (Figura 166).
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Figura 167: Kati Horna, Muiieca entre esculturas

de Pedro Friedberg, 1966

Figura 168: Kati Horna, Mueca

con muiieca, 1979

La munieca pasa de un dmbito de mostracion a otro: de la foto a la escultura y de
nuevo a la foto. Se anima. En la foto de la izquierda mira las escultura con interés: la
cara ligeramente inclinada hacia arriba y las manitas juntas, en actitud pensativa. En la
segunda foto, posa sonriente en un primer plano junto con otra mufieca compafera,
esta si mas parecida a un nifio de verdad.

Sin embargo, la sorpresa no termina con la animacion que Horna confiere a su
mufieca, sino con la que su amiga Leonora Carrington le da en un cuadro de 1954.
Para entonces Horna y la pintora inglesa ya se conocian y habian compartido incluso el
momento de la maternidad, ya que Carrington tuvo su primer hijo de Chiki Weisz,
fotografo y amigo de la infancia de Horna. El titulo del cuadro es El templo de la
palabra. El ser que aparece en el centro de la composicion con una mano levantada y
sonriendo a un publico de criaturas fantasticas es la muneca de Horna. Es claramente
reconocible porque conserva las caracteristicas principales: su forma romboidal, el

tercer ojo en la frente y el vestido con decoraciones muy parecidas a las originales

(Figura 167).
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Figura 169: Leonora Carrington, El templo de la palabra,
1954

Oda a Ia necrofilia: una propuesta de lectura

Los afos mexicanos de Kati Horna no se caracterizaron Unicamente por su
produccién artesanal hogarefa, sino que mantuvo, a lo largo de toda su vida alli, una
actividad fotografica intensa, colaborando con revistas locales. Ya desde el mismo afo
de su llegada a México dio a conocer su trabajo de fotdgrafa y foto-montadora
colaborando con algunas revistas mexicanas. En el mes de diciembre consiguio
publicar en la revista Todo un breve cuento visual titulado Lo que va al cesto, en el que la
fotografa va tirando a la basura billetes de otros paises, una rama de olivo llevada por
una paloma de la paz, libros y pasaportes. Las seis imdgenes en secuencia que
componen este cuento dan comienzo a una nueva época fotografica en la que Horna se
dedicara sobre todo a las series. Entre éstas destacan dos que se refieren a unos
reportajes que la fotdgrafa hizo en 1945 y que se titulan: La Castaieda y Titeres en la
Penitenciaria. En este mismo periodo, colaboré también con la revista Nosotros hasta
1946, mientras que de 1959 a 1974 fue jefa del departamento de la revista Mujeres:
Expresion Femenina. En esa ocasion, Horna volvio al retrato, género que habia
practicado ya durante la guerra civil espafiola para realizar los carteles de propaganda
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junto con su marido.

Sin embargo, son sobre todo los afios sesenta de la experimentacion artistica los
que interesan ahora en este apartado. En esos afios Horna cambia de trayectoria atn
manteniendo cierta memoria de la produccién anterior que, como se podrd notar,
siempre vuelve de manera sintomdtica mediante unos motivos-clave. Son de este
periodo las series: Historia de un vampiro. Sucedié en Coyoacdn (1962), Fetiches de S.nob
(1962) y Mujer y Mdscara (1963). El andlisis se centrard en particular en una foto
aparecida en la seccion “Fetiche” de la revista S.nob que habia publicado tres de los
cuentos visuales creados por Horna: Oda a la necrofilia, Impromptu con arpa, Paraisos
Artificiales.

La revista S.nob fue el resultado del encuentro entre personas con intereses
parecidos y acomunados por la necesidad de tener un espacio nuevo donde expresar su
propio arte. Su creador fue el escritor Salvador Elizondo juntos con Emilio Garcia
Riera (subdirector) y Juan Garcia Ponce (director artistico). El primer numero de la
revista, que se presentaba como publicacién semanal, aparecio el 20 de junio de 1962 y
en él artistas, escritores, pintores y fotdgrafos dieron rienda suelta a su imaginacion. De
esta forma, S. nob, hebdomadario, «<anunciaba que “abriria a sus lectores las puertas de
lo insolito» (Sanchez Mejorada 2004: 17). En el comité de direccion artistica se
juntaron también Kati Horna, Leonora Carrington, Alejandro Jodorowsky, Tomas
Segovia y otros mas.

A pesar de la masiva participacion, la revista S.nob tuvo una existencia muy breve,
ya que en octubre de ese mismo ano cesé por falta de patrocinio (Sdnchez Mejorada
2004: 17). En el diario de Salvador Elizondo se aprende la dificultad para seguir

adelante y la esperanza de poder publicar por lo menos el numero siete de la revista:

5 de agosto de 1962: No tengo ni un centavo. El S.nob se estd viniendo abajo y estoy sin trabajo
y sin ninguna perspectiva. No sé qué voy a hacer. Maflana tenemos que reunirnos para ver si podemos
seguir haciendo el S.nob. [...]. Acabo de terminar un ensayo magnifico que se llama “Morfeo o la
decadencia del sueno”. Es sobre la significacion de las drogas y el alcoholismo. Era para el No. 7 de
S.nob. A ver si todavia se puede publicar ahi. Hay un tipo que se llama Edward James que parece estar
interesado en el S.nob y nos quiere dar dinero para que siga saliendo. Mafiana lo voy a conocer, a ver

qué tal se porta. (Letras Libres)

Este fragmento es significativo porque da una idea de la precariedad en la que la

revista se encontraba vy, sobre todo, porque nombra a uno de los mecenas mds
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influyentes en aquella época, Edward James que patrociné a muchos artistas entre los
surrealistas como, por ejemplo, Magritte, Dali y Man Ray. En este contexto se le
conoce también por haber sido muy amigo de Leonora Carrington, cuyos cuadros
compraba para que se expusieran en las galerias, y de Kati Horna, que lo retraté en
varias ocasiones. La relacion entre James y las dos artistas era tan fuerte y especial que
hasta les pidié que se casaran con ¢l (Moorhead 2010: 25). Volviendo al tema de la
revista, Edward James entré a formar parte de la direccion artistica y Kati Horna se
encargd de la seccion llamada “Fetiche” en la que pudo expresar la parte mas visionaria

de su fotografia.

Figura 170: Portada de la revista

S.nob, num. 7, 1962

La fotografia de la que se ocupara este apartado pertenece a la ya citada serie de
los fetiches de S.nob. Fue sacada en 1962 y se titula Oda a la necrofilia. Antes de ver en
detalle de qué se trata, es necesaria una pequena reflexion acerca del titulo. Llama la
atencion el hecho de que la fotégrafa haya pensado en una exaltacion o alabanza a la
necrofilia, que literalmente significa amor por la muerte o lo que estd muerto en
general. El titulo parece indicar una contradiccion si se piensa en la actitud pacifista de
Horna. Desde el primer capitulo sobre su formacion visual, se ha insistido en la
importancia que tuvieron las ensefianzas del pensador y maestro Lajos Kassak basadas
en la fotografia como instrumento social y como instrumento para rescatar a los menos
afortunados. Horna aprendié de él qué significaba ser pacifista y como tenia que
comportarse para que su fotografia tuviera un sentido acorde con su forma de ser. En
todo esto, el tema de la muerte ha jugado siempre un papel central, ya que Horna

nunca quiso representarla de forma directa. Durante la guerra civil espaiola dio
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prueba de su compromiso ético, evitando con cuidado cualquier representacion que
pudiera convertir la muerte en espectaculo. Otros compaferos fotdgrafos como Robert
Capa, Gerda Taro o Agusti Centelles se acercaron mucho a las zonas del conflicto y lo
registraron todo: la sangre, los cuerpos desmembrados y los rostros desfigurados entran
sin filtro alguno en la imagen fotografica. En cambio Horna elige un tipo de
representacion en la que el elemento violento o la muerte en general se presenta bajo
la alusion. Opera un desplazamiento del aspecto mortifero. Es suficiente citar, por
ejemplo, la serie sobre los bombardeos de Barcelona para entender esta operacién: los
edificios derrumbados atestiguan el vacio que la guerra deja y el perro muerto remite
inevitablemente a otras muertes humanas que no se ven. La analogia y también la
metonimia se convierten en el instrumento para aludir al cuerpo muerto.

Véase, ahora, lo que Horna representa en Oda a la necrofilia.

Figura 171: Kati Horna, Oda a la necrofilia, 1962

La escena se desarrolla en el interior de una casa, precisamente en una
habitacion iluminada por la luz que entra por una ventana situada a la izquierda. En la
habitacion, una mujer misteriosa, cubierta enteramente por un manto negro, llora
desesperada. Su cuerpo se apoya en una cama donde yace una mascara blanca. A su
lado se puede ver una vela encendida. Unas sabanas blancas tapan el resto de la cama
aunque dejan entrever el colchén por debajo.

La tipologia de foto merece una pequefa reflexion. La fotografia fue sacada en
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blanco y negro, una eleccion significativa, ya que en los aflos sesenta ya existia la
pelicula en color. No se trata, entonces, de una eleccién forzosa, como ocurria en la
produccién fotografica anterior. Ante todo, hablar de blanco y negro o de color en
fotografia significa referirse a dos codigos de representacion de lo real diferentes.
Como codigos, cada uno tiene sus caracteristicas: el blanco y negro es cohesivo,
mientras que el color es dispersivo (Fossali-Dondero 2006: 329). El blanco y negro
tiende, por lo tanto, a crear una unidad de planos porque uniforma todas las figuras
que aparecen en la foto en una gradacion cromatica homogénea. El color, en cambio,
diferencia mas todos los planos y contribuye a la dispersion de las figuras (Fossali-
Dondero 2006: 329). Con respecto a esto, Horna eligié el color en otros contextos
como, por ejemplo, los reportajes que hizo para la revista Mujeres. Detrds de una
eleccion de este tipo reside, por lo tanto, una estrategia de comunicacién por parte de
la fotdgrafa. Quiere enviar un mensaje, y esto requiere no solamente un contenido,
sino sobre todo una forma. En la categoria formal entra seguramente el encuadre pero
también el tipo de papel usado, el tamafio y el color del soporte visual. Segun los
principios de la semiotica fotogréfica, el blanco y negro participa de una “estrategia
englobadora” que busca la totalidad (Fossali-Dondero 2006: 330). De esta forma, el
blanco y negro asegura cierta unidad conceptual a la hora de representar algo. Se
entiende, por lo tanto, que en el andlisis de la imagen fotografica no se puede
prescindir de esta reflexion, ya que todo forma parte del punto de vista de la fotografa.
En la foto destacan, entonces, dos tonalidades-madre, la negra del manto de la mujer y
la blanca de la mdscara y de las sabanas. Esta primera distincion puede servir como
pista interpretativa, ya que cada tonalidad tiene un valor simbolico en la imagen. Con
respecto a esto, para entender el valor simbolico hay que entrar primero en el mérito
de la representacion y ver de qué se trata.

La fotografia de Horna escenifica un momento mori que, por un lado, conserva
algunas de las caracteristicas iconograficas tradicionales, y por el otro las re-configura
déndoles otro sentido. Con respecto a esto, la figura doliente vestida de negro respeta
la iconografia tradicional de la lamentacién, entendida como pietas, tal como se habia
configurado durante el Renacimiento. El duelo se manifestaba en la representacion a
través de esta figura cuyo objetivo era llorar alrededor del cuerpo del difunto. En el
capitulo III se habia citado el ejemplo del Cristo muerto de Andrea Mantegna en el que

aparecen las dolorosas o figuras dolientes. Sin embargo, es interesante observar que, a
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diferencia de lo que ocurria en ese cuadro, el rostro de la mujer que llora no se ve, se
niega a la mirada del espectador.

Luego, en la foto aparece también el lecho de muerte que es otro elemento-clave
de la iconografia. En la composicién fotografica ocupa una posicion central respecto a
la mujer que esta a la izquierda y el resto de la habitacion, que queda a oscuras (parte
derecha). Ademas, la fotégrafa lo ha colocado diagonalmente en la imagen, para que el
difunto se encuentre en posicion casi central con respecto al espectador. Sin embargo,
este tipo de colocacion tiene su matriz en otro tiempo, precisamente en la Edad Media
y en la iconografia del ars moriendi. Las artes moriendi eran, ante todo, un corpus de
imagenes acompanadas por un texto, que aparecieron a mitad del siglo XIV, cuando las
“danzas macabras” y “triunfos de la muerte” (en el capitulo III se habian citado para
introducir la estética del caddver) empiezan a desaparecer para privilegiar reflexiones de
tipo humanistico (Brugnolo 2010: 2). Ahora bien, lo que es interesante de las artes
moriendi es que su creacion y desarrollo se debe a la necesidad de dar una forma a lo
irrepresentable, en ese caso, a la muerte. Por lo tanto, cada elemento figurativo,
empezando por la perspectiva, tenia valor semantico (Brugnolo 2010: 11). El lecho de
muerte tenia funcion de mediacion entre este mundo y el mas alld y, al ser puesto
diagonalmente, se ofrecia literalmente a la mirada del espectador como punto focal del
choque entre dos fuerzas: las angélicas y las diabolicas (Brugnolo 2010: 12). En la foto
de Horna ocurre algo muy parecido, porque la perspectiva es exactamente la misma: el
lecho de muerte es, ademas, el unico elemento representado en escorzo. La autora
necesita ponerlo en evidencia porque es ahi donde la mirada del espectador se dirige y
es desde el lecho de muerte que la mascara se da a la vista.

Las artes moriendi preveian que el centro de atencion fuera el cuerpo del
moribundo: un cuerpo de carne y hueso que aparece en la mayoria de los grabados.
Sin embargo, en la foto de Horna no hay cuerpo: esta es la primera y gran diferencia
con la matriz medieval. Lo que hay, en cambio, es una méscara blanca totalmente
inexpresiva que yace apoyada en su almohada, como si fuera una persona, pero sin
cuerpo. La aparicion de la mascara choca porque no respeta la iconografia tradicional y
pone en tela de juicio la presencia de la figura doliente. La pietas se dirige hacia el
simulacro del rostro humano: no llora hacia una persona. Con respecto a esto, es
necesario abrir aqui un paréntesis.

La presencia de la mascara no sorprende si se piensa en las multiples ocasiones
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en las que Horna la usa en sus fotografias. Existe, por ejemplo, un célebre retrato de

Remedios Varo llevando una mascara que Leonora Carrington fabricé. La foto fue

sacada en 1956.

Figura 172: Kati Horna, Retrato de Remedios Varo, 1956

La colaboracion de la pintora inglesa en la realizacion de la mascara no es un
hecho nuevo, ya que sélo un aino antes habia creado los disfraces para la obra teatral
Penélope. Carrington compartia con Horna varios intereses: las mufiecas y las méscaras
estaban entre ellos. Sin embargo, la mascara que se ve en el retrato de Remedios Varo
es diferente de la que aparece en Oda a la necrofilia. En el retrato ella no oculta el
rostro de la pintora surrealista, mas bien lo acompafa. Su aspecto es original: tiene
ojos grandes y muy abiertos, un encaje negro que le rodea el rostro, una nariz larga y
perfilada y la boca cerrada como pronunciando una “U”. La estructura parece ser de
papel maché y tiene un agujero para que sea visible el otro rostro de Varo. Este aspecto
es el que permite asociar este tipo de mascara con las figuras dobles. Se trata de las mas
antiguas entre las figuras, son las originarias (Canetti 1981: 453). Este tipo de maéscara
prevé, en efecto, que sus dos aspectos tengan el mismo valor: el uno no oculta al otro y
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viceversa (Canetti 1981: 453).

Dando un salto temporal hacia atrds, es otro tipo de maéscara la que aparece en
una foto de 1937 que Horna saco en Valencia. Se trataba de una mascara mortuoria
del lider anarquista Buenaventura Durruti. En ese caso, se analizd la funcion de
mascara mortuoria capaz de congelar la mirada ultima del muerto para preservarla v,
de esta forma, salvarla de la muerte. El espectador no veia solamente el aspecto de
Durruti, sino también su aliento retenido, preservado de la corrupcién corporal,
destino comun de todos los hombres. La madscara eterniza y, a la vez, contiene dos
tiempos: el pasado de una vida y el presente ineluctable de muerte.

Es probablemente a partir de esta idea de la mascara que hay que volver a mirar
Oda a la necrofilia. Una reflexion mas que puede ayudar a entender es la de considerar
la puesta en escena elaborada por Horna desde el punto de vista de la antropologia de
la muerte. La antropologia de la muerte es la disciplina que, en este caso, ofrece
instrumentos diferentes para entender las practicas funerarias, los ritos funebres pero,
sobre todo, el sistema de los objetos que intervienen simbodlicamente en la
representacién. Una primera reflexion se puede dedicar a la vela encendida que es uno
de los simbolos que con mas frecuencia aparecen. El fuego tiene, en general, una
fuerte ambivalencia ya que destruye y purifica a la vez. El fuego es principio inmortal y
de espiritualizacion mediante la luz y de sublimacion gracias al calor (Thomas 1976:
481). Pero el fuego es también simbolo del hogar: es significativo con respecto a esto
que la muerte escenificada ocurra en casa. Se trata de una muerte privada. En la
cultura judia, la vela encendida tiene multiples sentidos; entre los mas recurrentes son
los de la vela como simbolo de la nueva vida y los de la vela como simbolo de
esperanza. Existe, de hecho, una pardbola judia que explica el sentido de la vela: al
permanecer encendida expresa la esperanza en la paz y en la vida (Ravasi 2006: 2). Por
otra parte, el fuego pertenece también a los rituales africanos como principio capaz de
invertir el movimiento de muerte (Thomas 1976: 481). Se vera qué posible relacion
puede tener todo esto con la méscara.

Otra vez, es la antropologia la que ofrece informaciones utiles con respecto a
esto. En las tribus africanas existen una serie de técnicas simbolicas para conjurar la
muerte operando un desplazamiento: se trata de técnicas que alejan el aspecto
mortifero. Una de estas técnicas prevé el uso de mdscaras (Thomas 1976: 451). Las

mascaras suelen ser blancas, el color de los difuntos, y tienen la funcion de traer a la
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presencia a los muertos. En las mismas tribus africanas, la mascara blanca no tiene
necesariamente los rasgos humanos del difunto porque su poder mas importante no es
el mimético. Al revés, la mdscara tiene poder evocador (Thomas 1976: 452). Es
significativo el valor simbolico del color blanco, que es el color de los difuntos pero, a
la vez, sirve para alejar a la muerte y las desgracias: simboliza la muerte de la muerte
(Thomas 1976: 451).

Estas informaciones, aunque pertenecen a un contexto aparentemente distante,
abren una constelacion de sentido muy poderosa, ya que la mascara que Horna elige
en su Oda a la necrofilia, refleja estas caracteristicas y remite sintomaticamente a otra
foto, Invierno en el patio de 1939, donde dos mascaras sustituyen al cuerpo humano. En
esa foto del periodo parisino, al igual que en Oda a la necrofilia, el rostro del difunto se
convierte en prosopon, es decir, en rostro y mdscara a la vez: no existe oposicion. La
mascara no oculta nada, mas bien revela (Frontisi-Ducroux 1991: 133). Lo que revela
cambia por completo la idea de muerte tal y como se la conoce, es decir, como un
fenomeno bioldgico que genera una metamorfosis del cuerpo. Lo que queda del
hombre después de la muerte son sélo unos restos, vestigios del organismo y residuos
ultimos de una mutacion. Sin embargo, si se sustituye el cuerpo con su simulacro, ya
no se puede hablar de mutacion. En este sentido, la mdscara representa el ultimo
estado de la metamorfosis que es la figura (Canetti 1981: 452). Por lo tanto, la mascara
detiene la metamorfosis: por esta razon el hombre la crea. No es algo natural, sino un
artefacto (Canetti 1981: 452). No es la mascara teatral detrds de la cual se esconde el
rostro del actor. Ella no oculta nada: no expresa ningin cambio intermedio hacia el
rostro del hombre. Es clara y rigida y se da a ver como tal. La figura doliente en la foto
de Horna llora, entonces, hacia un simulacro, la mascara, que tiene poder salvador. La
mascara preserva la vida porque la detiene en si misma con su rigidez. La mascara
como la mirada de Medusa. La mascara con un poder parecido al de la fotografia que,
en un solo instante, congela y perpetua.

Sin embargo, la operacion estética y conceptual que Kati Horna lleva a cabo ha
de ser pensada en su contexto cultural y no de forma aislada. A diferencia de Europa,
México tenia y tiene aun hoy una idea de la muerte que se aleja bastante del
imaginario al que el espectador esta acostumbrado. Esta diferencia tiene que poder
entrar en el analisis con el fin de producir una reflexion mas profunda y revelar la

originalidad de la operacion artistica.
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La reflexion empieza, entonces, sobre esta primera diferencia entre Europa y
América Latina en la elaboracion cultural de la muerte. Si en el siglo XX los europeos
la veian como entidad que habia que rechazar y alejar de sus vidas, los mexicanos
desarrollaron cierta «alegre familiaridad que acabo siendo la piedra angular de la
identidad nacional» (Lomnitz 2006: 20). Esta familiaridad, cuyas razones han de ser
buscadas probablemente en el pasado colonial de México, entra en las artes figurativas
del pais mediante dos figuras que se han convertido en los tétem nacionales: la
calavera y el esqueleto. Un ejemplo muy significativo son los grabados de unos de los

artistas mas conocidos durante el gobierno de Porfirio Diaz, Jos¢ Guadalupe Posada:

Figura 174: José Guadalupe Posada, La calavera

Catrina

Figura 173: José¢ Guadalupe Posada,

Calaveras

=

Figura 175: José Guadalupe Posada, Calaveras
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El esqueleto pierde su dimension tragica y se convierte en arma satirica. Posada
lo usa para criticar a la sociedad burguesa con un tono humoristico: en sus grabados
los esqueletos viven situaciones de la vida cotidiana como ir en bicicleta, pasear con
alguien o bailar. La cohabitacion con la muerte se convierte, entonces, en algo normal,
tanto que desde los afos veinte varios artistas han considerado este rasgo como un
simbolo mexicano (Lomnitz 2006: 24). Otro simbolo, como se ha dicho, es la calavera
que no solamente Posada representa en sus grabados, sino en general artistas y
escultores de la misma época. Diego Rivera es un ejemplo con el mural Dia de muertos:
la fiesta urbana de 1923. Es sobre todo con ocasion de esta fiesta que la calavera aparece
en toda su evidencia: puede ser dibujo, escultura o hasta dulce de azucar. La calavera
perdura como «simbolo de la inmortalidad de la vida mas que de la muerte» (Martinez
1982: 92). La calavera no es macabra porque se convierte en un juego. Kati Horna
también participd en este sentido a la re-configuracion de la muerte como elemento

nacional humoristico y dejé constancia de esto en la foto que sigue:

Figura 177: Kati Horna, “Calaveras de azucar”, serie de El

mercado de los dulces. 1963

Mediante la imagen jocosa de la calavera, la muerte pierde su dimensién
sobrehumana y se convierte en el algo concreto que se puede encontrar en un puesto

de mercado. No asusta, sino que entra por completo en el &mbito del juego. Al ser la
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muerte un hecho desagradable, afirma Octavio Paz, «un hecho que pone en tela de
juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida», el mexicano
intenta escamotear su presencia (Paz 1950: 59). Por lo tanto, la forma juguetona sirve
para burlarse de ella y quitarle importancia.

Ahora bien, este aspecto ludico de la muerte es solamente una parte del
imaginario mexicano o, por lo menos, la parte que se refiere a la cultura folklorica y
popular. En cambio, investigando un poco el ambito artistico, se descubre que uno de
los motivos que recurren con mds frecuencia en la fotografia mexicana es precisamente
el de la muerte. La muerte como acontecimiento inevitable y, a veces, desagradable que
aparece en los retratos mortuorios o en algunas series dedicadas a este tema. Se citaran
solo algunos ejemplos para dar una idea de la relacion que diferentes fotdgrafos
tuvieron con la muerte. El primero es un retrato mortuorio de 1910 sacado por el

fotografo José Domingo Noriega:

Figura 178: José Domingo Noriega, Retrato mortuorio, 1910

Noriega aborda el tema desde varios puntos de vista: desde la foto de altar con
flores hasta el retrato en grupo del duelo (Billeter 1993: 25). En este caso, se trata del
retrato mortuorio de un nifio de pocos meses. En la foto el nifio no est4 solo, sino que
lo acompaia una nifia, quizds su hermana mayor, que estd de pie a su lado con un
ramo de flores entre las manos. La puesta en escena respeta los codigos funerarios
tradicionales mexicanos: una cama con sabanas blancas, el nifio, que también viste de

blanco, yace en ella, las flores que lo rodean y las velas encendidas. En cambio, la nifa
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encarna la pietas, pero su mirada no se dirige al nifio muerto, como ocurre en la
iconografia tradicional, sino al fotdgrafo, respetando el cédigo de este tipo de foto. De
hecho se puede observar la misma desviacién de la mirada en otros retratos en grupo
del duelo. La mirada es un factor importante porque pertenece, junto con los gestos, al
grupo de los indicadores de movimiento. Ademds, segiin la semidtica fotogréfica, la
mirada pertenece a la enunciacion (Fossali-Dondero 2006: 279). Esto significa que una
mirada a la cAmara no se parece a una mirada fuera-de-campo o dentro del campo.
Cada una excluye o engloba al espectador de una forma distinta. En el caso del retrato
mortuorio infantil, por ejemplo, la mirada a la camara sirve para incluir al fotdgrafo y
al espectador en el espacio de la enunciacion visual; es una invitacion a participar en el
duelo, una forma para compartirlo.

El retrato mortuorio infantil no era un género nuevo en México, sino derivado
de una costumbre ya presente en la pintura y perpetuada posteriormente a través de la
fotografia. Noriega ofrece de esta forma su visién del duelo. Esta vision difiere bastante

de la que propone, por ejemplo, Graciela Iturbide a finales de los afios setenta.

Figura 179: Graciela lturbide, “Angelito”, serie de El

cementerio de Dolores Hidalgo, 1978

Graciela Iturbide, que fue discipula de unos de los fotdgrafos mas importantes
de México, Manuel Alvarez Bravo, explora el tema de la muerte a partir de una

vivencia personal muy dolorosa: la pérdida de su hija Claudia. Como ella misma
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cuenta, después de ese acontecimiento tuvo una obsesion por fotografiar la muerte,
quizas, para «saldar» su propio dolor (Bradu 2006: 190). Un dia de 1978 se encontraba
en el campo mexicano y vio a una familia llevando un “angelito” al cementerio de
Dolores Hidalgo. La fotégrafa pidio permiso para sacar fotos y se lo dieron: la foto de
arriba se refiere al momento en el que le abrieron el pequeio ataud. El nifio casi ni se
ve: las flores impiden verle bien el rostro. La foto testimonia otro momento del duelo:
el de la separacion. En efecto, en las demds imagenes, la familia posa con el ataud
abierto y luego se la ve enterrarlo en el campo. Son el padre y la madre los que cavan la
fosa. La secuencia es espeluznante. Si por un lado la serie da cuenta de un ritual
funerario, por el otro, es también fruto de una busqueda interior por parte de la
fotografa. Busqueda de la muerte se ha dicho, para compensar la ausencia de una hija
que ya no vive. Sin embargo, algo pasa durante el camino hacia el cementerio: Iturbide

se encuentra cara a cara con la muerte que tanto buscaba.

Figura 180: Graciela Iturbide, “El hombre-calavera”, serie de El cementerio de

Dolores Hidalgo, 1978

La fotodgrafa habla asi de la foto en cuestion:

En el camino, el sefor voltea a verme con los ojos azorados, aterrados, porque en el camino

yacia un hombre, mitad calavera, mitad hombre. Los péjaros ya habian empezado a comérselo. El

273



cuerpo, o lo que quedaba del cuerpo, estaba en mitad del camino. Todavia estaba vestido, con
pantalones y zapatos, pero estaba todo picoteado por los buitres. Para mi fue como si la muerte me

estuviera diciendo: “Quieres fotografiarme, aqui estoy” (Bradu 2006: 190).

Iturbide espero bastante tiempo antes de poder imprimir la fotografia: hacerlo
hubiera significado encontrarse otra vez cara a cara con la muerte. A partir de esa serie,
las imagenes de la muerte a las que dio preferencia tenian mas que ver con la idea
juguetona antes delineada. Un ejemplo es la Novia Muerte de 1984, en la que se ve un
hombre disfrazado llevando una mascara de la muerte y un vestido de novia. La foto
testimonia la necesidad de burlarse de la muerte para alejar su aspecto tragico.

La muerte asume, en cambio, las connotaciones de un transito inevitable en esta

foto de otra fotégrafa mexicana. Se titula Osario:

Figura 181: Mariana Yampolsky, Osario, 1973

La calavera que aparece en la foto no remite esta vez a la ironica representacion
de la imagineria popular mexicana. Los huesos son los tltimos vestigios del cuerpo
humano. Su sola presencia es suficiente para sugerir metonimicamente esta ausencia
ineluctable. La muerte estd en el mundo de los vivos y la calavera alude sin mas al
destino que acomuna a todos los hombres: el de perecer. No existe salvacion posible.

Concluyendo, vuélvase un momento a Oda a la necrofilia de Horna. La diferencia

en la puesta de escena de la muerte es bastante evidente, a pesar de que en algunos
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casos coinciden determinados elementos de la practica funeraria (las sabanas blancas,
las velas, la pietas encarnada en una figura del duelo). El itinerario visual que se ha
propuesto tiene el objetivo de mostrar la ausencia ineluctable del cuerpo en la foto de
Horna. En las fotos de Yampolsky por ejemplo, a pesar de que no aparece un cuerpo, si
esta lo que lo sostiene, el esqueleto; pero el esqueleto siempre forma parte de la materia
que compone el cuerpo. En cambio Horna busca la manera de alejarse lo més posible
de la materialidad del cuerpo y de la idea de caducidad de lo humano: porque mostrar
el cuerpo significaria dejar que la muerte se apodere de él. En este punto de la
reflexion se sitta el papel del simulacro-mascara. El simulacro, dice, Deleuze, «no es
una copia degradada»; al revés posee «una potencia positiva que niega el original, la
copia, el modelo y la reproduccién» (Deleuze 2005: 305). La mascara no es una copia del
rostro, sino su simulacro en el sentido que «lo mismo y lo semejante solo tienen ya por
esencia el ser simulados» (Deleuze 2005: 305). La simulacion, que esta en la base del
funcionamiento del simulacro, es lo que permite alejar la materialidad del cuerpo, es
decir, el destino inevitable de su metamorfosis ultima: la muerte. La mascara bloquea
este proceso, lo hace imposible. En todo esto, ;dénde se sita el espectador!, mejor
dicho, ;dénde sitta Horna al espectador?. Intentar contestar a esta pregunta significa
llamar en causa el papel de la mirada, que es lo que permite establecer una
comunicacion entre quien mira y el referente de la foto. Sin embargo, en Oda a la
necrofilia, este diadlogo es imposible. El espectador mira hacia al nucleo de la
representacion, es decir, hacia la mujer y la méscara, y nadie le devuelve la mirada. Sus
ojos topan con dos barreras. La primera es la imposibilidad de ver el rostro de la mujer
y la segunda es la impenetrabilidad de la mascara. El espectador espera poder ver el
rostro de la mujer que llora porque es alli donde el sufrimiento se expresa. El rostro,
ademas de ser la sede de la identidad de cada uno, es el lugar donde el dolor tiene la
posibilidad de mostrarse a los demas para que pueda ser compartido (Natoli 2008: 13).
Sin embargo, la mujer de negro lo tapa por completo dejando a la vista del espectador
solamente el gesto de la mano, como gesto de desesperacién. No entrega su dolor al
espectador. A la ausencia de rostro, que es ausencia de reconocimiento también, se
contrapone la presencia del simulacro, falso rostro. Con su gesto, la mujer parece
entregarlo a la vista. Es alli donde el espectador detiene finalmente su mirada
esperando encontrar algo de este sufrimiento ocultado: pero la mdscara no expresa

dolor, sino la muda impenetrabilidad. El espectador solo puede permanecer en el
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umbral de la foto, lejos del sufrimiento.
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Conclusiones

El objetivo de este trabajo era el de proponer un nuevo método de analisis de la
imagen fotografica entendida como paradigma de acontecimientos histdricos y sociales
interpretados a través de la mirada de la fotdgrafa hungara Kati Horna. Con este fin se
han usado las ideas sobre historia e imagen dialéctica de Walter Benjamin,
posteriormente teorizadas por Georges Didi-Huberman y se ha articulado el material
fotografico segun el concepto de paradigma que Giorgio Agamben explica en su teoria
sobre el método.

La aplicacion de esta base teorica en el estudio de las fotos ha dado lugar a seis
capitulos, cada uno dedicado a una temadtica principal coherente con los viajes que
Kati Horna emprendio a lo largo de su vida: de Budapest a la Ciudad de México,
pasando por Alemania, Francia y Espana. A pesar de que el orden de sucesion de los
capitulos sigue el criterio cronologico, el analisis de las imagenes fotograficas no lo
respeta, mostrando en cambio las «puntas y las escarpaduras que interrumpen la
tradicion y que obligan a detenerse» (Benjamin 2009: 72). Es precisamente a partir de
esas interrupciones que se ha interrogado a la imagen fotografica, no solamente como
documento que registra la realidad exterior, sino como objeto de tiempo impuro,
complejo, sobredeterminado y siempre anacronico (Didi-Huberman 2008: 46).

La respuesta a esa interrogacion ha sido la creacion de nuevos itinerarios de la
mirada que confirman la imposibilidad de decitlo todo sobre la imagen. Los caminos
que ante ella se abren son interminables, ya que cada espectador ve segiin su propio
bagaje cultural y sus experiencias. No se trata de dar una lectura tnica de la imagen
fotografica: las multiples reflexiones que han nacido al observar las fotos de Kati
Horna lo confirman. Con respecto a esto, es util recordar las palabras de Georges Didi-
Huberman cuando insiste en «la modalidad siempre defectiva de nuestra mirada»
(Didi-Huberman 2010: 293). El objetivo no es cerrar el camino, sino abrirlo. Hacer
esto significa poder ir mas alla de lo visible y experimentar con la marafa de tiempos y
espacios heterogéneos que se presentan, no como si fueran un obsticulo a la
investigacién, sino pensando en ellos como fuerza dindmica de la imagen.

Es con esta invitacion a abrir el camino comenzado aqui y a crear nuevos

itinerarios de la mirada como quisiera terminar este trabajo.
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