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En la historia, la memoria y el olvido.  

En la memoria y el olvido, la vida. 

Pero escribir la vida es otra historia.  

Inconclusión.1 

 

Paul Ricoeur  

 

 

 

 

[...] mis recuerdos no son los vuestros.  

No se pueden transferir los recuerdos a la memoria de otro.
2
 

 

Paul Ricoeur

                                                 
 
1
 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido,  Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2008, p. 660. 
2
 Ibíd., p. 125. 
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Introducción 
 

 

 

Comparar dos autoras como Juana Manuela Gorriti y Teresa Wilms 

Montt es, sin duda, una tarea difícil: la primera es una de las escritoras 

argentinas más populares del siglo XIX, gracias a su historia inusual para 

la época, su vivaz temperamento y su extensa obra literaria; la segunda es 

una poetisa chilena, con una existencia desdichada y una trágica muerte, 

amada en vida, sin embargo olvidada por la crítica durante muchos años. 

Mi propuesta de estudio analiza algunos rasgos teóricos alrededor 

de la autobiografía y, de manera más detallada, el análisis de Lo íntimo de 

Juana Manuela Gorriti, publicado póstumo en 1893, y el diario personal de 

Teresa Wilms Montt, recogido después de su muerte y divulgado por Ruth 

González Vergara por completo sólo en 1993.  

Hay que señalar también como ambas estas obras han recibido poca 

atención por la crítica. Por lo que concierne a Lo íntimo de Juana Manuela 

Gorriti, el motivo puede ser atribuido a la extensa producción literaria que 

la autora publicó en vida. Mientras que en el caso de Teresa Wilms Montt, 

el olvido ha sido no sólo por los diarios, sino también por todas las obras 

que la autora dio a la prensa durante su corta existencia. 

Puesto que la escritura de uno mismo emerge como género de 

frontera difícilmente determinable, los dos libros son ejemplos de 

“diarios” que pertenecen a la escritura en primera persona. A este 

propósito la primera parte de la tesis se propone analizar los estudios y 

fundamentos teóricos más importantes sobre la autobiografía y señalar las 

diferentes posiciones de la crítica, empezando por las consideraciones de 

Philippe Lejeune y explorando los pensamientos de Derrida y Paul De 

Man.  
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El primer capítulo, titulado “La escritura autobiográfica”, trata los 

rasgos distintivos de la escritura diarista. Se acepta como dato indiscutible 

el hecho de que al hablar de autobiografía se pone énfasis en los tres 

lexemas que componen su etimología, es decir, vida, escritura y Yo. El 

estudio se centra en la perspectiva derridiana que considera como cada 

escrito autobiográfico se relata siempre en manera imprescindible con la 

presencia del Otro, para expresarse a sí mismo. Precisamente en 

consideración de las relaciones con los demás, se revela significativo el 

concepto del filósofo Paul de Man sobre la autobiografía como 

prosopopeya
3
 que simboliza aquel rostro intangible en el que el autor se 

inmortaliza. De esa manera, el lenguaje cambia y transforma experiencias 

y acontecimientos pasados, casi recreando la vida a través del texto, y, 

como subraya María Zambrano, la vida no se expresa si no para 

transformarse
4
. Aspecto fundamental de la escritura del Yo es la relación 

entre lenguaje y escritura para demostrar como esta última permite una 

diferente correspondencia con el tiempo porque nos deja superar tiempo y 

espacio para dar voz a nuestra aspiración de perdurar.  El diario, objeto de 

nuestro estudio, se propone como la forma de escritura más idónea para 

transmitir los acontecimientos de la vida real y confirmar la individualidad 

irrepetible de cada existencia. Sobre esta idea aparece también 

determinante el concepto de identidad personal y narrativa expresado por 

Ricoeur, que afirma que la narración es la forma en que el Yo se revela y 

se constituye: parece que quien “Yo soy” es el resultado de lo que hago, y 

que este “hacer” se crea en términos de acciones, tanto en los actos de 

habla como en los actos narrativos. De ese modo, la creación de la 

identidad de un sujeto se genera en la escritura donde el sujeto aparece 

constituido al mismo tiempo como lector y como escritor de su propia 

existencia. 

                                                 
 
3
 De Man Paul, “La autobiografía como desfiguración”, en Anthropos: Boletín de 

información y documentación , Nº Extra 29, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 

1991, p. 116. 
4
 María Zambrano, La confesión: género literario , Madrid, Siruela, 2004, p. 38. 
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A continuación en el capítulo 2, titulado “Escritura, memoria y 

voz”, se investiga la correlación entre escritura y memoria con el objetivo 

de exponer brevemente el concepto de logos desde Platón hasta Emilio 

Lledó. De hecho como afirma el filósofo español, es la memoria la que 

define la diferencia entre oralidad y escritura
5
, porque esta se configura 

como un elemento que permite al individuo crear su subjetividad en la 

historia. La escritura se entrelaza sucesivamente con el concepto de la 

memoria porque refleja el intento de preservar y mantener el pasado  y le 

permite al individuo construirse en una continua evolución y transmitir su 

identidad en el porvenir. 

Sucesivamente, la segunda parte (capítulos 3 y 4) recoge y finaliza 

las reflexiones y observaciones sobre ambas autoras y las obras 

examinadas. Después de un breve perfil biográfico sobre Juana Manuela 

Gorriti (1816-1892), el tercer capítulo se centra en el diario Lo íntimo, 

publicado póstumo y escrito, pero no revisado, por la autora para ser 

publicado. Se trata de un texto sumamente moderno por su capacidad de 

recoger tipologías narrativas distintas. De hecho, Juana Manuela Gorriti 

omite intencionalmente los episodios de su vida privada, y selecciona 

acontecimientos y sucesos que considera adecuados para convertirse en 

públicos. El intento principal será poner en evidencia la relación de la 

escritura de Juana Manuela Gorriti con la historia y la comparación entre 

espacio público y privado. A través de la escritura, la autora argentina 

narra su presencia personal, que es también su presencia histórica y de los 

personajes con los que vivió y conoció. El estudio se propone explicar las 

características distintivas de su identidad femenina, dividida por un lado 

entre el hogar y el matrimonio, y, por otro, entre la sociedad y la patria.  

El cuarto capítulo trata de manera más extensa la biografía de 

Teresa Wilms Montt (1893-1921) y su diario personal. Nos enfrentamos 

                                                 
 
5
 Emilio Lledó, Palabras entrevistas. Treinta y siete conversaciones, Salamanca, Junta 

de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997, pp. 217 -218. 
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aquí con una mujer que vive su existencia en frágil equilibrio entre 

espacio privado y espacio público, víctima de abusos institucionalizados, 

tales como el encarcelamiento en el convento por haber sido infiel, la 

participación en la vida política e intelectual de la época. Teresa Wilms 

Montt siempre intentó marcar su presencia en la sociedad como mujer y 

como intelectual, negándose el papel de madre y esposa. La confesión, 

como explica María Zambrano, es el lenguaje del sujeto como tal
6
, es un 

acto en que el sujeto se revela a sí mismo porque tiene horror de su ser 

despedazado y confuso. De hecho, para Teresa Wilms Montt la escritura 

totalmente íntima y personal se convierte en el espacio privado por 

excelencia, el lugar en el que la autora pone de manifiesto sus 

pensamientos, imágenes y emociones. El diario se transforma en una 

forma de exilio del mundo exterior, el espacio público no está previsto ni 

contemplado, surge sólo la subjetividad y su malestar. En el acto de 

narrarse, la autora señala su presencia, marcando el flujo del tiempo a 

través de la inscripción de las fechas puestas en el diario. El acto de 

imprimir el tiempo le da la oportunidad de mantener una huella de su vivir  

y crear las condiciones de eternidad.  

Además de señalar la actualidad y modernidad de lo dos textos muy 

poco estudiados, este trabajo se propone el objetivo de comprobar las 

diferencias substanciales y también algunas características comunes entre 

ambas autoras, sobre todo en relación al enfoque diferente que t ienen 

sobre la escritura, la vida, la sociedad y el papel de la mujer.  

                                                 
 
6
 María Zambrano, La confesión: género literario , ob. cit., p. 29. 
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Capítulo 1 

La escritura autobiográfica 

 

 

 

 

 

 

 

     ¿Dentro de sí cabe también vagar?
7
 

 
 

  María Zambrano  

                                                 
 
7
 María Zambrano, La confesión: género literario, ob.cit., p.67. 
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La escritura sobre sí mismo mediante diarios, cuadernos o apuntes 

ocasionales, siempre ha sido la experiencia literaria más difusa y 

practicada, y ha dado también origen al diario moderno. La escritura 

confesional florece como género propio de la cultura occidental y surge en 

momentos de transiciones y pasos históricos y culturales en los que se 

producen cambios decisivos, así que el hombre se percibe aislado y en 

crisis. La escritura autobiográfica implica, a menudo, un encerrarse en sí 

mismo/a, pero al mismo tiempo expresa la necesidad de comunicar la 

propia existencia y unicidad, por lo que se consigue así la posibilidad de 

transformar el espacio privado en público. Cada forma de escrito 

autobiográfico quiere transferir la memoria de la vida a la escritura, para 

descubrirse. Así lo señala Gusdorf, la autobiografía no es un género 

literario, sino un acto de conocimiento de sí mismo: 

 

Toda autobiografía es una obra de arte, y, al mismo 

tiempo, una obra de edificación; no nos presenta al personaje 

visto desde fuera, en su comportamiento visible, sino la persona 

en su intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree 

y quiere ser y haber sido.
8
 

 

Además, para Georges Gusdorf la autobiografía aparece como 

expresión del individualismo del hombre occidental que quiere dar cuenta 

de sí mismo; la considera como obra de edificación del Yo, ya que permite 

una reinterpretación del sujeto no solo a través de los acontecimientos 

sino a través de una trascendencia histórica. En efecto, como declara 

María Zambrano: “El alma no puede estar en sí, pues en la vida está el 

salir de sí, el no bastarse a sí misma, el ser trascendente”
9
. De ese modo, 

la autobiografía se puede definir como un tipo de escritura que, a través de 

                                                 
 
8
 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Anthropos: Boletín 

de información y documentación , Nº Extra 29, Barcelona, Anthropos Editorial del 

Hombre, 1991, pp. 16-17. 
9
 María Zambrano, La confesión: género literario , ob.cit., p. 44. 
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una construcción narrativa de uno mismo, da voz a pensamientos o 

acontecimientos retrospectivos, en el que narrador y protagonista son la 

misma entidad.  

De forma unánime la crítica tiende a colocar los orígenes de las 

primeras formas de autobiografía en la época cristiana, cuando la toma de 

conciencia se convierte en un aspecto adquirido y codificado. La 

contribución del cristianismo se percibe hasta el renacimiento a través de 

un constante desarrollo de algunos aportes imprescindibles como la obra 

agustiniana, la escritura de las epístolas, las hagiografías  o el ejercicio del 

intimismo como forma de perfeccionamiento. En ese sentido, Foucault
10

, 

en su estudio sobre la escritura de uno mismo, se refiere a la Vita Antonii 

de Atanasio y revela cómo la transcripción de pensamientos y acciones se 

consideraba una actividad indispensable en la vida ascética. La conciencia 

y la narración de la propia fragilidad, si están dirigidas como confesión 

hacia el Otro, permiten la propia catarsis
11

. Así, el cuaderno de notas es 

por el solitario, lo que los otros son por el anacoreta en una comunidad. 

Exigencia substancial de la confesión es, precisamente, el acto de 

exponerse a la luz
12

: “La scrittura ha il compito dello sguardo dell’altro, 

impedisce di peccare in assenza di testimoni, segna e insieme colma 

un’assenza.”
13

.  

                                                 
 

10
 Michel Foucault, “La scrittura di sé”, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 

interviste, Volume III, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 202-203. 
11

 “As personal as they were, the hypomnemata must nevertheless not be taken for 

intimate diaries or for those accounts of spiritual experience (temptations, struggles, 

falls, and victories) which can be found in later Christian literature. They do not 

constitute an “account of oneself.”; their objective is not to bring the arcana 

conscientiae to light, the confession of which – be it oral or written – has a purifying 

value.” “Interview with Michel Foucault” en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, 

New York, Pantheon, 1984, pp. 363-365. 
12

 María Zambrano, ob. cit., p.45. 
13

 Paola Mildonian, Alterego, Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento , 

Venezia, Marsilio, 2001, p. 49. 
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Como recuerda Eakin
14

, el reflejo textual del Yo muda, obviamente, 

en las diversas épocas, en correspondencia a los acontecimientos 

históricos, sociales y culturales en que la literatura del alma se manifiesta 

y desenvuelve. En efecto, a finales del siglo XVIII, las condiciones 

sociales cambian y sufren una fuerte transformación que hará surgir el 

individualismo, por lo que se impulsa el desarrollo de los escritos 

autobiográficos de una manera totalmente distinta. En 1782, Jean-Jacques 

Rousseau publica las Confesiones, texto unánimemente considerado como 

primera autobiografía europea que sintetiza y encarna los ideales de la 

sociedad de aquel período histórico y sondea las bases de la nueva 

escritura del Yo. La vida literaria, expresada en contextos imaginativos, 

empieza con las confesiones de Rousseau, con el cuento de la vida 

solitaria de un corazón que se recrea en su historia
15

. Como señala 

Philippe Lejeune:  

 

[…] existe una correlación entre el desarrollo de la 

literatura autobiográfica y el ascenso de una nueva clase 

dominante, la burguesía, de la misma manera que el género 

literario de las memorias ha estado íntimamente relacionado con 

la evolución del sistema feudal .
16

 

 

El romanticismo abre el camino hacia la modernidad y pone en el 

centro al individuo, con sus conflictos y el personal malestar e 

insatisfacción que éste vive frente a la existencia, entre el deseo de dar 

cobijo a las aspiraciones individuales más profundas y las restricciones 

impuestas por la sociedad. De ese modo, se privilegia una escritura 

autobiográfica que hace que el fragmento sea su característica substancial . 

Identidad e historia del corazón son los supuestos del romanticismo que 

encuentra, en el género confesional, su mejor condición expresiva. El 

                                                 
 
14

 Paul Eakin, “Introducción”, en Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico , Madrid, 

Megazul-Endymion, 1994, p. 30. 
15 

María Zambrano, La confesión: género literario , ob. cit., pp. 86-89. 
16 

Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios , ob. cit., p. 311. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

individualismo marca la distancia entre lo público y lo privado de manera 

preponderante y hace irrumpir un subjetivismo radical en la existencia 

humana. Así como afirma Canavesi: 

 

[…] l’impulso all’introspezione (messo in moto da 

Puritanesimo e Pietismo) unito al bisogno di un rinnovamento 

del linguaggio, a sua volta legato alla ricerca e all’esigenza 

dell’originalità, trovano, con la stagione romantica, terreno 

fertilissimo.
17

 

 

De esa manera, entre los siglos XVIII y XIX se observa una fuerte 

expansión del diario íntimo, tal vez más por la ambición de incluir en la 

narrativa nuevas experimentaciones capaces de transmitir los aspectos más 

personales de la vida humana.  

                                                 
 
17

 Angelo Canavesi, “Introduzione”, en Elena Agazzi, Angelo Canavesi (eds.), Il segno 

dell´io. Romanzo e autobiografia nella tradizione moderna , Udine, Campanotto Editore, 

1992, p. 14. 
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1.1 Género de frontera 

 

 

Aceptando como dato innegable el hecho que hablando de 

autobiografía se pone el énfasis en los tres lexemas que componen su 

etimología, es decir, vida, βιοζ, escritura, γραφη, y Yo, αυτοζ, (uno 

mismo), parece correcto no precisar una definición unívoca en cuanto los 

componentes internos y los factores externos que la determinan están 

sujetos a evoluciones constantes. Hecho demostrado cuando se revisan 

los estudios más importantes que han tratado de dar interpretaciones, a 

veces discordantes, sobre la definición de la literatura del Yo. En efecto , 

uno de los problemas que ha tenido que afrontar la crítica, sobre este tipo 

de escritura, son la ubicación y la definición en un género literario 

determinado, la noción de sujeto y su referencialidad. Tal como declara 

Puertas Moya: 

 

[…] la novedad que reporta la autobiografía como género 

(y que se refleja en todas sus modalidades) es el 

replanteamiento de las relaciones extratextuales o de 

referencialidad, por lo que sólo fuera del texto podrá 

encontrarse la respuesta a la veracidad o falsedad de lo que se 

narra.
18

  

 

Algunos críticos se oponen o dudan considerar la autobiografía 

como género literario, otros opinan que toda forma de escritura literaria 

es también autobiográfica, pero lo que es importante señalar es que, como 

afirma Georges May “aún no ha llegado el momento de formular una 

                                                 
 
18 

Francisco Ernesto Puertas Moya, “Una puesta al día de la teoría autoficticia como 

contrato de lectura autobiográfica”, Signa: Revista de la Asociación Española de 

Semiótica, Nº 14, 2005, p. 304. 
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definición, precisa, completa y universalmente aceptada de la 

autobiografía”
19

. 

En 1975 el crítico francés Philippe Lejeune publica El pacto 

autobiográfico, obra que defiende la categoría de género para la 

autobiografía, ya que la define como un “relato retrospectivo en prosa que 

una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad.”
20

 Según 

Lejeune, en la escritura del Yo hay cuatro elementos presentes: la vida 

individual o la historia de una personalidad, la identidad de autor y 

narrador que corresponde con una persona real, la perspectiva 

retrospectiva del relato y la forma del lenguaje como relato en prosa. De 

ese modo, el elemento esencial que enlaza las autobiografías, los diarios, 

las memorias es la identidad entre narrador, autor real y personaje central, 

o lo que Lejeune define “pacto autobiográfico”. A través de este pacto se 

establece un “contrato de lectura” entre autor y lector, fundado sobre la 

identidad del nombre y el compromiso, que el autor asume, a decir la 

verdad. Así, según afirma Lejeune, la autobiografía consigue el carácter 

ético, la reivindicación de la sinceridad exigida por el pacto suscrito entre 

el autor que se empeña en referir la verdad y el lector que interpreta lo que 

lee como realidad. Lejeune comprende que algunos subgéneros 

autobiográficos no tienen estas condiciones como, por ejemplo, el diario 

íntimo que no posee la visión retrospectiva del relato, pero que necesita el 

orden cronológico. Según Lejeune, el nombre es “garante de la unidad de 

nuestra multiplicidad”
21

 y, a través de la firma, representa y vincula el Yo 

individual de quien escribe. La importancia del nombre reside 

exactamente en asegurar veracidad, a través de la f irma, del Yo que se 

representa, y así se autentifica su existencia y su individualidad. De 

hecho, como subraya justamente Paola Mildonian:  

                                                 
 
19

 George May, La autobiografía , México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p.12. 
20

 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios , ob. cit., 1994, p. 50. 
21

 Ibíd., p. 93. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 

 

[…] l’orizzonte d’attesa che l’opera autobiografica 

dischiude nell’atto stesso della sua scrittura, così come 

l’orizzonte d’esperienza a cui è destinata, difficilmente 

potranno prendere avvio dalla semplice constatazione 

anagrafica di una identità, dalla verifica della “legalità” di una 

“firma”.
22

 

 

Un año más tarde, en 1976, Elisabeth Bruss
23

 se propone como 

objetivo evaluar el género literario, no como un hecho abstracto, sino más 

bien como un acto históricamente contextualizado. Pero después de la 

teoría de Lejeune, la crítica se impone con una interpretación  diferente, 

especialmente sobre el carácter referencial de la autobiografía: por un lado 

los teóricos estructuralistas, como Lejeune y Bruss, defienden la 

referencialidad de la autobiografía y la consideran como una 

interpretación de la experiencia individual que apoya su base sobre el 

pacto autobiográfico entre autor y lector, y, por otro, los teóricos 

deconstruccionistas, como Derrida, De Man, Barthes, que insisten en 

afirmar que “toda narración de un yo es una forma de ficcionalización”
24

 

y, por tanto, la historia comunicada por la autobiografía aparece siempre 

como imaginaria porque no tiene la capacidad de trasmitir la realidad del 

pasado.  

                                                 
 
22

 Paola Mildonian, Alterego, Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento , ob. cit., 

p. 16. 
23 

Elisabeth Bruss, Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre , 

Baltimore-London, The John Hopkins UP, 1976, p. 7.  
24

 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos , Barcelona, 

Crítica, 2006, pp. 24-25. 
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1.2 La metáfora del lenguaje 

 

En 1979 Paul De Man publica el artículo “La autobiografía como 

desfiguración” en el cual afirma que  

 

[…] la autobiografía no se presta fácilmente a 

definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser 

una excepción a la norma. […]. La autobiografía, entonces, no 

es un género o un modo, sino una figura de lectura y de 

entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto.
25

  

 

El filósofo critica la posición de Lejeune porque éste declara que la 

identidad de la autobiografía se funda sobre un contrato, es decir, en actos 

de habla y no en metáforas. Por lo tanto, De Man niega la subsistencia de 

pacto autobiográfico al reconocer la imposibilidad de establecer una 

relación de identidad o semejanza entre los cuatro elementos indicados por 

Lejeune, y, sobre todo, porque “la distinción entre autor y lector es una de 

las falsas distinciones que la lectura pone en evidencia.”
26

 El lector cambia 

de papel y ocupa una posición central, convirtiéndose en juez que 

comprueba la firma, es decir, la autenticidad del autor
27

. 

En consonancia con De Man, Derrida sostiene que la firma del 

autor permite solo certificar la presencia del destinatario del texto, o sea, 

el lector que surge a instancia simbólica. De esa manera Derrida quiere 

subrayar como, desde siempre, la autobiografía es Otobiographie
28

, es 

decir cada escrito autobiográfico se relata siempre en manera 

imprescindible con la presencia del Otro, para expresarse a sí mismo.  

                                                 
 
25

  Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, ob. cit., pp. 113-114. 
26

 Paul de Man, Alegorías de la lectura: El lenguaje figurado en Rousseau, Rilke, 

Nietzsche y Proust, Barcelona, Lumen, 1990, p. 31. 
27

 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, ob. cit., p.114.  
28

 Jacques Derrida, Otobiographies. L'insegnamento di Nietzsche e la politica del nome 

propio, Padova, Il Poligrafo, 1993, pp. 26-27. 
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El Yo se convierte en principio fundamental de la referencialidad 

autobiográfica a través de la vida que describe; en esta referencia a sí 

mismo, el narrador se identifica con el personaje: intercambia los papeles 

y conserva la misma personalidad. El sujeto existe sólo como efecto del 

lenguaje, construye el texto y el texto constituye el sujeto en una 

interrelación continua entre diferenciación y similitud. Así  pues, como 

explica María Zambrano, la confesión es el lenguaje del sujeto como tal, 

es un acto en que el sujeto se revela a sí mismo porque se horroriza de su 

ser despedazado y confuso: “El que se autonovela objetiva su fracaso, su 

ser a medias y se recrea en él, sin trascenderlo más que en el tiempo 

virtual del arte […].”
29

 De esa manera, la autobiografía, según Paul de 

Man, crea una máscara bajo la que se cela el escritor y que altera el 

entendimiento de su intimidad; por tanto, motiva una desfiguración que 

resulta ser limitante para expresarse pero que le permite dirigirse haci a el 

otro Yo escondido en sí mismo. Paul De Man lo explica así: 

 

La voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, 

en una cadena que queda de manifiesto en la etimología del 

nombre del tropo: prósopon poiein: conferir una máscara o un 

rostro (prósopon). La prosopopeya es el tropo de la 

autobiografía, y por su mediación, un nombre [...] resulta tan 

inteligible y memorable como un rostro .
30

 

 

La autobiografía interpretada como prosopopeya
31

 quiere simbolizar 

aquel rostro intangible, accesible solo por medio del lenguaje, en el que el 

autor se inmortaliza. A través de la prosopopeya surge la máscara que 

oculta la identidad real y que no permite la referencialidad. En este tropo 

                                                 
 
29

 María Zambrano, La confesión: género literario , ob. cit., p. 29. 
30

 Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, ob. cit., p. 116.  
31

 “L'etimologia di prósopon - πρόσωπον - (da prós='accanto' + apum/appum=la 'parte 

alta di qualcosa') spiega come la parola possa essere stata impiegata senza difficoltà per 

indicare il 'capo' dell'uomo (Aristotele), il 'volto' (nei Septuaginta e ancora prima nella 

tradizione veterotestamentaria) e la 'maschera' dell’attore che coprendo il viso sta pure 

in 'alto' rispetto alla figura umana.” Osvaldo Sacchi, “Phersu/Persona? Contributo per 

un’etimologia di prósopon”, Tradizione Romana, N. 9 - 2010. 
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conviven sin relacionarse el Yo que fue y el Yo que es. El sujeto se revela 

en la autobiografía a través del lenguaje, como metáfora y como carencia, 

y adquiere una función sustitutiva que no permite representar al sujeto 

sino su “semejanza”. De Man revela como punto central de la 

autobiografía el no trasmitir un conocimiento de sí mismo, sino comunicar 

“la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema 

textual conformado por sustituciones tropológicas.”
32

  

En el texto el autor se desfigura y se recrea a sí mismo dando una 

imagen diferente y falseando su retrato: las palabras substituyen, inventan 

y falsifican el Yo, que adquiere de esa manera la forma de antifaz en la 

escena de la vida. El lenguaje aparece con su doble intención conflictiva : 

por un lado, la necesidad de hablar de sí mismo, y por el Otro, la 

imposibilidad de remitir a un yo dentro sus fronteras, si no a través de la 

máscara o desfigurándose. Por esta razón, según Paul de Man:  

 

[…] la restauración de la vida mortal por medio de la 

autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee 

y desfigura en la misma medida en que restaura. La 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma 

causada.
33

 

 

La autobiografía restaura y desfigura un Yo que no puede figurarse 

a sí mismo sin incluir al Otro, al lector partícipe en el camino hacia la 

búsqueda de la subjetividad. Como sostiene Paola Mildonian, en los 

diarios la ausencia de la estructura narrativa introduce un elemento 

doblemente siniestro. En efecto, según De Man, el autor se revela sujeto y 

objeto del propio entendimiento y, de ese modo, se manifiesta una ilusión 

producida por las estructuras retóricas creadas por el lenguaje: “il diarista 

                                                 
 
32

 Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, ob. cit., p. 114.  
33

 Ibíd., p. 118. 
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è scandalosamente cosciente della finzione e dello sdoppiamento che 

comporta la sua scrittura.”
34

. 

Escribir la propia vida significa revelarse, exteriorizar el rostro a 

los demás, metaforizar experiencias, sentimientos a través de la escritura 

permitiendo así bloquear en la historia el propio destino. James Olney ve 

en la autobiografía una metáfora del Yo y afirma que el autor, a través de 

su escritura personal da sentido a su vida al metaforizar todos los 

acontecimientos, personas, sensaciones y hechos que la componen. Según 

Olney “no es posible establecer una definición preceptiva de la 

autobiografía ni imponerle de forma alguna posibles limitaciones 

genéricas”
35

. Olney explora sobre todo las relaciones entre memoria y 

existencia vivida dentro del texto, aspectos difíciles de entrecruzar, porque 

los recuerdos personales ocurren en el presente de la escritura, mientras 

que la vida se llevó a cabo en el pasado. El lenguaje, para Olney, es un 

instrumento que permite conseguir el conocimiento del Yo, posición en 

antítesis a la de Paul de Man, que considera el lenguaje en su forma 

privativa, “despojadora del entendimiento” y que deja al autor mudo y sin 

voz. No se puede considerar el lenguaje sólo como un medio: 

 

[…] sino que su carácter de mediador entre sujeto y texto 

y entre éste y lector nos obliga a plantearnos en qué modo y 

medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto sino que lo 

constituye como tal.
36

  

 

 

La escritura sirve al sujeto para organizar y reproducir el pasado: en 

la acción de hacer memoria el sujeto se recrea y modifica su vida pasada 

confiriéndole significado. El lenguaje cambia y transforma experiencias y 

acontecimientos pasados, casi recreando la vida a través del texto, y como 

                                                 
 
34

 Paola Mildonian, Alterego, Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento , ob. cit., 

p. 30. 
35

 Olney James, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la 

ontología de la autobiografía”, en Anthropos, ob. cit., p. 34. 
36

 Ángel Loureiro, “Problemas teóricos de la autobiografía”, en Anthropos, ob. cit., p. 2. 
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subraya María Zambrano, la vida no se expresa sino para transformarse
37

. 

Por medio de la memoria y a través de la escritura se actúa una 

metaforización de la caducidad de la vida dilatada y fosilizada que permite 

revivir recuerdos y pasado hacia un deseo de eternidad. El autor se oculta 

bajo una máscara inmortal, el rostro invisible al que De Man imputa el 

acceso privilegiado a través del cual el autor consigue dar voz a su 

intimidad, reflejo especular y dinámico de su vida. Tal como afirma José 

María Yvancos Pozuelo, el discurso autobiográfico se encuentra como 

género fronterizo entre el discurso histórico y discurso literario, “línea 

fronteriza que, en efecto, actúa en la sociedad – y ha actuado – al 

entenderse en su producción y recepción como discurso distinto, 

específico y autentificador.”
38

. De esa manera se destruye el límite entre 

vida y literatura, ambas se recrean la una con la otra. En efecto , el 

pensamiento crítico de la Modernidad crea un nuevo canon que pone en el 

centro la transformación, la íntercambiabilidad y la compenetración de la 

literatura en la vida; asume el pasado como argumento de reflexión y 

análisis privilegiado, y asigna a la escritura del Yo una posición central y 

constitutiva, génesis de todos los géneros literarios. Por ese motivo 

Lejeune reflexiona sobre dicho género y afirma lo siguiente: 

 

La autobiografía es el género literario que, por su 

contenido mismo, señala la confusión entre el autor y la 

persona, confusión sobra la que está fundada toda la práctica y 

la problemática de la literatura occidental desde fines del siglo 

XVIII.
39

 

 

El autor se transforma en sujeto y de esa manera la escritura 

incorpora su referencia con la vida y con la historia, dando facultad al 

                                                 
 
37

 María Zambrano, La confesión: género literario , ob. cit., p. 38. 
38

 José María Yvancos Pozuelo,  De la Autobiografía. Teoría y estilos, ob. cit., p. 43. 
39

 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios,  ob. cit., 1994, p. 73. 
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lector de reflejarse y trascenderse en las palabras que dibujan la vida de 

cada ser mortal. 
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1.3 Lenguaje y escritura 

 

 

La palabra es la forma con la que el individuo manifiesta la 

experiencia, la interacción entre el yo y los demás, pero no consigue dejar 

huella. En el lenguaje hablado, el alma expresa y hace presente de un modo 

inmediato la existencia humana vivida y expresada en el momento exacto 

de su actuar. Como explica Walter Ong, ninguna palabra real puede estar 

presente simultáneamente, en la forma en que lo están las letras de una 

palabra escrita
40

. La escritura encierra el sonido en una situación que va 

más allá de su tiempo y espacio, descontextualiza la palabra hablada, la 

sustrae a la inmediatez del contexto presente y vivo en el que ésta es 

pronunciada, traslada el discurso del oído a la vista y de esa manera 

garantiza su legibilidad ilimitadamente. La expresión de la cara de quien 

cuenta se convierte en un “segundo texto”, así para entender y descifrar el 

discurso oral se necesita también la vista y, no solo, el oído. El mismo 

concepto lo expresa Walter Ong cuando afirma que la palabra oral nunca se 

halla dentro de un contexto simplemente verbal, ya que las palabras 

habladas siempre constituyen transformaciones de una situación 

existencial, total, que envuelve el cuerpo invariablemente
41

. Al mismo 

tiempo, como escribe Sini: 

 

L'udito e la voce più che un incontro sono una 

provenienza (dal mondo), un'invasione del fuori e dall'altrove 

che circoscrive il punto impercettibile del Sé udente. Nel suono 

è l'altrove che parla e la voce è sempre voce dell'Altro. È solo 

tramite le complesse gestualità della comunicazione e del 

                                                 
 
40

 Walter Ong, Interfacce della parola , Milano, Il Mulino, 1989, p. 30.  
41

 Walter Ong, Oralidad y escritura , México, Fondo de cultura económica, 2006, p. 87. 
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discorso che l'Altro viene «impropriato» (reso proprio dalla 

risposta dell'Altro).
42

 

 

La palabra, como destino principal de la voz, da forma al presente y 

a su existir porque favorece la continuidad con la vida. La palabra oral 

forma parte de un presente existencial efectivo, mientras que la palabra 

escrita queda aislada del contexto. La voz, de hecho, asegura una 

visibilidad completa del elemento expresivo e impide la pérdida de 

sentido que se da en la escritura. A través de la palabra, el ser humano 

manifiesta la experiencia y da voz a la interacción entre sí y el mundo: “Y 

esto es la confesión: palabra a viva voz”
43

. Hablar presupone una acción y 

cada acción se produce siempre en una situación precisa y en un 

determinado contexto de experiencia. El lenguaje es el código a través del 

cual se explicita el conocimiento. A través de la experiencia se asume la 

posibilidad de conocer. Así pues, en el momento en que se consigue el 

saber, hay que fijarlo en la memoria. El lenguaje verbal es, por 

antonomasia, la forma privilegiada de comunicación del ser humano, pero 

la escritura nace por la exigencia de describir mejor reflexiones , ideas, 

sentimientos y pensamientos, o como afirma Ong, la escritura estructura el 

pensamiento
44

 e influye profundamente en la conciencia porque solo la 

palabra, una vez escrita, adquiere la forma de un signo o instrumento 

permanente para indicar o explicar cosas.  

Graziano Lingua
45

, en su introducción al libro que recoge algunos 

ensayos de Pavel Florenkij sobre el significado de la palabra, resume una 

reflexión del autor sobre el doble elemento que caracteriza la palabra: 

según el filósofo alemán Humboldt el ser humano es creador del lenguaje, 

y éste toma voz gracias a la propia vida espiritual; por una parte, el 

                                                 
 
42

 Carlo Sini, Etica della scrittura , Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 77. 
43

 María Zambrano, La confesión: género literario , ob. cit., p. 26 
44

 Walter Ong, Oralidad y escritura , ob. cit., p. 87. 
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lenguaje aparece como un acto libre e instantáneo, pero por la otra, la 

historia ofrece al individuo las palabras como algo de ya creado y 

absoluto porque son fruto del pasado. Según Florenkij, el lenguaje 

representa ambos elementos al mismo tiempo: el sujeto es creador pero el 

lenguaje es también patrimonio monumental del mundo.  

Este es también el motivo por que la escritura quiere preservar de la 

muerte los diálogos de la vida, aunque no pueda representar las mismas 

personas y los mismos momentos de la vida presente. Como subraya 

Walter Ong, la escritura perpetúa su existencia, incluso en el tiempo 

futuro, y por ello sobrevive. Pero esta supervivencia se actúa solo a través 

de la muerte. Así pues, las palabras escritas son inertes y nunca podrán ser 

palabras reales; como el mismo Walter Ong señala, la escritura continúa 

su existencia también en el tiempo futuro, y en ese sentido permanece y 

sobrevive. La escritura “vive”, afirma Walter Ong, solo de manera 

póstuma y solo si quien vive sabe hallarle un lugar en su vida. Si esto 

sucede, las palabras leídas pueden ser puestas en una situación histórica 

diferente a aquella en la que fueron “fijadas” por primera vez.
46

 

Como explica Derrida, la verdad se hace “presente”
47

 de manera 

directa en el discurso oral, mientras que en el discurso escrito la verdad se 

oculta entre líneas, el texto se hace huella. Solo “deconstruyendo” los 

textos, se puede comprender que el texto recoge únicamente las huellas 

del ser. El tiempo, de inerte, se transforma en tiempo de escritura y la 

escritura representa un modo de paliar dicha soledad y comunicarse con un 

interlocutor ideal que puede recoger sus confesiones y su necesidad de 

escribir. Pero también la escritura se manifiesta como diálogo. El logos, 

como Lledó reitera en repetidas ocasiones, es lo que nos permite 

posicionarnos en relación a los demás y, por tanto, es en realidad siempre 

                                                 
 
46

 Cfr. Walter Ong, Interfacce della parola , ob.cit., pp. 250-251. 
47

 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, (Montreal, 1971) en Jacques 
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diálogo, incluso en ausencia de un interlocutor, ya que implica la 

búsqueda constante de una respuesta. En esa línea, Derrida afirma que:  

 

Se escribe para comunicar algo a los ausentes. La ausencia 

del emisor, del destinatario, en la señal que aquél abandona, 

que se separa de él y continúa produciendo efectos más allá de 

su presencia y de la actualidad presente de su querer decir, 

incluso más allá de su misma vida, esta ausencia que pertenece, 

sin embargo, a la estructura de toda escritura.
48

 

 

Lledó, al igual que muchos críticos
49

, retoma el pasaje del Fedro 

platónico donde se estudia el debate sobre la memoria y el olvido en 

relación con la escritura, y donde se da la oposición entre lenguaje oral y 

lenguaje escrito. Para explicar esta oposición Sócrates cuenta el mito del 

rey egipcio Thamus que no acepta el don de la escritura, ofrecido por el 

dios Theuth, porque considera que la escritura es inferior a la palabra. 

Mientras Theuth llama el arte de las letras, “fármaco de la memoria y de la 

sabiduría.”
50

, Thamus tiene una opinión contraria, y así contesta:  

 

¡Oh artificiosísimos Theuth! A unos les es dado crear arte, 

a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que 

pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que 

eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes 

contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán 

en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, 

ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, 

a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 

mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria 

lo que has hallado, sino un simple recordatorio .
51

  

 

                                                 
 
48

 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, ob.cit., pp. 347 -372. 
49

 Hay que recordar a Ricoeur, Foucault, Derrida, Sini, Le Goff que han utilizado el 

mito platónico para reflejar sobre la relación entre escritura y memoria, y e ntre lenguaje 

escrito y lenguaje oral.  
50

 Platón, Fedro, Obras Completas, Tomo II, Madrid, Medina y Navarro editores, 1871, 

274e, p.341. Edición Electrónica en español de www.philosophia.cl/Escuela de 

Filosofía Universidad ARCIS - http://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Fedro.pdf . 
51

 Ibíd., 274e-275a, p. 341. 
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Según Lledó, Thamus quería decir que: “la memoria no se 

constituye en la objetividad de la escritura, sino en la subjetividad de la 

conciencia”
52

. El monólogo socrático subraya la importancia de la oralidad 

y revela que la única función de la escritura es la de evocar cosas a la 

memoria. La escritura indica la ausencia tanto de un interlocutor como de 

la realidad del pasado. Pero el pasado está presente, como un signo de la 

ausencia. Aunque ya no es, “ha sido”. Este “haber sido”
53

 también es el fin 

de la memoria, la necesidad de reconstruir la historia a través de la huella, 

de la señal de lo ausente. Derrida, al referirse al mito narrado por 

Sócrates, señala que en el discurso hablado el alma comunica sin 

mediación, está presente; en el texto escrito el alma ya no existe, porque el 

texto escrito vive su propia vida, separado de los que le dieron vida y por 

lo tanto en una condición de huérfano, pero disponible más allá del 

tiempo. Derrida subraya dicha distinción con la palabra ‘différance’, 

palabra que adquiere dos significados: ‘différance’ en el sentido de que 

entre el texto y el ser siempre hay una diferencia, algo que nunca podrá 

llenarse, que puede dejar solo huellas; y ‘différance’ en el sentido de 

diferir y remitir a algo que está ausente en el texto.  

La escritura adquiere el papel de huella de la ausencia, porque 

comunica también lo no dicho del texto escrito, su silencio, y su 

“iterabilidad” más allá de su emisor. Como bien explica Derrida, una 

escritura que no es “repetible, legible, reiterable después de la muerte del 

destinatario no sería una escritura”
54

. Por lo tanto, toda escritura debe 

poder comunicar en ausencia de todo destinatario, también después de su 

muerte. Esta ausencia es una ruptura de la presencia, sostenida y 

                                                 
 
52

 Emilio Lledó, El silencio de la escritura,  Madrid, Centro de Estudios 

Constitucionales, 1992, p. 114. 
53

 “Aquello sucedió así: poseemos pues, milagro precioso, una realidad de la cual 

estamos a cubierto.” Roland Barthes, “Retórica de la imagen”, en Lo Obvio y lo Obtuso, 
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transmitida en la marca
55

. El lenguaje escrito crea una distancia con el 

Otro porque no tiene la urgencia y la inmediatez de la presencia del 

lenguaje hablado: el lenguaje piensa el tiempo y se detiene en las palabras. 

Pararse a pensar implica una temporalidad diferente. En relación a esto, 

Carlo Ferrucci señala:  

 

La Confessione conferma di essere una forma di sapere 

strutturalmente ambivalente e mediatrice, in quanto, al suo stare 

sospesa tra il tempo della vita e un tempo “altro” e tra l’essere 

proprio e quello altrui, si aggiunge a questo punto anche il suo 

essere costituita da un duplice movimento; la fuga da se stessi 

sulla spinta della disperazione e il recupero di se stessi alla luce 

di una speranza.
56

 

 

La palabra escrita se narra como un puente entre dos 

temporalidades que nos permite volver al pasado y, en el río de la 

memoria, la escritura se sumerge en cada presente del lector.  La escritura 

consiente una relación diferente con el tiempo porque nos permite, como 

Lledó afirma, superar tiempo y espacio para dar voz a nuestra aspiración 

de perdurar.  

Sócrates explica en Fedro
57

 que el filósofo siembra sus semillas en 

“los jardines de las letras”, pero él debe cuidarse que las letras sirvan a él 

y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas para recoger tesoros de 

recuerdos para la edad del olvido. Las letras se convierten en semillas 

perpetuas que se desarrollarán en el porvenir y que ahora avivan nuestra 

existencia desde la ajena. Escribir es marcar, encarnar, inmortalizar, dejar 

una huella que ni siquiera la muerte podrá borrar. La escritura del Yo 

aparece como una victoria sobre el tiempo y esto le permite generar una 

presencia. Esta unión de presentes supone una huella que aunque 
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 Carlo Ferrucci, “Introduzione”, en María Zambrano, La confessione come genere 
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comprende y busca una alteridad, no logra transferir esta 

presencia/ausencia, es decir la dimensión de la alteridad, porque como 

afirma Derrida:  

 

L'étranger est infiniment autre puisque par essence aucun 

enrichissement des profils ne peut me donner la face subjective 

de son vécu, de son côté, tel qu'il est vécu par lui. Jamais ce 

vécu ne me sera donné en original comme tout ce qui est mir 

eigenes, ce qui m'est propre.
58

 

 

Historia y memoria se representan como ineludiblemente atadas, 

tanto que Ricoeur, citando la obra de Wilhelm Schapp, afirma que el 

destino de la memoria es, pues, el de “ser enredado en historias”
59 

de sí 

mismos y de los demás para convertirse en memoria universal : “El estar 

enredado aparece más bien como la ‘prehistoria’ de la historia narrada, 

cuyo comienzo lo sigue escogiendo el narrador”
60

.  

Justamente Ángel Loureiro subraya la dificultad de aceptar la 

autobiografía como una modalidad de representar el pasado y señala como 

la crítica ha alternado entre dos actitudes diferentes a lo largo de los años: 

el modelo epistemológico que entrega a la autobiografía la función de 

transcribir la historia de la vida y el modelo performativo que reputa la 

autobiografía como una autoconstrucción de uno mismo durante el acto de 

la escritura. Loureiro trata de ir más allá, al afirmar que hay que 

considerar “la autobiografía no como reproducción de una vida sino como 

un acto que es a la vez discursivo, intertextual, retórico y, 

fundamentalmente, ético”
61

. Pero ¿cuál es la afirmación más nueva de 

Loureiro? El autor propone “que se atienda a una ética de la autoescritura, 
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considerada ésta última como un acto que responde y se dirige al otro” . 

Este es también el concepto de toda la obra del filosofo Lévinas que 

explica al subrayar cómo el sujeto se constituye como respuesta 

responsable hacia el Otro
62

. De esa manera, la narración permite que no se 

actúe el olvido del Otro. Loureiro insiste sobre la importancia del Otro 

como acto performativo de la autobiografía
63

: la vida tiene sentido en la 

construcción de la autobiografía y el texto biográfico crea el significado 

verdadero de la vida. Aunque se percibe a menudo como inadecuado para 

transmitir la existencia, siempre se manifiesta como un:  

 

[…] acto singular de autocreación como respuesta, 

responsabilidad y promesa (de verdad). Como tal, este acto es 

siempre dialógico, está dirigido al otro, y por lo tanto es 

siempre intrínsecamente contestable e incompleto.
64

 

 

La escritura se configura esencialmente como una apertura a la 

realidad, a sí mismos en relación con los demás. Loureiro pone de relieve  

también la importancia de la alteridad
65

 y subraya que la búsqueda de uno 

mismo no es tan solo un camino hacia el sujeto sino también un recorrido 

hacia el Otro. El Yo presupone siempre un Tú en el acto de la escritura al 

establecer lo que Lejeune denomina “pacto autobiográfico”
66

.  

Según Lledó, el ser personifica una construcción consciente de la 

realidad íntima que establece el núcleo histórico, imprescindible para cada 

vida humana. De ese modo, la escritura se convierte en el mejor remedio 

para aliviar la memoria de su débil temporalidad
67

. 
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1.4. El diario  

 

 

La escritura diarística se distingue de la autobiografía y memorias 

por la estructura que marca el paso rutinario del tiempo: la fragmentación 

del día a día narrada a través de apuntes breves, ligados al presente, 

sintetizan acciones y pensamientos que constituyen y distinguen cada vida 

humana. La escritura del alma, como journal intime
68

, es la forma más 

antigua y pura de literatura subjetiva, siempre practicada en privado y que, 

por este motivo, se diferencia de la autobiografía que puede considerarse 

como una forma moderna de presentación del Yo con especificidades 

propias. La autobiografía ofrece una ordenación y revalorización del 

pasado desde la perspectiva del presente, mientras que el diario se 

caracteriza por la escritura momentánea de la vida presente que permite 

exteriorizar los espacios más recónditos del Yo escritor. Es interesante 

apreciar la diferenciación que hace Gusdorf entre diario íntimo y 

autobiografía: considera el primero como la forma de escritura más idónea 

para transmitir los acontecimientos de la vida real sin que se pierda su 

espontaneidad e inmediatez, mientras que la autobiografía trata de 

representar en perspectiva, sobre todo, los acontecimientos de los otros 

más que de la vida individual. En relación a ello, George Gusdorf afirma 

que: 

 

Cada anotación en el diario tiene el valor en sí mismo de 

ser el reflejo de un momento breve de determinadas situaciones 

vitales a las que se les atribuye una importancia primordial. 

Aunque indudablemente un diario extenso revelará el desarrollo 
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de la persona del escritor, lo hará de forma muy diferente a la 

autobiografía.
69

 

 

Las condiciones mínimas que necesita el diario, según Enric Bou, 

son “anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato, entidad 

literaria”
70

. Posteriormente añade otros factores substanciales, que son la 

escritura en primera persona sobre la realidad cotidiana, tal vez monótona 

y repetida, con una marcada evidencia al presente, en un texto no 

estructurado
71

.  

Como la vida se crea día a día, escribir un diario da la posibilidad 

de retener impresiones, vivencias o reflexiones del quehacer cotidiano que 

permiten fijar el presente en el tiempo real de la vida, lo vivido en acto, e 

imprimir una huella de la subjetividad y memoria personal que determinan 

una vida. En el diario, la escritura cotidiana se refleja como un espejo que 

obliga al autor a mirarse para narrar su historia. El diario es sobre todo un 

soliloquio
72

 introspectivo, el diálogo de alguien consigo mismo, una 

mirada directa y sincera hacia uno mismo, hacia los pensamientos más 

íntimos y hacia los secretos del alma. En el diario el Yo se hace presente, 

afirma su nombre propio y certifica una identidad referencial irrefutable. 

La escritura reflexiva permite dejar la huella de los múltiples Yo a través 

de sus notas casuales, sus fragmentos fluctuantes y contradictorios, que, 

ante todo, tienen la función de interrumpir el paso del tiempo “to build a 

memory out of paper, to create archives from lived experience, to 

accumulate traces, prevent forgetting, to give life the consistency and 
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continuity it lacks.”
73

. La escritura íntima ofrece la posibilidad de 

conservar y fijar impresiones de la realidad que se vive día a día, escribir 

y contar la vida cotidiana a través de reflexiones, opiniones, ideas y 

comentarios discontinuos y desordenados , sin una estructura establecida y 

sin la exigencia de unidad orgánica, sin límites formales o de contenido, 

sin inquietud alguna por su continuidad. Sin lugar a dudas, el diario es la 

forma que mejor puede representar la imagen del yo, atado en un tiempo y 

en un espacio que estructuran la subjetividad, como escribe Paola 

Mildonian: 

 

La colpa del diario sarebbe quella di accorciare 

pericolosamente la distanza tra letteratura e vita, di mettere a  

nudo l’alienazione prodotta dalla scrittura.  […] ma non c’è 

dubbio che spesso, molto spesso, la scrittura del diario 

sopravanza o addirittura sostituisce la vita.
74

 

 

Debido a su característica principal de fragmentarismo, 

espontaneidad e intimidad, el diario se erige como un espacio para 

expresarse en libertad que combina formas, estilos, géneros y lenguajes 

diferentes. Por esa razón resulta difícil clasificarlo en un género 

preestablecido. Anna Caballé piensa que: 

 

El diario está libre de acción, de contexto, de 

limitaciones de estilo. Nada lo sujeta, en efecto, como no 

sea la necesidad interior de hallar un punto de amarre. 

Lugar de repliegue, de confinamiento, de preservación del 

yo, el diario se erige como un espacio privilegiado para 

exprimir ese indefinible malestar que atenaza el ánimo y 

«arrojarlo por la borda».
75
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Pero como subraya Manuel Hierro
76

, puesto que cada diario es la 

figuración de una personalidad única, cualquier intento de definición será 

limitante e inaplicable a todos los diarios.  

En base al intento o rechazo de publicación se pueden clasificar los 

diarios en: diario íntimo, privado y confidencial sin intencionalidad de ser 

publicado; diario privado escrito deliberadamente para ser publicado; 

diario público escrito con vista a su directa publicación. En esa modalidad 

de escritura, en la que la necesidad de revelar se sitúa en primer plano, 

resulta difícil establecer las fronteras entre lo público y lo privado, y por 

ese motivo se considera determinante la dimensión de la intimidad. 

Manuel Hierro explica el concepto de intimidad con la definición de José 

Luis L. Aranguren, es decir, como la correspondencia intrapersonal o 

intradiálogo, “re-flexión” sobre los propios sentimientos y conciencia, 

“autonarración y autointerpretación, contarse a sí mismo la propia vida y 

subjetividad, sintiéndolas como tales”
77

. Las acciones humanas, que, según 

Carlos Castilla del Pino
78

, se diferencian en íntimas, públicas y privadas, 

no se distinguen por sí mismas, sino por el contexto en que tienen lugar. 

Tan solo el sujeto puede contemplar ese espacio íntimo que existe en la 

medida en que es sujeto consciente de ello y percibe su sentido, mientras 

que se mantiene invisible ante aquellos que pueden exclusivamente 

presumirlo. La intimidad pierde su sentido y transparencia, y se destruye 

en el momento en que se hace pública. La esfera personal y reservada se 

contrapone al mundo que está afuera, mundo en que el sujeto se representa 

en manera pública, donde la propia vida se entreteje y cumple con la vida 
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de los demás. Desde su intimidad el sujeto se proyecta hacia el exterior 

con su máscara oficial, con su personalidad deformada, con un lenguaje 

construido, adaptado a específicas circunstancias y relaciones donde 

ninguno puede acceder a lo que el sujeto es íntimamente.  La esfera 

privada coexiste con la esfera pública porque ambas permiten al individuo 

realizar su intimidad y construir la vida a través de las experiencias 

vividas y compartidas en el espacio público y personal. Intimidad, 

sinceridad y autenticidad son las características que marcan el género del 

diario que se convierte en un espejo que “lo desvela y confronta con el 

sujeto que es y actúa en público. Deja al descubierto el ser que 

íntimamente es y el que en público (a)parece.”
79

. Esta será también la 

primera característica distintiva entre el diario Lo íntimo de Juana 

Manuela Gorriti, escrito con voluntad de publicación, aunque póstuma, y 

los diarios de Teresa Wilms Montt, escritos en secreta intimidad y 

publicados después de su muerte. 

La escritura íntima permite compartir la propia soledad y adquiere 

una función catártica y de salvación, a través del monólogo de un ser 

consigo mismo hacia el vacío. El Yo no puede autodefinirse, si no a través 

del diálogo que, en el diario, permanece suspendido.  Como subraya Paola 

Mildonian: 

 

Caro diario, è la formula della completa solitudine dello 

scrivente dinanzi a pagine bianche che esigono tracce (e non 

tracciati) di vita, per subito richiudersi su se stesse:  alienando 

le parole, sottraendole per sempre al soggetto, rendendogliele 

irriconoscibili, ricordando che le strutture del linguaggio e 

dell’immaginario su cui si è costruita la “coscienza del sé” non 

ci appartengono né compartiscono i loro misteri. E ciò equivale 

a dire che nessuno è padrone del suo segreto.
80
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El diario puede representar también una actitud de rebelión y 

disociación del mundo externo, escritura privilegiada por las personas que 

prefieren poner en la página blanca momentos de la propia vida. Por eso 

Picard señala como el diario, por su característica de escritura privada, 

debe considerarse como “a-literatura”
81

 en el sentido que no establece un 

acto de comunicación como todas las formas de escritura que suponen la 

publicación y divulgación. El diario se convierte en literatura solo en el 

momento en que se publica: al surgir de la intimidad, el texto rescata la 

voz y la palabra, es decir, por medio del lenguaje el sujeto revela su 

experiencia característica, mientras representa a sí mismo y su universo.
82

 

La falta de una comunicación evidente hacia el Otro, típica de cada género 

literario, parece marcar en el diario la concepción de una escritura 

redactada únicamente para uso personal y que no aspira a ninguna 

intencionalidad de publicación, incluso póstuma. Como señala Manuel 

Alberca: 

 

Escribir un diario pensando en su publicación, incluso de 

manera póstuma, cambia necesariamente la perspectiva del 

diarista, cambia o modifica su sentido, le hace ser quizá más 

cauteloso, más trascendental o pretencioso, midiendo las 

consecuencias que podría desencadenar su versión de los 

hechos o de sus opiniones en otros y en él mismo. Ésta es 

posiblemente la contradicción más flagrante del diario, un 

género lleno de ellas, su deseo de permanecer en secreto y su 

necesidad implícita de establecer comunicación.
83

  

  

Esta característica esencial del diario es la que permite definir en 

manera rigurosa si un texto pertenece a ese género: en efecto, escribir 

pensando en la publicación excluye desde pronto su atribución a la 
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escritura íntima, mientras que la publicación póstuma desvela la intimidad 

más secreta y subjetiva del individuo. La escritura diarística surge como 

coloquio de la propia conciencia en la descripción del día a día, 

acentuando su casualidad, sus pensamientos extemporáneos e 

interminables que a menudo no marcan los hechos de una vida sino lo que, 

tal vez, puede parecer también insignificante.  

El diario se hace voz de la conciencia, y, a través de la escritura, 

personifica una imagen velada del jardín del Yo. De esa manera se crea 

una realidad imaginaria, porque el texto trata de reflejar un Yo, sin 

embargo, utópico. En ese Yo partido y fragmentado se realiza una 

discordancia entre pensar y no ser, acto que se desenvuelve en la escritura 

y entre no pensar y ser en la vida, que se despliega a través del flujo de la 

conciencia.  
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1.4.1 Fragmentos de identidad  

 

 

La escritura diarística, precisamente porque se revela como 

fragmentaria, transmite una proyección de una temporalidad que va más 

allá del presente y que persigue lograr la construcción de sí mismo. 

Relatar la propia vida se convierte en un acto fundamental para la 

comprensión y la elaboración del “quién es”
84

, para afirmarse y 

reconocerse, y, al mismo tiempo, se intenta encontrar la propia unidad, 

completa:  

 

Mas también en la confesión se manifiesta el carácter 

fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a sí 

mismo como trozo incompleto, esbozo nada más; trozo de sí 

mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, 

transponerlos y encontrar, más allá de ellos, su unidad acabada. 

Espera, como el que se queja, ser escuchado, espera que al 

expresar su tiempo se cierre su figura; adquirir, por fin, la 

integridad que le falta, su total figura
85

. 

 

El diario con su fragmentariedad, tal vez repetitiva y cíclica, 

permite reproducir la inconstancia y las discontinuidades distintivas de 

cada vida y del estado de ánimo del autor. Así, el fragmento consiente 

representar la vida y confirmar la individualidad irrepetible de cada 

existencia, su unicidad pese a la aparente rutina o tal vez banalidad en que 

se desarrolla el vivir humano. El fragmentarismo es una característica 

consustancial e imprescindible, obligatoria en la escritura de diarios, que 

tal vez impide al autor una dificultad de distanciarse de los hechos 

narrados. Según Simón Marchán Fiz el fragmento es “el género literario 
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romántico por antonomasia”
86

, como además la propensión a la soledad y 

búsqueda de individualismo, distintivas también éstas del diario íntimo. 

Gracias a su característica de fragmentariedad, repetición de expresiones y 

signos retóricos, la palabra adquiere una eficacia semántica que niega la 

permanencia del Yo y, al mismo tiempo, siente la incapacidad de formular 

esta privación a través de las palabras
87

. Los recuerdos propios y ajenos se 

convierten en elemento narrativo porque la memoria enlaza los hechos 

pasados con el presente personal y de los demás. Las letras escritas 

adquieren una forma de supervivencia particular, perduran más que su 

autor, se hacen transmisoras de aquellas voces destinadas a la muerte que 

la literatura convierte en algo inexpresable e inquietante. “Ser es ser 

memoria”
88

, y la memoria se convierte en la única forma de sobrevivir a la 

muerte; también, como una condición para rescatar nuestra identidad y 

para seguir viviendo a través de la escritura y dando forma a la identidad 

de nuestro ser. La escritura hace posible la supervivencia del pensamiento 

porque procura la posibilidad de transmitir lo que ha sido narrado y 

preservar la vida del olvido. De esa manera las palabras fijan para siempre 

la existencia y permanecen vivas mucho después que su autor. Escribir 

sobre sí mismo significa dar voz a una progresiva conciencia personal y , 

por tanto, a la propia identidad para “ofrecer la verdadera imagen de sí 

mismo”
89

.  

Si se parte del principio que la identidad está estrictamente 

relacionada con la memoria, Ricoeur
90

 diferencia la identidad en 

“mismidad” e “ipseidad”, donde la primera se relaciona con lo que en el 

individuo es inmutable, es decir, la personalidad, y la segunda subraya el 

aspecto narrativo que cambia cada vez que el sujeto construye un cuento 
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de sí mismo. Se puede añadir que, en el concepto de mismidad, lo 

invariable está vinculado al pasado, mientras que en la ipseidad está 

proyectado hacia el porvenir. Como afirma Ricoeur el cómplice del ipse 

siempre es el Otro: el Otro es el mundo y la tradición de que provengo, y 

que me acoge, pero también con el Otro tengo una relación de 

dependencia porque es parte constitutiva de mi personalidad. Todo esto 

genera un intercambio entre sí mismo y el Otro
91

. Todos los escritos 

autobiográficos, íntimos y privados por excelencia, se pueden constituir 

solo transformándose en público. 

La escritura diarística, que aleja y desvía el sujeto de su tejido 

interpersonal, imposibilita que se establezca una continuidad temporal que 

atestigua una identidad. En el espacio cerrado de la escritura y en el 

tiempo diario ya pasado, la confianza en la identidad se destruye y, en su 

lugar, se instala una endeble “ipseidad”. La identidad surge también a 

través de la historia de la vida que es lo que cada uno de nosotros deja 

detrás, al vivir y actuar y, así, al dar visibilidad al “quién es”. Ricoeur 

afirma en relación a esto: 

 

Responder a la pregunta “¿quién?”, como lo había dicho 

con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de una 

vida. La historia narrada dice el quién de la acción. La 

identidad del quién no es, pues, ella misma más que una 

identidad narrativa.
92

  

 

En Ricoeur la identidad personal y la temporalidad se desarrollan 

en paralelo con el tema de la narración, por lo que surge el concepto de 

identidad narrativa, es decir, la capacidad humana de relatarse. De ese 

modo, para Ricoeur, la narración es la forma en que el Yo se revela y se 

constituye: parece que quien “Yo soy” es el resultado de lo que hago, y 

que dicho “hacer” se cree en términos de acciones, tanto en los actos de 
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habla como en los actos narrativos. La creación de la identidad de un 

sujeto se genera en la escritura donde el sujeto aparece constituido en el 

mismo tiempo como lector y como escritor de su propia vida
93

. La 

identidad del personaje, o identidad narrativa, se construye a través la 

historia narrada, por lo que se puede afirmar que, especialmente en el 

diario, literatura y vida se confunden y se unen a través de un hilo menudo 

y sutil que nunca garantiza una división exacta. De esa manera, cada 

forma textual representa una imagen de la situación del individuo, se hace 

de esa manera una “metáfora” de la existencia, que resume nuestro estar 

en el tiempo. Como subraya María Zambrano:  

 

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es 

la necesidad de la vida que les ha dado origen. No se escribe 

ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la 

vida tiene de expresarse. […] o la que el hombre tiene de 

dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas 

huidizas.
94

 

 

El autor de un diario quiere dejarse conducir a través del transcurrir 

mudable e imprevisible paso de los días para expresar la caducidad de los 

instantes vividos, acontecimientos y pensamientos ocasionales y casuales, 

al mismo tiempo que los preserva del olvido para reflejar y afirmar lo que 

se conoce de sí mismos. El diario conduce el pasado hacia un perenne 

presente, donde la dimensión temporal oscila entre instantes recurrentes e 

interrumpidos, y se coloca en un espacio fundamentalmente dialógico, que 

envuelve la participación activa del lector y la representación de 

momentos reales que, no son historia, pero que representan lo que fue y 

que ahora ya no es
95

. El tiempo de la escritura y el tiempo de la vida se 

forman a través de la sucesión del presente narrado: el autor origina su 
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destino buscando representarse y construyendo una nueva imagen de sí  

mismo. A través de la introspección y reflexión sobre los actos cotidianos, 

el sujeto alcanza en la escritura la conciencia de sí mismo, confiesa rasgos 

de su vida y proyecta la mirada de lo que se advierte ya como pasado. 
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Capítulo 2 

Escritura, memoria y voz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Écrire, c'est se retirer. […] 

S'échouer loin de son langage, 

l'émanciper ou le désemparer, le 

laisser cheminer seul et démuni. 

Laisser la parole. Être poète, c'est 

savoir laisser la parole. La laisser 

parler toute seule, ce qu'elle ne peut 

faire que dans l'écrit.
96

 

 

Jacques Derrida 
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2.1. Escritura como formación del logos 

 

 

Si se tiene en cuenta la imposibilidad de limitar la frontera entre vida 

y obra, cada escrito autobiográfico se presenta como el medio para 

representar la vida de un individuo real ante la presencia del Otro. Las 

experiencias humanas surgen a través de la memoria y el individuo intenta 

explicarlas en la escritura. Por ese motivo, se necesita investigar la 

relación entre logos (oralidad) y escritura.  

La palabra griega logos radica su origen en el verbo λέγειν (léghein) 

que significa contar, elegir, enumerar. Con el tiempo, el término ha 

asumido diferentes significados como pensamiento, relación, causa, 

explicación, frase, enunciado, definición, argumento, razón, habla, 

discurso, concepto, palabra o conocimiento. En manera sumaria, se puede 

definir el logos como la palabra que permite la relación entre los seres 

humanos. Según Platón, el logos sirve para expresar verbalmente el 

pensamiento, logos es también la determinación de aquel específico signo 

que diferencia cada cosa de las otras y la precisa en su realidad definida. 

El logos, dice Platón “es el soplo que el alma exhala por la boca 

articulándolo”
97

. Mientras que la dianoia (διάνοια) es “el diálogo interior 

del alma, el que tiene consigo mismo sin el auxilio de la voz”
98

, el 

pensamiento se crea en el silencio del alma. El logos no representaba sólo 

un pensamiento hacia sí mismo sino también una reflexión hacia los otros, 

o como explica Lledó “razón expresada, reflexión comunicada.”
99

. 

Mientras que para Platón el logos es la razón, para Aristóteles es 

esencialmente la palabra. En efecto, Aristóteles define el hombre como 
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animal dotado de logos, un sujeto que a través de la palabra comunica y 

produce un sonido semántico (phone semantike), y animal político, en 

cuanto el hombre, por su naturaleza, no puede ser sin los otros.
100

  

Si se reconoce la primacía indiscutible de la oralidad hacia la 

escritura, Platón hace hincapié en el hecho de que la oralidad es el signo 

viviente de la investigación escrita en el alma. Bien conocidas son las 

características que Platón asocia a la escritura: la describe como incapaz 

de defenderse en caso de críticas y susceptible a interpretaciones erróneas 

y malentendidas, a causa de su inmovilidad. La escritura, según Platón, 

tiene solo una función ipomnematica, es decir, evoca en la mente, y 

presupone una participación activa y constructiva de quien lee, pero no es 

capaz de activar la memoria profunda, la mneme
101

. La escritura aspira 

organizar el tiempo, los recuerdos, pero con el límite de no poder 

representar todo lo que constituye el ser humano. La escritura es eidolon, 

imagen del discurso vivo escrito en el alma
102

. Por otra parte, la oralidad 

no puede retirarse de las emociones e imágenes que se viven y no puede 

reproducir la realidad más íntima, sino que la crea el momento en que la 

cuenta y la describe.  

El ser humano, de hecho, se manifiesta en lo que él dice de sí 

mismo. Es la memoria, como sostiene Lledó, la que define la diferencia 

entre oralidad y escritura. Según el autor, en la oralidad la memoria 

representa el único instrumento de preservación del habla mientras que la 

escritura extiende la temporalidad del texto y no quiere atesorarlo en la 

memoria de ninguno. “Y así las letras producen olvido, porque son ellas 

las portadoras del sentido de la tradición.”
103

 Asimismo, Platón en el 
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Filebo narra la metáfora del libro del alma en que se escriben las palabras 

de la memoria: 

 

La memoria y los sentidos, concurriendo al mismo objeto 

con las afecciones que de ellos dependen, escriben, por decirlo 

así, en nuestras almas ciertos razonamientos, y cuando aparece 

escrita allí la verdad, nace en nosotros una opinión verdadera 

como resultado de los razonamientos verdaderos, así como una 

opinión contraria á la verdad, cuando las cosas, que este 

secretario interior escribe, son falsas .
104

 

 

Peculiaridad de la escritura es rescatar la memoria del instante del 

lenguaje oral hasta el momento en que llega al lector. Solo cuando el 

lector se acerca al texto e instaura un diálogo con el autor, emerge el 

sentido de la palabra que, de otra manera, permanecería en el silencio de 

la página escrita. De esa manera, a través del texto el logos transfiere la 

memoria al diálogo del tiempo histórico.  

Lledó explica que la voz del autor habla en el texto, voz que es 

“silencio, memoria y escritura”
105

. En el De interpretatione, Aristóteles 

escribe que los sonidos emitidos con la voz son los símbolos de los 

estados del alma, y las palabras escritas, los símbolos de las palabras 

emitidas por la voz
106

, porque la voz es característica primigenia de la 

natura humana por su enlace con el alma. De esa manera, oralidad y 

escritura resultan atadas indisolublemente, ambas hablan y comunican la 

parte más espiritual del ser humano.  

Derrida introduce el concepto de logocentrismo
107

 para explicar cómo 

en la cultura occidental prevalece el discurso lógico como modelo de 
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comunicación favorecido también después del nacimiento de la escritura. 

Derrida quiere explicar esta tesis haciendo referencia a Platón y a su 

crítica de la escritura a favor de la oralidad. Ya hemos citado  el célebre 

paso del mito de Theuth en el Fedro, donde Platón declara como la 

escritura es incapaz de engendrar conocimiento porque puede fijar solo 

algunos conceptos de la memoria y también sin tener la capacidad de 

transmitirlos exactamente. Derrida remarca, así, cómo en la escritura el 

alma está ausente de sí mientras que en el lenguaje oral el alma está 

presente en sí misma. Ocurre porque la escritura no puede fijar el presente 

sino que dilata la estructura esencial de la memoria. La escritura persiste 

en el tiempo más allá de las palabras pronunciadas y por ese motivo, 

según Derrida, la escritura no puede transmitir la dimensión espacial 

temporal, de esa manera manifiesta su fragilidad y se pone susceptible a 

diferentes interpretaciones a lo largo de la historia. Derrida transforma el 

sistema logocéntrico, el logos se fosiliza como una huella de un origen 

perdido y la escritura se convierte en huella del origen ausente. Havelock, 

en su clásico estudio
108

 sobre la relación entre escritura y logos, pone en 

evidencia como la escritura, al alejarse del saber oral, ha permitido el paso 

de un lenguaje concreto a un lenguaje abstracto. De esa manera, la 

escritura consiente distanciarse de la relación directa que se actúa en el 

lenguaje oral porque no necesita servirse de conceptos concretos e 

interrelacionados entre ellos y permanece abstracta como su interlocutor 

indefinido, invisible, no colocado en un tiempo y en un espacio, y por 

ello, motivo universal. 

El logos, elemento distintivo del ser humano, permite al individuo 

comprenderse, constituirse y dar voz a su unicidad. Acontecimientos, 

momentos y consideraciones que forman la vida se trasladan y se descifran 

en el texto que quiere restituirle su sentido más allá de la vida física. Así 
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la palabra persigue resucitar, manifestar e inmortalizar la particularidad de 

cada existencia, rememorándola y, de esa manera, eternizándola porque el 

lógos presupone siempre el Otro, el lector/interlocutor que da sentido al 

texto más allá de la historia. Porque como afirma Lledó “historia quiere 

decir lenguaje”
109

. A través del lenguaje, se actúa el pasado en el presente: 

 

El lógos no tiene sentido si no se convierte en diálogo. 

Esta conversación supone que el tiempo de la escritura […] sólo 

se reanima y vive en el tiempo de cada intérprete, en la 

temporalidad viva de una existencia condicionada por la 

educación, por la biografía, por la particular historia. El 

verdadero contexto de la escritura es, efectivamente, el 

lector.
110

 

 

El sujeto irrumpe y toma forma en el texto: revela y se testimonia a 

sí mismo y sus instantes pasados en un texto que busca relatar su anhelo 

de perdurar. Solo la escritura permite al sujeto de escribir  el tiempo y de 

ser más allá de la vida, marcando la huella de su nombre hasta el infinito. 

El individuo sigue viviendo en el mundo llevando a cabo acciones, y su 

obrar solo es posible en la medida en que el ser humano se entiende en su 

envolvimiento y compromiso con el mundo.  

Ya en la soledad de la propia intimidad el sujeto percibe lo que será 

el diálogo con la alteridad. El interlocutor desconocido recibe y da cuerpo 

a las letras que adquieren nueva voz. De esa manera, la escritura 

constituye la huella que permite y realiza esta comprensión. De ahí que, 

según Lledó, el logos ha de ser interpretado en su estructura dialógica, en 

cuanto el logos tiene su finalidad en el diálogo y el lenguaje es la 

representación primaria de su actuación: “Con la escritura la memoria 

alcanza un grado superior de intersubjetividad que aquel que se manifiesta 

en el inmediato diálogo del hombre con otro nombre, o del hombre 
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consigo mismo.”
111

. El lenguaje a través del diálogo permite avanzar hacia 

el Otro porque se manifiesta como lugar privilegiado de la comunicación 

intersubjetiva. Por este motivo la palabra recoge en sí misma la 

humanidad junto a las voces, a las aspiraciones, a las pequeñas y grandes 

historias, pensamientos y vidas de la antigüedad.  
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 2.2. Escritura como huella de memoria 

 

 

La memoria se configura como un elemento que consiente al 

individuo crear su subjetividad en la historia. El lenguaje y, sobre todo, la 

escritura permiten conservar la memoria del pasado, que da sentido al 

presente. El logos de la memoria genera el flujo de experiencias y 

pensamientos a través del tiempo. El ser humano se crea como sujeto 

inconfundible de lo que ha sido a través de la memoria de su vida. La obra 

escrita nos trasmite lo que ha sido, y solo a través del lenguaje es posible 

descubrir los elementos que permiten actuar el proceso de interpretación 

de una vida. Como revela Lledó: 

 

El latido de cada presente no sólo se esfuma como gota 

del tiempo, sino que va creando y configurando nuestra propia 

consistencia, nuestra personalidad. De ahí la importancia que 

tiene el cultivo de un pasado que llega a nosotros a través de la 

escritura. Las letras son privilegiados testigos del tiempo, la 

eterna presencia de los textos.
112

 

 

La memoria forma la base de nuestro lenguaje, el espacio en el que 

se afirma la vida, haciendo posible también las experiencias futuras. La 

memoria es algo que permanece y se eterniza porque permite esbozar en 

cada individuo los rastros distintivos que revelan el modo de ser de cada 

persona en el mundo. No tiene solo la función de evocar sino que también 

contribuye a establecer los enlaces entre todos los instantes de la vida, 

dando plenitud a cada biografía. 

Todo lo que se escribe se hace testimonio de la realidad y, por ese 

motivo, se puede decir que toda obra humana es llena de referencias 
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autobiográficas. La escritura quiere expresar lo inexplicable que las 

palabras no pueden decir, dar viva voz al propio Yo proyectándose en el 

exterior para manifestarse. La escritura del yo permite dejar huellas de la 

identidad a través del análisis de la vida pasada que se reconstituye en el 

presente. El yo se despliega y se auto-crea en una incesante construcción 

en fieri donde las palabras dan acceso a cada fragmento de la memoria, tal 

como explica Serrano:  

 

Mediante la narración el ser humano construye su vida, y 

teje su arquitectura mental en la medida en que se percibe 

simultáneamente como autor y actor de la historia relatada de 

sus acciones, emociones y decisiones .
113

  

 

La memoria se reconstruye a través de la escritura pero siempre en 

manera disímil. Quien escribe crea y transforma su concepción de los 

acontecimientos, la vida se carga de nuevos significados en el momento 

del paso a la escritura que modifica y altera cada momento de la existencia 

que nunca parece equivalente a lo que sucedió en la realidad del pasado.  

La memoria es siempre engañosa, porque la recuperación de los 

recuerdos siempre se somete a una transformación en cuanto el individuo 

trata de dar un sentido a su memoria, reconstruyendo y ordenando los 

acontecimientos según relaciones causales que en la realidad no existían. 

La memoria, en este caso, tiene la función de organizar y dar coherencia al 

pasado, dando significado a la existencia. De esa manera, la remembranza 

se convierte en un viaje de vuelta que nunca termina. En efecto, según 

Derrida, el acontecimiento no se actúa en la memoria sino permanece solo 

como una huella que permite crear la propia autobiografía. Describirse es 

también interpretarse, perseguir un proceso de verificación que tiene como 

resultado la revelación de la propia identidad no solo a través de la 
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transcripción de los acontecimientos y experiencias sino también a través 

del análisis de la personalidad y de los más secretos laberintos del alma.  

En la vida de cada ser humano la memoria permite hacer emerger los 

recuerdos en el presente y, por ello, la memoria, con su mirada 

retrospectiva, se convierte en instrumento propulsor de la narración, que 

permite percibir y sublimar el flujo de la vida pasada. La memoria no tiene 

solo la capacidad de evocar el pasado sino de fijar todos los actos de la 

existencia, los unos con los otros en conexión y diálogo con los 

acontecimientos de los otros, al mismo tiempo que se traza el carácter 

distintivo de cada individuo, su rostro y su individualidad. El logos se 

forma físicamente en el diálogo y el carácter primordial de su actuación es 

el lenguaje. La memoria se afirma a través de la palabra, y así aparece 

como principio del lenguaje, para decir y personificar la vida. Como 

afirma Lledó: 

 

Es efectivamente la memoria la que remite esa 

“ampliación” de lo vivido, y es el lenguaje el que descubre esa 

honda resonancia de la intimidad, que alcanza, en nuestra 

propia historia, la historia de los otros hombres.
114

 

 

El lenguaje se hace intermediario de la temporalidad entre pasado, 

presente, futuro. La consecuencialidad temporal de cada ser humano está 

garantizada por la creciente toma de conciencia del pasado a través del 

recuerdo que ofrece la posibilidad de fluir el tiempo pasado. Historia, 

experiencia y memoria fundan la base de la conciencia, así que el sujeto se 

constituye a través del pasado vivido junto a la memoria y al lenguaje, en 

un hacerse incesante que establece la subjetividad personal. Este enlace, 

que crea la continuidad entre tiempo pasado y tiempo presente es lo que 

constituye también la relación entre la memoria y la historia y que permite 

                                                 
 
114

 Emilio Lledó, Memoria de la ética (Una reflexión sobre las orígenes de la teoría 

moral en Aristóteles), Madrid, Thaurus, 1994, p. 40. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

52 

al sujeto de representar a sí mismo y al Otro. Como escribe Ricoeur, la 

memoria asegura la continuidad temporal de la persona
115

. 

Cuando el individuo relata su ser en el mundo, la memoria modifica 

el tiempo vivido en historia: así presente y pasado adquieren veracidad a 

través del recuerdo. Tiempo de la historia y tiempo de la memoria son 

ahora el mismo tiempo: “es el lenguaje el que sintetiza la forma en que 

nos acercamos a la historia, puesto que el lenguaje es el mediador de la 

temporalidad entre lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos.”
116

. 

La memoria tiene así la función de certificar el presente y dar sentido a la 

historicidad personal y subjetiva. Relatarse y reflexionar sobre sí mismo 

instituye un segundo renacimiento de la propia vida, los recuerdos hacen 

emerger instantes de lo que se fue en el pasado y que ahora ya no es más 

lo mismo. De tal manera, la memoria parece crear dos sujetos diferentes 

que pueden recrear la propia identidad solo a través del paso de la 

recordación.  

La idea de la memoria está, por lo tanto, intrínsecamente sujeta al 

tiempo, porque la memoria nos consiente recuperar nuestra vida y porque 

la evocación del pasado nos permite devolver a nuestro presente algo que 

se ha ido ahora; la memoria surge en la mente como una imagen que 

representa otra cosa ausente. Ricoeur, por lo tanto, atribuye a la memoria 

una capacidad efectiva para recordar y devolver el pasado, pero justo 

después define esta característica intrínseca, o enigma, es decir, la 

imagen-recuerdo como huella: 

 

Voici l'énigme: le souvenir vient à l'esprit comme une 

image qui se donne spontanément comme signe, non d'elle -

même présente, mais d'une autre chose absente qui, dans le cas 
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précis de l'image-souvenir, est désignée comme ayant existé 

auparavant.
117

 

 

Como Platón escribe en el Teeteto, en nosotros vive “un pintor, que 

después del escritor, pinta en el alma la imagen de las cosas enunciadas.”. 

Y esto sucede “cuando, sin el socorro de la vista ó de ningún otro sentido, 

ve uno, en cierto modo en sí mismo, las imágenes de estos objetos, sobre 

los que se opinaba y se discurría.”
118

. El enigma de cómo el pasado emerge 

en la memoria, proviene del hecho de que el recuerdo es “sin las cosas” y 

“con el tiempo”. Un recuerdo del pasado no puede nunca estar físicamente 

tangible, pero puede ser revivido sólo a través de la mente. El paso 

fundamental que se lleva a cabo en el proceso de la memoria es aquel en el 

que la imagen presente surge y aparece correspondiente a la experiencia 

emocional inicial. Este retorno del pasado que Ricoeur describe como 

“pequeño milagro” y define como “reconocimiento”
119

, permite volver a 

descubrir lo que se ha experimentado y vivido, y, de esa manera, la 

relación con el pasado se hace profunda, viva e incluso feliz. Aunque no 

podemos estar seguros de que la memoria coincida con la experiencia 

pasada, Ricoeur insiste en la importancia fundamental de la 

conmemoración a la memoria, de la cual la certeza es, para cada ser 

humano, indiscutible.
 
Esta también es la razón por la cual, según Ricoeur, 

el acto de la memoria es esencialmente y antes de todo un acto de verdad: 

 

[…] a pesar de las trampas que lo imaginario tiende a la 

memoria, se puede afirmar que una exigencia específica de 

verdad está implicada en el objetivo de la “cosa” pasada, del 

qué anteriormente visto, oído, experimentado, aprendido. Esta 

exigencia de verdad especifica la memoria como magnitud 

cognitiva. Más precisamente, es en el momento del 

reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la 
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rememoración, cuando se declara esta exigencia d verdad. 

Entonces sentimos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo 

lugar, que nos implicó como agentes, como pacientes, como 

testigos.
120

  

 

Por tanto, la escritura recoge solo huellas del pasado porque el 

recuerdo actúa una privación irremediable relativa a la percepción real de 

las cosas, aunque sean indudables. Como afirma Derrida, la huella es 

archi-fenómeno de la memoria, es decir, primera manifestación de la 

memoria y la escritura se manifiesta como huella visible del inconsciente:  

 

La trace est l'effacement de soi, de sa propre présence, 

elle est constituée par la menace ou l'angoisse de sa 

disparition irrémédiable, de la disparition de sa disparition. 

Une trace ineffaçable n'est pas une trace, c'est une présence 

pleine, une substance immobile et incorruptible, […].
121

 

 

Así, la escritura diarista ostenta tal vez la aspiración de atrapar el 

presente y adquiere la función de testigo de la vida. Palabras y texto 

buscan recobrar el sentido desaparecido de momentos vividos, lo que 

aparece es un fantasma que adquiere fisonomías de credibilidad: “el 

fenómeno mnemónico consiste en la presencia en la mente de una cosa 

ausente que, por añadidura, ya no es, pero que fue.”
122

. 

En ese sentido, Ricoeur subraya como el término representación 

designa el enigma de la memoria en relación con la problemática del eikon 

y de su contrario phantasma
123

 o phantasia
124

: la memoria enlaza con la 

representación de imágenes. Cada recuerdo envuelve un phantasma, 

imagen de la experiencia pasada, justificando su valor de verdad. Ricoeur 

cita a Platón, que se recomienda antes de todo investigar qué es el logos, 

                                                 
 
120

 Ibíd., p. 79. 
121

 Jacques Derrida, L'écriture et la différence , ob. cit., p. 339. 
122

 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido , ob. cit., p. 245. 
123

 Ibíd., p. 23. 
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 Una reproducción lejana de algo que ha sido en precedencia advertido, sentido.  
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después la opinión (doxa) y, finalmente, la apariencia (phantasia) y cómo 

todos esos elementos se unen a lo que no es. Distinguir una imagen 

verdadera de una falsa es el origen, según Ricoeur, de la idea de huella 

mnemónica, es decir, la conexión principal entre la memoria y la historia. 

La imagen o el rastro impreso en la mente simbolizan al mismo tiempo 

tanto la presencia que la ausencia. La memoria así aparece como una 

imagen semejante al recuerdo de que el individuo posee la huella. El eikon 

se manifiesta como algo que es y, al mismo tiempo, no es la cosa que 

representa, porque la imagen puede solo evocar, mencionar el 

acontecimiento, el instante existencial, sin poder nunca recrear ni ofrecer 

su completa semejanza.  

La escritura refleja el intento de preservar y mantener el pasado, lo 

que permite al individuo constituirse en una continua evolución. Así que 

la memoria tiene su plena actuación y realización en una mezcla de 

recuerdos, de lo vivido, de la subjetividad irrepetible y personal y, por 

otra parte, de todo lo que representa el mundo exterior y la alteridad. Cada 

ser humano es una historia viviente, una trama incompleta que se puede 

contar sólo en parte; la memoria alumbra la evolución personal de cada 

uno aún en busca de cumplimiento, por lo que cualquier escrito 

autobiográfico aparece siempre como una obra inacabada que trata  poner 

de manifiesto el sentido de toda vida.  
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2.3. Escritura y voz como lenguaje de y en contra de la 
muerte 

 

 

Platón en Fedro define la escritura como inhumana, ya que 

pretende volver a crear fuera de la mente lo que en realidad solo 

puede existir dentro de sí mismo. Quien escribe deja de recordar y, 

por ello, según Platón, la escritura destruye la memoria. De ahí nace 

la relación de la escritura con la muerte. En ese sentido, Hegel nos 

recuerda que el hombre aparece como el mortal y al mismo tiempo 

como el hablante: el ser humano es el animal que tiene el poder del 

lenguaje y la posibilidad de la muerte. Agamben adopta esos 

conceptos para argumentar que el lenguaje humano es “voce della 

coscienza, nel linguaggio la coscienza esiste e si dà realtà, perché il 

linguaggio è voce articolata.”
125

  

La voz no es solo el sonido de la palabra, sino que se convierte 

en expresión y memoria de la muerte, porque el ser humano muriendo 

espira el alma en una voz que se trasmuta en la voz de la muerte: 

“Voce (e memoria) della morte significa: la voce è morte che 

conserva e ricorda il vivente come morto e, insieme, immediatamente 

traccia e memoria della morte, negatività pura.”
126

  

El lenguaje, según Agamben, se transforma en voz y memoria 

de la muerte: “morte che ricorda e conserva la morte, articolazione e 

grammatica della traccia della morte.”
127

.  

Derrida plantea la cuestión de manera diferente haciendo 

hincapié en que el ser mortal puede hacer la prueba de la muerte a 
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 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte , Torino, Einaudi, 1982, p. 57. 
126

 Ibíd., p. 58. 
127

 Ibíd., p. 60. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

57 

través de la palabra y el lenguaje. Según Derrida la voz tiene algunas 

características especificas que han determinado su primacía. La voz, 

el lenguaje hablado parece reflejar sin variaciones los significados 

evidentes del alma o del sujeto. Este signo esencial de la voz se hace 

perceptible en lo que Derrida define como la experiencia de 

entenderse-hablar: el ser humano siente su voz, se comprende y puede 

preservarla en sí mismo. Así respecto a la palabra, la escritura se 

presenta como algo muerto, inmóvil, signo o imagen exterior de la 

palabra.  

Como ya se ha afirmado, según Platón la escritura es eidolon, 

imagen del discurso vivo escrito en el alma. Así, la escritura trae a la 

memoria lo que la máscara mortuoria representaba en la antigüedad. 

Lo que no se ve puede ser revelado a través de la máscara que lo 

representa, se puede percibir así el instante que huye, el momento 

capturado por la escritura.  

Como indica Debray, la imago
128

 era la máscara funeraria en la 

antigüedad y, por tanto, atada a la muerte. La máscara representaba la 

defensa de la historia, de la memoria, se trataba de hacer o retener el 

tiempo en el espacio, haciendo presente la ausencia a través de la 

                                                 
 

128
 “¿Simulacrum? El espectro. ¿Imago? La mascarilla de cera, reproducción del 

rostro de los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba junto 

a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el plúteo. Una religión fu ndada en el 

culto de los antepasados exigía que éstos sobrevivieran en imagen. […] ¿Figura? 

Primero fantasma, después figura. […] Fijémonos, pues, en los griegos, esa cultura 

del sol tan enamorada de la vida y la visión que las confundía: vivir, para un gr iego 

antiguo, no era, como para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. 

Nosotros decimos “su último suspiro”, por ellos decían “su ultima mirada”. […] 

Ídolo viene de eidolon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y sólo 

después imagen, retrato. El eidolon arcaico designa el alma del difunto que sale del 

cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue, pero aún 

corpórea, facilita la figuración plástica. La imagen es la sombra, y sombra es el 

nombre común del doble.”. Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, Paidós 

Comunicación, Barcelona 1994, p.  21. 
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imagen.
129

 La palabra imago indica el simulacro de la ausencia, la 

muerte y los muertos de los cuales provenimos. La muerte aparece 

como la intención misma de la escritura, su signo substancial 

determinado por la intensidad de certificar el pasado, nuestro “haber 

sido”, y exhibe una realidad que no volverá a ocurrir, que transforma 

en eterna nuestra huella en el mundo y da a la escritura un valor más 

conmemorativo que representativo. La escritura materializa la 

representación de lo que ya no es visible, porque en ese momento ya 

ha pasado y declara la vulnerabilidad de cada vida que fluye hacia la 

muerte. Las palabras se hacen mensajeras principales en el texto 

autobiográfico, porque el objetivo es narrar la vida inexorablemente 

pasada, irreversible y por eso, siempre nostálgica. Por tanto, la 

escritura se vuelve conmemorativa y trae a la memoria el memento 

mori, mientras atestigua el avanzar hacia la muerte: de una manera u 

otra se podría afirmar que no es el tiempo el que pasa, sino que somos 

nosotros los que pasamos y la escritura nos permite escapar del 

tiempo por un momento y fijar el instante para la eternidad, dejar una 

huella de nuestra memoria. Al mismo tiempo, la escritura, 

substituyendo lo ausente, intenta apartar la vida de la muerte pero, 

siendo así, evoca la muerte misma, no restituye el tiempo perdido, 

una memoria, una historia que ya no existe, sino que lleva al sujeto al 

eterno transcurrir del tiempo y confirma la herida propia de la 

mortalidad humana.  

                                                 
 

129
 “The word imago designated the effigy of the absent, the dead, and, more 

precisely, the ancestors: the dead from whom we come, the links of the lineage in  

which each of us is a stitch. The imago hooks into the cloth. It does not repair the 

rip of their death: it does less and more than that. It weaves, it images absence. It 

does represent this absence, it does not evoke it, it does not symbolize it, even 

though all this is there too. But, essentially, it presents absence. The absent are not 

there, are not “in images.” But they are imaged: their absence is woven into our 

presence. The empty place of the absent as a place that is not empty: that is the 

image. A place that is not empty does not mean a place that has been filled: it 

means the place of the image, that is, in the end, the image as place, and a singular 

place for what has no place here: the place of a displacement, a metaphor - and here 

we are again.” Jean-Luc Nancy, The ground of image, New York, Fordham 

University Press, 2005, pp. 67-68 
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El pasado vuelve a través de la escritura como un retrato de 

imágenes pasadas, testigos de momentos reales de la vida que fue, y 

pone el acento en la evidencia de la memoria interrumpiendo el flujo 

de lo que estaba presente. La escritura adquiere significado a través 

de un proceso interactivo de experiencias y relaciones subjetivas . 

El hic et nunc, el instante bloqueado único e irrepetible 

atestigua el haber sido, la certeza de la realidad.
130

 Todos tenemos la 

misma tendencia, es decir, tendemos a vernos en las diferentes 

épocas de nuestra vida como la consecuencia y la síntesis de lo que 

nos ha sucedido, de lo que hemos conseguido y de lo que hemos 

cumplido, como si fuera tan solo eso lo que constituye nuestra vida.  

La fuerza de la escritura está en la voluntad de dar voz al 

pasado, a su huella que restituye con estupor la profundidad y la 

unicidad de cada sujeto humano. Así que la escritura diarista 

interrumpe el flujo del tiempo, inmoviliza el instante sustrayéndolo a 

la continuidad de la vida, testimonia mi historia, mis emociones. El 

acto de retener el tiempo es un evento ancestral que representa la 

búsqueda de la inmortalidad. La escritura en la que el individuo 

percibe perfectamente su perderse en la eternidad realiza dicha 

búsqueda.  

La escritura del yo adquiere un aspecto siniestro, no solo 

porque da la posibilidad de crear una especie de doble, sino 

principalmente porque permite representar y afrontar el miedo de la 

propia muerte al dar visibilidad a la multiplicidad de las propias 

máscaras, y a continuación de las infinitas posibilidades de una 

pluralidad de vidas y de imágenes de sí mismos o la búsqueda de un 

sentido a la propia identidad mientras se reflejan inseguridades, 

                                                 
 

130
 “Aquello sucedió así: poseemos pues, milagro precioso, una realidad de la cual 

estamos a cubierto.” Roland Barthes, “Retórica de la imagen”, en Lo Obvio y lo 

Obtuso, Paidós, Barcelona, 1986, pp. 29-47. 
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miedos, ansiedades del alma.
 
El autor del diario parece transmitir la 

necesidad de legitimarse a sí mismo, su presencia en el mundo y el 

anhelo de certificar la memoria individual hecha de momentos de una 

vida que, por sí misma, siempre es irrepetible y única; las palabras 

parecen desvelar el deseo de liberarse de su doble o de sus fantasmas 

del pasado. Cada persona trae consigo su fin, en su presente ya está 

viva su desaparición. 

La conciencia de la muerte es propia de los seres humanos e 

independiente de todas las circunstancias externas, aunque no 

siempre se percibe la muerte como un hecho natural, sino como algo 

que nos es ajeno, que no nos pertenece. El deseo de inmortalidad y 

eternidad es connatural en el ser humano, que intenta dejar una 

huella de su pasado y su presente, de su permanencia en el mundo. 

Volver a vernos representados a nosotros mismos o a personas y 

cosas en nuestro pasado nos permite dar sentido a nuestro “ha sido” y 

a nuestra memoria, creando cada uno a través de la propia mirada un 

significado personal de nuestras propias imágenes y de nuestros 

“instantes de vida o fragmentos de muerte.”
131

. El carácter siniestro 

de la escritura reside en el hecho de que revela algo que se nos 

escapa escondido en nuestro inconsciente. Freud explica el concepto 

de lo siniestro como un pensamiento contrastante entre una realidad 

familiar, conocida y tranquilizadora y una dimensión que, en un 

momento dado, nos parece, en cambio, inusual, extraordinaria, no 

familiar. Lo siniestro, señala Freud, suele estar vinculado 

principalmente al miedo a la muerte
132

. La escritura como imagen, 

por un lado, asegura nuestro sentido de identidad, nos manifiesta 

nuestra existencia, y, por otro, nos obliga a observarnos desde una 
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 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Beatriz Miami, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 

222.  
132

 Sigmund Freud, “Il perturbante” , in Saggi sull’arte, la letteratura e il 

linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, p. 294.   
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perspectiva diferente, al interpelar nuestro más profundo yo, cosa 

que, de hecho, nos infunde turbación.  

Como afirma Derrida, “La mort se promène entre les 

lettres”
133

 porque nos recuerda nuestro paso. La escritura, de hecho, 

da la posibilidad de marcar el tiempo muerto, al mismo tiempo que 

define la relación que enlaza cada lenguaje a la muerte, aleja el 

sujeto del tiempo de la conciencia y desde la inmediatez de la 

presencia de la palabra. De esa manera, la escritura existe sin la 

necesidad de un destinatario, sobrevive a su ausencia; dicha ausencia 

es, básicamente, una ruptura de la presencia física del autor, la 

muerte que está inscrita en la estructura misma de la huella.  
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 Jacques Derrida, L'écriture et la différence , ob. cit., p. 108. 
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Capítulo 3 

Juana Manuela Gorriti 
 

 

 

 

 

 

 
El fondo de nuestra alma debe ser un misterio.

134
 

 

Juana Manuela Gorriti 

                                                 
 
134

 Juana Manuela Gorriti, Obras Completas, Lo íntimo , Tomo VI, Salta, Fundación del 

Banco del Noroeste, 1999, p.161. 
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Juana Manuela Gorriti 
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3.1. Fragmentos de vida entre público y privado 

 

 

Se considera importante relatar brevemente la vida de Juana 

Manuela Gorriti, precisamente para subrayar su personalidad intensa y las 

vicisitudes de su existencia, necesarias para definir el contexto familiar y 

social donde la autora vivió y para entender cómo en su escritura la vida 

misma se convierte en cuento.  

Juana Manuela Gorriti es la escritora argentina más popular del 

siglo XIX, gracias a su amplia e interesante producción literaria, su 

existencia inusual para la época y su vivaz temperamento. La escritora 

nació el 15 de julio de 1816 en la empresa rural de propiedad de su 

familia, cerca de la ciudad de Salta, en Argentina. Fue la séptima hija de 

José Ignacio Gorriti y Feliciana Zuviría. El padre de Juana Manuela 

Gorriti fue un heroico militar argentino en la guerra de Independencia 

contra los españoles y en las batallas de Tucumán y Salta. Fue, además, 

diputado en el Congreso de Tucumán en 1816, gobernador de Salta y 

subscriptor de la declaración de independencia argentina.  

En 1831 toda la familia se exilia en Bolivia, a causa del fracaso de 

las fuerzas unitarias. La escritora se casa en 1833 con Manuel Isidoro 

Belzú, militar boliviano destacado en la Guerra de la Independencia . De 

dicho matrimonio nacen dos hijas: Edelmira y Mercedes. Las constantes 

ausencias del marido por los problemas políticos y la atribución de una 

relación amorosa de Juana Manuela Gorriti con el presidente de Bolivia, 

Ballivián, afectan al matrimonio y la autora se marcha con sus hijas a 

Arequipa, para establecerse el año siguiente en Lima. Allí trabaja como 

maestra y organiza tertulias literarias con intelectuales.  

En 1850, su marido es elegido Presidente Constitucional de Bolivia 

y, de común acuerdo con Juana Manuela Gorriti, sus hijas van a vivir con 
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el padre, que será asesinado el 27 de marzo de 1865. Distante de las 

convenciones sociales de la época, la autora tiene una relación sentimental 

de unos diez años con un hombre, mucho más joven que ella, y de quien 

tiene dos hijos, Clorinda y Julio. En 1875 Juana Manuela Gorriti decide 

marcharse a Buenos Aires, para lograr la pensión vitalicia como hija de un 

combatiente por la independencia. En 1877 vuelve a Lima porque su hija 

Mercedes está enferma y la asiste hasta su muerte, en 1879. En este mismo 

periodo empieza la Segunda Guerra del Pacífico. Juana Manuela Gorriti 

trabaja en el hospital de la ciudad de Lima. Regresa definitivamente a 

Buenos Aires en 1884, donde continúa su incesante trabajo literario hasta 

su muerte, acaecida en dicha ciudad el 6 de noviembre de 1892, a la edad 

de 76 años
135

.  

En 1848, publica su primera novela, La Quena, en un periódico de 

Lima. Es una de las primeras novelas escritas en Hispanoamérica y coloca 

a la autora entre las intelectuales más importantes de su siglo ; aunque 

según Ricardo Palma fue considerada “la más bella novela que se ha 

escrito en América Latina, después de María de Jorge Isaacs”
136

, algunos 

intelectuales afirmaron que se trataba de “una pieza inmoralísima”
137

. 

La autora escribe muchísimo a lo largo de su existencia: novelas, 

cuentos y relatos
138

 publicados en periódicos o revistas literarias de 

                                                 
 
135

 Para más información biográfica, véase: Mary Berg, “Juana Manuela Gorriti.” en 

Escritoras de Hispanoamérica , D. E. Karting (ed.), Mexico City, Siglo XXI, 1990, pp. 

231-245,  y la novela biográfica Martha Mercader, Juanamanuela, mucha mujer,  

Buenos Aires, Sudamericana, 1980. 
136

 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas completas , edición y prologo de Edith Palma, 

Madrid, Aguilar, 1957, p. 1297. 
137

 “En ésta, un niño nace de la unión de la noble María Atahualpa y un capitán español. 

El niño crece con su madre en el pueblo indio hasta que su padre lo secuestra y lo lleva 

a Madrid. El relato cruza tres narraciones: la de la india María, la del mestizo Hernán, 

el hijo, y la de una esclava negra, Francisca, quien presenta la historia del desarraigo de 

su propia nación.” Luis Miguel Glavé, “Letras de mujer. Juana Manuela Gorriti y la 

imaginación nacional andina del Siglo XIX”, en Revista Fractal, núm. 3, 1996, 

(http://www.fractal.com.mex/F3glave.html), p. 7. 
138

 Vida militar y política del General Don Dionisio Puch, 1868, Sueños y realidades, 

1875, Panoramas de la vida, 1876, Misceláneas, 1878, El mundo de los recuerdos, 

1886, Oasis en la vida, 1888, La tierra natal, 1889, Cocina ecléctica,1890, La tierra 

natal, 1892, Perfiles, 1892, Veladas literarias de Lima, 1892, Lo íntimo, 1893.  

http://www.fractal.com.mex/F3glave.html
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Argentina, Bolivia y Perú. Su vida intelectual es muy activa: organiza 

encuentros y veladas literarias, participa eficazmente en el nacimiento de 

muchas revistas literarias y apoya a jóvenes escritores, además de 

animadora de salones literarios. Como subraya Gabriela Mizraje:  

 

Juana Manuela fue una mujer valiente. Una transgresora, 

pero no una marginal. Supo conciliar las necesidades que su 

época le imponía con su propio impulso creativo y sus dictados 

vitales, ganándose un espacio para concretar su deseo, con un 

despliegue de tácticas aún hoy admirables. Los viajes, los 

disfraces, los relatos.
139

 

 

La escritora tiene la oportunidad de conocer a personajes históricos 

e importantes intelectuales de la época. A través de la escritura narra su 

presencia personal, que es también su presencia histórica, y de los 

personajes con los que vivió y que conoció. En principio, su escritura no 

es casi nunca íntima, ya que la autora marca su propia biografía a través 

de hechos, leyendas, personajes y relaciones que instaura con su mundo 

circundante; de esa manera combina también lo autobiográfico con lo 

histórico. Gorriti representa una identidad femenina dividida por un lado 

entre el hogar y el matrimonio, y, por el otro, la sociedad y la patria. En 

dicho contexto surge un discurso femenino que no supone una 

reivindicación o un alejamiento de la cultura patriarcal, sino una toma de 

conciencia de la propia individualidad. La contribución extraordinaria de 

Juana Manuela Gorriti y de otras autoras del siglo XIX es la capacidad de 

ofrecer una voz nueva para narrar su contexto y la sociedad en que viven, 

desde una perspectiva diferente e indispensable, es decir la femenina, y se 

crea un enfoque completo de la historia de la época, como explica Maria 

Fanny: “Todos vivimos en la historia, pero no todos somos historia. Juana 
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 Maria Gabriela Mizraje, “Juana Manuela Gorriti”, Cuadernos Hispanoamericanos 

No. 639 (settembre), 2003, Dossier: Escritoras argentinas del siglo XIX , p. 35. 
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Manuela fue historia y su vida estuvo enmarcada por acontecimientos y 

personajes que lo fueron.”
140

. 

Ciertamente, ella actúa con pasos innovadores como la promoción 

de la educación escolar y de la cultura, la organización de veladas 

literarias, la escritura de novelas y ensayos, y el deseo de publicar sus 

obras, al mismo tiempo que crea un espacio nuevo que permite enfatizar el  

nacimiento del concepto de mujer pública. La autora nunca ha renunciado 

a sus pasiones literarias, y al mismo tiempo defendió exteriormente su 

papel de madre y mujer, en consonancia con la época:  

 

La originalidad de Juana Manuela Gorriti, pues, no 

consiste sólo en la producción de una inmensa cantidad de 

relatos cuyo interés perdura hoy, sino precisamente en ese cruce 

entre “lo público” y “lo domestico” que, frente a la rígida 

separación vigente en la época, demuestra la permeabilidad 

constante entre ambos dominios de la experiencia y permite esa 

fusión entre la autobiografía, la ficción y la historia que está en 

la base de sus narraciones.
141

  

 

Juana Manuela Gorriti define la base de la autobiografía 

hispanoamericana femenina: sitúa lo privado entre el espacio público, 

mezcla en sus textos la subjetividad íntima de su vida y el amor y la 

defensa de la patria. La autora consigue construir una subjetividad a través 

de una voz narrativa que halla en la escritura el espacio representativo 

primario. De ese modo intenta poner lo privado en el ámbito de lo público 

a través de la escritura que, a su vez, se convierte en un lugar donde la 

mujer puede dar visibilidad a su identidad como sujeto individual en 

relación a la sociedad. Sufre por su país, viaja mucho – Argentina, Bolivia 

y Perú – y vive acontecimientos importantes relacionados con la historia 
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política y cultural, inusuales para una mujer de la época: dos matrimonios, 

exilio, guerras, enfermedades. Como explica María Gabriela Mizraje:  

 

Transcurre la década del 80, pero Gorriti no es una 

escritora típica de esa famosa generación argentina. Tampoco 

lo es, en rigor, de la llamada “generación del 37”, a pesar de 

que ciertos recursos suyos sean asimilables a los de 

producciones del período. Su literatura se extiende entre dichas 

generaciones con una voz paralela, y no dialoga tanto con ellas. 

[…] Su escritura se reparte entre el potente llamado de la 

historia y el eco envolvente de la leyenda .
142

 

 

Las obras de Gorriti se colocan en pleno romanticismo con los 

contrastes típicos del período, junto a una sensibilidad y perspectiva 

femenina al tratar contenidos como la apreciación del hogar, la 

preeminencia de lo afectivo o las condiciones maternas. Muchas de sus 

obras tratan temas autobiográficos como por ejemplo, Sueños y realidades 

(1865) Panorama de la vida (1876), El mundo de los recuerdos (1886) 

donde, como recuerda Graciela Batticuore, “la historia personal de Juana 

Manuela Gorriti se dispersa entre la ficción, los libros de memorias y la 

biografía.”
143

. 

Juana Manuela Gorriti nos lleva a través de su viaje personal de 

búsqueda para explorar el significado de la escritura y el lenguaje. Su 

escritura se identifica por una presencia constante del discurso oral, que se 

transforma en lengua literaria. Las palabras son sonidos que no 

corresponden a ningún lugar sino que están atadas a la corriente de la vida 

en el fluir temporal
144

, el sonido desaparece en el mismo momento que es 

pronunciado y percibido. Así como explica Walter Ong, la palabra hablada, 
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pronunciada es siempre un acontecimiento y, en ese sentido, es una acción, 

un momento en pleno desarrollo de una vida en desenvolvimiento.
145

 

Toda la producción literaria de Juana Manuela Gorriti explicita su 

personal modelo narrativo, caracterizado por una estructura dialógica que 

considera siempre un “tú” y produce y convoca un pacto narrativo con el 

lector. La escritora elige el diálogo como forma privilegiada de 

comunicación para llegar al máximo número de interlocutores. Escritura y 

oralidad le permiten acercarse a sus lectores, suplir la separación de los 

seres queridos y reducir la añoranza por su tierra natal. Su escritura es 

siempre directa, se percibe su presencia a través de un discurso expresivo 

que parte del diálogo con el lector, un “tú” al que la autora habla a viva 

voz y con firmeza, dirigiendo sus comentarios. A veces, la autora asume 

que los lectores conozcan todos los hechos más importantes de su vida, 

otras veces su destinatario no es un lector genérico sino la nación. Su 

narrativa se construye en función de un lector instruido y de su misma 

condición social, al cual Juana Manuela Gorriti envía sus comentarios. En 

dicho diálogo la autora expresa y afirma a sí misma, y al mismo tiempo 

comunica su historia hacia los demás: establece una relación personal 

entre el deseo de escribir su vida y la necesidad de hallar cumplimiento en 

el diálogo con el Otro. Según el concepto de Derrida, cada escrito 

autobiográfico se relata siempre en manera ineludible con la presencia de l 

Otro, para expresarse a sí mismo. El Otro se transforma así en sujeto 

indispensable en la creación del Yo, en cuanto lo define y limita, aún si 

representa la única forma para dar sentido y vida a nuestros actos. De la 

misma manera Juana Manuela Gorriti crea y construye su identidad a 

través del diálogo con el Otro, así que la alteridad pasa a formar parte de 

su identidad. Como recuerda Ricoeur
146

, la alteridad es un elemento 

constitutivo y primario en el proceso de formación del individuo. La 
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literatura asciende y se convierte en el medio por el cual la autora busca y 

alcanza una relación personal y continuativa con su interlocutor, desde el 

cual espera una respuesta. De esa manera, el sujeto se hace cargo de la 

historia gracias al discurso con el Otro. A través del diálogo con los 

demás, Juana Manuela Gorriti se constituye y fortalece a sí misma como 

persona. La autobiografía le permite reflexionar sobre su memoria en el 

intento de construir su identidad de mujer y escritora dentro del texto e 

interpretando su experiencia pasada y presente. Como explica Isolina 

Ballesteros: “En el caso de la mujer, el discurso autobiográfico no revela 

una identidad femenina preexistente, sino que provee las vías para la 

construcción del “yo” dentro de una realidad cultural y social 

determinada.”
147

. 

El acto de explicar episodios seleccionados, aunque no siempre 

sean los más representativos, le permite entender mejor su pasado y 

reconciliarse también con las personas y los acontecimientos dolorosos de 

su vida. 
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3.2. Lo íntimo 

 

Juana Manuela Gorriti empieza a escribir su diario, con la intención 

de publicar su biografía y las primeras páginas de Lo íntimo, así precisas 

en las descripciones apoyan esta hipótesis. Sin embargo a lo largo de los 

años la escritura del texto se hace fragmentada incluyendo notas 

biográficas, cuentos, pensamientos, ideas sobre nuevas obras, opiniones de 

crítica literaria y narración de eventos culturales, un verdadero taller de 

escritura que revela su modernidad y originalidad, especialmente en el uso 

de diferentes estilos de escritura y géneros. El texto se transforma según 

las varias formas de expresión de su vida y de esta manera ofrece una 

imagen de un yo en constante cambio. Al mismo tiempo, este libro tan 

interesante para las características literarias y personales que revela  acerca 

de la autora, ha sido casi olvidado por la crítica. 

Lo íntimo es el último libro escrito por Juana Manuela Gorriti , no 

revisado y publicado en 1893 después de su muerte. El texto  recoge 

fragmentos fechados entre 1874 y 1892, a veces separados por muchos 

días, meses, hasta años, que delinean algunos tratos de la figura de Juana 

Manuela Gorriti. Philippe Lejeune, en su prólogo a la obra de Manuel 

Alberca, sintetiza magistralmente el objetivo principal de cada diario 

íntimo afirmando que “es un remedio contra el olvido. Es un taller de 

escritura.”
148

 Y precisamente esa es la primera impresión que se percibe 

leyendo la escritura diarista de Juana Manuela Gorriti, que recoge y une 

actos y fragmentos de vida, historia y escritura.  En su diario no hay la 

voluntad de continuidad o relaciones causales, características de la 
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autobiografía occidental
149

, pero hay otra condición básica para la 

escritura diarista, es decir, que autor, narrador y protagonista se refieran a 

la misma persona. A este propósito es importante recordar que muchos 

críticos afirman que en Hispanoamérica no madura una práctica 

autobiográfica de la misma manera que en occidente, probablemente a 

causa de la débil presencia del protestantismo y del estado de colonias de 

dicho países, en cuanto:  

 

[…] huérfanas de la metrópoli colonial, las nuevas 

repúblicas buscaron reorganizar y configurar los modelos 

identitarios y nacionales que demandaba la región; fue ese 

sentimiento el que llevó a la literatura del período a imitar 

modelos provenientes de movimientos como el romanticismo  

europeo, entre ellos los textos autobiográficos, epistolares y 

memorialísticos, principalmente de lengua francesa (Rousseau, 

Chateaubriand, Mme. de Staël), que fueron emulados por las 

esferas cultas, intelectuales y políticas.
150

  

 

 

Pero en realidad, hay muchas autobiografías y diarios escritos en 

Hispanoamérica y, como justamente afirma Sylvia Molloy
151

, el problema 

está en el insuficiente recibimiento de estas obras  que no fueron 
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publicadas
152

.  

Es cierto que en Hispanoamérica se escribieron y publicaron 

muchos diarios de viajes en los siglos anteriores. Sin embargo, el diario 

íntimo surge en Hispanoamérica en las primeras décadas del siglo XX a 

través de las obras de Teresa Wilms Montt, Lily Iñiguez, Rebeca Matte y 

Luis Oyarzún, para señalar algunos nombres. Pero la mayor parte de estas 

autobiografías íntimas no intentan representar un análisis del sujeto sino:  

 

[…] las circunstancias en que se escribieron esos textos 

excluyen, o al menos modifican considerablemente,  la 

autoconfrontación textual, ‘yo soy el tema de mi libro’, que 

caracteriza la escritura autobiográfica.
153

  

 

Como señala Leonidas Morales, las memorias son los géneros 

autobiográficos preponderantes en la literatura chilena, con lo que se 

confirma la preferencia chilena para la historiografía, se sitúan los diarios 

íntimos “como discursos periféricos, de margen, elaborados en un espacio 

de ruptura y resistencia.”
154

. 

De la misma manera, el diario de Juana Manuela Gorritti se 

compone a través del deseo de dar voz a su memoria autobiográfica, en 

una relación de interdependencia entre escritura, creación literaria e 

historia a través de un constante proceso de adaptación y reelaboración de 

acontecimientos, lecturas y reflexiones. La obra, inicialmente escrita con 
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la intención de ser publicada, fue editada pero no revisada después de la 

muerte de la autora. En las primeras páginas del diario, no fechadas, la 

literata cuenta referencias generales y acontecimientos de las vidas  de sus 

padres, hermanos y tíos, mientras que la parte sucesiva, desde 1876 hasta 

su muerte, puede ser clasificada como diario espontáneo en que la autora 

habla de hechos personales, incluye frases de meditación espiritual, 

propone textos unitarios, autónomos y cuentos autobiográficos, y ofrece 

algunas reflexiones sobre la condición de la mujer del siglo XIX.  

La autora explica en el prólogo, escrito en el mes de julio de 1892, 

el intento autobiográfico y su motivación para recoger sus memorias a 

través del tiempo:  

 

Huyendo del intolerable Yo, eliminé de mis libros y hasta 

de El mundo de los recuerdos muchos sucesos inseparablemente 

ligados al enfadoso pronombre, resuelta a pasarlos en silencio, 

por más que anhelara confiar a un oído amigo, gratas o 

dolorosas memorias. Lo íntimo son observaciones y 

apreciaciones de la autora a través del t iempo, con el criterio de 

una larga y variada existencia, hoy próximo a concluirse.
155

  

 

La escritura parece ser la única forma existente para crear un 

trámite, seguramente póstumo, con el lector. A través de la escritura,  la 

autora quiere dar indicaciones y hacer declaraciones íntimas y públicas. 

La autora inicia el prólogo en primera persona y después pasa a la tercera, 

y huye así de la característica ineludible para una autobiografía de afirmar 

a sí mismo. La autora quiere dar voz a su ser a través de la escritura para 

suplir la soledad, los fracasos familiares y para interponerse con el lector. 

Prevalece el deseo de huida de su “enfadoso pronombre” de su padre, y 

después de su marido, aislándose también del presente. La escritura 

representa una forma ulterior de exilio y, el diario, una vía de huida del 
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“intolerable Yo” para narrar el pasado en tercera persona, a menudo de 

una manera indiferente:  

 

¡Ah! cuántas veces huyendo del desolado presente, he 

tenido necesidad de refugiarme como a mi único asilo, en las 

sombras del pasado, y evocar las nobles acciones de los 

muertos, para olvidar las infamias de los vivos. 
156

 

 

En el diario se halla la imagen de una mujer que intenta afirmar su 

condición de madre y mujer al mismo tiempo, y la aspiración para Gorriti 

de ser parte del universo intelectual, consciente de que la mujer sufre una 

condición desfavorable: “Nada hay más despiadado para una mujer, como 

su sexo”
157

.  

Parte de la crítica feminista señala esta frase de Juana Manuela 

Gorriti, escrita al final de su vida, como una declaración de desesperación 

relativa al límite de género, más allá de su actitud equilibrada entre vida 

doméstica y vida pública. Sin embargo, su vida fue una lucha en equilibrio 

entre espacio público y privado: subvirtió las lógicas tradicionalistas de su 

tiempo, marcando así un deseo de complementariedad más que de 

rebelión. Su actitud no es la de liberar a las mujeres de un estado 

conservador, sino de defender y promocionar de los principios que 

considera esenciales para la vida femenina. Eso no quita que Juana 

Manuela Gorriti llevase una vida fuera de los cánones y llena de 

transgresiones. De todos modos, la autora, aunque afirma con dicha frase 

la condición intrínseca de la mujer, nunca renunció a subrayar la 

complementariedad con el papel social; decidida a no ocultarse solo en 

ámbito doméstico sino consciente de la importancia de una vida activa a 

través de su condición de intelectual y testigo de la historia.  
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El diario se convierte en la forma de representar solo lo que puede 

ser público, dando paso a momentos de la vida considerados importantes a 

fin de perfilar su actuar en la historia, con la necesidad de dar visibilidad a 

lo que mejor representa su condición de mujer y esposa.  

Juana Manuela Gorriti, que ya tiene una biografía legendaria, 

prefiere ocultarse detrás de una máscara en sus memorias, sin definir lo 

que marca su específica identidad. La primera máscara está representada 

por el título que ya contiene en sí mismo un concepto unánimemente 

relacionado con el imaginario autobiográfico, pero al mismo tiempo, 

confunde al lector cargándolo de expectativas que no se realizarán. Eso 

porque la narración de acontecimientos íntimos y personales aparece, de 

alguna manera, impedida por la decisión de publicación; así el diario se 

convierte en una escena pública en la que Juana Manuela Gorriti decide 

qué decir y qué seleccionar para sus lectores, y explica el intento del 

diario unos meses antes de su muerte:  

 

A Lo íntimo le ha caído un aluvión de recuerdos, que es 

necesario consignar y que retardarán algo su publicación. 

Limítome a humildes relatos, sin pretender explicarme ni 

explicar las causas de los hechos que recuerdo. ¿Qué podré 

decir yo en la noche de la vida, que no hayan dicho tantos y 

tantas que han desecado el corazón, el cerebro y el  alma?
158

  

 

A lo largo del diario surgen constantemente los recuerdos, casi 

siempre nostálgicos, la memoria se hace necesaria y esencial para 

testimoniar la existencia presente. De ahí nace también la exigencia de 

Juana Manuela Gorriti de visitar los cementerios para que el olvido no se 

apodere de sus muertos queridos y, la conmemoración permanezca por 

toda la eternidad en la mente de aquellos que los aman. En El mundo de 

los recuerdos la autora describe así el contraste entre memoria y olvido:  
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En el fantástico paisaje de los sueños, allá en los primeros 

años de la vida, ¿recordáis unos extraños mirajes, largas series 

de reminiscencias que un incidente cualquiera despierta, y que 

se extienden encadenados en prolongación infinita? Brillan 

como lámpos de vívida luz, despejando horizontes de un pasado 

inmenso; y rápidas cual surgieron, húndanse en los limbos del 

olvido.
159

  

 

Para la autora la escritura se revela también la forma privilegiada 

de mantener viva la memoria no solo de la historia de su vida sino de 

inmortalizar también sus queridos que no fueron héroes: “¡Con qué 

fruición de orgullo nacional leía yo sus producciones, tan argentinas y tan 

bellas! Quédanos éstas, al menos, que le darán perenne vida.”
160

. 

La autora interpreta un papel de testigo del espacio histórico, social 

y cultural de su época. Su conspicua producción literaria parece confirmar 

la necesidad de fijar el tiempo y bloquear el instante en cuentos, historias 

y cuadernos que puedan reconstruir la memoria, no solo personal sino 

también la de los seres humanos conocidos y de los países visitados.  

Juana Manuela Gorriti empieza su diario relatando algunas 

imágenes de la infancia, su vida agreste y libre durante la niñez, un pasado 

inmerso en la naturaleza que se configura como legendario, rodeada de 

soldados y héroes, y que atesta la sensibilidad romántica de la época:  

 

Ah! Yo también sombra viviente entre estas varias 

sombras, yo también voy ahí con el recuerdo a reconstruir mi 

vida despedazada por tantos dolores y extraer del delicioso 

oasis de la infancia, algunos rayos de luz, algunas flores, para 

alumbrar y perfumar mi camino .
161
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La necesidad obligada y dolorosa de abandonar la casa paterna a la 

edad de seis años y la ida al colegio, dirigido por monjas, impregnan de 

tristeza su juventud: “Qué iba a ser de mí entre aquellas figuras severas e 

impasibles cuyo principal conato sería ahogar mi querida turbulencia e 

imponerme su propia inmovilidad.”
162

. 

La autora recuerda la genealogía de su familia, junto con algunos episodios 

históricos de la vida de su padre y, entre los diez miembros de la familia Gorriti, 

la autora sólo habla de los cuatro hombres (Juan Ignacio, José Ignacio, Celedonio 

y Francisco), que han tenido un papel activo en la historia nacional, mientras que 

no hace ningún apunte sobre las seis hermanas, sólo sobre Isabel: “ La menor de 

los hijos de Don Ignacio de Gorriti, apegada con filial afecto a su hermano 

canónigo, compañera suya durante toda su vida y tomando parte activa en la 

política de éste.”
163

 

La escritora continúa haciendo un breve excursus sobre la suerte de 

sus hermanos Ramón, Pedro, Tadeo y Rafael, y la muerte temprana de dos 

de éstos y afirma: “Vivamos entre los muertos.” La autora cita las palabras 

de Jesús que quiso apurar el cáliz de su Pasión hasta lo último, para narrar 

algunas dolorosas vicisitudes de la vida de su hermano Rafael:  

 

Y allí, en la lucha por la vida, víctima de decepciones, 

felonías y penurias, luchó con gusto a pesar – decía - de que 

nada hay que pueda levantar la sentencia que pesa sin duda 

sobre nosotros y han sufrido ya nuestros padres y hermanos, 

apurando el cáliz hasta la muerte; nosotros, los que quedamos , 

restos infelices del tremendo naufragio, no tenemos otro partido 

que tomar sino el de la resignación; inclinar la cabeza y sufrir 

los golpes - ese es nuestro patrimonio: suframos, pues, 

resignados, ya que la resignación es meritoria .
164
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No hay ninguna referencia sobre sus hermanas Juana María y 

Carmen, y tan solo relata brevemente la historia de Mariana por haber 

sufrido una muerte poética y romántica. 

También los relatos incluidos en Lo íntimo subrayan como cada 

acontecimiento del pasado ya es Historia. Además, la autora escribe para 

retener el pasado y exorcizar el olvido de su vida, pero también de su 

patria, porque “la historia personal es también la historia de la patria y el 

abolengo ostenta esa convergencia que hace del nombre propio un 

destino.”
165

 . 

Historia y memoria figuran como imprescindiblemente 

relacionadas, tanto que Ricoeur afirma que la vocación de la memoria es, 

pues, la de ser enredado en historias
166 

de sí mismos y de los demás para 

convertirse en memoria global. Su existencia de hija y mujer de héroes le 

ha hecho entender perfectamente la función de la historia y la difícil tarea 

del historiador: 

 

El historiador encuéntrase a veces forzado a cumplir su 

doloroso deber: traza el camino de la humanidad en el porvenir. 

Ese camino es la historia y se debe a la verdad, por severa que 

sea, para que la humanidad no se extravíe. Pero el historiador es 

un juez; y cuando tiene que fallar en conjeturas,  debe optar por 

las que absuelven, no por las que condenan.
167

 

 

El amor a la patria se manifiesta en todas las obras de la escritora a 

través de la narración de los ideales políticos, la historia de los héroes, los 

cuentos sobre su padre y su marido, la añoranza por el hogar paterno y la 

tierra natal. La presencia de su padre, el general Gorriti, anima el diario de 
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la autora que siente el deber de dar voz a la heroicidad de su padre, a su 

pasado que obra “como faro para la memoria permanente; es el paradigma 

que hace pie en su apellido.”
168

. Durante su vida, siempre ha sentido el 

peso y la gloria de su apellido, muchas son las referencias, tal vez 

contrapuestas entre ellas, que Juana Manuela Gorriti hace a lo largo de los 

años a su padre y su destino, como cuando escribe el 16 de agosto de 

1877: 

 

He aquí, yo, que en la vejez, edad de reposo, para escapar 

al rudo trabajo de la enseñanza, voy peregrinando en busca de 

un pedazo de pan que mi país me echa como una limosna, 

cacareado y dado en cara, en pago de la inmensa fortuna que mi 

padre prodigó para darle independencia .
169

 

 

La artista utiliza la tercera persona para hablar del padre, el cuento 

en sí personal se convierte en un ataque público en contra de su país que 

no ha podido salvar a su familia de la pobreza después de todo lo que su 

padre ha hecho por la nación. El ataque también va dirigido 

implícitamente hacia el padre que, al igual que muchos héroes, es acusado 

por haber emprendido elecciones por el amor a la patria, sin tener en 

cuenta cómo dichas decisiones podían llegar a afectar a la familia, y 

especialmente a los niños, una fuente de dolor, pobreza y a menudo 

condición de un futuro difícil y tal vez negado. De esa manera lo explica 

Juana Manuela, cuando escribe:  

 

¡Qué delirio tan pecaminoso el de aquellos héroes, que 

iban a quemar muy contentos, en las aras de una soñada patria, 

el porvenir de sus hijos! Así andan éstos, mendigando favor de 

los zánganos que ellos alimentaron con sus riquezas y su 

sangre.
 170
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La actitud es casi justificativa, su padre es ante todo un héroe y el 

reproche parece más público que personal, sobre todo porque Juana 

Manuela Gorriti utiliza la escritura como búsqueda de un compromiso 

entre la admiración hacia el personaje histórico y el amor de hija. Narrar 

la historia del padre refuerza también su posición en la historia: la autora 

quiere rescatar los personajes atados a su destino e importantes en su 

camino biográfico. El pasado y la memoria parecen siempre actos 

dolorosos, vinculados a sucesos fúnebres y situaciones tristes. Con su tono 

melancólico, Gorriti transmite su intensa intimidad en algunos recuerdos 

de su infancia o en el sufrimiento por la muerte de las personas que ama, 

que narra siempre con breves esbozos. En efecto, a lo largo de sus años 

juveniles, la autora asiste a la muerte de dos de sus jóvenes hermanos, una 

hermana y otros familiares: 

 

En el curso de los años juveniles el pensamiento del 

pasado érame importuno…Venían mezcladas a él tantas tristes 

remembranzas, que lo alejaba con horror y me decía - 

Olvidemos; ¿a que evocar el doloroso ayer?-, “Bástale a cada 

día su propio afán!”
171

 

 

Después de esos recuerdos iniciales sobre la infancia y su familia, 

la autora hace un salto temporal muy largo y se describe en su presente 

doméstico, mientras alterna características y actitudes de figura maternal a 

otras de escritora.  

Característica del diario es esencialmente la fragmentariedad y la 

periodicidad de la historia cotidiana, en contraste con la autobiografía , que 

prefiere actuar una memoria selectiva. Como explica Roland Barthes, en 

su autobiografía: 
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Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las 

piedras sobre el borde del círculo: me explayo en redondo: todo 

mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?”. 

No hay centro, y en cada parte de este círculo invisible e 

imposible se encuentra la verdad de un sujeto que se compone y 

se descompone en un movimiento continuo hacia la nada que es 

también todo, hacia ese otro que es también él mismo y que 

constituye una parte fundamental en el proceso de creación .
172

 

 

En Lo íntimo, la autora selecciona solo algunos aspectos de su 

existencia, sin detenerse en los detalles de su vida amorosa, como los dos 

matrimonios, su infidelidad y los hijos ilegítimos, pero da a cada uno de 

sus hijos el mismo rol y reconocimiento afectivo, y adopta, de esa manera, 

una actitud predominantemente materna. A ese propósito Caballé afirma 

que:  

 

[…] el objetivo del lenguaje del autobiógrafo no es 

representar lo real, en este caso narrar su vida objetivamente, 

sino significarla en la perspectiva del tiempo o, dicho de otro 

modo, valorarla en la medida que implica una selección del 

material biográfico, de los hechos o circunstancias que la 

jalonaron y que, por ello, alcanzan un valor semiológico.
173

 

 

De hecho Juana Manuela Gorriti omite intencionadamente los 

episodios de su vida privada, y selecciona acontecimientos y sucesos que 

considera adecuados para convertirse en públicos. Lo hace por su voluntad 

de publicar el diario y de querer crear una imagen de su vida no siempre 

fiel a su existencia real. De la misma manera, las veces que nombra el 

general Belzú, su primer marido, lo hace en tercera persona
174

, para referir 
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algunos acontecimientos en los que ella también ha sido protagonista, y 

evita así las referencias íntimas pero resume en pocas palabras los datos 

esenciales sobre el padre de sus hijas: “En ese tiempo, el general Belzú, 

elevado al mando supremo en Bolivia, pidió otra vez a sus hijas.”
175

. La 

autora – narradora adquiere el papel de testigo de la historia y espectadora 

de los acontecimientos que refiere, como si éstos fueran episodios de la 

vida de los demás. De esa manera la autora, narrando la historia del 

marido, restituye el hombre público al espacio privado.  

Cuando Belzú es asesinado el 27 de marzo de 1865, Juana Manuela 

Gorriti, determinada y firme, decide hacerse cargo del que fue su marido y 

parte para recoger el cadáver y darle justa sepultura.  Una vez más surge la 

importancia de su papel público en respecto a la sociedad y su papel de 

esposa de un hombre que había “hecho eterno el más inconstante de los 

sentimientos humanos, el amor popular.”
176

. 

La escritura le permite fijar entre líneas, una vez más, la historia 

del hombre público para dejar también su huella de esposa arrepentida. 

Inscribir su muerte en las palabras escritas le  permite inmortalizar 

mayormente la historia pública y privada: “¿Quién no envidia la muerte 

que en vez del aniquilamiento y el olvido, es la apoteosis, la 

inmortalidad?”
177

. 

Al referirnos nuevamente al concepto de Ricoeur, ampliamente 

explicado en el segundo capítulo, se desea subrayar como la escritura se 
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encarga de contar la historia mientras la vida vive el tiempo presente, la 

historia narrada tiene el objetivo de hacer hincapié al ‘quién’ de la acción.  

De esa manera, el sujeto aparece como lector y escritor de la propia 

vida a través de la intersección de los acontecimientos narrados. La vida 

personal se entrelaza con la vida de los demás en un estrecho vínculo que 

permite al individuo sobrevivir más allá de su presente, y dejar un rastro 

de sí mismo y su existencia. Igualmente Juana Manuela Gorriti es 

narradora y protagonista de su vida y de los muchos personajes que la 

rodean, coautora así también de la vida de los otros. La escritura le 

permite dar expresión al tiempo vivido, que se inmortaliza en sus escritos 

y que, a través del lector, volverá a la vida. A ese propósito Luis Oyarzún 

escribe en su diario: 

 

La Historia nace con la escritura. Lo importante es saber 

qué significa este gesto tardío de la humanidad: escribir acerca 

de lo vivido. No escribiríamos nuestra historia sin la conciencia 

de que los sucesos son irretornables, de que la vida es 

irrepetible, de que el instante es perecedero y único. Me parece 

que la Historia y no sólo la historiografía, es el resultado de una 

mutación en la conciencia del tiempo.
178

 

 

El uso de la tercera persona le permite distanciarse de los 

acontecimientos privados y de su conducta amorosa, tal vez escandalosa , y 

narrar, casi con condescendencia y compasión, los sucesos de su marido y 

de sus familiares. Juana Manuela Gorriti considera que es mejor que sus 

hijas vivan con su padre por las oportunidades que puedan conseguir, pero 

al mismo tiempo comenta: 

 

Pintéles con fantásticos colores la dicha que al lado de su 

padre las esperaba, la diferencia de cuánto las rodearía, y  mi 

gozo al verlas en esa elevada posición, gozo que me haría 
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olvidar todos mis pasados dolores. ¡Y quedé sola!...Estoicidad – 

¡Qué inmensa distancia entre la paciencia y ese esfuerzo del 

alma que pone la placidez en el semblante, mientras sangra el 

corazón!
179

  

 

Sin embargo, éste será el único momento en que la autora revela su 

tristeza hacia el desenlace de su matrimonio, pero mantiene entre líneas el 

dolor constante por su condición de madre separada, alejada de sus hijos y 

después al enfrentar también sus muertes tempranas: “nunca los seres que 

amamos son tan queridos como cuando la desgracia viene a herirlos.”
180

.  

Lo íntimo es el relato de una mujer sola, vieja y cansada, que a 

menudo utiliza un tono de conmiseración hacia sí misma cuando aflora a 

la memoria su triste destino, la dificultad de la soledad y la necesidad de 

cariño: “Y lloré con el llanto desconsolado de la vejez, cuyas lágrimas son 

heladas y amargas y se derraman en silencio y en secreto, para que no sean 

ridículas, porque la vejez no debe llorar.”
181

. Al mismo tiempo, emerge 

una actitud moralista frente a la vida, olvida u omite escribir muchos 

acontecimientos de su existencia en que fue protagonista también de 

elecciones escandalosas para su época. Así que Juana Manuela Gorriti 

pinta su situación actual, casi como la de una casta y sabia religiosa, sin 

necesidades materiales, que solo tiene dos túnicas y se alimenta como una 

cigarra
182

, que halla “el calor del hogar, los consuelos de la amistad y el 

santo amor de la familia.”
183

. 

Muchos son los momentos de desesperación, siempre mediada, 

entre un pasado de sufrimientos y un presente “sin una gota de alegría”
184

, 

en que la autora insiste en mostrarse como mujer sufrida, obsesionada por 

la soledad y el ansia de no recibir cariño. El diario también es el cuento de 

                                                 
 
179

 Ibíd., pp. 211-212. 
180

 Ibíd., p. 248. 
181

 Ibíd., p. 213. 
182

 Ibíd., p. 214 
183

 Ibíd., p. 213. 
184

 Ibídem. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

86 

una mujer enferma, consciente de ser próxima a la muerte que percibe su 

vejez como la pérdida de la prestancia física y el desgaste del propio 

cuerpo. Como escribe Gabriela Mizraje: “La biografía deviene una 

thanatografía en la escritura recoleta de Lo íntimo.”
185

 A lo largo de todo 

el diario sobresale la angustia de la edad, pero también la voluntad y el 

ímpetu de levantarse y escribir, sin saber cuánto tiempo más podrá 

entregarse a sus pasiones, y sobre todo, a la escritura:  

 

Estoy abatida, fatigada, muerta. Sin embargo, trabajo, 

trabajo siempre. He vendido a un librero de aquí una serie de 

novelas con el título de Panoramas de la vida y estoy acabando 

de escribir el trabajo más extenso de la obra: Peregrinaciones 

de un alma triste. Es preciso vencer el desaliento y dar a la vida 

la parte de acción que se le debe. Es necesario sobreponernos a 

los dolores físicos y morales y cubrir nuestros sufrimientos con 

[...] serenidad [...].
186

 

 

Juana Manuela Gorriti demuestra la misma fuerza cuando cuenta 

hechos dolorosos como, por ejemplo, el aniversario de la muerte de su hija 

Clorinda, pero vive siempre en manera ambivalente su papel y sus 

sentimientos e insiste sobre la necesidad de encorajinarse sin caer en el 

dolor con la exigencia insistente de consagrarse al trabajo literario: 

 

Me levanto a las seis de la mañana, tan enferma, que me 

es preciso hacer un esfuerzo para dejar la cama, porque cuerpo 

y espíritu están mortalmente abatidos. Mas a medida que me 

engolfo en el trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para 

pensar, sufrir, luchar y vivir .
187
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Escribir se convierte en una forma para huir de la vida real, a 

menudo llena de dolores, pruebas, sufrimientos y dificultades. El 

cansancio a menudo toma la delantera, pero cuando la autora se proyecta 

en la obra literaria, parece tener fuerza para enfrentar la vida y todo lo que 

implica vivir. Por lo que incluso la muerte de sus seres queridos se 

convierte en una razón para seguir con mayor intensidad a su pasión. La 

autora manifiesta su vitalidad y su deseo de estar inmersa en el mundo de 

las letras, su casa es el centro de reunión de un círculo de escritores que se 

encuentra cada miércoles para discutir y comentar obras contemporáneas. 

Es el verano de 1876 y su tiempo se divide entre la enseñanza y la 

escritura que le procuran gran satisfacción y alegría: “Quizás este prodigio 

de actividad me hace vivir”
188

 y añade: 

 

¡Cuando voy al cementerio, y siento la inquietud inmensa 

de ese recinto, qué envidia tengo a los muertos! Y, no obstante, 

como acabo de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mío, 

y agitarse la mía con el poderoso galvanismo de la literatura.
189

  

 

Para Juana Manuela Gorriti trabajadora incansable, la escritura es 

una condición ineludible, necesaria y totalizadora, casi un deber social, 

una manera para introducirse en el espacio público: “una vez que se ha 

entrado en el camino de las letras, hay que marchar, marchar siempre. 

Todo descanso parece una deserción.”
190

. Muchos son los fragmentos en 

que la escritora comenta su trabajo literario, mientras que pocas son las 

afirmaciones verdaderamente íntimas que hace a lo largo de los años, a 

excepción de algunas reflexiones sobre su hija Mercedes y su hijo Julio. 

“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de 

su pluma.”
191

, escribe Juana Manuela Gorriti subrayando el doble papel de 
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autora y mujer, que debe garantizar su posición social y personal. El 

mensaje que transmite se oculta detrás de la máscara para proteger su 

condición escindida entre la nación y el hogar. 

Al contrario de lo habitual, sin duda en su vida venturosa y 

turbulenta, que ya constituye una novela, actúa una estrecha relación entre 

arte y vida pero en el diario parece que no incluye intencionalmente hechos 

muy personales. La autora omite los hechos que puedan ser 

comprometedores o escandalizar a la sociedad, y prefiere dar una imagen 

de sí misma abrumada por los acontecimientos de la vida y el dolor, que se 

dedica en cuerpo y alma a escribir y que quiere ser recordada y honrada 

por su compromiso literario.  

Todo el diario intenta atestiguar la importancia del rol materno y su 

hijo Julio, compañero fiel de su madre hasta que ésta murió, es el único 

destinatario explícito al que dirige algunos consejos utilizando la segunda 

persona: “Permite que te dé algunos consejos. […] Ya sabes mi máxima: 

debemos emplear la vida en hacernos amar.”
192

. También Juana Manuela 

Gorriti incluye sugerencias hacia la fe e infunde en su hijo la importancia 

de ser religioso y rezar. Sus palabras parecen un testamento espiritual, con 

citas del Sagrado Libro y palabras de cariño: 

 

Hijo mío, amabilidad, cariño, bondad, generosidad, 

halago, todo esto debemos dar a la gente a manos llenas y de 

pleno corazón; pero confianza, ni una gota. Excepto para la 

madre y el hijo; y esto: algún hijo como tú. El fondo de nuestra 

alma debe ser un misterio.”
193

 

 

El mes sucesivo, el 30 de abril de 1879, un nuevo terrible golpe: la 

muerte de su hija Mercedes. La autora escribe su vacío, su soledad “de 
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alma y de corazón”
194

 y sufre la falta de un sostén afectivo, Julio se ha ido 

pero “vendrá, si Dios quiere concederme este consuelo.”
195

. Los demás, 

como escribe la autora, son amistades “de escenario”
 196

. A través de estas 

páginas de meditación sobre la muerte, la artista transmite todo su dolor 

maternal, la sensación de haber recorrido una “vía dolorosa”
197

, “una 

peregrinación querida y sagrada”
198

, que a través de los años se ha 

convertido en un “campo de dolores”
199

 con todos los miembros de la 

familia enterrados. La vida es una peregrinación, un largo viaje lleno de 

sucesos dolorosos
200

. 

Lo íntimo es un camino de fallecimientos continuos, el texto narra 

la muerte de los otros que sirven por anunciar la propia. La muerte le 

parece prepotentemente presente en los lugares donde sus seres queridos 

han vivido: “Nunca los seres amados y desvanecidos, nos parecen tan 

muertos, como la vista de los lugares donde habitaron, donde los vimos 

agitarse en las manifestaciones de la vida.”
201

. 

Puesto que la importancia de la conexión entre la experiencia 

personal de madre dolorida y su papel de escritora incansable, Juana 

Manuela Gorriti con firmeza escribe a su amiga que: “La mujer debe ser 

mujer en todos los actos de su vida.”
202

.  

La literata pone de manifiesto la intensidad y la necesidad del deber 

en cualquier contexto: la suya es una toma de posición de una mujer que 

nunca se olvida de su condición femenina, que jamás considera negativa. 
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Tener que ser una mujer en todas las condiciones significa exactamente 

vivir con orgullo su papel, aunque tenía que superar las dificultades de la 

época. La posición de Juana Manuela Gorriti no es una actitud feminista, o 

en defensa de las mujeres, sino representa la conciencia de una identidad 

que ella considera importante y fundamental en la sociedad. Su intuición 

es un factor predictivo de los cambios del siglo posterior, pero refuerza la 

necesidad de una mediación entre el papel público y privado, ambos 

indispensables para la realización de las mujeres. 

La mujer se realiza en primer lugar en su espacio íntimo, 

representado por la familia: entre este espacio debe existir una condición 

afectiva que le permita la serenidad emocional y el desarrollo social como, 

por ejemplo, la educación. Como ya se ha mencionado Juana Manuela 

Gorriti insiste a lo largo de su vida sobre la importancia de la educación 

como una forma de autonomía para las mujeres, puesto que puede permitir 

a las mujeres de lograr la paridad con los hombres e influir sobre todos los 

aspectos de la vida pública. En ese sentido resulta emblemática la 

respuesta de la autora a los intelectuales que le preguntan qué piensa sobre 

la fundación del Derecho de la Mujer:  

 

[…] Decid a las mujeres: - Ilustraos cual lo hacen los 

hombres; estudiad, adquirid los conocimientos necesarios para 

usar de vuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando 

los queráis tomar, estén en vuestra mano. Pero desterrad de 

vuestra vida las fruslerías a que la consagráis; aprended, y heos 

entonces, sin el permiso de nadie, en la posesión y el goce de 

vuestros derechos. Derechos! – concluí riendo con aquellos 

jóvenes, que eran ya mis amigos. – Creen ustedes, hijos míos, 

que la mujer tiene para mandar el mundo necesidad de que se 

los declaren? Bah! Todos saben bien que desde el fondo de su 

alcoba, lactando a su hijo y arreglando el banquete para el 

esposo, ordena la confección de las leyes y la caída de los 

imperios. 
203
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Sin duda Juana Manuela Gorriti considera fundamental la integridad moral 

de las mujeres, dentro y fuera del hogar, característica que, en cambio, 

resulta absolutamente inusual para el hombre de su época. Al mismo 

tiempo, ella misma representa una mujer independiente que se mueve 

entre varios países de forma autónoma, pero a través de su escritura recibe 

el mismo reconocimiento que habría obtenido un hombre. No es 

alejándose de su género femenino que la mujer puede conseguir un papel, 

pero precisamente por las características intrínsecas del su ser tiene la 

oportunidad de levantarse y superar las barreras impuestas por la sociedad.  

Juana Manuela Gorriti es una mujer emprendedora y determinada, 

así como precursora de ideas innovadoras sobre la condición femenina, y 

se sitúa más allá de las convenciones impuestas por la sociedad. Como 

señala Alicia Martorell, Juana Manuela Gorriti tiene un “[…] temperamento 

independiente – raro en una mujer de su época – extraña simbiosis de talento 

literario, patriotismo y trascendencia social, configuran la  extraordinaria mujer 

que no pudo escapar hacia el silencio.”
204

.  

Es el 1876, desde hace dos años Juana Manuela Gorriti reside en 

Buenos Aires, y en dicho periodo escribe muchos comentarios sobre 

amigas y amigos escritores, frente a la intensa actividad literaria y 

también con una inusual nota positiva sobre la vida: “¡Ah! cuan grato es 

contemplar en su marcha, al través del tiempo, esa venturosa estación de 

la vida, más bella y la más corta: un soplo entre dos eternidades, infancia 

y vejez!”
205

. 

La autora vuelve a copiar cartas de amigos escritores en su diario, y 

entre ellas hay aquella de su amigo Ángel Justiniano Carranza, médico y 

literato, que le escribe que ha organizado una velada lírica en memoria del 

patriota Güemes y de Carmen Puch, “ese modelo de ternura conyugal que 
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salvó Ud. del olvido en páginas inimitables.”
206

. Las palabras de su amigo 

le procuran gran satisfacción y así anota en su diario: “somos amigos 

eternos; hemos de querernos siempre, al través de la distancia, del tiempo, 

del espacio y de los acontecimientos.”
207

. De la misma manera hay muchas 

referencias al amigo peruano Ricardo Palma, con quien en esos años 

mantiene una asidua correspondencia de amistad intelectual. Dedica 

también algunas páginas para explicar su deseo de ser amiga de Eduarda 

Mansilla, “pero ella no quiere mi amistad.”
208

. La autora decide escribirle 

para felicitarle tras leer Recuerdos de Viaje y así le contesta Eduarda 

Mansilla: 

 

Como todo lo que sale de su pluma y brota de su gran 

corazón, la carta de ayer tiene un perfume especial único. 

Alguien ha dicho: “Cuando una mujer es muy inteligente, vale 

más que cualquier hombre, sea él quien fuera”. ¡Cuán aplicable 

es a Ud. tal expresión!
209

 

 

Las páginas del diario se llenan de apuntes sobre obras literarias, 

encuentros, cambio de opiniones entre los intelectuales, y al mismo 

tiempo la artista expresa sus ideas sobre los acontecimientos políticos en 

el Perú, vicisitudes históricas de su época, anécdotas sobre las figuras 

políticas.  

 Por lo general la autobiografía o el diario no narran ficciones sino 

que transmiten acontecimientos sucedidos y memorias que merecen ser 

recordadas. La escritura íntima permite manifestar la propia historia dando 

un significado a las experiencias personales de la vida para producir el 

propio porvenir y transmitir la propia individualidad y unicidad. El trabajo 

de pararse a pensar a las nuestras acciones implica reflejar sobre el pasado 

                                                 
 
206

 Ibíd., p. 230. 
207

 Ibídem.  
208

 Ibíd., p. 229. 
209

 Ibídem.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

93 

pero también sobre el proyecto de vida personal. De esa manera el sujeto 

busca recuperar el sentido existencial, social y afectivo, lleno de 

relaciones, del camino de la vida, entretejida de historias y personas que a 

menudo desaparecen, perdidas en la cotidianidad entre acciones, 

encuentros y ausencias que crean, establecen y, tal vez, destruyen los 

personales contextos de la existencia.  Narrarse a sí mismo también 

significa adquirir el papel de protagonista, ya que se tiene la ilusión de 

conducir nuestra historia personal. Así como afirma Silvia Molloy: 

 

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, 

un contar de nuevo, ya que la “vida” a la cual supuestamente 

remite es, ya de por sí, una fabricación narrativa: la historia de 

mi vida no existe si no la cuento. Vida es siempre, 

necesariamente, relato: relato que nos cuentan o que leemos 

cuando se trata de vidas ajenas.
210

 

 

Juana Manuela Gorriti es consciente de ser personaje principal en 

su cuento, rodeada de muchos otros personajes ilustres que han hecho 

historia. La escritura le permite dar voz y huella a sus diferentes papeles: 

narra y teje las tramas de su vida, sin querer distanciarse emotivamente de 

los sufrimientos y de los hechos tristes y críticos de su destino. De esa 

manera, el recuerdo parece un refugio donde hallar finalmente paz y las 

palabras la única manera para aplacar el dolor y buscar su significación. 

Para Juana Manuela los fragmentos y las frases cortas parecen la forma 

más incisiva y veloz para transmitir sucesos, personas, emociones, 

pensamientos. Como también explica Cristina Iglesia: 
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Gorriti, como sobreviviente, rechaza la autobiografía y 

elige el fragmento del diario íntimo que dispersa la ilusión de la 

unidad de acción de la novela de una vida. Esta estrategia 

frustra, en un nuevo movimiento exitoso de Gorriti, la 

posibilidad de refutación o verificación, motor y fantasma, a la 

vez, de toda apuesta autobiográfica.
211

 

 

La escritura de Juana Manuela Gorriti no tiene una función purificadora y 

el Yo que describe no es el Yo de la intimidad o solo de las relaciones personales 

y subjetivas, sino un Yo que se relaciona con los otros y con el mundo histórico y 

cultural de su época. De esa manera cada experiencia personal se entrelaza y se 

vincula a los personajes y condiciones que la vean protagonista y no solo 

espectadora, gracias a su fuerte enlace con la historia, a través de la figura del 

padre y después de su esposo. La intimidad de Juana Manuela Gorriti se construye 

gracias a breves relatos intercalados de acontecimientos, emociones, pérdida de 

amigas, cuentos de personajes históricos, la lejanía y después, la muerte de las 

hijas. El diario se vuelve fragmentario al igual que los acontecimientos de la vida. 

Lo íntimo aparece así como un viaje a posteriori de recuerdos y lugares que 

parecen arrastrar a la artista hacia la vejez y el malestar: “ El desierto de la vejez 

es para la mujer un oasis: la libertad de expresar su entusiasmo, su admiración y 

su afecto, autorizada por el dulce patronato maternal de esa era ingrata de la 

vida.”
212

. 

A menudo la metáfora del desierto y del oasis aparece en las obras 

de la escritora para indicar la oposición entre vejez y juventud, entre 

presente y pasado, el recuerdo es el único oasis en que el alma puede 

hallar refugio. Y en la vejez el recuerdo del presente lejano se convierte 

en un “tiempo de entusiasmo y de fe, de afanoso vivir, pero de dulcísimo 

esperar.”
213

. La escritura se hace necesaria para reflexionar sobre los 

proyectos literarios futuros, para relatar la propia enfermedad y soledad y 
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para comentar las obras de los demás a través de citas, máximas y 

observaciones. La escritura también es “lo único que a mí me queda es 

esta pluma y los tres dedos que la sostienen en la obra de hacer libros.”
214

. 

La frontera entre lo privado y lo público, rígida característica de su 

mundo contemporáneo, es marcada por la necesidad de distanciar la 

intimidad, característica femenina, de todos los aspectos sociales. En línea 

con la tendencia cultural y social de la época, la escritora no se pierde en 

reflexiones más privadas porque no era adecuado ni permitido expresar la 

propia intimidad y detallar relatos y fracasos personales, pero de esa 

manera Juana Manuela Gorriti declara su subjetividad, mezclando los 

límites entre público y privado. Aquí reside su originalidad: en su 

escritura conviven la vida de la mujer del siglo XIX anclada a la historia 

social, política y cultural de los personajes de los países de su vida.  La 

autora parte de hechos privados para llegar a subvertir  lo público: de esa 

manera el diario no representa solo su voz privada y personal, sino que 

también relata y contextualiza los acontecimientos públicos.  

En 1885 Juana Manuela Gorriti se establece en Buenos Aires , 

ciudad en que vivirá hasta su muerte. En sus últimos años de vida se 

acentúa su devoción religiosa, vivida con sencillez pero con una intensa 

confianza en la misericordia y en la providencia divina. A menudo la 

artista dirige a Dios sus invocaciones en busca de consuelo para los 

adversos y dolorosos avatares de la vida: “Pero nuestro verdadero 

consolador es Dios. A Él, he vuelto siempre los ojos en mi desamparo, y 

siempre lo hallé sonriéndome con misericordia.”
215

. 

A lo largo de las páginas Juana Manuela Gorriti transmite su fe 

sincera y su confianza total y muchas veces repite a lo largo de sus últimas 

reflexiones que nunca ha dudado de Él y de su misericordia. De la misma 

manera surge la convicción de que paciencia, caridad, bondad, amor, 
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resignación frente a las adversidades y dichas pueden abrir los corazones y 

también las puertas del cielo
216

. 

En marzo de 1888 se encuentra “entre la vida y la muerte, 

desahuciada por todos los médicos”
217

, luego “dos meses de una 

convalecencia peor que la enfermedad misma.”. Reconquista su salud pero 

con “una tristeza, un desaliento”
218

. En agosto de 1888 muere su amiga 

Josefina Pelizza, a los cuarenta años. Unos meses más tardes muere 

también el pequeño hijo de su amiga Carmen Gazcón de Vela y el año 

después el hijo de Ricardo Palma. La autora, que ha vivido la misma 

experiencia personal, escribe las frases más íntimas y conmovedoras de su 

diario. Años antes, había escrito que el dolor de la madre por la muerte de 

un hijo es el dolor supremo e inconsolable que marca nuestra soledad en el 

mundo. La interrogación, completamente humana, de por qué puede existir 

tanto sufrimiento es inexplicable, pero haber vivido el mismo dolor  puede 

permitirnos compartirlo:  

 

¡Dios mío! ¿Que son en el orden universal de nuestros 

designios esos seres misteriosos que enviáis a nosotros, para 

iluminar nuestra vida, que hacen su nido en nuestros brazos, 

sonríenos una primavera y vuelven a ti dejando vacía y 

tenebrosa nuestra vida? Es una, aunque muy triste, muy grande 

verdad que cada ser es solo en la tierra.
219

 Incidentes de la vida, 

casualidades, conveniencias personales, ligan a la nuestra otras 

almas. Creemos que las unen a nosotros los santos afectos del 

corazón, con lazos eternos. Pero, ponedlas a prueba: los desatan 

y se apartan, aunque sea dejándonos al borde de un abismo. Así 
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es, y de todo eso se compone la vida: y pues es así, así debe 

ser.
220

  

 

Es el período de mayor producción literaria: publica seis 

volúmenes, entre estos El mundo de los recuerdos y Oasis en la vida que 

tratan también acontecimientos autobiográficos. Mientras que teme no 

terminar Lo íntimo, y no poder ver su edición porque siente acercarse la 

muerte: “Quiero añadir algo a lo ya escrito pero me encuentro tan mal que 

me es imposible. Soy una presa del sepulcro, por más que le dé vueltas a 

la vida.”
221

.  

También al final, los recuerdos de la infancia parecen ser “un 

poderoso lenitivo para el dolor”
222

 pero permanece el miedo que estas 

notas del diario puedan no ser entendidas. Escribir y publicar preserva a 

Juana Manuela Gorriti de la tristeza, le da el impulso para enfrentarse a la 

enfermedad, y surge también el deseo de dar un cuerpo estructurado al 

diario para poderlo publicar tan pronto como sea posible, para que 

sobrevivan los instantes y las personas con quienes compartió su vida. El 

diario se compone de géneros narrativos diversos que ella misma señala a 

través títulos o sub-títulos, relatos breves, algunos poemas, leyendas 

históricas o indígenas, cuentos orales. A menudo en el diario se 

encuentran puntos suspensivos, signos de exclamación, parágrafos cortos, 

frases breves con la finalidad más bien de ocultar que explicar. De esa 

manera la escritura corta los recuerdos, y los puntos suspensivos demarcan 

el propio afán de dar voz a la palabra, seleccionando solo los fragmentos 

que se pueden narrar. La memoria deforma e idealiza los recuerdos, 

excluye y transforma en escritura acontecimientos que parecen 

disimulados a través de mecanismos de defensa. El deseo de publicar, por 

un lado, pone de manifiesto la necesidad de dar unidad a los 
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acontecimientos y recuerdos de la vida y por otro subraya la intención de 

mantener secretos muchos episodios personales y dolorosos para preservar 

su intimidad. El diario se convierte en un registro despiadado y sarcástico 

del camino hacia la muerte con la intención de concluir de la mejor 

manera esta última obra:  

 

Hoy quisiera compaginar algunos originales de Lo íntimo 

para darlos a la copia. Tengo que llenar muchos, muchos 

vacíos: no sé si lo podré hacer, tal es el estado de mi postración. 

El hombre propone y Dios dispone.
223

 

  

Narrar se convierte en una forma para exorcizar e huir la 

enfermedad y la proximidad de la muerte, para escapar del destino común 

de cada ser humano y propio, adquiriendo una función paliativa y 

catártica. Ese es el período de mayor vivacidad cultural y producción 

literaria de Juana Manuela Gorriti, que anota lo siguiente en su diario: 

“Así, sin fuerzas, sin ánimo, estoy escribiendo todavía; pero escribiendo 

largas horas, como el que tiene miedo de caer en la mitad de la jornada 

impuesta.”
224

 

En el año 1892, último año de su vida, Juana Manuela Gorriti 

espera la muerte con serenidad y fortaleza de ánimo, encarando los 

repetidos malestares y dirigiéndose a sus lectores con un tono alegre, 

segura de qué otros mundos están a la espera:  

 

¿Lo creeréis? Estoy contenta. [..] Vamos a buscar lo que 

hay en otros mundos. [..] Yo he procurado hacerme muy buena, 

sobre todo en mis últimos años, y aunque algunas veces se me 

destiñe, Dios en su misericordia hará la vista gorda a estos 

pecadillos, y me dirá: pasa, mujer, pasa.
225
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Al mismo tiempo deja su testamento espiritual con la segura 

convicción de haber buscado hacer mejor que podía hacia sí misma y los 

demás, tal vez equivocándose, pero siempre acompañada de su total 

confianza en la misericordia de Dios.  

 

Mis ojos se dirigen involuntariamente al ocaso por el que 

voy caminando. El corazón de esta época de la existencia, por 

decirlo así, esta sombreado por una nube que avanza 

rápidamente sobre el cielo de la vida. Algunos días más y la luz 

se apagará para siempre…
226

 

 

Muere la mañana del 6 de noviembre y es enterrada en el panteón 

de la familia Puch en la Recoleta. El cuento de su vida termina con su 

muerte: firmemente ha creído en lo que ha hecho, demostrándose 

innovadora y rompiendo los cánones de la época, después de haber 

realizado todos sus objetivos. Su novedad está principalmente en la 

capacidad con que ha sabido transformar la mujer en sujeto activo del 

discurso y no solo en objeto: “Al contar su vida, la mujer decide 

representarse a sí misma en lugar de seguir siendo objeto de la 

representación del hombre.”
227

. Así, la autora busca representar la voz 

femenina fragmentada, su característica maternal , sus relaciones sociales y 

familiares, su historia individual atada indisolublemente con la historia de 

su país. Historia y autobiografía coexisten en la escritura de la autora para 

expresar antes de todo su identidad de escritora, o mejor, como explica 

Batticuore
228

, su modernidad reside en su ideal de profesionalizar el 

trabajo de las escritoras.  

Incluso a través de sus dolorosas experiencias personales y un largo 

exilio, Juana Manuela Gorriti ha sido testigo de una difícil experiencia sin 
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tener que abandonar la voluntad de renacimiento y la urgencia de dar voz 

a las inmensas potencialidades de la vida con confiada apertura a lo real. 

Para Juana Manuela Gorriti la esperanza es la primera manifestación de la 

vida. La esperanza, en cuanto personificación de la persona humana, 

ofrece la posibilidad de ir más allá y nos obliga a la búsqueda de las 

identidades individuales y universales. 

Juana Manuela Gorriti comienza a partir de la problematización de 

la realidad individual que delinea la autonomía de la conciencia, y la 

definición de la realidad fuera de sí mismo y se convierte en acción hacia 

el Otro. Solo yendo hacia el Otro creamos a nosotros mismos. A partir de 

aquí se da la relación entre la vida y la escritura: solo el encuentro entre 

estos puede dar lugar a una nueva forma de conocimiento que puede 

recoger la totalidad y el ser humano en su plenitud, a través de las 

circunstancias personales de la vida. 

 

Artista es aquel que puede descender hasta tal profundidad 

de sí mismo donde encuentra unas visiones que al par son 

acciones; el arte verdadero disipa la contradicción entre acción 

y contemplación, pues es una contemplación activa o una 

actividad contemplativa, una contemplación que engendra una 

obra de la que se desprende un producto. Por eso anula a la par 

la diferencia entre lo real y lo imaginario, entre lo natural y lo 

fingido.
229

 

 

 

La búsqueda de sentido y de las respuestas vitales pasa a través de 

una clara conciencia de los límites propios y de los demás. Esa siempre es 

la participación general del misterio de la creación y de los demás y lo que 

permite vivir humanamente: vida como acción y no como paso. Como 

afirma María Zambrano: 

 

Escribir es defender la soledad en que se está; es una 

acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde 

un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la 
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lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento 

de relaciones entre ellas.
230

  

 

El equilibrio entre la escritura y la vida está en la dicotomía entre la 

búsqueda de la identidad de sí mismos y la capacidad de captar la realidad 

en todas sus manifestaciones. Tanto Arendt
231

 como Zambrano afirman 

que no hay pensamiento sin experiencia personal, a través del pensamiento 

el ser humano participa y actúa en la realidad. Se trata de humanizar la 

historia y la vida personal, de modo que la razón sirva como instrumento 

de interpretación de la realidad inmediata que en primer lugar para el ser 

humano es el conocimiento y la conciencia de sí mismo. 

Giovanni Invitto hace hincapié en esta idea al comparar el concepto 

de Zambrano a una reflexión de Hannah Arendt: 

 

Se “ciò che accade”, l’evento storico e quotidiano,  è la 

vera “filosofia prima”, questa è stata sempre ai margini del 

pensiero occidentale. Perciò l’innesto produttivo può essere 

dato dalla poesia, dal racconto, dalla narrazione.
232

 

 

Juana Manuela Gorriti puede ser considerada como una precursora, 

precisamente porque ha creído en la importancia de la diversidad y la 

historia como vida activa, y en la necesidad de estar presente en los 

acontecimientos como protagonista de su tiempo, en que vida de la mente 

y vida práctica son realidades conectadas. 
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Capítulo 4 

Teresa Wilms Montt 

 

 

 

 
Es mi diario. Soy 

yo desconcertadamente 

desnuda, rebelde contra 

todo lo establecido, 

grande entre lo 

pequeño, pequeña ante 

lo infinito... Soy yo...
 

233
 

 

Teresa de la ┼ 
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Fotografía publicada en el artículo “Vida y drama de Teresa Wilms Montt”, en: 

La Estrella (noviembre 13, 1993), pp. 2-3 (suplemento) y La Segunda 

(noviembre 16, 1993), p. 9, Colección Biblioteca Nacional . 

Fuente: www.memoriachilena.cl 
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4.1. Entre Chile y Europa 

 

En el año 2008 la revista italiana Poesía pública un artículo de 

Cristina Sparagana sobre Teresa Wilms Montt. Al leerlo surge en mí el 

interés de profundizar las obras de esta poeta y narradora olvidada por la 

crítica durante mucho tiempo. Los escasos estudios
234

 que se han realizado 

en los últimos años tratan temas de interés biográfico por su vida 

desdichada, su trágica muerte y por el hecho de que Teresa Wilms 

frecuentó importantes escritores de su época. Pero hay que señalar la 

importante publicación de Ruth González Vergara que, en 1993, recoge 

todas las obras de esta poeta y escribe también su biografía, que narra sus 

peregrinaciones entre Europa e América. También es notable el éxito de la 

tesis que Marcela Weintraub publica en 2007 sobre el tema de la 

melancolía, condición dominante en las obras de Teresa Wilms, a partir de 

un marco teórico psicoanalítico que analiza también la problemática de la 

subjetividad femenina. 

Al haber pocos estudios sobre las obras de Teresa Wilms sorprende 

que en 2008 en Italia se celebrase un recital titulado “Un canto di libertà”, 

inspirado en el diario de Teresa Wilms Montt, con música compuesta por 

Alessandra Garosi y textos de Stefano Beccastrini. El recital fue 

patrocinado por la Embajada de Chile, promovido por la Comisión 

Regional de Igualdad de Oportunidades del Consejo Regional de Toscana 

y publicado por la EMEA en 2009. Ese mismo año, el Consejo de las 

Culturas y Artes del Gobierno de Chile financia la producción de la 

película “Teresa crucificada por amor”, dirigida por Tatiana Gaviola. En 

                                                 
 
234

 Después de la publicación de la biografía escrita en 1993 por Ruth González 
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105 

ese contexto hay que recordar las palabras de su biógrafa Ruth González 

Vergara que afirma:  

 

Teresa Wilms es perfil, creación, pasión difuminada en el 

tiempo. […] Es la gran ausente, que con su voz de silencios, 

expora su pedazo de tierra natal. Porque, han de saber, Teresa 

Wilms fue la mayor desterrada del siglo y lo sigue siendo.
235

 

 

María Teresa de las Mercedes Wilms Montt nació el 8 de septiembre 

de 1893 en la ciudad de Viña del Mar en Chile, en una familia chilena de 

estirpe aristocrática
236

. Sus padres fueron Federico Wilms y Brieba, 

descendiente de la Casa de Hohenzollern (reyes de Prusia y emperadores 

de Alemania), y Luz Victoria Montt y Montt, de la clase gobernante 

tradicional. 

Fue la segunda de seis hermanas, llamadas ‘Las Ondinas del Rhin’
237

 

por su belleza, y la predilecta de su padre que, frustrado por no tener hijos 

varones, la prefiere por su inteligencia e intrepidez, y la masculiniza 

llamándola “mi Tereso”. La madre beneficia a la primogénita y propicia a 

Teresa Wilms constantes malos tratos. En esa época escribirá su primer 

diario, dedicado a su infancia y primera juventud, escrito en tercera 

persona. Es así como se describe Teresa Wilms adolescente: 

 

Teresa es una niña extraña, tanto física como moralmente. 

Su pelo espeso es a la vez ceniciento y dorado. Forma una 

coraza protectora para su cuerpecito, fuerte y flexible, como un 

arco tendido. En su rostro, con pronunciados pómulos, destacan 
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 Ruth González Vergara, Teresa Wilms Montt Un canto de Libertad , Grijalbo, 

Santiago de Chile, 2009, p. 15. 
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 Todas las referencias biográficas se deben a la investigación de González - Vergara 

en Ruth González Vergara, Teresa Wilms Montt Un canto de Libertad , ob.cit.. 
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larguísima cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.” Teresa Wilms Montt, “A la vera 

del brasero”, en Cuentos para los hombres que son todavía niños , Buenos Aires, Otero 

e Co., 1919, p. 44. Las ondinas son criaturas legendarias del folclore europeo, por lo 
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unos grandes ojos alargados, cambiadizos, con resplandores de 

felino […]. La nariz es pequeña. Tiene algo de bohemio.
238

 

 

 

 Teresa Wilms tiene la educación típica de las jóvenes aristócratas de 

la época: es educada en casa con institutrices y preceptores y se impone 

por una cierta rebeldía y deseo de emancipación. Inteligente, hermosa, 

toca el piano, la cítara y la guitarra, le gusta el canto, la ópera y la 

literatura, cultísima y lectora voraz, como ella misma escribe “La lectura 

la seduce. Excepto aquello, nada le llama la atención.”
239

. Teresa se 

esconde para leer, su madre no quiere que la hija pierda tiempo leyendo y 

la niña sufre más por los libros que su madre le quita que por los golpes 

que recibe. Ya en ese primer diario, la autora, con 14 años de edad, dice 

que no es feliz: su espíritu se ha desarrollado en la soledad, y piensa que 

“va a recorrer sola el camino de la vida, sin apoyo moral y sin afecto.”
240

. 

Teresa Wilms sueña con el príncipe azul y en 1910, a la edad de 17 años 

conoce a Gustavo Balmaceda Valdés, un joven de 24 años, empleado del 

servicio de impuestos estatal y sobrino del Presidente Balmaceda. La 

poeta, en contra de la férrea voluntad de sus padres, se casa en diciembre 

de 1910
241

. Sus padres no asisten a la boda ni la vuelven a recibir en su 

casa: ella no los verá nunca más. Teresa Wilms y Gustavo viven en 

Santiago, donde suelen ir al teatro, conciertos y ópera. En esa época 

empiezan los problemas con el marido, debido a sus celos. La escritora 

queda embarazada y en septiembre de 1911 nace su primera hija , Elisa. 

Ese mismo año la pareja se traslada a Valdivia, donde la poetisa participa 
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 Teresa Wilms Montt, Obras Completas, ed. Ruth González Vergara, Grijalbo, 

Santiago de Chile, 1995, p. 31. De ahora en adelante se hará referencia a esta edición y 

se indicarán las páginas y el volumen del Diario.  
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 Teresa Wilms Montt, Obras Completas, Diario I, ob.cit., p. 41,  
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 Ibídem. 
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las familias y las madres por lo general apoyaban alianzas matrimonial es que permitían 
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de ambientes literarios y comienza a escribir bajo el seudónimo de 

Thérèse Wilms. 

El marido Gustavo, terriblemente celoso, maltrata a su mujer porque 

frecuenta salones literarios y decide trasladar la familia a Iquique, ciudad 

donde la autora empieza a frecuentar tertulias de intelectuales y donde 

también se relaciona con políticos ligados al anarquismo, en especial con 

Víctor Domingo Silva que describe como “un amigo de una amistad 

poética, triste, con algo de admiración mutua.”
242

. 

En Iquique, la autora madura la conciencia social de la condición 

femenina, como escribe ella misma en su segundo diario:  

 

Allí aprendí a vivir la verdadera vida. Conocí lo que es 

para las mujeres de mi clase un misterio, la verdadera miseria 

material y moral; los corazones y las pasiones bajas, mezquinas, 

y grandes los vicios… Y de todo lo que conoce un hombre. Mi 

alma salió pura de la prueba, pero asqueada y con un fondo de 

amargura eterna.
243

 

 

Su opinión sobre las mujeres es dura, las describe como débiles, 

orgullosas, estúpidas y vanas, y los hombres, con pocas excepciones, son, 

según la escritora, viciosos, insensibles y egoístas. Esta repartición, entre 

un mundo femenino considerado en aquella época más propenso hacia una 

sensibilidad soñadora y un mundo masculino mayormente predispuesto 

hacia la realidad, se vincula a la corriente del espiritualismo de 

vanguardia
244

, en el que Bernardo de Subercaseaux también inscribe a 

Teresa Wilms. De hecho, como explica el autor, dicha propensión se crea 

en el periodo intelectual antipositivista y tiene algunas características 

comunes entre un grupo de artistas en Chile que unían vida y arte en el 
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culto de la Teosofía y la práctica del espiritismo
245

. Los rasgos salientes de 

esa afiliación son la importancia integral de la vida espiritual que 

promueve e incita la proximidad a la mística y a la religión. Por ese 

motivo se considera la vida como un camino espiritual, casi  de 

purificación y perfección del alma. Los géneros literarios privilegiados 

son la prosa poética, pero, sobre todo, los diarios o cualquiera forma de 

escritura o narración de la vida íntima, de los pensamientos o inquietudes 

del alma y no tanto de los acontecimientos cotidianos. Hay también una 

predominancia o una complacencia hacia el dolor. Esas características 

además de ser pertinentes al espiritualismo de vanguardia, son también 

propias de la sensibilidad femenina. De esa manera la literatura se concibe 

como la forma para expresarse y dar voz a la propia interioridad
246

. A este 

propósito Bernardo de Subercaseaux cita la apostilla preliminar al libro de 

poemas Inquietudes sentimentales de Teresa Wilms: 

 

Al ofrecer estas páginas al lector, no he pretendido hacer 

literatura. Ha sido mi única intención la de dar salida a mi 

espíritu, como quien da salida a un torrente contenido que 

anega las vecindades necesarias para su esparcimiento. Escribo 

como pudiera reír o llorar, y estas líneas encierran todo lo 

espontáneo y sincero de mi alma .
247

 

 

Pero hay que señalar que esta actitud de la autora es afectada sobre 

todo con el fin de adecuarse al entorno cultural de la época, mientras que 

su anhelo místico condiciona la desesperación de muchas páginas del 

diario. En esa época la escritora empieza a sentir interés por la política 

(ambiente prohibido para las mujeres de la época), escribe sus primeros 

textos en la prensa local bajo el seudónimo “Tebal”
248

, artículos que 
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denuncian el maltrato de la mujer y se une a feministas y anarquistas como 

la librepensadora española Belén de Sárraga.  

Bien se sabe que hacia fines del siglo XIX hasta las primeras décadas 

del siglo XX los papeles de hombres y mujeres estaban repartidos entre 

espacio público y privado. De esa manera las mujeres estaban limitadas al 

contexto familiar y domestico mientras que los hombres tenían amplio 

espacio de acción en la esfera pública. Matrimonio y maternidad eran las 

únicas expectativas posibles para las mujeres que tenían también  la 

ocupación de educar a los hijos. En los mismos años surge también la idea 

que las mujeres pueden ejercer un importante papel en la formación de los 

ciudadanos futuros, así que su función adquiere más importancia en la 

vida social.  

Teresa Wilms refiere su vida en Iquique como “el tiempo en que ha 

gozado de mayor libertad”
249

, como “una vie de bohème”
250

, en que “la 

noche era para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir. Yo era la 

única de sexo femenino en aquellas reuniones y así era demasiado 

consentida, pues todo me lo celebraban”
251

. Inicia un paso desde el espacio 

privado de las mujeres, hacia actividades del ambiente público masculino. 

El marido aumenta sus celos y maltratos, Teresa Wilms queda embarazada 

nuevamente y, mortificada por los malos tratos de Gustavo, se ampara en 

casa de una amiga suya. En noviembre de 1913 nace su segunda hija, 

Sylvia Luz.  

Continúa la admiración de quienes la rodean, hecho que aumenta la 

animosidad de su marido, que la envía a Santiago con sus dos hijas. Su 

familia no quiere verla, por lo que se traslada a la casa de la familia 

marital. Allí continúa viéndose con un primo de Gustavo, Vicente 

Balmaceda Zañartu, con el que había empezado un flirteo en Iquique.  
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Gustavo descubre algunas cartas sospechosas de una infidelidad 

cometida. Después de un juicio sumario de la familia Balmaceda Valdés, 

le quitan las hijas y el 18 de octubre de 1915 la enclaustran en el 

Convento de la Preciosa Sangre en Santiago de Chile, destinado a locas y 

criminales.  

Como señala Ruth González Vergara, a Teresa Wilms: 

 

[…] le costará caro la emancipación como persona y 

luego como creadora: ruptura matrimonial, enclaustramiento, 

pérdida ilegal de la tuición de sus hijas. O sea la soledad. Es el 

precio por enfrentarse a los códigos sociales y morales del 

sistema en que vivió.
252

 

 

El convento de la Preciosa Sangre da cobijo a las religiosas de la 

Orden, y también tiene dos alas: una, para mujeres locas o insanas que se 

quiere ocultar; otra, para las mujeres recluidas por punición o disposición 

familiar.  

Pasa ocho meses internada, desde octubre de 1915 hasta mayo de 

1916, y vive horas muy dramáticas, aunque recibe la visita de sus amigos 

Paul Garnery, Vicente Huidobro y Sara Hübner. Su segundo diario, que 

escribe en francés durante el período de clausura, revela su amor por 

Vicente Balmaceda, al que continúa escribiendo cartas. Piensa en el 

divorcio, aún no reglamentado en Chile, pero la idea escandaliza a su 

familia, y Gustavo le pide que se haga pasar por loca, a lo que Teresa se 

niega. La vida en el convento “transcurre en su celda con un pobre 

mobiliario y en medio de la monotonía solo rota por las campanas.”
253

. 

Teresa Wilms en el convento asiste a los rezos, y medita, se ocupa de 

jardinería y aprende a tocar la cítara. También describe algunos momentos 

de intensa espiritualidad como cuando escribe: 
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Oí misa con fervor. La tarde fue dedicada a la Virgen; 

ayudé a las Madres, a engalanar los altares; en cada flor que 

deposité a los pies de esa bellísima y tierna madre universal 

dejé un pensamiento, una plegaria, un ruego oculto por la 

felicidad de Jean.
254

 

 

Algunos días son terribles, sin esperanza. Teresa Wilms escribe su 

desesperación, y lanza su grito a Dios que no la escucha. Piensa que no 

tiene valor para hacer frente a la vida y quiere irse para siempre: “¡Dios 

creo, creo firmemente en ti, por qué me abandonas en mi desoladora 

angustia!”
255

. 

El 29 de marzo de 1916, desesperada por el encierro y la lejanía de 

sus hijas y su amante, Teresa Wilms intenta suicidarse por primera vez. 

Sobre dicho incidente, apuntará: “En mi honda desesperación y desamparo 

tomé un frasco de morfina pero… Dios no quiere que muera, cuando a 

pesar de haber agonizado anoche, estoy viva.”
256

. 

Gustavo Balmaceda permite a su esposa salir del claustro e ir a Viña 

del Mar para hablar con su familia. Pero nadie le abre la puerta. De nuevo, 

Teresa Wilms es rechazada por su madre, que no quiere asistirla ni 

acogerla; ese será un dolor inmenso para la poetisa, que, humillada, decide 

abandonarlo todo. La escritora decide así dejar el país y partir; su padre la 

ayuda en secreto para que se exilie porque la prefiere lejos y, con el apoyo 

de Vicente Huidobro, que le procura ropajes negros para disfrazarse de 

viuda, viaja a Buenos Aires en Junio de 1916, renunciando así a su amante 

y a sus hijas. En la sociedad chilena todo eso provoca un sonado escándalo 

y desde ese momento, Teresa pierde todo su crédito. Allí experimenta la 

libertad, se relaciona y participa en el movimiento cultural y bohemio de 
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Buenos Aires, frecuenta las tertulias y escribe para la revista Nosotros. En 

esa misma revista se publicarán, después de su muerte,  algunas páginas de 

su diario.  

Las limitaciones para las mujeres persisten junto a las tradiciones 

conservadoras, si bien cambia la sociedad y se asiste a una mayor 

prosperidad general. A principios del siglo XX aún hay limitadas 

condiciones morales y sociales para las mujeres. A pesar de dichas 

restricciones, Teresa es una de las pocas mujeres que frecuentan los 

círculos literarios argentinos. Joaquín Edwards Bello en la revista Sucesos 

de Valparaíso en 1921 afirma que:  

 

Teresita fue popular en Buenos Aires. Todos querían 

conocer a esa joven fría como los arcángeles y los nihilistas, 

hermosa y fuerte, con ojos maravillosos pero un poco 

indiferentes al amor, con algo de masculino en toda su 

personalidad.
257

  

 

Publica su primer libro, Inquietudes Sentimentales, en 1917, bajo el 

seudónimo de Thérèse Wilms Montt. El libro, que será editado tres veces, 

se compone de cincuenta poemas en prosa con algunos rasgos surrealistas 

y trazos sombríos para expresar su hondo malestar y sus dificultades . Ese 

mismo año publica también Los Tres Cantos. El libro se publica dos veces 

y es bien recibido entre poetas e intelectuales. La revista Nosotros, en la 

que colabora como periodista, reseña sus dos obras, y de Los tres cantos 

afirma: 

 

No falta en esas paginas cierto sentimiento, mezcla de 

erotismo y espiritualismo, que ofrece en su contraste algunos 

aspectos de belleza, muestra de temperamento excepcional y 

raro de la autora, cuya principal obra tenemos en su vida 

femeninamente interesante.
258
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Como cita Ruth González Vergara la prensa bonaerense aplaude las 

obras de Teresa, que se consagra como escritora y marca así las “páginas 

poemáticas vividas, casi autobiográficas.”
259

. 

Teresa Wilms continúa teniendo muchos admiradores y enamorados: 

quien pinta su retrato, quien escribe poemas para ella y, entre estos un 

joven aristocrático de 19 años, Horacio Ramos Mejía (Anuarí), se enamora 

de ella sin ser correspondido, motivo por el que llega a suicidarse 

cortándose las venas mientras la autora está en su casa. En la entrevista
260

 

que Sara Hübner le hizo en 1921, Teresa Wilms afirma que Anuarí es el 

único hombre que ha amado después de su muerte en 1917, después de tres 

días de luto y desesperación, escribe: “sin filosofía y sin ilusiones me 

embarco mañana, huyendo de una pena negra y tan negra, como que 

emana de una fosa recién abierta en cuyo fondo he desgarrado mi 

corazón.”
261

.  

Decide ir a Europa para ofrecerse de voluntaria en la Cruz Roja del 

Frente Aliado: “Pienso llevar a cabo los trámites necesarios para 

incorporarme en la Cruz Roja. Después de algún tiempo de práctica en 

algún hospital saldré para Europa en un convoy de soldados .”
262

. Durante 

el viaje en el transatlántico “Vestris”, se organiza un banquete en honor de 

la bellísima escritora chilena como se indica en el periódico de bordo. 

Pero la desesperación es máxima y piensa en sus hijas. El 1 enero de 1918 

durante el viaje en nave, Teresa Wilms, como cuenta en su diario, intenta 

por segunda vez al suicidio, pero un joven pasajero evita que la poetisa se 

lance al mar: 
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Después de unos instantes de serena locura, llamé a la 

muerte. Se me apareció sacando los brazos de las refulgentes 

escamas del océano y la oí llamarme con voz desmayada. Sus 

ojos negros, perforadores y atrayentes, abrieron a mis pies la 

ancha cuesta del vacío.
263

 

 

Llega a Nueva York, donde la confunden con una espía alemana y la 

recluyen dos días en la Isla de Ellis, que ella misma describe en su diario 

junto al llanto reprimido y la angustia de aquellos días. En febrero de 1918 

la escritora llega a Madrid, donde se aloja en un cuarto de un hotel que 

describe así en su diario: 

 

 Constituye mi alcázar una alcoba que no posee nada de 

particular. Es un cuarto modesto, limpio, con cuatro paredes 

como todos; paredes blancas escasas de adornos que no turban 

la quietud de mis pensamientos y que tienen algo análogo a mi 

resignada castidad.
264

  

 

En Madrid participa en las tertulias nocturnas, frecuenta bares y 

cafés donde se reúnen escritores con los que empieza relaciones de 

amistad como Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Benavente, 

González Blanco, Machado, D'Ors, Martínez Sierra y María Lejárraga, 

Gómez Carrillo, Julio Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, Ignacio 

Zuloaga, Pío Baroja, Azorín, García Lorca, Joaquín Edwards Bello y Juan 

Ramón Jiménez que así la define:  

 

Tus caminos son otros, otros que no son unos, uno, en el 

momento mismo en que tú pones en ellos tu pie, tu planta, 

mística tú diferente en todas las místicas y los místicos, mística 
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del amor y el dolor impensados, con tu pensamiento pleno de 

distancias, acercadura fácil de lo lejano difícil .
265

 

 

También en Madrid no son muchas las mujeres que frecuentan la 

vida bohemia de los artistas, y Teresa Wilms, libre, sin marido, sin 

familia, es admirada por su belleza y su atractivo, así Edwards Bello 

recuerda que:  

 

Todos la miraban con asombro. Deslumbró, 

pasajeramente, a escritores y artistas. Era ella, siempre ella, 

impenetrable e inalterable. Caminaba en su propia belleza como 

la luna en el cielo despejado .
266

  

 

Célebre es también la frase de Vicente Huidobro que describe a su estimada 

amiga con las siguientes palabras: “Teresa Wilms es la mujer más grande que ha 

producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, 

perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia.”
267

. 

Para dar una idea de cómo la autora volvía locas las personas que la 

rodeaban, se cita también el comento exageradamente ultraísta de 

Guillermo de Torre que así la recuerda y la glorifica por su personalidad 

extravagante y sus cualidades vanguardistas:  

 

Alma incógnita, viajera y extrarradial, que trasciende en 

una ósmosis fluida a la variedad de su vida episódica, 

desconcertante y libérrima. […] ¡Oh, el misticismo andrógino 

de Thérèse! ¡Oh, la indescifrable veta teresiana, que por virtud 

de un atavismo ibero, jaspea su espíritu, en tangencial 

paralelismo con franjas de refinadísima amoralidad! 

¿Comprendéis la fuerza imperativa de su misticismo epicúreo 
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(¡!), en el torbellino de sus embriagueces intelectivas? 

¿Comprendéis que, en su hiperestesia psíquica, Teresa de la † 

se orne de una nébula teosófica, y presienta su transmigración 

en líricos avatares? Con sus ojos iónicos ella descubriría bellos 

horizontes hiperdimensionales, forjaría nuevos módulos 

hexaédricos, e irradiaría núbiles lirismos creacionistas,  

logrando su ultra triunfal.
268

 

 

Igualmente Gómez-Carrillo pregunta “¿Quién no ha estado 

enamorado de ella? ¿Quién no le ha ofrecido su alma entera a cambio de 

una sonrisa?”
269

. El mismo artículo sobre Teresa Wilms, escrito por 

Gómez-Carrillo, hará de prólogo a la obra En la quietud del mármol.  

Como explica Marcela Weintraub:  

 

Es posible pensar que en sus vínculos con intelectuales y 

escritores, Teresa Wilms nunca dejó de asumir el rol que éstos 

mismos le reflejaban, y que correspondía a la mujer bella y 

excéntrica, la femme fatale, la excepción en un mundo de 

hombres.
270

 

 

En ese sentido, muchos son los críticos que se preguntan cuánta 

importancia ha tenido su belleza y su extravagancia en facilitar su entrada 

en el ambiente cultural de la época, especialmente si se tiene en cuenta 

cómo al cabo de unos pocos años se la olvidó. Teresa Wilms encarna y 

simboliza un papel ambivalente y contrastante, por un lado musa 

inspiradora de sus amigos, por otro, escritora y poetisa en busca de su 

identidad, y de mujer pasional y extravagante y por otro más, enamorada 

de Dios, mística y asceta. 
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En la entrevista de 1921 con Sara Hübner
271

, Teresa Wilms comenta 

su período en Madrid como un tiempo pobre pero feliz, rodeada de amigos 

sinceros. La poetisa entrelazará una amistad más honda e íntima con 

Ramón María del Valle-Inclán. Teresa Wilms tiene 25 años y Ramón 

cumple los 52: el escritor español tiene por ella afecto y un cariño 

especial, casi paternal. Juntos frecuentan los antiguos cafés madrileños 

como “El Pombo”, “El Gato Negro” o el de “Los Espejos”, donde Valle-

Inclán escribe sus esperpentos, entre ellos La pipa de Kif, de que Teresa 

Wilms fue musa inspiradora pero sin llegar su nombre a la posteridad. La 

intimidad entre ellos es especial, como cuenta Ruth González-Vergara: 

“Amistad breve pero intensa y llena de afectos.”
272

. Y la autora añade:  

 

Pese a la diferencia de edad, de nacionalidad, de 

extracción social, tenían ambos muchas semejanzas: eran 

autodidactas, sin una educación formal, lectores empedernidos 

de ávida curiosidad, ambos amaban el saber, la belleza. […] 

Individualista y bohemios; antiburgueses impregnados de 

universalidad, solían enfrascarse en lucubraciones llenas de 

fantasía, y nostalgias de sus respectivas tierras de orígenes .
273

 

 

El poeta solía llamarla “Mi niña Chole” como la protagonista de su 

Sonata de Estío que seduce al Marqués de Bradomín. Así siempre la 

llamará también en las cartas que le envía cuando Teresa Wilms va a 

Paris. En el segundo tomo de La sagrada cripta de Pombo , Ramón Gómez 

de la Serna escribe:  

 

Fue una mujer hermosa a la que persiguieron los hombres 

chocheando visiblemente algunos escritores al perseguirla. […] 

                                                 
 
271

 Sara Hübner, Una hora de charla con Teresa Wilms Montt , ob. cit. 
272

 Ruth González Vergara, Teresa Wilms Montt, un canto de libertad , ob. cit., p. 194. 
273

 Ibíd., pp. 229-230. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

118 

Teresa Wilms no sabía qué hacer con su belleza. Por eso murió 

en el Hospital Laennec de Paris, el 24 de diciembre de 1921 .
274

 

 

En 1918 Teresa Wilms lee las poesías de Valle-Inclán en el Ateneo 

de Madrid con la satisfacción del maestro y de los escritores del ‘98. 

Como cuenta Edwards Bello, viaja junto a Ramón por Andalucía, Toledo, 

Segovia y Ávila, viaje en que descubre la vida y las obras de Santa Teresa 

de Jesús, que llenará el alma de la autora.  

Teresa Wilms sigue siendo apreciada por su belleza y sus poemas. En 

1918 publica y recibe buen éxito con En la quietud del mármol , texto 

prologado por Enrique Gómez Carrillo. El libro está formado por treinta y 

cinco fragmentos en prosa poética y tiene como sujeto el amor y la 

tragedia del joven Horacio Ramos Mejía (“Anuarí”), muerto suicida en 

Buenos Aires. Teresa Wilms, a través de un monólogo interior, exterioriza 

en primera persona su dolor y su amor por Anuarí.  

Haber visto la muerte por amor en la expresión del rostro de este 

hombre la traumatiza porque, como señala Lévinas, la cara del Otro la 

convoca, la pregunta, la reclama
275

, como si la muerte invisible fuera 

asunto suyo. La muerte del Otro la llama en causa, y la pone en tela de 

juicio, como si Teresa Wilms, desde su indiferencia, fuera cómplice de esa 

muerte. La poetisa percibe un fuerte remordimiento y siente la 

responsabilidad de responder a esa muerte para no abandonarla a la 

soledad eterna. Surge en la poetisa la sensación de sentirse en deuda y la 

necesidad de no perder el misterio del amor de Anuarí, haciéndose cargo 

de su muerte como si fuera una oferta, transformándolo en su próximo y 

dedicándole poemas y pensamientos en su diario a lo largo de los años. La 

experiencia de la muerte certifica la muerte común a todas las personas. 

Teresa Wilms se convierte en testigo del Otro, de la vida de Anuarí 
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inscrita en la suya como recuerdo. Cada autobiografía se compone de un 

sinnúmero de recuerdos de las vidas de los otros, que a través de la 

escritura sobreviven buscando una forma de inmortalidad.  

Para Derrida, el encuentro con la muerte de los otros, nos permite 

circunscribir nuestra identidad aún más, llegando a ser testigos de las 

vidas de los demás, transcritas en la propia como recuerdo. En relación a 

esto, Benjamin escribe: 

 

Cada mañana, despiertos, la mayoría de las veces débiles, 

flojos, tenemos en las manos no más que un par de franjas del 

tapiz de la experiencia vivida, tal y como en nosotros las ha 

tejido el olvido. Pero cada día, con labor ligada a su finalidad, 

más aún con un recuerdo prisionero de esa finalidad, deshace el 

tramaje, los ornamentos del olvido.
276

 

 

Cada escritura de diario está, en realidad, impregnada de presencias 

y acontecimientos que participan y se dedican a tejer también la vida de 

los demás, de modo que el recuerdo certifica la inmortalidad. Siempre 

según Derrida, la memoria se guarda solo perdiéndose en la traición de la 

escritura. Citando a Foucault, Deleuze afirma que la historia “doesn't fix 

our identity, but disperses it into our essential otherness.”
277

.  

Escribir sobre sí mismo implica superar los acontecimientos diarios, 

recordar se convierte en una manera para conservar la experiencia, para 

hacer una secuela a los propios sucesos. De ese modo, el acto de narrar 

adquiere una doble función: inmortalizar la propia vida mediante la 

transmisión de lo vivido a la posteridad y al mismo tiempo remover dentro 

de sí para dar voz al propio verdadero yo
278

. De ese modo, el individuo no 

solo es responsable de sus actos, sino también de la fragilidad del Otro 
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porque escribir hace posible llevar a cabo su singularidad, pero siempre 

dependiente de los demás. Como escribe también Ricoeur: 

 

Como lo confirma el análisis literario de la autobiografía, 

la historia de una vida es refigurada constantemente por todas 

las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí 

mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de 

historias narradas.
279

 

 

De esa manera, Teresa Wilms transmite su dolor por la muerte de 

Anuarí, sintiéndose responsable de su vida, reconociéndose enredada en el 

sufrimiento causado y experimentado, dolor que llega a ser constitutivo de 

su misma identidad. Eso es porque cada experiencia personal  llega a ser 

compartida, participativa, compadecida, en el sentido latino de cum patior 

(estar con el Otro en el sufrir) y constituye la identidad subjetiva que 

siempre es una respuesta humana al Otro
280

.
 
Relatar, a través del hecho 

tangible de la palabra escrita, significa dar visibilidad al Otro, ser testigos 

de algo que huye y que ya no es más. La escritura permite dar un sentido a 

la experiencia y hacer vivir nuevamente el pasado personal y de los demás 

en el presente, transportándolo en el porvenir. Como escribe Pavel 

Florenkij el recuerdo del pasado es un deber y el contenido de la vida, y 

no es posible apreciar el presente y felicitarse por el instante, si este no 

está radicado en el pasado
281

.  

Reflexionar sobre la experiencia se convierte en una forma para 

construir la propia identidad que se crea aunque a través de la identidad de 

los demás, porque cada ser humano está íntimamente relacionado con el 

Otro y hablar de sí mismo significa contemporáneamente salvar al Otro 

del olvido. Un hombre sin recuerdos, es un hombre sin vida, la memoria 
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puede dar voz a la propia y ajena identidad, creando una barrera a la 

muerte. 

Así Teresa Wilms elige el papel de testigo de la vida y la muerte de 

Anuarí y siempre en el mismo año, con el nombre de Teresa de la Cruz, 

publica Anuarí que lleva prólogo de Valle-Inclán, que así comenta:  

 

Y extraña como la voz es esta frágil y blonda druidesa que 

apenas posa sobre la tierra y tiene al andar el ritmo del vuelo. 

Baja de la montaña sagrada, es toda hecha de nieve y de sol de 

la cumbre. […] Estos poemas, como versículos de un libro 

sagrado, hacen sonar la cadena de los siglos, y tienen la 

misteriosa resonancia de las voces elementales. Pasa sobre ellos 

el soplo profético. Tiene esta voz una gracia alejandrina. […] 

Maravillosa voz alejandrina que renueva el temblor de las 

visiones apocalípticas, y la mística calentura del fakír que 

deslíe su conciencia en el Gran Todo.
282

 

 

Durante su permanencia en Madrid, Teresa Wilms se enamora de un 

aristócrata chileno, Arturo Cousiño, pero para él es imposible continuar la 

relación a causa del pasado poco honorable de la autora que en su diario 

anota: “Me laceró el azote en carne viva cuando esa voz ambigua dejó caer 

las malas palabras: Han dicho que tienen vergüenza de que Ud. sea 

chilena. Dicen que Ud. es una bohemia, aún más, una nómada.”
283

. 

En agosto de 1918, Teresa Wilms vuelve a Buenos Aires, ciudad en que 

publica en febrero de 1919, Cuentos para los hombres que son todavía 

niños, bajo el seudónimo de Teresa de la Cruz
284

. 

La obra se compone de ocho cuentos originales que rememoran 

experiencias de la infancia, recuerdos, pequeños ensayos. Ese mismo año 
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decide zarpar de nuevo: “Me marcho a Europa, no puedo quedarme cerca 

de dos tumbas […] Londres o Pekín, La Meca o Venezuela, significa lo 

mismo para mí. He huido de Argentina porque mi destino es errar .”
285

.  

En junio de 1919 llega a Londres, con la intención de dirigirse a 

París. Sin embargo, es nuevamente detenida con la acusa de ser 

bolchevique, a cien kilómetros de Londres, entre Calais y Boulogne, y 

después desterrada de Inglaterra. Decide así de marcharse a España 

pasando por Liverpool. En diciembre de 1919 llega a Madrid, escribe 

Anuarí en francés, y viaja a Sevilla, Córdova y Granada.  

En 1920 se traslada a París, su última dirección, y entra en contacto 

con artistas surrealistas como André Bretón, André Guide, Paul Éluard, 

Max Ernst, y colabora para la revista literaria La Guirlande. Después de 

cinco años de exilio, gracias a los criados de su suegro, José Ramón 

Balmaceda, se reencuentra con sus hijas, que ahora tienen 7 y 9 años, 

llegadas a Paris con toda su familia en misión diplomática. Teresa, a pesar 

de las reticencias de algunos diplomáticos chilenos, consigue ver a sus 

hijas dos días a la semana
286

. Pero, tras su permanencia de un año en la 
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ciudad, los Balmaceda regresan a Chile y Teresa Wilms pierde 

nuevamente la posibilidad de ver a sus hijas. Teresa cae en una tristeza y 

angustia sin fin. Se recluye en casa y como escribe en su último diario: 

“Hace ya cuatro meses que ajena al mundo me he encerrado en el aro del 

misterio y éste se estrecha por momentos a mi cuello cubriéndome de luz 

la cabeza y de noche el corazón.”
287

. Fuma mucho, toma calmantes (como 

veronal) y otras drogas. Fallece sola el 24 de diciembre de 1921, a la edad 

de 28 años, después de una sobredosis de veronal y días de agonía en el 

hospital de Laénnec de París. El cónsul chileno organiza el entierro en el 

Cementerio Père Lachaise, cerca de Oscar Wilde y, como relata González 

Gutiérrez, en el otro extremo, Edith Piaf y Eloísa y Abelardo. En el mismo 

cementerio se encuentran también las tumbas de Molière, Proust, Colette y 

muchos otros más. 
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4.2. Los diarios de Teresa Wilms Montt 

 

Como afirma María Zambrano, la confesión surge de ciertos 

contextos en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de 

derramamiento. En aquel momento el ser humano, que siente el peso de la 

existencia, necesita que su propia vida se le revele: “La confesión 

comienza siempre con una huida de sí. Parte de una desesperación. Su 

supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una 

desesperación.”
288

. La autora añade que es la intensidad de la 

desesperación la que permite al individuo salir de sí y hablar de sí mismo, 

cosa tan antitética al hablar. También para Teresa Wilms la confesión es 

salida de sí en fuga. Una huida que quiere atesorar lo que fue y lo de que 

huye. Como también señala María Zambrano: 

 

La confesión es una huida que al mismo tiempo quiere 

perpetuar lo que fue aquello de que se huye. Quiero expresarlo  

para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo 

tiempo dejarlo ahí, realizarlo .
289

 

 

Así en los fragmentos de los diarios, Teresa Wilms expresa su no 

aceptación de lo que es o mejor, la vida tal y como se le ha dado. De la 

misma manera su identidad se representa como fragmentada, sin puntos de 

referencia estables, a merced del fluir de acontecimientos y personas.   

En sus palabras surge el carácter fragmentario de su vida, como 

“trozo incompleto, esbozo nada más; trozo de si mismo, fragmento.”
290

. 

Las palabras sirven para transmitir su deseo de ser escuchada, la huida de 

sí en el anhelo de hallarse en un espacio lleno de contradicciones e 
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incongruencias. El suyo es un grito hacia algo o alguien, pero casi sin 

esperanza de hallar una solución en que reconocerse. María Zambrano 

afirma que la confesión tiene el propósito de expresar la vida con el 

intento de transformarla: “La confesión supone una esperanza: la de algo 

más allá de la vida individual, algo así como la creencia, en unos clara, en 

otros confusa, de que la verdad está más allá de la vida.”
291

. Esto, como se 

verá en el análisis, no se realiza en Teresa que no tiene nunca momentos 

de felicidad y actos de esperanza.  

Ruth González-Vergara es la editora de la publicación de los diarios 

escritos por Teresa Wilms a lo largo de su vida entre 1907 y 1921: ella les 

da títulos y orden: Diario I Iniciación, el manuscrito está en francés y no 

tiene fechas; Diario II Bajo las campanas , escrito durante su encierro en 

el convento de la Preciosa Sangre de Santiago, entre 1915 y 1916; Diario 

III Otros cielos, otras prisiones , que recorre su periodo en Buenos Aires y 

Nueva York entre 1917 y 1918; Diario IV Peregrinaje y finitud, escrito 

entre 1918 hasta su muerte en 1921, en Madrid, Buenos Aires, Londres, 

Liverpool y París. 

Después de su muerte, la revista Nosotros publica en Chile, en 

1922, algunas de sus obras y su último diario con el título Lo que no se ha 

dicho y con el prólogo escrito por Enrique Gómez Carrillo. La crítica no 

se ha ocupado mucho de las obras de Teresa Wilms, consideradas como 

obras inacabadas y fruto de una experiencia juvenil.  

Teresa Wilms escribe diarios desde muy pequeña y su escritura 

espontánea y reflexiva, con una fuerte dosis introspectiva, tiene la 

intención de analizarse a sí misma y su contexto familiar y social, no solo 

para narrar su vida sino para manifestar sus pensamientos más íntimos. 

Escribir sobre sí misma significa ante todo tener el coraje de revelar a 

nosotros mismos y a los demás lo que somos, interpelarse sobre la propia 
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identidad y sobre lo que nos distingue y vuelve únicos. De ese modo, la 

escritura difícilmente representa solo un monólogo interior, sino que, 

representando la vida, se convierte en un diálogo con el Otro.  

A través del diario Teresa Wilms Montt deja ver su identidad como 

autora, hecho que le permite también revelarse y conocerse a sí misma, sin 

utilizar máscara alguna sino trasmitiendo con transparencia su 

personalidad conflictiva y construyendo su identidad presente.  Como 

afirma Alain Girard, de todos los textos autobiográficos “ninguno puede 

informar mejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera 

persona.”
292

. 

En el acto de narrarse la autora marca su presencia, escandiendo el 

flujo del tiempo a través de la inscripción de las fechas puestas en el 

diario. El acto de imprimir el tiempo le da la oportunidad de mantener una 

huella de su vivir y de crear las condiciones para su eternidad. 

Transmitirse a sí mismo a través de la escritura explicita la intimidad de la 

autora, que al mismo tiempo no parece tener plena conciencia de su 

devenir. Las huellas dejadas por Teresa Wilms Montt dan voz y encarnan 

su inestabilidad y fragilidad emotiva como un libro abierto. La autora no 

pretende crear un yo nuevo, y menos aún quiere construir un yo diferente 

de lo real: de hecho, refleja una sensación de inadecuación a la vida que 

con los años resulta cada vez más agobiante y presente. El tiempo se 

convierte en un perenne flujo de la identidad hacia el porvenir, marca el 

aquí y ahora y constituye la propia historia personal a través de 

fragmentos de escritura. 

Es cierto que estos diarios no fueron escritos para ser publicados, y 

no forman una unidad orgánica. Hay periodos en que la autora escribe más 

y otros, también muy largos, en que no comunica nada.  El diario es la 

forma perfecta de representar sus pensamientos y su historia, ya que es 
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una forma de libertad que se funda fuera de los cánones y de las 

representaciones estilísticas y temáticas. A través la forma diarística, 

Teresa Wilms puede infundir sus características más distintivas como la 

espontaneidad, la inmediatez y la urgencia de su pensamiento. La 

escritura, aunque fragmentada, envía exactamente su voz en libertad, 

desprovista de máscaras. En ese sentido, Benjamin afirma: 

 

And the more natural the process by which the storyteller 

forgoes psychological shading, the greater becomes the story's 

claim to a place in the memory of the listener, the more 

completely is it integrated into his own experience, the greater 

will be his inclination to repeat it to someone e lse someday, 

sooner or later.
293

 

 

Su fragmentarismo permite no tener enlace, supone trasmitir la vida 

humana con una espontaneidad distintiva de la intimidad individual, tal 

vez separada también de las evidencias históricas y de barreras o fronteras 

de cualquiera forma. Todos los escritos personales son huellas 

privilegiadas para comprender y conocer el verdadero pensamiento de los 

artistas, porque nos permiten profundizar su vida más íntima. A este 

propósito, Todorov cita una afirmación de Stefan Zweig que, en su obra 

sobre las vidas de tres poetas, escribe cómo sólo el poeta puede ser 

alguien que se conoce a sí mismo
294

. Así, también Teresa Wilms se revela 

a través de sus obras y también de su vida, expresa emociones, 

desasosiegos del alma y temas universales como la muerte, el amor y el 

dolor, la soledad y, por último, un hondo malestar de vivir. Como recuerda 

su amigo y poeta Edwards Bello: 
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Todo en ella hablaba de la muerte, del salto al Más Allá; su 

vida era como una lucha constante por sacar el espíritu de  la 

prisión carnal; Colombina quería enredarse verdaderamente en el 

rayo de una estrella para vivir en el reino de la luz y el descanso 

infinito.
295

 

 

Más allá de los escasos estudios, en las obras de Teresa Wilms hay 

elementos surrealistas y simbolistas donde la autora expresa de manera 

particular el mundo femenino de las vanguardias. Sus poesías tienen una 

fuerza metafórica y una liricidad expresionista. A través de la escritura la 

autora se crea como sujeto con su especifica identidad, Teresa Wilms 

cuenta su historia individual de manera fragmentada, íntima y espontánea 

dando prioridad y voz a todas las características y experiencias que le dan 

forma como una mujer alejada de los cánones de la época. En la escritura 

diarística de Teresa Wilms, autor y sujeto coinciden, se recalca el tiempo 

de la historia y se representa honestamente su vida y sus pensamientos más 

íntimos. El diario llega a ser una manera de aislar el presente, para huir de 

la soledad, el desamor, la falta de cariño, para olvidar, transcribien do, los 

hechos más dolorosos o para buscar respuestas a preguntas llenas de 

inquietud. A través de los años, emerge en la escritura de Teresa Wilms 

una tensión continua de ser reconocida por sus actividades y de dar sentido 

a su vida con una necesidad angustiada de “amar y ser amada”.  

Siempre emerge un deseo de muerte como alternativa a la 

incapacidad de enfrentarse a la vida; de ese modo, la escritura, como 

recuerda Paul De Man, se propone como una máscara para describirse y 

constituirse como sujeto. Este es el camino que también Teresa Wilms 

emprenderá durante su breve vida, buscándose a través de la escritura de 

diarios íntimos.  
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La escritura se figura como un puente entre el alma y el significado 

que las palabras convocan transmitiendo sensaciones y pensamientos. Así 

en la escritura toma voz y surge no solo el deseo de comunicar nuestra voz 

personal sino también la voz ancestral de toda la humanidad y del pasado 

del mundo. Como lo explica perfectamente Pavel Florenskij: “La parola è 

energia umana: sia quella del genere umano, sia quella della singola 

persona, è l’energia dell’umanità che si rivela attraverso la persona.”
296

. 

Para narrar los acontecimientos de la infancia y la juventud, la 

poetisa elige el francés y el cuento en tercera persona que, a través  la 

memoria del pasado, le permite relatarse y actuar una reflexión desde el 

externo de su propia vida y su contexto familiar. Asimismo la autora 

realiza un desdoblamiento entre su vida pasada y la voz narradora, y pone 

en duda al lector sobre el intento de la autora de reconstruir sus años 

juveniles. De esa manera es difícil comprobar una sinceridad absoluta en 

los escritos de la autora, en cuanto quien escribe un diario busca 

trasformar el sujeto real en sujeto del texto y constituir así su identidad.  

No hay fechas en estas consideraciones juveniles, es el diario de 

una adolescente soñadora y poetisa, pero Teresa Wilms no utiliza aquí una 

escritura fragmentada e inmediata sino una narración discursiva relatando 

su familia, sus padres y los hechos de la vida cotidiana. Las palabras 

dibujan las imágenes de una mujer, todavía niña, que sueña el amor ideal 

del príncipe azul con una visión condicionada por los cánones de las 

novelas románticas que tanto ama: 

 

Así quisiera ella que tuviese lugar, el día que encuentre al 

joven de sus sueños, el príncipe azul, que vaya a declararle, con 

versos emocionantes, que la quiere, juntando sus blancas manos 

y echándose de rodillas a sus pies.  
297
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Está demostrado que para cada individuo el entorno familiar, y en 

lo específico la relación con la madre y el padre, influye y delinea las 

actitudes con la que se enfrentan las relaciones afectivas y sociales de la 

edad adulta. Teresa Wilms en las primeras páginas de su diario describe el 

padre como un hombre de ánimo noble y bondadoso pero también ausente 

y débil, mientras que dibuja la madre como una persona “altiva y 

arrogante”
298

, dura e incapaz de dar cariño, indiferente, cansada y con una 

marcada preferencia por la hermana mayor:  

 

Teresa no conoce las ternuras, su madre es rígida y  pura 

como las reinas de los cuentos de hada, una reina que esconde 

bajo una coraza de alegría y joyas el seno tibio donde la niña 

atrevida pero sensible quisiera encontrar protección .
299

  

 

Teresa Wilms es castigada a menudo y detalla episodios tristes en 

que su madre la reprende; estos ataques maternos marcarán su autoestima 

y su constante necesidad de ser aceptada, influyendo negativamente en 

todas las relaciones afectivas futuras, causando en ella constantes 

sentimientos de culpa y alternando actitudes de rebelión y subordinación. 

Precisamente con su madre, la poetisa tendrá una relación difícil y 

desequilibrada; de su madre buscará desesperadamente aprobación, 

consenso y amor, como ella misma afirma en su diario:  

 

La fría indiferencia con que rodean su vida en edad en que 

el cariño tiene tanta importancia, provoca un vació en su 

cerebro que será, mas tarde, su palacio de soberana, autentica 

soledad de los fuertes, que solo se consigue a consecuencia de 

una lucha difícil y oscura.
300

  

 

                                                 
 
298

 Ibíd., p. 31. 
299

 Ibíd., p. 33. 
300

 Ibíd., p. 34. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

132 

Este vacío emocional empuja Teresa a buscar en su vida 

constantemente consenso y cariño y personas que tengan necesidad de ella 

para reafirmarla en su existencia, pero no satisfará plenamente dicha 

búsqueda hasta su muerte. El deseo de hacerse valer y ser considerado, 

reconocido por los demás representa la base constitutiva de la autoestima 

y del consenso necesario al sujeto para formarse y vivir como persona. 

Según Ricoeur, el sujeto funda su existencia a través de y con el 

reconocimiento del Otro, en un deseo de reciprocidad, que no surge solo 

de la necesidad de afirmación, sino que implica al mismo tiempo la 

instauración de una implicación afectiva que Ricoeur llama don. El don, 

de hecho, para Ricoeur implica la creación de una relación de confianza y 

gratitud y el individuo, en el mutuo dar y recibir, tiene la capacidad de 

reconocer al Otro a través de un vínculo fundado en la libertad individual. 

El reconocimiento o agradecimiento, es decir, la gratitud atada al hecho de 

ser reconocido, permite que el sujeto se ponga en relación con el Otro y 

establezca las bases para la creación de la identidad.  

 

¿No es cierto que pido ser reconocido precisamente en mi 

identidad auténtica? Y si, por fortuna, tengo la suerte de serlo, 

¿no se dirige mi gratitud a aquellos que, de un modo u otro, 

reconocieron mi identidad al reconocerme?  
301 

 

Teresa Wilms huye durante toda su vida en busca de un reconocimiento 

afectivo que nunca poseerá: la suya es una lucha perenne hacia la 

afirmación de sí misma. Como ya se ha mencionado, su devoción por 

Anuarí empieza en el momento en que el joven se mata por ella, en una 

prueba de afirmación de su inmenso amor. Por ese motivo, la poetisa 

comenzará a amarlo y adorarlo después de su muerte, con devoción y 

reconocimiento por el gesto dramático que hace. En la entrevista con 
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Sarah Hübner, Teresa Wilms indicará Anuarí como el único hombre que 

ha amado después que dio su vida por ella. 

Teresa Wilms cuenta los acontecimientos de la infancia casi 

irónicamente, haciendo hincapié en los atropellos sufridos. En la infancia 

los acontecimientos importantes se transforman en recuerdos que se 

entrelazan y forman parte integrante del Yo que se desarrolla con y a 

través de los otros. La memoria siempre es una deformación porque hace 

surgir los recuerdos a través de enlaces causales y trata de darles sentido. 

El esfuerzo que hace Teresa Wilms es cuidarse de sí misma y su pasado, 

aunque doloroso. De esa manera la memoria autobiográfica se convierte 

en el espacio donde se constituye la subjetividad a través de recordaciones 

entretejidas entre ellas en sucesión temporal.  

En estas primeras consideraciones sobre su familia, surge de 

manera preponderante su infelicidad y soledad, que Leonidas Morales 

define como “una soledad francamente perturbadora, por su despoblado 

tan absoluto.”
302

. De esa manera el pensamiento sobre la muerte se hace 

cada vez más frecuente y Teresa Wilms se pregunta “¿Por qué esta idea de 

morir? ¿Será porque sufre o porque le gusta soñar?”
303

. Al final del primer 

diario hay un largo cuento sobre la muerte que parece la única  posibilidad 

de huida o el lugar en que hallar paz, tema sin duda inusual para una joven 

que en cambio narra:  

 

La paz de la muerte subirá lentamente por sus pies, llegará 

silenciosa como la marea. […] Estará sola, tan sola como en su 

hogar donde no la quieren, pero no se dará cuenta porque sabe 

que con el sueño viene el olvido. Morir debe de ser una cosa 

deliciosa, como hundirse en un baño tibio durante las noches 

heladas.
304
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El segundo diario es el más completo de los cuatro, dividido por 

Ruth González Vergara en tres partes: la primera relata el viaje en barco 

desde Valparaíso a Iquique, la segunda corresponde a los años en que 

Teresa Wilms vivió en dicha ciudad, entre 1912 y 1915, se compone de 

pensamientos esporádicos. La autora narra su intensa vida social y la 

participación en el ambiente intelectual y bohemio de la ciudad, así como 

sus primeros problemas matrimoniales a causa de los celos y maltratos del 

marido. 

La tercera parte del Diario II es la más amplia entre los escritos de 

la autora, y comprende su aislamiento en el convento de Santiago por ocho 

meses desde 1915 a 1916. El texto, en dicho caso, puede ser definido 

según los cánones del género autobiográfico, en cuanto la autora narra 

eventos cotidianos con cadencias fechadas. La escritura es el elemento que 

permite a Teresa Wilms relatar y buscar anular su soledad y silencio. 

Exactamente en este diario Teresa Wilms intenta explicarse y confesarse 

casi como en un examen de conciencia que le permite dar voz a su 

intimidad más allá de sus sentimientos de culpa buscando su redención. La 

escritura íntima en este caso le permite desarrollar todas sus luchas 

interiores, sus oscuridades y sus conflictos, sus constantes auto reproches 

para su perdida identidad de madre y su estado de separada. Teresa Wilms 

percibe su vida como perenne exiliada, sin hallar reposo y alivio, como 

caída en un eterno abismo interior: 

 

No es ya pues, no puede ser, habitante con arraigo de 

ningún lugar de este mundo: ha terminado convirtiéndose en el 

fantasma de sí misma, en un sujeto que habla, (que apenas 

habla), en cualquier lugar donde se encuentre, desde un afuera 

irremediable.
305
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 La poetisa describe su sensación de no ser apropiada, combatida 

entre el deseo del amor ideal y la constatación de no ser lo que la sociedad 

exige para ser reconocida como mujer y madre. El amor le ha hecho 

olvidar ser madre, ha perdido la ley natural común a todos los animales; 

por ese motivo Teresa Wilms se autodefine loca y degenerada, entiende 

que su actitud no es digna de un alma superior, pero los remordimientos la 

afligen, la suya es una lucha sin fin, entre la voluntad de vencer las 

pasiones y el deseo de ser madre. 

Llama la atención que el tema dominante y exclusivo del segundo 

diario es la falta de Vicente Balmaceda y que Teresa hace pocas 

referencias a la separación de sus hijas, aunque se percibe la inmensa 

desesperación: “¿Es posible que las haya perdido para siempre? El horror 

de esa verdad ‘perdidas para siempre’ me clava en el alma; y la muerte 

sola me da sentimientos de alivio.”
306

. Ella misma reconoce que “nunca 

había hablado en mí Diario de ellas y sin embargo los mejores momentos 

de mi vida claustral, se los debo a ellas.”
307

. 

Teresa Wilms trasmite con sus palabras el amor hacia Vicente como 

única ancla de salvación y la sola posibilidad de reconstruir su Yo: la 

autora adquiere identidad a través del amor por otro. Como todos los 

enamoramientos de Teresa Wilms, que nunca encuentran su cumplimento, 

también éste para Vicente es un amor irreal e idealizado. La poetisa 

aparece cada vez más frágil y, a pesar de saber muy bien que Vicente no 

hará nada para salvarla de la situación que está viviendo, ella se siente 

culpable y en cierto modo piensa que suya es la falta. “Yo no debo 

inquietarlo; como debe de sufrir pobre amor, sin poder hacer nada por mí. 

Ya comienzo a ser en su vida una carga.”
308

.  
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Ese amor idealizado responde a un profundo deseo de Teresa Wilms 

de llenar la carencia de afecto no recibida durante la niñez. Aunque en ella 

hay una clara percepción de la situación que la hace sufrir, Teresa Wilms 

tiene miedo de ver la realidad desnuda. Hay momentos de intensa oración 

y confianza en Dios: “Oí misa con fervor. […] Hoy ha sido un día 

religioso pues he adorado juntamente a mis dos amores: al Divino humano 

y al Humano divino.”
309

. 

Hay también otros instantes en que la autora expresa a Dios toda su 

desesperanza y tristeza, y deja en las palabras su incapacidad y falta de 

valor para afrontar la vida y su deseo de irse para siempre. La poetisa 

invoca a Dios pidiéndole consuelo y ayuda: “¡Dios creo,  creo firmemente 

en ti, por qué me abandonas en mi desoladora angustia!”
310

. 

El deseo de pedir ayuda y hallar algo que pueda cambiar su triste 

destino se expresa siempre en un grito hacia Dios con el que Teresa Wilms 

se equipara: 

 

¡Dios, tú que fuiste el salvador del mundo, que sufriste 

siendo Dios – Hombre, sabiendo que el cielo te esperaba, 

sufriste tres días; yo llevo un mes, qué digo, una vida y sin 

esperanzas de terminar. Yo soy criatura humana débil y 

pecadora! […] El sacrificio está consumado y como Cr isto en la 

cruz, te clamo Dios, y te pregunto ¿por qué me has 

abandonado? ¡Y mi alma sangra y se retuerce y muere de 

angustia.
 311

 

 

En todo esto, Teresa Wilms busca una explicación definiéndose 

incrédula pero capaz de dejarse seducir por las doctrinas de Cri sto y con la 

voluntad de rezar como si creyera. La poetisa en su diario explica su idea 

de un Dios como ser superior que dirige los mundos, y Cristo como el más 

grande de todos los genios. La religión, para ella, es esperanza, idealismo, 
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amor. Quién cree realmente, según Teresa Wilms, es feliz porque tiene la 

esperanza del más allá y del alma eterna
312

. Sus rezos son para Jean y para 

sus hijas en la esperanza que si Dios la escucha, ella será feliz: “No hay 

duda Cristo es Dios. […] Hay que educar el corazón y la mente, 

sobreponerse a las pasiones y luchar para vencerse.”
313

. 

Con el pasar del tiempo, Teresa Wilms parece adquirir una mayor 

madurez, las páginas del diario han sido necesarias para superar el dolor 

que parece “inmenso y sublime”. La soledad es un sufrimiento profundo, 

un “martirio de una inquietud indecible”, más y más difícil de soportar: 

“Me abrazo a mi adorado Crucificado y le pido su bendición de la forma 

que El la estime conveniente para mi alma. […] ¡Cristo mi amor del 

Claustro, mi dulce bien!”
314

. 

En la escritura diarística de Teresa Wilms nace su nueva identidad, 

que en cierto modo se aleja de su primer Yo y conserva las huellas de todo 

lo que ha sido, o hubiese querido que fuera o hubiera podido ser. Alma 

combatida entre querer ser buena y sentirse mala, la muerte parece ser el 

único íntimo y verdadero deseo que permite acabar la lucha interior. Sus 

páginas son el instrumento para pedir “la cariñosa esperanza de perdón”, a 

través de una eterna confesión y toma de conciencia, con que busca 

encontrar una solución que se basa fundamentalmente en el ánimo de 

tomar una decisión: 

 

Dios de los cielos, por qué pones en mi alma débil un 

problema tan difícil. Tú, Dios, que todo lo ves, que has sentido 

como he agonizado de dolor al pie de los altares, dame fuerzas 

para cumplir como mujer y como madre.
315
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Teresa quiere delegar su difícil decisión a Dios o de lo contrario 

morir “en estrecha amistad con mi Cristo amado.”
316

. La memoria es, a 

veces, un dolor inmenso, hay solo el deseo de olvidar pero al mismo 

tiempo los recuerdos son lo único que le queda. De la misma manera la 

escritura, afirma Teresa Wilms, no puede reflejar sus pensamientos, pero 

es también más importante que el aire que respira. Escribir sirve a Teresa 

Wilms para construir su identidad y su historia, aumenta el deseo de 

confesar toda su intimidad, percibiendo que la escritura es el trámite para 

restituir a la vida sus emociones y sus dolores.  

En este mismo periodo escribe una carta a su madre narrándole su 

deseo de ser perdonada después de cinco años de “existencia desventurada 

y amarga, en un cerebro lleno de fuego e ideales, en un corazón que sólo 

aspiró a amar eternamente”, y después añade: “Usted, madre, me expulsó 

de su lado cuando yo todavía no tenía uso de razón.[…] Les ruego que 

retiren de mi cabeza la maldición que me echaron un día, y que causó mi 

desgracia.”
317

. Nunca recibe respuesta, a esta y a todas las cartas que le 

escribe, y después de unos días, el 29 de marzo, Teresa Wilms intenta 

suicidarse por primera vez, pero sobrevive por qué “Dios no quiere que 

muera”
318

 y sigue preguntando a su Cristo por qué no ha muerto. Pero 

ahora la decisión está tomada: Teresa decide irse del país renunciando a 

todo, a su relación con Vicente y al amor de sus hijas.  

En el convento quedan los mejores recuerdos de su existencia, 

como ella misma afirma, también explica su concepto de amor sublimado 

que acerca al ser humano al infinito y busca justificar su decisión: “Nada 

tengo; nada quiero. Sólo Dios que ve en las almas puede comprender mi 
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inmensa resignación. Puedo exclamar con Cristo al expirar en la Cruz, 

“todos me han abandonado”. Señor, he aquí a tu hija.”
319

. 

Teresa Wilms, a través de la palabra, revela su misticismo y percibe 

el Otro. Como escribe Pavel Florenkij, considerar el aspecto mágico de la 

palabra significa comprender cómo y porqué podemos actuar en el mundo 

a través de la palabra
320

. El reconocimiento de un hipotético interlocutor 

se actúa en una desesperada y frecuente invocación hacia Dios, que 

personifica también su dramática búsqueda del Otro. Teresa transforma el 

monólogo en un diálogo con el Otro, al que se dirige cada escrito 

autobiográfico en una relación insoslayable. Según Lejeune, e l Otro al que 

se cuenta de nosotros, es, ante todo, el otro Yo que está apareciendo. La 

identidad que se constituye en la escritura es a la vez una representación 

de sí mismo y de todos los demás. 

El Diario III abarca el periodo que va de abril de 1917 a enero de 

1918 y se compone de algunos fragmentos apuntados en Buenos Aires y 

durante su viaje a Nueva York. Durante este viaje, el 1 de Enero de 1918, 

la poetisa intenta el suicidio otra vez por que su único deseo es descansar; 

en nada halla paz. 

El Diario IV narra sus peregrinaciones desde 1918 hasta su muerte 

en 1921, son breves fragmentos y relatos de su vida itinerante a través de 

las ciudades de Madrid, Buenos Aires, Londres, Liverpool, después 

nuevamente Madrid, y por último, París.  

Las primeras anotaciones son para Horacio, muerto suicida en 

Buenos Aires por no ser correspondido en su amor por Teresa Wilms. Se 

trata otra vez de un amor idealizado, que será sublimado por la poetisa 

también a través sus obras. La autora aparece aún más frágil y sola: cuenta 

que un día ha dormido cuarenta horas seguidas y ninguno ha interrumpido 

su sueño; esto le da prueba de cuánto sea difícil y brutal la libertad, pero 
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sobre todo de su soledad. Ahora la memoria de sus hijas se convierte en un 

dolor insoportable. Su única compañía y solo interlocutor ahora es el 

Diario, al que Teresa Wilms revela su lucha interior haciéndole preguntas 

apremiantes: 

 

¡Ah ¡Diario mío! Tú solo conoces mi inquietud; dime, ¿si 

yo no me defiendo, verdad que poco a poco se derrumbará el 

mundo sobre mi? Y tú, Dios mío, por qué ese afán de 

penitencia, para qué me das sed, si no tengo agua.
321

 

 

De esa manera la escritura se encarga de marcar las experiencias 

negativas y positivas de lo que se sabe acerca de sí mismos. Así pues, 

Teresa Wilms desarrolla la búsqueda y la conciencia de sí misma en el 

viaje atormentado de la escritura. Escribir permite dar espacio a su 

intimidad pero al mismo tiempo le permite actuar un proceso de 

meditación, característico de la confesión, y como explica Lévinas:  

 

La palabra subraya una relación originaria.  Se trata de 

entender la función del lenguaje no como subordinada a la 

conciencia que tenemos de la presencia de otro, de su 

proximidad o de la comunidad con él, sino como condición de 

esa “toma de conciencia”.
322

 

 

La escritura refleja de manera ingenua y espontánea su personalidad 

y se hace manifestación de todo su ser, síntesis  de sus acciones e 

intimidades, y también de su cotidianidad.  

Hay largas descripciones de su cama y sus objetos que le hablan de 

su pasado, lo único que le queda, ya que todo le ha sido quitado en su 

vida. Teresa Wilms tiene veinticinco anos, tiene miedo y está cansada de 

vagabundear. Cada frase constituye un paso hacia la muerte y la 
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desilusión, inmortalizando su vida a través del pretérito perfecto: “he 

amado mucho creyendo alcanzar en mis amores todo lo que el amor 

reserva a una vida.”
323

. Las palabras conllevan, reflejan y marcan su 

desesperanza y tristeza, mientras antes denunciaba su maldad, ahora 

afirma: 

 

 No puedo ser mala, no; la bondad me sale al encuentro. 

Paréceme que el mismo mal se hubiese vestido de gala para 

desgarrarme el corazón. Quiero que en sabia esencia, la Paz 

descienda sobre mí y anegue generosa en frescura mi interior 

carcomido.
324

 

 

Solo queda la escritura, como único acto de alivio frente a su 

malestar, y la constatación, cada día más, que no hay otro refugio sino la 

muerte. Las frases se hacen cortas, los fragmentos son raros pero 

incisivos: “Todo muere, pero todo renace bajo la discreta custodia del 

destino. Los llantos, como las risas que motivó el amor, son destellos de 

vitalidad.”
325

.  

Teresa Wilms se interroga sobre el destino, toda su vida ha sido una 

interminable búsqueda de libertad y amor y el final es también su castigo: 

“Es amor al todo mi sino, y mi castigo, ahogarme en la nada.”
326

. En sus 

pensamientos parece que todo vaya hacia la nada, nada parece haber 

sentido, el futuro parece precario y permanece solo el deseo de morir: 

“Morir después de haber sentido todo y no ser nada. Me dan ganas de reír 

y rió con la frialdad de los polos. ¡Ah vida, no ser, no ser…!”
327

. 

Aunque rodeada de amigos y compañeros de aventuras intelectuales, en 

Teresa emerge el descubrimiento de una soledad nunca colmada, aquella soledad 

que desde su niñez le causaba tanta infelicidad. La muerte se hace presente “¡Me 
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muero!”
328

, y al decirlo la autora escribe que no percibe emoción alguna, como si 

fuera la muerte de un desconocido. La muerte parece la única condición para 

realizar su cumplimiento, más allá de su vida fragmentada y herida, y sobre todo 

la sola posibilidad de quitar la máscara. Teresa Wilms se muestra sin ficciones 

como narradora y autora de su historia, llevando el peso de las máscaras de sus 

complejos personajes y de su vida, y consignando a los lectores la imagen de una 

mujer sincera, y como explica Ricoeur: “Por ello aprendemos a convertirnos en el 

narrador de nuestra propia historia sin que nos convirtamos por entero en el 

actor de nuestra vida. […] En este sentido, es realmente cierto que la vida se vive 

y que se narra la historia.”
329

. 

La escritura íntima de Teresa Wilms convoca el cuento de su historia, 

permite la interpretación de su vida, pero sus palabras retratan su imagen de 

manera ambigua, tal vez discordante y confusa. Al final dejando el lector partícipe 

del misterio de la palabra. Quizás porque Teresa Wilms siente que ya ha muerto 

en estos años de peregrinaciones y surge la esperanza de permanecer eterna: 

“¿será mi vida muerte eterna…?”
330

. Es el último día de su vida, a las 4:30 de la 

mañana del 24 de Diciembre de 1921 Teresa Wilms escribe: “Bienvenido Jesús, 

bello amado de tantas. Brindo por tus ojos divinos, por tu amor. Magdalena de 

este siglo, enjugo tus aromados pies con las ropas de mis pecados, empapadas en 

champaña.”
331

. 

La escritora hace referencia a uno de sus libros más amados que 

desde años lleva consigo, La imitación de Cristo de Tomás de Kempis
332

, 

y de ahí cita la frase: “Sin camino no se anda, sin verdad no se conoce, sin 

vida no se vive”, pero lanza un último ataque de desesperación y afirma 
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“¡Yo no tengo camino, mis pies están heridos de vagar, no conozco la 

verdad y he sufrido, nadie me ama y vivo!”
333

. Como recuerda Ruth 

González Vergara, el poeta Jiménez, después de haber leído las  páginas de 

Diario publicadas en la revista Nosotros, en 1921, así lo comentó: “Desde 

la primera página me sobrecogiste otra vez, y con mucho más poderío y 

encanto que la vez primera, es decir que eres perdurable. […] Tu 

expresión original encuentra la emoción más clara de un misticismo 

nuevo.”
334

. 

Su último pensamiento va a sus hijas, para testimoniar su más 

grande dolor:  

 

Dejo a mis hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas 

intenciones: lo único que poseo y mi único tesoro. […] Nada 

tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan 

ignorante de lo que el mundo había. Sufrí y es el único bagaje 

que admite la barca que lleva al olvido .
335

  

 

Al narrar a sí misma, sus derrotas y éxitos, sus recuerdos e 

inquietudes, sus amores y desilusiones, Teresa Wilms reconstruye 

continuamente su identidad, recobrando las huellas místicas, relacionales, 

cognitivas y afectivas características de cada experiencia de vida personal. 

Sus inquietudes le permiten caer en el infinito, tal vez sin esperanza, para 

hacer surgir de inmediato los orígenes del mundo, el deseo recóndito de 

cada ser viviente, lo que se oculta y es olvidado en nuestra vida cotidiana 

y que es parte del pasado ancestral del mundo. La vida trasciende en el 

arte y la vida misma es lo que le da significado a cualquiera obra artística, 

por lo que no puede existir separación entre el arte y la vida mas estas 

viven entrelazadas estrictamente e inexorablemente, convirtiéndose en lo 
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mismo. La dificultad de Teresa Wilms fue no establecer un equilibrio 

entre ser y existir, ya que implicaba la necesidad de un compromiso entre 

el deseo de dar voz a su alma y el sentimiento de una vida común 

demasiado estrecha para sus necesidades imprescindibles de una 

existencia intensa y absoluta. Para dar gloria y reconocimiento a Teresa 

Wilms Montt, se puede citar un paso de Pavel Florenkij
336

 que en sus 

memorias recuerda como todo pasa y todo permanece porque nada se 

pierde completamente, nada desvanece, pero se conserva de alguna manera 

y en alguna parte Lo que tiene valor permanece, incluso si nosotros 

dejamos de percibirlo Así, añade Florenkij, aunque lamentamos el pasado, 

tenemos la viva sensación de su eternidad. Al pasado no hemos dicho 

adiós para siempre, pero solo por un breve periodo de tiempo. Sin ello, la 

vida dejaría de tener sentido y estaría vacía. Lo mismo se aplica también a 

las obras y la vida de Teresa Wilms Montt, olvidada por muchos años pero 

actualmente reconocida por su valor literario y la intensidad de su 

escritura y no solo por su belleza deslumbrante. 

Estos últimos fragmentos del diario de Teresa Wilms se convierten 

en un antídoto, una manera de arrancar a la muerte su soplo aterrador, el 

temor de ser olvidada, en busca de la cara del Otro para dejar una huella 

de su infinitud y de su rebelde diversidad. Teresa Wilms encarga a la 

escritura de hacerse trámite de su vida, a través de una confesión que se 

trasforma en deseo de renovación y catarsis, siempre huyendo de sí misma 

y de los demás, al final libre y olvidada. La escritura cotidiana, es decir su 

diario, le dio la posibilidad de expresar su Yo, a través de todas las 

experiencias vividas y las personas encontradas pero al mismo tiempo le 

permitió representar lo que fue o quizás lo que habría querido o podido 

ser.  
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Teresa Wilms Montt e hijas 

Fotografía publicada en el artículo “Vida y drama de Teresa Wilms 

Montt”. En: La Estrella (noviembre 13, 1993), pp. 2-3 (suplemento) y La 

Segunda (noviembre 16, 1993), p. 9, Colección Biblioteca Nacional . 

Fuente: www.memoriachilena.cl 
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4.3 Algunas referencias en Inquietudes Sentimentales 

 

 

No cabe duda de que en otras obras hay muchas referencias en las 

que Teresa Wilms enfrenta temas personales características de su 

personalidad e historia. Entre 1917 y 1919 Teresa Wilms publica: 

Inquietudes sentimentales (Buenos Aires, 1917), Los Tres Cantos (Buenos 

Aires, 1917) (obra que incluye un texto narrativo titulado  Del Diario de 

Sylvia), La gloria de Don Ramiro (Buenos Aires, 1917), En la quietud del 

mármol (Madrid, 1918), Anuarí (Madrid, 1918) y Cuentos para los 

hombres que son todavía niños (Buenos Aires, 1919).  

Los géneros del diario íntimo y la prosa poética, adoptados por 

Teresa Wilms Montt, parecen los más adecuados para transmitir su 

interioridad. La predilección por ambos géneros incluye a Teresa Wilms 

Montt en la corriente literaria del espiritualismo de vanguardia, como ya 

se ha explicado en el capítulo precedente.  

Teresa Wilms Montt es, indudablemente, una mujer 

anticonvencional en todos los aspectos de su vida, adjetivo con el que 

también se puede definir su escritura vanguardista, pero con un  lenguaje 

muy personal que la sitúa entre el dadaísmo y el surrealismo. La escritura 

le permite marcar su caracterización femenina, sus experiencias intensas y 

excesivas en todas las actividades, especialmente en su consumo de drogas 

y alcohol. En ella, vida y escritura están perennemente atadas, las palabras 

expresan la intensidad de sus días y del dolor de sus acontecimientos 

personales, y su arte adquiere una función catártica. La autora sublima su 

existencia a través de la escritura y de su inquieta espiritualidad. La 

memoria interior y la reflexión personal se convierten en el estímulo 

creativo necesario para que la autora pueda presentar su identidad y su 

alma. En los últimos meses de su vida es recurrente la invocación hacia 
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Cristo, con quien se une en búsqueda de consolación frente a la vida y al 

deseo de la muerte.  

Sus diarios personales, escritos entre 1907 y 1921, exponen algunas 

especificidades y actitudes personales que se hallan también en sus obras 

poéticas y narrativas. Sobre todo en Inquietudes sentimentales, al recurrir 

a la prosa poética se relaciona con momentos de intimidad, de soledad, 

con el ansia y la dificultad de ser feliz, condición que parece remota e 

irrealizable. A menudo, en sus diarios aparece el deseo atormentado de 

circunscribir su identidad y también el de confesar sus pecados, casi con 

la intención de ser perdonada. El aspecto más evidente es quizás el hecho 

de que la presencia de las hijas sea mucho más predominante en sus obras 

que en sus diarios. Sobre todo en Inquietudes sentimentales , el deseo de 

comunicar la ansiedad de la pérdida es recurrente y está cargado de 

tristeza: 

 

Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el 

infinito, yo habría roto sus límites. Porque más allá de todo lo 

que la mente pueda imaginar, va mi alma inconsolable, 

encerrada en su mutismo de duelo. […] Vivo de vuestros 

recuerdos, criaturas; cubierto de lagrimas el corazón, lágrimas 

que fecundan mis bondades, como la lluvia a la tierra que da 

flores.  

Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernáculo 

sagrado ante el cual ofrendo mi alma en holocausto; son el 

secreto santo de mi vida, jamás lanzado a la profanación.  

Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él 

permitirá en el día de mi muerte que yo lleve sobre mis labios, 

redimidos por el inmenso dolor de haberlas perdido, la 

impresión dulcísima de vuestros castos besos; y en mi frente la 

frescura de vuestras manitas adoradas.
337

  

 

 

Dicha angustia crece y se hace redundante en sus obras casi para 

subrayar su falta como madre, buscando la disculpa y el perdón ante el 

mundo: “Sí, huiré, lejos donde no pueden alcanzarme los recuerdos y el 
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remordimiento severo que se yergue como juez en mi alma.”
338

. Teresa 

Wilms siente el peso de la culpa en cada instante de su vida, hasta su 

muerte; el arrepentimiento es continuo y constante porque el pasado, lo 

único que le queda
339

, reaparece siempre y no puede ser suprimido: “Y si 

mi Dios de los abandonados es bueno, amortajará mi pena en su manto de 

estrellas.”
340

. La única solución es “olvidar y gozar del presente, hasta que 

la muerte golpee mi puerta con su guadaña insensible. ¡La vida es un 

pasaje tan corto el que tenemos por el mundo, tan mísero, tan infeliz!”
341

. 

Al mismo tiempo, las descripciones de Teresa Wilms son las de una 

madre que recuerda los pequeños hechos cotidianos de familiaridad que se 

convierten en reliquias preciosas cuando sólo permanece la desolación y 

se eterniza en una honda desesperación para la pérdida irremediable: 

 

 
En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida de Ella, “la 

chiquita”, se cobija ahora la helada forma de la separación. El 

surco ardiente que dejó su cabecita en mi hombro, sirve de 

pozo para mis lágrimas, que tienen inagotable ansia de brotar. 

Y esos zapatitos, reliquia tiernísima, que guardan la forma de 

sus pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos ¡ay! no 

tienen alma para devolver mis caricias. Los vestidos que de ella 

guardo, son piadosos porque cuando los tiendo sobre  la cama, 

me ayudan a evocar su cuerpito adorado. Y el mechón de sus 

cabellos, que como un rayo de sol olvidado llevo colgando 

prisionero a mi cuello, me da la sensación de su tibieza de 

armiño. ¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba estrechando 

entre mis brazos esos restos de una felicidad perdida!  

¡Criaturas! . . . ¡Criaturas! ¿En qué horrible desolación he 

quedado; en qué frío de páramo vive mi corazón?
342

  

 

 

Sin embargo también en la escritura privada del diario la autora 

subraya su dificultad e imposibilidad de ser una buena madre y aspira a la 
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“cariñosa esperanza del perdón”
343

, porque Teresa Wilms admite que su 

pasión hacia el hombre amado es más fuerte que hacia sus hijas:  “¡Mis 

hijas! Mis purísimas criaturas de las cuales soy tan indigna y despiadada  

madre. ¡Ellas que llevan la savia de mi ser, algo o todo de mi corazón! Las 

recuerdo, pero en mí hay algo más poderoso que la poderosa voz del amor 

materno, el amor a Jean.”
344

. 

Añoranza y soledad son compañeras constantes de su vida en exilio. En 

muchas ocasiones, en sus diarios y obras, Teresa Wilms lanza sus mensajes del 

desierto que la asedia: “Nada turba el reposo, sintiendo una angustia inmensa, en 

esta inmensa soledad; dejo la pluma, compañera única, para irme a la cama a 

llorar con infinito desgarramiento mi desesperada soledad.”
345

. 

La expresión “Nada tengo” se repite a menudo, casi como un 

estribillo, tanto en Inquietudes sentimentales  como en los diarios, hasta tal 

punto que son sus últimas palabras antes de morir, con una pequeña  pero 

importante variación. En 1917 Teresa Wilms Montt escribe: 

“Quisiera…Tanto quisiera yo, que nada tengo…”
346

. Sin embargo, las 

últimas palabras que deja en su diario antes de su muerte, subrayan la 

Nada que posee y la Nada que desea, vacía y despojada de todo, incluso 

del mismo deseo de pedir y desear: “Nada tengo, nada dejo, nada pido. 

Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había”
347

.  

Con sus palabras conclusivas la autora hace hincapié en su 

desesperado llamamiento de los primeros años, que nunca llega a ser 

escuchado ni atendido: “Nada tengo; nada quiero. Sólo Dios que ve en las 

almas puede comprender mi inmensa resignación. Puedo exclamar con 
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Cristo al expirar en la Cruz, “todos me han abandonado”. Señor, he aquí a 

tu hija.”
348

. 

Esta Nada que a lo largo de los años ocupa páginas de los diarios y 

de sus obras también es el apelativo que Teresa Wilms Montt emplea para 

definirse, describiéndose como “El genio de la Nada”;  en Inquietudes 

sentimentales afirma: “En la cabeza de la Nada se ha suicidado una 

idea.”
349

. La autora se coloca en ese vacío donde encuentra su mitad, la 

máscara que lleva, un desierto que busca llenar desesperadamente de 

absoluto:  

 

Vacía está mi mente y ¡he pensado tanto! 

Hueco mi corazón y ¡he querido tanto! 

Errante y siempre errante mi espíritu que ha vagado tanto. 

¡Soy el genio de la Nada!
350

  

 

 

De esa Nada que rodea a Teresa Wilms emerge la necesidad de lo 

absoluto y manifiesta, al mismo tiempo, la angustia por su imposibilidad 

de alcanzarlo: “¡Nada! Nada, siempre nada, que pueda darme felicidad en 

este mundo pequeño.”
351

. La búsqueda de la totalidad es condición 

específica del ser humano que se percibe siempre carente; en el caso de 

Teresa Wilms, la carencia es una falta de amor que le acompaña desde la 

infancia y que nunca ha podido colmar. De la misma manera, Teresa 

Wilms comunica su percepción de sentirse fuera de su mundo social y 

familiar, esfera de la que ha renegado pero de la que también fue 

expulsada, hecho que contribuyó a convertir su vida en una tragedia.  

La aventura del exilio tampoco le hará encontrar su espacio en el 

mundo; la libertad adquirida será, al contrario de lo que se piensa, casi una 

prisión donde “me pesa más que todos los grillos de las prisiones que hay 
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en las cárceles del mundo.”
352

. Teresa Wilms percibe el mundo como algo 

inapropiado, sin sentido, más estrecho, donde la nada parece rodearla: “La 

tragedia sentimental de la yerbecita que quiere ser árbol.”
353

. 

Como explica Ana Maria Baeza:  

Su proyecto como escritora y como sujeto autónomo no 

tiene condiciones de posibilidad, su desafío permanente hacia 

todas las instituciones subordinadoras de lo femenino 

(educación, matrimonio, iglesia, maternidad) choca una y otra 

vez con una realidad hostil. La salida para esta frustración y 

esta falta de poder es retrotraerse hacia la vida interior, invocar 

la fortaleza y la belleza espiritual entregándose a la fantasía 

preedifica de la muerte como modo de trascendencia y fusión 

con la totalidad. Nos enfrentamos entonces a otra faceta del 

“espiritualismo” de Wilms que implica la int royección de una 

serie de paradigmas culturales con los que podemos pesquisar 

aquel vaciamiento que conduce al sujeto hacia la Nada. Estos 

pueden enunciarse como el lugar del Otro lacaniano, donde la 

mujer es elevada por la cultura occidental al último lugar de 

mitificación: el sitio de la trascendencia, pero también de lo 

inefable y, por lo tanto, crisol de las fantasías que constituirán 

el soporte del lugar simbólico en donde lo masculino constituye 

su identidad.
354

 

 

Teresa Wilms vive luchando entre el deseo de ser algo diferente de 

lo que vive y lo que en realidad tiene en su alma “atormentada” que sólo 

aspira a dormir soñando
355

. La esencia de su espíritu se desvela como una 

máscara que secretamente quiere y combate para exteriorizar interioridad 

que no le da paz: “Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te 

comprendo en tus enormes y secretas grandezas.”
356

. 

En el “Preliminar” de Inquietudes sentimentales, la autora 

preanuncia la finalidad de su obra: dar voz a “todo lo espontáneo y 
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sincero”
357

 de su alma, sin intentar hacer literatura. La huella frágil de su 

alma se refleja en el espejo que se transmuda en irónico revelador de su 

agonía, de su pasado sangriento en que se han perdido las piezas de su ser. 

La vida soñada no ha podido hallar su realización; quebrada en sí misma, 

acoge con dolor su ser a medias:  

 

[…] Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces mejor 

que Dios mi vida.  

[…] sabes que todo lo que soñé tuvo una realidad 

desgarradora. He salido herida de la dura prueba, sangrando, 

porque he dejado tras de mí pedazos de mi ser.  

Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es mas que una 

larga agonía, con el raro cortejo de risas carnavalescas.
358

 

 

 

Su polifacética máscara le hace encarnar diferentes papeles: de 

madre y mujer, encarcelada y desterrada por haber cometido adulterio; de 

mujer fascinante, hechicera y encantadora. Al mismo tiempo, quiere crear 

y reafirmar su papel como escritora y mujer libre fuera de los cánones de 

la realidad social y familiar de su época. En 1915 escribe en su diario: 

“Hay dos seres en mí, eso solo yo lo sé…Para vivir en este mundo 

conviene mostrar sólo el que me conocen.”
359

. 

Su trágica muerte puede ser interpretada como una confirmación de 

la imposibilidad de felicidad y mediación fuera del contexto tradicional, y, 

al mismo tiempo, como el deseo de absoluto e inmortalidad que halla su 

cumplimiento en la muerte. Así lo interpreta Ana Maria Baeza en relación 

al espiritualismo que apodera la obra de Teresa Wilms:  

 
[…] ese espiritualismo se actualiza en el suicidio, donde 

el anhelo de trascendencia busca su realización en la fantasía de 

la muerte como la vía de acceso a un “absoluto existencial”, 

como el lado opuesto de la fragmentación, como la sutura del 

sujeto herido y abierto tras la máscara.
360
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En su diario, Teresa Wilms cita un pensamiento de Séneca
361

 que 

afirma que el día de la muerte no es sino el nacimiento por la eternidad, 

porque la muerte representa la única condición para perdurar y llegar a la 

inmortalidad: “Todo muere, pero todo renace bajo la discreta custodia del  

destino.”
362

. La autora concibe la vida como un pasaje hacia la eternidad, 

espacio finito hacia la infinidad, y “no hay duda que el amor es el 

sentimiento que más nos acerca al infinito. Nuestro constante deseo de 

amar, no es otra cosa que nuestro inmenso deseo de llegar a lo 

sublime.”
363

. El ansia de libertad se envuelve en una tortura en que se 

percibe la pequeñez del universo; como un “gusano invisible”, su cerebro 

aspiraba a poseer el mundo en toda su grandeza. 

 

¿Qué es la vida con sus pasiones y miserias al lado de la 

muerte? En nuestro vil pasaje por el mundo, nuestra alma está 

aprisionada en una envestidura de materia débil e inmunda, 

todas las grandezas del alma tienen que rebajarse para caber en 

la estrechez de un marco humano pequeño .
364

 

 

La muerte parece la única solución para dormir eternamente, por lo 

que repite obsesivamente el deseo de huida que representa su incapacidad 

de vivir aceptando sus faltas: “Y nada, y nada que es la muerte, que me 

subyuga también, y me arrebata. […] Pienso y pienso y no encuentro nada 

fuera de mi amor, y de la muerte.”
365

. Y detrás de esa máscara de Teresa 

Wilms Montt surge siempre la misma sensación de vacío, la Nada que 

domina obsesivamente sus escritos, la Nada que no tiene, la Nada que 

subraya su carencia y su estar privada de todo, esa ausencia de lo que 
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resulta necesario para vivir y donde todo muere: “Nada tengo, nada 

quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extraño mal, se abandona sobre la 

mesa, pesada como block de mármol.”
366

. 

Ese extraño mal representa la inquietud de vivir que no le permite 

olvidar su existencia, o quizás su falta de amor, de amistades 

incondicionales y sinceras. Surge en sus diarios el deseo de no 

“profundizar mi pensamiento, tengo miedo de ver la realidad desnuda”
367

 y 

esa incapacidad le procura dolor y sufrimiento. Ella misma describe dicha 

actitud de desolación imposible de entender, y ni siquiera el deseo de la 

muerte parece realizable: 

 
Nada tengo; ¡nada…! 

… 

Y vivo, porque es cobardía morir; y oculto mis llantos porque 

el siglo no comprende esos sentimentalismos histéricos.
368

  

 

Los versos interrogativos parecen gritos hacia el mundo: la 

escritura se hace portavoz de su fatiga de correr del vacío hacia la nada, 

con el único deseo de olvidarse de sí misma, de estrangular ese 

sentimiento de ausencia, para así borrar un pasado que pesa como una 

piedra y que deja sólo una pena llena de angustia. Todo lo que puede hacer 

su existencia vivible le parece negado, rechazado, prohibido, 

obstaculizado: la felicidad, la paz, la dulzura y la alegría.  

 

Nada. Cansada de correr por los espacios y de penetrar en los 

subterráneos del mundo, en un afán de olvidarme de mi misma, 

termino en mi propio corazón.  

Olvidarse a si misma como se olvida el loco de su vida actual, 

dedicando la mente a lo que se ha ido. 

¿Cómo arrancar la pena del alma? ¿Cómo borrar el pasado?  

¿Dónde encontrar la dulzura, si su fuente se ha secado para mí?  
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¿Dónde encontrar la felicidad, si me está vedado pasar las 

puertas de su jardín? 

¿Dónde encontrar la calma, si la muerte no se acuerda de mí?  

Si mis brazos se alargasen tanto como mi martirio, atravesando 

montañas, podrían alcanzar, la dicha.  

¡Nada! . . . Inútil los esfuerzos de mi mente por elevarse a los 

espacios. ¡Nada logra estrangular la voz del corazón!
369

 

 

 

 

Tristemente, las obras de Teresa Wilms Montt marcan la profunda e 

inquietante soledad que acompaña la autora a lo largo de los años. “Esta 

absoluta soledad” que es ausencia, ante todo, de los seres amados, las 

hijas, el amante, Dios, pero que también enfatiza su aislamiento total, el 

hecho de que nadie la busque: “¿Es posible, Dios mío, decir que los 

muertos están más solos que yo?”
370

. Así, en Inquietudes sentimentales, la 

soledad se hace motivo insistente para subrayar su abandono: “¿Acaso no 

es la vida un eterno esperar de algo que nunca llega?”
371

.  

La espera interminable de una presencia, de alguien que puede 

testimoniar la importancia de la propia existencia, llamado, evocado, 

investigado, va creciendo en toda la obra hasta el final: “En la soledad de 

mi alcoba jamás encuentro la prueba de que mi existencia sea grata a otro 

ser; no hay nada que me diga: ‘Descansa, que vives en otro corazón’”
372

.  

Como afirma Lévinas, nosotros somos juntos con los demás, pero 

Yo no soy el Otro porque estamos fundamentalmente solos ante nosotros 

mismos: “Ser en este sentido significa aislarse mediante el existir”.
373

. La 

soledad se convierte en la esencia misma de la existencia, “unidad 

indisoluble entre el existente y su acción de existir”
374

. Por esa razón, la 

soledad es y sigue siendo una presencia lacerante, única e  indivisible en 

cada individuo como experiencia que certifica la existencia  única e 
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irrepetible, pero que al mismo tiempo impide la comunión de mi intimidad 

con los demás.  

La ausencia de la presencia vuelve como una pesadilla en silencio, 

para reafirmar en cada momento la soledad: “¡Sola, sola, sola, 

profundamente, sin más patrimonio que la infinita angustia mía!”
375

. Esa 

Nada invade, al mismo tiempo, el pensamiento y hace desear el suicidio,  

“única forma de dominio que se pueda ejercitar sobre el ser.”
376

. El poder 

de la muerte se convierte en la manera de dar sentido a la angustia de la 

nada.  

Teresa Wilms escapa a su suerte y escoge la muerte, queriendo ser 

sujeto de su vida. Tal como subraya Lévinas, a causa de ese dominio sobre 

el existir, el existente se halla solo
377

.  

Teresa Wilms Montt actúa la última opción entre ser y no ser 

eligiendo el suicidio como conclusiva prueba de fuerza y poder sobre su 

vida, el triunfo de la libertad del sujeto sobre la inevitabilidad del destino. 

A este propósito, Lévinas cita Hamlet como un caso ejemplar porque 

supera el sentido de la tragedia comprendiendo que el no ser es imposible 

de actuar y que  

[...] el ser es el mal no porque sea finito, sino porque 

carece de límites. [...] Sólo la nada habría dado al hombre la 

posibilidad de asumir la muerte arrancando un sumo poder de 

la servidumbre de la existencia. “To be or not to be” es una 

toma de conciencia de la imposibilidad de aniquilarse.
 378

 

 

La soledad de Teresa Wilms es desesperación y abandono, y no 

incluye la exaltación romántica, definida por Lévinas, como una actitud 
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genial y fiera: “Por ello, la muerte no confirma mi soledad sino que, al 

contrario, la rompe.”
379

.  

La falta del Otro aísla. La vida de la poetisa parece no tener sentido 

para la trágica falta de tener cuidado de alguien, así que reaparece la 

sensación de carencia y la necesidad de afirmación de su ser en el mundo.  

La imposibilidad de ser amada se asocia con la incapacidad de 

amar, el sentido de responsabilidad hacia el Otro se debilita por el hecho 

de que la autora admite no tener a nadie para quien vivir o morir, no tener 

a nadie a quien cuidar: “¿Existe, acaso, el amor, o es sólo una ansia de 

reflejarse en otro ser para mejor amarse a sí mismo?”
380

. Teresa Wilms, 

dispuesta así para el amor, se sacrifica a causa de la nada que la invade; 

no ocuparse de sí misma también le impide testimoniar su identidad, su ser 

en el mundo.  

La división entre el Yo y el Otro sólo puede llenarse al ir hacia el 

Otro, aunque si cada ser humano, por su singularidad, no pudiera vivir 

nunca la misma experiencia de los demás, la interpretación y la 

comprensión siempre serán parciales:  

 
Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben ellas que 

nadie vendrá a enjugarlas. Si me desespero, yo sola me 

consuelo, imponiéndome tiránica voluntad.  

Y así vivo; siempre inquieta, siempre sola, […] 

Sólo tienen alma aquellos seres que sufren; sólo ellos 

pueden comprender los sollozos dé otro ser y estrechar, con 

honda compasión, la mano huérfana de caricias.
381

  

 

Cada ser humano busca el rostro del Otro, tal como Lévinas nos 

recuerda: a través de la mirada del Otro nosotros nos sentimos bienvenidos 

y sabemos que el diálogo es posible. Sólo con buscar dicha proximidad 

confirmamos el sentido de nuestra existencia: “Nosotros llamamos rostro 
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al modo en el cual se presenta el Otro, que supera la idea del otro en 

mí.”
382

. 

Así que Teresa Wilms se propone transmitir en su escritura la 

desesperación de la soledad y el aislamiento para narrar su vida, 

consciente de la imposibilidad de compartir las propias experiencias: 

“Todo se puede intercambiar entre los seres, salvo el existir.”
383

. 

Si se tienen en cuenta los aspectos negativos y trágicos de su vida, 

Teresa Wilms sigue anclada en sí misma y en su soledad de un modo 

obsesivo, sin ser capaz de encontrar una salida, incapaz de desprenderse 

del sufrimiento, al mismo tiempo también conciente de conllevar 

fraternamente con los demás su malestar: “No soy feliz ni podría serlo; 

porque, entonces, no sería hermana de los miserables; porque no tendría el 

alma ilimitada de indulgencia.”
384

.  

 

                                                 
 
382

 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito , Salamanca, Ediciones Sígueme, 1987, p. 

208. 
383

 Emmanuel Lévinas, Ética e infinito, Madrid, A. Machado Libros, S.A., 2000, pp. 53-

54. 
384

 Teresa Wilms Montt, Inquietudes sentimentales, ob.cit., p. 58. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

159 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

160 

Conclusiones 

 
El estudio se ha centrado sobre los diarios personales de las dos 

autoras para poner de relieve la relación de la escritura con la historia y 

así como la comparación entre espacio público y privado a finales del 

siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX. Uno de los elementos 

que emergen es la comprobación de las diferencias substanciales y 

también algunas características comunes entre Juana Manuela Gorriti y 

Teresa Wilms Montt, sobre todo en relación al diferente enfoque hacia  la 

escritura, la vida, la sociedad y el papel de mujer.  

Como primera consideración hay que subrayar que Lo íntimo fue 

escrito, pero no revisado, por Juana Manuela Gorriti con la intención de 

ser publicado y así fue después de su muerte, mientras que los diarios de 

Teresa Wilms Montt no forman una unidad orgánica y fueron escritos en 

secreta intimidad y divulgado sólo en 1993. Esta diferencia se hace 

significativa en el proceso de evaluación de la especificidad y sinceridad 

de la escritura de las autoras en cuanto la intimidad, espacio determinante, 

pierde su sentido y transparencia, y se destruye en el momento en que se 

hace pública. 

Juana Manuela Gorriti es una mujer emprendedora y determinada, 

así como precursora de ideas innovadoras sobre muchos aspectos. En 

primer lugar, su dedicación a la educación, la organización y la promoción 

de eventos literarios y su apoyo a jóvenes escritores, situándose más allá 

de las convenciones impuestas por la sociedad. Sin embargo, es una mujer 

que, con su perspectiva femenina, ofrece una voz nueva para narrar su 

contexto y la sociedad en que vive. Definiendo la base de la autobiografía 

hispanoamericana femenina, la autora sitúa lo privado entre el espacio 

público, mezclando en sus textos la subjetividad íntima de su vida con el 

amor y la defensa de la patria. La autora considera la educación la 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

161 

verdadera forma de autonomía para las mujeres, puesto que puede permitir 

lograr la paridad con los hombres e influir sobre todos los aspectos de la 

vida pública. Su escritura se caracteriza por una presencia constante del 

discurso oral que se transforma en lengua literaria, donde la escritora elige 

el diálogo como forma privilegiada de comunicación. Como recuerda 

Ricoeur
385

, la alteridad es elemento constitutivo y primario en el proceso 

de formación del individuo y es a través del diálogo con el Otro che Juana 

Manuela Gorriti crea y construye su identidad. La escritura para ella se 

convierte en un lugar donde la mujer puede dar visibilidad a su 

personalidad como sujeto individual en relación con la sociedad: a través 

del diálogo con los demás, la autora se constituye y fortalece a sí misma 

como persona. Para esa trabajadora incansable, la escritura es además una 

condición ineludible, necesaria y totalizadora, casi un deber social, una 

manera de introducirse en el espacio público. Juana Manuela Gorriti, 

aunque conduce una vida fuera de los cánones tradicionales y llena de 

transgresiones, lucha con orgullo en defensa y promoción de los principios 

que considera esenciales para la vida femenina subrayando la 

complementariedad con el papel social.  

La autora argentina escribe para retener el pasado y exorcizar el 

olvido de su existencia, pero también de su patria. Narrar se hace 

condición necesaria para rescatar los personajes atados a su destino e 

importantes en su camino biográfico. Pasado y memoria parecen siempre 

actos dolorosos asociados a situaciones tristes o de muerte. Lo íntimo es el 

relato de una mujer sola, vieja, sufrida que teme no recibir cariño, 

obsesionada por la soledad y que narra la muerte de los otros para 

anunciar la propia. Juana Manuela Gorriti describe la vida como una “vía 

dolorosa”, “un campo de dolores”, “una peregrinación querida y sagrada” 

pero, finalmente, sus últimas palabras son las de una mujer contenta que 

serenamente se prepara para la muerte: 
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¿Lo creeréis? Estoy contenta. [..] Vamos a buscar lo que 

hay en otros mundos. [..] Yo he procurado hacerme muy buena, 

sobre todo en mis últimos años, y aunque algunas veces se me 

destiñe, Dios en su misericordia hará la vista gorda a estos 

pecadillos, y me dirá: pasa, mujer, pasa.
386

 

 

Para ella la escritura no tiene una función catártica ni quiere 

trasmitir su intimidad, es la narración de un Yo que se relaciona con los 

otros y con el mundo histórico y cultural de su época. De hecho, la 

frontera entre privado y público, rígida característica del mundo 

contemporáneo de ambas escritoras, está marcada por la necesidad de 

distanciar la intimidad, característica femenina, de todos los aspectos 

sociales. En línea con la tendencia cultural y social de la época, Juana 

Manuela Gorriti no se pierde en reflexiones más subjetivas porque no era 

adecuado ni permitido expresar la propia experiencia privada y detallar 

relatos y fracasos personales. De esa manera, la escritora declara su 

subjetividad y mezcla los límites entre lo público y lo privado. En ese 

punto reside su originalidad: en su escritura conviven la vida de la mujer 

del siglo XIX anclada a la historia social, política y cultural de los 

personajes de los países de su existencia. La autora parte de hechos 

personales para llegar a subvertir lo público: el diario no representa sólo 

su voz individual, sino que también relata y contextualiza los 

acontecimientos oficiales. Juana Manuela Gorriti es también narradora y 

protagonista de su existencia y de los muchos personajes que la rodean, 

coautora así también de la historia de los otros. 

Así, Juana Manuela Gorriti busca representar la voz femenina 

fragmentada, su característica maternal, sus relaciones sociales y 

familiares, su historia individual atada indisolublemente con la historia de 

su país. Historia y autobiografía coexisten en su escritura para expresar 

antes de todo su identidad de literata. Al final Juana Manuela Gorriti se 
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revela una mujer pública, consciente de su papel social de escritora y 

madre que cuenta a sí misma, escondiéndose detrás de una máscara sus 

experiencias más intimas y personales, comentando hechos de su 

existencia en tercera persona y haciéndose así narradora de sí misma y 

también de su entorno. Su escritura corta los recuerdos, y los puntos 

suspensivos demarcan el propio afán de dar voz a la palabra, 

seleccionando sólo los fragmentos que se pueden narrar. La memoria 

deforma e idealiza los recuerdos, excluye y transforma en escritura 

acontecimientos que parecen disimulados a través de mecanismos de 

defensa. 

Para Teresa Wilms Montt es exactamente lo inverso. A lo largo de 

los años, emerge en su escritura una incesante tensión de ser reconocida 

por sus actividades y dar sentido a su vida con una necesidad angustiada  

de “amar y ser amada.” Emerge un deseo de muerte como alternativa a la 

incapacidad de enfrentar la vida; de esta forma la escritura, como nos 

recuerda Paul De Man
387

, se propone como una máscara para describirse y 

formarse como sujeto. Este es el camino que también Teresa Wilms Montt 

emprenderá durante su breve historia, buscándose, y nunca encontrándose, 

a través de la escritura de diarios íntimos.  

Así en los fragmentos de los diarios, Teresa Wilms Montt expresa 

su rebeldía y su incapacidad de aceptar lo que es, o mejor, la vida tal y 

como se le ha dado. Del mismo modo, su identidad se representa como 

fragmentada, sin puntos de referencia estables, a merced del fluir de 

acontecimientos y personas. Las palabras sirven para transmitir su deseo 

de ser escuchada, la huida de sí en el anhelo de hallarse en un espacio 

lleno de contradicciones e incongruencias donde surge el carácter 

fraccionado de su experiencia. 
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Contrariamente a Juana Manuela Gorriti, la escritura de Teresa 

Wilms Montt se caracteriza por un fuerte solipsismo, ella desea comunicar 

sus emociones y sus tristes senderos del alma. Escribir sobre sí misma 

significa ante todo tener el valor de revelar a sí misma y a los demás lo 

que es, sin máscaras, interpelarse sobre la propia identidad y sobre lo que 

la distingue y la vuelve única. De ese modo, la escritura difícilmente 

interpreta sólo un monólogo interior, sino que, representando la vida, se 

convierte en un diálogo con el Otro, del que Teresa Wilms Montt siente 

necesidad extrema. Cuando el joven Anuarí se enamora de ella, sin ser 

correspondido hasta llegar al suicidio, Teresa Wilms se convierte en 

testigo del Otro, de la vida de Anuarí inscrita en la suya como recuerdo, 

porque como afirma Derrida
388

 el encuentro con la muerte de los otros, nos 

permite circunscribir nuestra identidad aún más.  

Surge en la poetisa la sensación de sentirse en deuda y la necesidad 

de no perder el misterio del amor de Anuarí, haciéndose cargo de su 

muerte como si fuera una oferta, transformándolo en su próximo y 

dedicándole poemas y pensamientos en su diario a lo largo de los años. De 

dicha repuesta y responsabilidad hacia el Otro se funda su nueva 

identidad. La experiencia de la muerte certifica la muerte común a todas 

las personas. Cada autobiografía se compone de un sinnúmero de 

recuerdos de las existencias de los otros, que a través de la escritura 

sobreviven buscando una forma de inmortalidad. Cada escritura de diario 

es, en realidad, impregnada de presencias y acontecimientos que 

participan y se dedican a tejer también la existencia de los otros, de modo 

que el recuerdo certifica la eternidad. Escribir sobre uno mismo implica 

superar las ocurrencias diarias; recordar se transmuta en una manera de 

atesorar la experiencia, para ser una secuela de los propios sucesos. Así 

pues, el acto de relatar adquiere una doble función: perpetuar la propia 

presencia mediante la transmisión de lo vivido a la posteridad y al mismo 
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tiempo remover dentro de sí para dar palabra al propio auténtico yo. Así el 

individuo no sólo es garante de sus actos, sino también de la debilidad del 

Otro porque escribir hace posible llevar a cabo su especificidad, pero 

siempre dependiente de los demás. Teresa Wilms Montt transmite su dolor 

por la muerte de Anuarí, sintiéndose responsable de su vida, 

reconociéndose enredada en el sufrimiento causado y experimentado, 

dolor que llega a ser constitutivo de su misma personalidad. Eso es porque 

a través de esto proceso cada experiencia llega a ser compartida, 

participativa, compadecida, en el sentido latino de cum patior (estar con el 

Otro en el sufrir), creando la identidad subjetiva que, como afirma 

Ricoeur, siempre es una respuesta humana al Otro
389

. Relatar, a través del 

hecho tangible de la palabra escrita, significa ser testigos de algo que huye 

y que ya no es más. 

El diario es la forma perfecta para Teresa Wilms de representar sus 

pensamientos y su vida, ya que es una forma de libertad que se funda fuera 

de los cánones y de las representaciones estilísticas y temáticas. A través 

la forma diarística, la poetisa puede infundir sus características más 

distintivas como la espontaneidad, la inmediatez y la urgencia de su 

pensamiento.  

En Teresa Wilms el desvarío entre lo público y lo privado se 

imprime en su escritura personal que convoca el cuento de su historia 

personal, permite la interpretación de su vida, pero sus palabras retratan su 

imagen de manera ambigua, tal vez discordante y confusa. También Teresa 

Wilms se interesa en la política, frecuenta anarquistas y feministas, 

escribe artículos en los periódicos sobre la condición femenina y actúa 

desde el espacio privado de las mujeres, para además participar en 

actividades propias del ambiente público masculino. Sin embargo, al 

contrario de Juana Manuela Gorriti, la escritura de Teresa Wilms no 
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interpreta la historia ni se relaciona con los problemas sociales, su 

escritura es atemporal, siempre sentimental, trata temas universales como 

la muerte, el amor y el dolor, la soledad y transmite siempre un hondo 

malestar de vivir.  

Teresa Wilms describe su sensación de no ser apropiada, combatida 

entre el deseo del amor ideal y la constatación de no ser lo que la sociedad 

exige para ser reconocida como mujer y madre. El amor le ha hecho 

olvidar que ella es madre, como si hubiera perdido la ley natural y por eso, 

ella misma se define loca y degenerada. En las páginas de los diarios, la 

autora piensa que esta actitud no es digna de un alma superior, pero los 

remordimientos la afligen, la suya es una lucha sin fin, entre la voluntad 

de vencer las pasiones y el deseo de ser madre, asediada por sentimientos 

de culpa hasta su muerte.  

Para nosotros a menudo donde no estamos es donde estamos bien. 

Así, el pasado – donde no estamos más – nos parece bellísimo.
390

 Así 

escribió Antón Chekhov en su cuaderno y de la misma manera Teresa 

Wilms aparece rodeada de su inquietud y de su incapacidad de hallar su 

colocación en la sociedad. La poetisa encarna y simboliza un papel 

ambivalente y contrastante, por un lado musa inspiradora de sus amigos 

intelectuales, por otro, escritora en busca de su identidad, de mujer 

pasional y extravagante, y también al mismo tiempo, como enamorada de 

Dios, mística y asceta. La dificultad de Teresa Wilms es no establecer un 

equilibrio entre su esencia y su vida, ya que implica la necesidad de un 

compromiso entre el deseo de testimoniar su alma y el sentimiento de una 

vida común, demasiado estrecha para sus necesidades imprescindibles de 

una existencia intensa y absoluta. 

A diferencia de la escritora argentina, Teresa Wilms es una persona 

en busca de su papel de mujer y escritora que comunica toda su fragilidad 
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en su vida social y en los diarios, intentando trasmitir su Yo fragmentado, 

inquieto, inestable, espontáneo. Se trata de un texto tan sincero y franco 

que en el relato de la clausura, las referencias a la separación de sus hijas 

son rarísimas, ella misma reconoce que “nunca había hablado en mí Diario 

de ellas y sin embargo los mejores momentos de mi vida claustral, se los 

debo a ellas.”
391

. 

Reflexionar sobre la propia vida, se convierte en una forma para 

edificar la propia personalidad que se construye a través de la identidad de 

los demás, porque cada ser humano está profundamente relacionado con el 

Otro y hablar de sí mismo significa simultáneamente retener el Otro del 

olvido. La literatura asciende y se convierte en el medio por el cual las dos 

escritoras buscan y alcanzan una relación personal y continuativa con su 

interlocutor, del cual esperan una respuesta. De esa manera, el sujeto se 

hace cargo de la historia gracias al discurso con el Otro.  

La escritura diaria y discontinua permite la libertad de pensamiento, 

sin truco, pretextos o máscaras para expresar la vida y constituir la 

persona, término latino que tiene su similar griego en el término 

πρόσωπον (prósopon), la máscara con que el actor se velaba la cabeza. 

Escribir la propia vida significa revelarse, exteriorizar el rostro
392

 a los 

demás, metaforizar experiencias y sentimientos a través de la escritura, 

permitiendo así bloquear en la historia el propio destino más allá de la 

muerte.  

Para ambas autoras la autobiografía es un medio para reflexionar 

sobre la memoria, en el intento de construir la propia identidad de mujeres 

y escritoras dentro del texto, interpretando sus experiencias pasadas  y 

presentes. A este propósito, para describir los diarios y la vida de las dos 

literatas son adecuadas las palabras de Paul Ricoeur que afirma como: 

“[…] la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las 
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historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta 

refiguración hace de la propia vida un tejido de historias narradas”
393

. Por 

lo tanto, el sujeto aparece como lector y escritor de la propia vida a través 

de la intersección de los acontecimientos narrados. La vida personal se 

entrelaza con la vida de los demás en un estrecho vínculo que permite al 

individuo sobrevivir más allá de su presente, y dejar un rastro de sí mismo 

y su existencia.  

Para Juana Manuela Gorriti la escritura representa otra forma de 

exilio y el diario una vía de huida de la vida real y del “intolerable yo”
394

. 

Asimismo, Teresa Wilms percibe su vida como una perenne exiliada, sin 

hallar reposo ni alivio, como caída en un eterno abismo interior, la 

confesión resulta ser una manera para salir de sí misma, una huida que 

quiere atesorar lo que fue y de lo que huye. La escritura testimonia la 

vida, certifica el pasado en el presente, deja una huella para el lector y la 

eternidad. Cada palabra necesita de la presencia del Otro para existir más 

allá de su creador, así que la escritura obra “in media res acerca de uno 

mismo y para uno mismo”
395

.  

Puede parecer que el tiempo de la escritura de Teresa Wilms Montt 

es un tiempo sin la presencia del Otro, un tiempo de soledad que crea 

abismos de distancia con el mundo. El diálogo con la escritura se 

convierte en un diálogo con sí mismos y sobre sí mismos, transmitiendo la 

narración de un tiempo cerrado, mientras que la voz, que no tiene futuro, 

es un medio que ayuda a compartir el tiempo personal con los demás. 

La exigencia de la escritura proviene del deseo de comunicar el 

tiempo y la memoria para no perder instantes de la vida, pensamientos que 

crean la identidad. La escritura permite convertir el pasado destinado al 

olvido y a la muerte en algo de inexpresable que además permanece. Así 
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la palabra se pone como un puente entre pasado y presente que fluye como 

un rió de la memoria. Ambas autoras atribuyen a la escritura la misma 

función, es decir, la necesidad de expresar la individualidad irrepetible de 

sus existencias para suplir la soledad y los fracasos familiares y para 

testimoniar la condición desfavorable femenina y afi rmar el estado de 

madre y mujer. 
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Abstract 
 

 

Partendo dal concetto di “scrittura di sé”, come genere di frontiera 

difficilmente determinabile, la ricerca analizza i diari di Juana Manuela 

Gorriti e Teresa Wilms Montt, indicandone differenze sostanziali e 

caratteristiche comuni. Le opere di Juana Manuela Gorriti appaiono 

dialogiche, in quanto narrazione di un Io che si relaziona con gli altri e 

con il mondo storico e culturale dell’epoca. Al contrario, la scrittura 

solipsistica di Teresa Wilms Montt non aspira a interpretare la storia o a 

confrontarsi con i problemi sociali, identificandosi al di fuori del tempo e 

dallo spazio. Per entrambe, l’autobiografia diventa un modo per riflettere  

sulla memoria, nell’intento di costruire il proprio ruolo di donne e autrici. 

Strettamente intrecciate, scrittura e storia sottolineano così la frontiera tra 

privato e pubblico, rigida barriera della modernità che le scrittrici 

oltrepassano in modo originale. Se in Juana Manuela Gorriti convive la 

donna del XIX secolo, legata alla storia sociale, politica e culturale dei 

personaggi e dei luoghi della sua vita, in Teresa Wilms Montt il divario si 

attua nell’intimità di una scrittura che convoca il racconto della sua storia 

personale, permettendole di inventare la propria identità.  
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Resumen 

 

 
 

A partir del concepto de “escritura de sí” como género de frontera, 

la búsqueda analiza los diarios de Juana Manuela Gorriti y Teresa Wilms 

Montt Gorriti, indicando diferencias sustanciales y características 

comunes. Las obras de Juana Manuela Gorriti aparecen dialógicas, en 

cuanto narración de un Yo que se relaciona con los otros y el mundo 

histórico y cultural de la época. 

Por el contrario, la escritura solipsistica de Teresa Wilms Montt no 

aspira a interpretar la historia o a confrontarse con los problemas sociales, 

identificándose fuera del tiempo y el espacio.  Para ambas, la autobiografía 

se convierte en un modo de reflexionar sobre la memoria, con el fin de 

construir el propio papel de mujeres y autoras. Estrechamente 

relacionadas, escritura e historia subrayan así la frontera entre lo privado 

y lo público, barrera rígida de la modernidad que las escritoras superan de 

manera original. Si en Juana Manuela Gorriti convive la mujer del siglo 

XIX, atada a la historia social, política y cultural de los personajes y 

lugares de su vida, en Teresa Wilms Montt la divergencia surge de la 

intimidad de una escritura que convoca el cuento de su historia personal, 

permitiéndole inventar su propia identidad. 
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Abstract 

 

 
Starting from the concept of “self writing”, itself at the forefront of 

the genre, the paper examines the diaries of Juana Manuela Gorriti and 

Teresa Wilms Montt, indicating substantial differences and common 

features. The works of Juana Manuela Gorriti are dialogic, as narration of 

an Ego that relates to others and with the cultural and historical world of 

the era. In contrast, the solipsistic writing of Teresa Wilms Montt does not 

aspire to interpret the history or to deal with social problems, identifying 

outside of time and space. For both, the autobiography becomes a way of 

reflecting on the memory, in order to build their role as both women and 

writers. Closely interlinked, history and writing underline the border 

between private and public space, and the rigid barrier of the modernity 

that the writers surpass in an original way. If in Juana Manuela Gorriti 

lives the woman of the nineteenth century linked to social, political and 

cultural history of the personalities and places of her life, then in Teresa 

Wilms Montt the divergence takes place in the intimacy of a writing that 

gives life to the tale of her personal history, allowing her to invent her 

own identity.  
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