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AVVERTENZE BIBLIOGRAFICHE 

 

 Salvo indicazioni differenti, le citazioni delle opere di F. W. Nietzsche riportano la 

traduzione italiana dell’edizione critica curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 

Milano, Adelphi, 1964. Le opere sono indicate con il titolo tedesco abbreviato in sigla 

(come di seguito riportato), mentre il numero romano del capitolo e il numero arabo 

dell’aforisma si riferiscono alla citazione in oggetto. Nei riferimenti ai Frammenti 

Postumi verrà usata l’abbreviazione FP, l’indicazione dell’anno e del numero del 

frammento, come indicato nella stessa edizione critica Colli-Montinari (la bibliografia 

contiene ulteriori informazioni sull’edizione delle opere).  

 

 

 

SIGLE UTILIZZATE  

GdT = La nascita della tragedia  

UeWL = Su verità e menzogna in senso extramorale 

UB = Considerazioni inattuali (I, II, II, IV) 

MA = Umano troppo umano, volume I 

VM = Opinioni e sentenze diverse 

WS = Il viandante e la sua ombra 

M = Aurora 

FW = La gaia scienza 

Z = Così parlò Zarathustra 

JGB = Al di là del bene e del male 

GdM = Genealogia della morale 

GD = Il crepuscolo degli idoli 

AC = L’Anticristo 

EH = Ecce homo 
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INTRODUZIONE 

 

Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato 

foste scimmie, e ancor oggi l’uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia. E il più saggio tra voi 

non è altro che un’ibrida disarmonia tra pianta e spettro. Voglio forse che diventiate uno 

spettro o una pianta?1 

 

 Il pensiero provocatorio di Nietzsche assume ancora oggi una sfida ermeneutica 

cui risulta difficile sottrarsi. Nonostante la mole consistente di commentari e interpreti, 

la varietà e la profondità di molte delle sue riflessioni assumono tutt’oggi l’aspetto di un 

poliedrico enigma, testimoniato dalla difficoltà di trarre dai suoi aforismi teorie 

quantomeno non contradditorie. Come rileva un lettore nietzscheano d’eccezione, G. 

Colli, «talvolta i paradossi di Nietzsche si impongono a noi come una folgorazione. […] in 

questi casi il lampeggiamento avrebbe bisogno, per provocare l’esplosione, di essere 

introdotto in un vastissimo intreccio discorsivo e deduttivo»2.  

 Il presente scritto si propone di rintracciare, attraverso il confronto diretto con la 

produzione matura di Nietzsche, quella costellazione di riflessioni e intuizioni che vede 

nella trasvalutazione della corporeità e nella naturalizzazione dell’uomo uno dei compiti 

più sentiti dallo stesso autore. Seppur tale tematica non sia comunemente considerata 

centrale nella filosofia di Nietzsche3, riteniamo che essa possa rappresentare il filo 

conduttore sotterraneo attraverso cui è possibile addentrarsi con maggiore pregnanza 

in molte delle considerazioni filosofiche del nostro autore. Tenteremo di avvalorare 

questa ipotesi seguendo l’evoluzione e la sperimentazione teorica che impegna il 

pensatore tedesco lungo tutti gli anni ’80 dell’ottocento, attraverso l’analisi degli 

aforismi dedicati al tema del corpo e della consapevolezza nelle opere pubblicate e nei 

frammenti postumi.  

 La scelta di concentrarci su questo particolare periodo di produzione scritta 

dell’autore è dovuta ad un duplice fatto: da un lato, esso rappresenta un momento di 

                                                         
1 Z, Prologo, §3. 
2 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, p. 27. 
3 S. Berni per es. sottolinea, in un confronto serrato con le interpretazioni di Heidegger e Foucault, un 
duplice fraintendimento della centralità del corpo: “Il primo, riconducendo la volontà di potenza a 
qualcosa come un valore e un’espressione metafisica; il secondo, ponendosi su un piano che è stato 
definito di nominalismo scettico, ha sospeso il giudizio sulla corporeità, operando una sorta di riduzione 
fenomenologica. Entrambi si sono rimessi nelle mani della storia.”. Cfr. S. Berni, Per una filosofia del corpo. 
Heidegger e Foucault interpreti di Nietzsche, collana monografica Di. GIPS, Siena, 2014, pp. 6-8. 
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cambiamento rispetto alle concezioni precedenti e quindi un importante indicatore della 

continua evoluzione teorica che lo impegnerà per l’intero decennio; dall’altro, è proprio 

in questo periodo che troviamo esplicitati i numerosi aspetti che compongono la 

questione della corporeità, collegati da una rete di continui richiami e ridondanze.  

 Nell’opera di ricostruzione delle tematiche sul corpo a partire dalla cosiddetta 

svolta di Umano, troppo umano ci affideremo in maniera privilegiata alle problematiche 

rinvenibili nei testi dedicati alla stampa, integrandoli con numerosi passaggi 

argomentativi presenti nei frammenti postumi. Questi ultimi, pur fornendo il materiale 

più cospicuo a proposito dell’argomento in oggetto e una vera e propria cartina 

tornasole per l’evoluzione delle prospettive nietzscheane, sono costituiti principalmente 

da estratti di letture, stesure preparatorie ed occasionali appunti. Data la loro natura 

provvisoria e personale, i soli taccuini non possono garantire un’interpretazione 

accurata. Essi tuttavia costituiscono quel laboratorio teorico in cui si possono ravvisare i 

cambiamenti concettuali e i mutamenti di prospettive che non è possibile rintracciare 

attraverso le sole opere pubblicate. Tenteremo perciò di analizzare la questione 

riferendoci ad entrambi, ma riconoscendo la sostanziale differenza che intercorre tra le 

due tipologie di testi e, quindi, utilizzando i frammenti nella misura in cui questi 

concorrono ad una migliore comprensione delle tematiche presenti nelle opere. 

 Si è deciso, al fine di evitare fraintendimenti teoretici, di modificare la versione 

italiana che traduce indifferentemente Bewußtsein (coscienza percettiva e riflessiva, che 

tradurremo con il termine ‘consapevolezza’) e Gewissen (coscienza morale, che 

tradurremo con il termine ‘coscienza morale’) con ‘coscienza’. Ciò verrà mantenuto in 

tutte le citazioni di cui ci occuperemo. In Nietzsche, infatti, come è possibile riscontrare 

in numerose occorrenze testuali e in particolare nei frammenti postumi, i due termini si 

riferiscono a fenomeni diversi. Ad esempio: «La coscienza morale [Gewissen] è il 

sentimento per via del quale giunge per noi alla consapevolezza [Bewußtsein] l’ordine 

gerarchico delle nostre pulsioni»4.  

  Nel procedere della trattazione cercheremo inoltre di tenere a mente i consigli 

filologici dello stesso autore. Ciò si rivela necessario nella misura in cui Nietzsche stesso 

rivela come «oggi non rientra soltanto nelle mie abitudini, ma fa parte anche del mio 

gusto […] – non scrivere più nulla che non porti alla disperazione ogni genere di gente 

‘frettolosa’. […] essa insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, 

                                                         
4 FP 1883, 15[5]. 
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guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte aperte, con dita e 

occhi delicati»5. La variabilità terminologica e i repentini cambiamenti di prospettive 

non rivelano solamente il carattere euristico e provvisorio delle ricerche nietzscheane, 

ma anche la stessa intenzione comunicativa dell’autore, giustificata dall’assunzione che 

«un problema del genere non ha fretta»6. Si tratterà perciò di evitare accuratamente, nei 

limiti delle nostre possibilità, «l'incapacità di vedere il nuovo e l’originale: le dita goffe, 

che non sanno sentire una sfumatura, la serietà impettita, che inciampa e cade su una 

parola: la miopia, che davanti all'enorme campo dei paesaggi lontani giunge fino alla 

cecità»7. 

 L’obiettivo del presente scritto sarà perciò quello di indagare nella produzione 

matura dell’autore la complessità e la vastità delle considerazioni sul corpo, esaminando 

i vari aspetti che compongono il quadro delle questioni ad esso inerenti, senza tentare di 

imbrigliare in una rigida griglia concettuale le sue intuizioni e riflessioni8, ma tentando 

piuttosto di fornire quelle indicazioni testuali che permettono di seguire le indagini 

sperimentali di Nietzsche «attenendosi al corpo come filo conduttore»9. Seguendo 

questo filo conduttore incontreremo numerosi rovesciamenti di valore e di evidenze 

consolidate, i quali ci restituiranno una visione filosofica ricca e sfaccettata del pensiero 

di Nietzsche riguardante la nostra biologia e identità. 

 

Purificazione dell’anima. – La prima origine di superiore e inferiore. Ciò che offende 

esteticamente nell’uomo interno, senza pelle, - masse sanguinolente, intestini, viscere, tutti 

quegli animaletti che succhiano e pompano, - informe o brutto o grottesco, inoltre fastidioso 

per l’odorato. Dunque eliminato col pensiero! Ciò che ne esce fuori suscita vergogna 

(escrementi, orina, saliva, seme). Le donne non vogliono sentir parlare di digestione, a Byron 

non piaceva veder mangiare una donna. (in tal modo i pensieri reconditi fanno la loro strada). 

Questo corpo, celato dalla pelle, che sembra vergognarsi! Il vestito sulle parti nelle quali il suo 

essere esce fuori: oppure il tenere la mano davanti alla bocca durante le espettorazioni. 

Dunque: vi sono cose che eccitano la nausea; quanto più l’uomo è ignorante sul proprio 

organismo, tanto più per lui carne cruda, corruzione, puzzo, vermi sono una cosa sola. L’uomo, 

nella misura in cui non è forma, è nausea a se stesso; fa di tutto per non pensarci. Il piacere, che 

visibilmente è connesso con questo uomo intero, passa per inferiore: influenza del giudizio 

estetico. Gli idealisti dell’amore sono fanatici delle belle forme, vogliono illudersi, e spesso si 

                                                         
5 M, P, §5. 
6 Ibidem. 
7 FP 1885, 2[79]. 
8 «Diffido di tutti i sistematici e li evito. La volontà di sistema è mancanza d’onestà». GD, I, §26. 
9 FP 1884, 26[374]. 
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indignano alla rappresentazione del coito e del seme. Tutte le cose fastidiose, tormentose, 

troppo violente, l’uomo le ha attribuite a questo corpo interno: tanto più in alto ha posto la 

vista, l’udito, la forma, il pensare. Il nauseante dovrebbe essere la fonte dell’infelicità! Noi 

stiamo cambiando la nostra nozione di nausea!10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
10 FP 1881, 11[82]. 
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CAPITOLO 1: STORIA DELLA GENESI DEL PENSIERO. 

 

16. […] Di tutte queste concezioni si sbarazzerà in maniera decisiva il continuo e laborioso 

processo della scienza, che finirà col celebrare un giorno il suo più alto trionfo in una storia 

della genesi del pensiero, il cui risultato potrebbe compendiarsi in questa proposizione: ciò che 

noi ora chiamiamo il mondo, è il risultato di una quantità di errori e fantasie che sono sorti 

poco a poco nell’evoluzione complessiva degli esseri organici, e che sono cresciuti intrecciandosi 

gli uni alle altre e ci vengono ora trasmessi in eredità come tesoro accumulato in tutto il 

passato – come tesoro: perché il valore della nostra umanità riposa su di esso.11 

 

 Lo scontro frontale che Nietzsche intraprende verso le concezioni metafisiche, 

religiose ed estetiche che si sono susseguite lungo i millenni non conduce come 

sembrerebbe ad esiti unicamente negativi. La decostruzione della trascendentalità 

atemporale delle categorie kantiane, rivelate sotto l’analisi genealogica come l’ultima 

conformazione evolutiva dell’uomo, apre il campo alla possibilità di una 

naturalizzazione dell’uomo che, unendo filosofare storico e sperimentalismo scientifico, 

conduce ad una più specifica storia della genesi del pensiero. Ben prima 

dell’epistemologia evoluzionistica di K. Lorenz, il Nietzsche degli anni ’80 concentrerà 

buona parte dei suoi sforzi nel tentativo di trovare una teoria euristica per descrivere il 

modo in cui l’essere umano organizza l’esperienza in un mondo che ormai gli appare 

sdivinizzato e finalmente redento dall’asservimento allo scopo. Il presente capitolo si 

propone di fornire alcune prime indicazioni sulla scepsi nietzscheana di carattere 

generale e preparatorio, in modo da poterci approcciare successivamente con più 

disinvoltura a quello che è il vero e proprio tema in oggetto: la trasvalutazione della 

corporeità.  

 L’auspicio di Nietzsche in una storia genetica del pensiero non riguarda 

unicamente l’utilità teorica della ritrovata animalità dell’uomo e una naturalizzazione 

genealogica della spiritualità umana, ma conduce ad un profondo sospetto verso 

l’apprezzamento di tutti quei valori che nei secoli hanno ricevuto i più alti onori tra 

uomini religiosi e metafisici, come la salvezza dell’anima o il martirio per la verità. Non è 

solo il «linguaggio ipocritamente esagerato»12 di preti e metafisici su tali questioni 

importanti che interessa la serrata critica offerta dai pungenti aforismi di Nietzsche sul 

                                                         
11 MA, §16. 
12 WS, §5. 
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tema, quanto il fatto che «una spiacevole conseguenza di questa doppia ipocrisia è che le 

cose prossime, come per esempio il mangiare, l’abitare, il vestirsi, l’avere rapporti 

sociali, non siano fatte oggetto di riflessione e di riforma costante»13, poiché «esse sono 

reputate degradanti» e così si distoglie da esse «la propria serietà intellettuale ed 

artistica»14. 

 

6. […] L’essere ignoranti e il non aver occhi acuti in ciò che è più piccolo ed ordinario – ecco ciò 

che fa della terra per tanti una «prateria della sventura». Non si dica che qui come dappertutto 

la cosa dipende dall’irragionevolezza umana: anzi – di ragione ce n’è abbastanza e più che 

abbastanza, ma essa viene falsamente indirizzata e artificiosamente stornata da quelle cose 

piccole, le vicinissime.15 

 

 Abituato a sofismi edificanti ed alte aspirazioni trascendenti, l’uomo sembra 

essersi perso in un labirinto da cui non riesce ad uscire, abbagliato dalle fantasticherie 

culturali impresse nel suo atteggiamento verso il mondo.  Nel rivalutare le concezioni e i 

sentimenti ereditati come un tesoro da epoche passate, dobbiamo «ridivenire buoni 

vicini delle cose prossime e non distogliere da esse lo sguardo così sprezzatamente come 

finora si è fatto, mirando alle nuvole di là da esse e ai mali spiriti della notte»16.  

 Certo, non è possibile sbarazzarsi in una volta di queste concezioni, incorporate 

nelle nostre pratiche comunicative e culturali fino a diventare una seconda natura, 

perché «pochi sono abbastanza serpenti da staccarsi un bel giorno questa pelle di dosso, 

allorquando, sotto il suo guscio, è maturata la loro prima natura; nei più, avvizzisce il 

seme di essa»17. A tal fine la semplice opera di smascheramento può poco, perché il 

nostro sentimento di stima verso le più superbe aspirazioni è stato incorporato 

attraverso millenni di miti e concezioni religiose e non avrà difficoltà a riversare la sua 

venerazione su un nuovo idolo qualsiasi. Ciò che si rende necessario, attraverso quel 

movimento all’indietro che permette al genealogista di ricostruire l’emersione storica, 

evoluzionistica e psicologica delle pratiche umane, è una trasvalutazione e un 

capovolgimento degli ordini d’importanza, sul solco di un potenziamento della vita. 

 

                                                         
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, §6. 
16 Ivi, §16. 
17 M, §455. 



 
 

10 
 

… il mio mutato modo di pensare e di sentire, che da sei anni a questa parte io ho espresso 

anche nei miei scritti, mi ha conservato in vita e quasi fatto sano. Che mi importa, se i miei 

amici affermano che la mia attuale “libertà di spirito” è una decisione eccentrica, tenuta ferma 

coi denti e strappata e imposta alle mie inclinazioni? Sia pure, questa sarà una “seconda 

natura”: ma io dimostrerò che solo attraverso questa seconda natura sono entrato in possesso 

della mia prima natura.18 

 

 Il primo paragrafo del presente capitolo è dedicato ai primi preziosi avvertimenti 

sul grado e il modo in cui è necessario essere non filosofici. Con tale espressione 

Nietzsche ci offre una panoramica delle idiosincrasie che hanno dominato, e in alcuni 

campi ancora dominano, le riflessioni filosofiche. Tra queste incontreremo la mancanza 

di senso storico e la tendenza mummificante delle concezioni metafisiche, l’ignoranza in 

psicologia che conduce a sopravvalutazioni conoscitive ed a semplificazioni di comodo, 

ed infine il problema della fiducia riposta nelle possibilità esplicative del linguaggio e 

della grammatica.  

 Il secondo paragrafo ci introduce alla logica del sogno, in cui l’esperienza onirica 

ci offre una notevole analogia con il nostro stato di veglia e ci conduce a sperimentare il 

lungo tirocinio causale che l’umanità arcaica ha praticato attraverso il mito. Il 

riferimento a Schopenhauer e al fenomenalismo di derivazione kantiana ci permetterà di 

sottolineare la riforma artistica ed evolutiva impressa da Nietzsche al criticismo, mentre 

la menzione alla poco posteriore scuola psicanalitica fungerà da breve anticipazione al 

tema principale del presente testo: il mondo sotterraneo e sconosciuto degli istinti. 

 Il terzo paragrafo riguarda le sfaccettate riflessioni sul prospettivismo, con 

l’intento di districare le apparenti contraddizioni nietzscheane che riguardano l’errore e 

la conoscenza. Sarà evidenziato anche il carattere morale strettamente intrecciato a 

tutte le manifestazioni epistemologiche, ed il passaggio che porta dalla fine delle verità 

assolute ad un mondo potenzialmente infinito di interpretazioni in continuo divenire. 

 Il quarto paragrafo offre una breve disamina delle ragioni che hanno spinto 

Nietzsche a rigettare una spiegazione dei fenomeni mentali che faccia ricorso ad 

elementi sovrannaturali o trascendenti. Con spirito programmatico sarà piuttosto 

sottolineata l’importanza delle metodologie euristiche di indagine e la necessità di 

intraprendere una filosofia attraverso il filo conduttore del corpo. 

                                                         
18 Epistolario, lettera a Hans von Bulow, novembre 1882. 
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 Il quinto paragrafo, infine, tratterà dell’utilità del metodo genealogico e della 

chimica delle idee per rintracciare le riposte intenzioni animali che soggiacciono ad ogni 

manifestazione culturale e sociale dell’uomo, a prima vista completamente svincolate 

dalla naturalità. Dopo una breve disamina degli avvertimenti nietzscheani riguardo al 

rischio di reificazione e mistificazione del termine ‘natura’, introdurremo quello che è 

stato per Nietzsche uno dei suoi compiti fondamentali: la disumanizzazione della natura 

e quindi la naturalizzazione dell’uomo. 
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1.1 DIFETTI EREDITARI DEI FILOSOFI. 
 

Mi chiedete tutto ciò che è idiosincrasia nei filosofi? … Per esempio la loro mancanza di senso 

storico, il loro odio contro la rappresentazione stessa del divenire, il loro egitticismo.19 

 

 Al fine di conseguire una più pregnante considerazione delle scorribande 

filosofiche di Nietzsche sul tema della corporeità, si rivela opportuno capire innanzitutto 

cosa non bisogna fare: in che misura, insomma, bisogna essere non filosofici. È chiaro 

infatti il distacco che l’autore cerca di creare tra se e i filosofi che l’hanno preceduto. 

Questo distacco viene sottolineato dalle numerose critiche che è possibile trovare in 

tutte le sue opere, le quali investono alcuni decisivi aspetti delle ottimistiche 

metodologie filosofiche fino ad allora sostenute. 

 Data la quantità di indagini polemiche di Nietzsche, ci limiteremo qui a 

sottolineare i punti generali più funzionali alla nostra trattazione, cercando di seguire 

l’evoluzione di queste critiche attraverso le sue opere. Si tratterà come vedremo di 

premesse negative, volte a demolire le pretese dogmatiche e sistematiche della scienza e 

della metafisica e preparare il campo ad una epistemologia orientata 

evoluzionisticamente. Innanzitutto affronteremo il problema del filosofare storico, 

inaugurato con la svolta illuministica20 di Umano troppo umano, cercando di capire in 

che misura e sotto quale prospettiva è necessario porsi genealogicamente verso la 

conoscenza. Successivamente esamineremo come la componente psicologica sia stata 

sottovalutata –o volutamente glissata- nell’approccio teoretico verso il mondo e noi 

stessi. Infine, tenteremo un approccio alla grande polemica nietzscheana verso il 

linguaggio, volta in particolare contro l’irriflessa fiducia filosofica nella grammatica 

(considerata come “metafisica del popolo”) e nei concetti. 

 La necessità nel filosofare del senso storico rilevata in Umano troppo umano  si 

presenta in Nietzsche come uno dei punti di distacco più vistosi rispetto alle concezioni 

delle opere precedenti. Sembra difficoltoso infatti decidersi sulla rottura o sulla 

continuità delle riflessioni sulla storia presenti nei testi precedenti alla cosiddetta svolta 

illuministica. Se ci riferiamo per esempio alla Nascita della tragedia e alla seconda 

inattuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita, troviamo un giovane Nietzsche 

                                                         
19 GM, III, §1. 
20 Ci riferiamo in particolare alla periodizzazione proposta da K. Löwith, Nietzsche e l'eterno ritorno, trad. 
it. di Simonetta Venuti, Laterza, Bari-Roma, 1982, pp. 20-25.  
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polemico verso il sapere storico, considerato come inconsistente e potenzialmente 

dannoso per la vita. Se nella prima delle due opere il sapere storico viene congiunto 

all’atteggiamento tipicamente umano verso scienza e metafisica caratteristico della 

svolta platonica-socratica e dell’ottimismo della ragione, nella seconda troviamo un 

confronto serrato con quella che viene qui definita “febbre storica”. 

 Di cosa si tratta? Fondamentalmente, il giovane Nietzsche ci pone sin dall’inizio 

della Seconda Inattuale di fronte alla necessità della dimenticanza e dell’oblio per agire. 

Se un uomo ricordasse tutto, infatti, non potrebbe più decidersi su scopi limitati, e 

sarebbe incatenato alla rimembranza di ogni evento trascorso senza la possibilità di 

lasciare sullo sfondo i ricordi superflui. Costruire il proprio orizzonte è perciò una 

limitazione costitutiva della vita umana, e richiede di escludere molto di ciò che 

potremmo ricordare e di semplificare enormemente ciò che ricordiamo al fine di agire 

con fermezza. L’individuo che viene delineato in questo itinerario raggiunge la sanità 

degli istinti quando impara a dimenticare e a ricordare al tempo giusto, cioè come colui 

che sa usare la storia quando si rivela utile alla vita e sbarazzarsene quando essa si pone 

come impedimento all’agire.  

 Nelle parti successive di Sull’utilità e il danno della storia per la vita troveremo 

che l’uomo occidentale è ormai intrinsecamente storico, e che questa storicità si declina 

in tre atteggiamenti principali: la storia monumentale, antiquaria e critica. E mentre i 

primi due irrigidiscono la memoria nell’uomo e imbrigliano nelle loro reti storiche le 

possibilità di azione, la storia critica ha il difetto di recidere con furore le radici storiche 

di individui e culture, promulgando l’illusione di potenza giudicatrice e libertà verso il 

passato che non possediamo. Il saggio si conclude con alcune critiche rivolte alla scienza 

storica contemporanea a Nietzsche. Questo tipo di storicismo riunisce in sé buona parte 

dei lati negativi dei tre atteggiamenti esposti. Si tratta di una cultura enciclopedica ed 

universale che tenta di essere obiettiva, ma che in realtà non fa altro che porsi come 

sovrastorico tribunale di giustizia dedito al mito del progresso e livellante riguardo le 

civiltà. Si tratta di una scienza storica che inibisce le potenzialità giovanili con 

l’erudizione invece di formarle, rendendo chiunque già anticaglia, in un mondo in cui 

tutto è già stato fatto e detto. Anche nella sua oggettività, fatta di informazioni sezionate 

e di raccolta meticolosa delle fonti, lo scienziato storico non fa altro che misurare 

secondo il suo canone storico tutti gli eventi accaduti prima di lui.  
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 Leggiamo ora il passo di Umano troppo umano da cui abbiamo ricavato il titolo 

per il presente paragrafo, nel tentativo di capire che cosa viene qui inteso come senso 

storico e se questo punto si presenta come una svolta21 rispetto alla concezione 

precedente. 

 

2. Difetto ereditario dei filosofi. Tutti i filosofi hanno in comune il difetto di partire dall’uomo 

attuale e di credere di giungere allo scopo attraverso un’analisi dello stesso. Inavvertitamente 

«L’Uomo» si configura nella loro mente come una aeterna veritas, come un’entità fissa in ogni 

vortice, come una misura certa delle cose. Ma tutto ciò che il filosofo enuncia sull’uomo, non è in 

fondo altro che una testimonianza sull’uomo di un periodo molto limitato. La mancanza di 

senso storico è il difetto ereditario di tutti i filosofi; molti addirittura prendono di punto in 

bianco la più recente configurazione dell’uomo, quale si è venuta delineando sotto l’influsso di 

determinate religioni, anzi di determinati avvenimenti politici, come la forma fissa dalla quale 

si debba partire. Non vogliono capire che l’uomo è divenuto e che anche la facoltà di conoscere 

è divenuta; mentre alcuni si fanno addirittura fabbricare, da questa facoltà di conoscere, 

l’intero mondo. Ora tutto l’essenziale dell’evoluzione umana è avvenuto in tempi remotissimi, 

assai prima dei quattromila anni che all’incirca conosciamo e durante i quali l’uomo non può 

essere un gran che cambiato. Ma nell’uomo attuale il filosofo vede «istinti» e suppone che essi 

appartengano ai fatti immutabili dell’uomo e che possano quindi fornire una chiave per la 

comprensione del mondo in generale: tutta la teleologia è basata sul fatto che dell’uomo degli 

ultimi quattro millenni si parli come di un uomo eterno, al quale tendono naturalmente dalla 

loro origine tutte le cose del mondo. Ma tutto è divenuto; non ci sono fatti eterni: così come non 

ci sono verità assolute. Per conseguenza il filosofare storico è da ora in poi necessario, e con 

esso la virtù della modestia.22 

 

 Risulta chiaro che in questo aforisma Nietzsche non sembra aver cambiato idea 

verso il carattere fossilizzante della scienza storica. Piuttosto, il senso storico si delinea 

come la presa d’atto che non è possibile partire dall’attuale configurazione dell’uomo ed 

usarla come riferimento immutabile per valutare e giudicare il suo passato e il suo 

futuro. 

 Lo stesso vale per la conoscenza del mondo. Non è più possibile liberarsi della 

scienza storica occidentale che si pretende universale, ma è necessario portarla alle sue 

                                                         
21 La “svolta illuministica” riguardante le novità di atteggiamenti riguardanti Umano troppo umano sono 
sottolineate da tutti i commentatori con esiti divergenti. Molti sottolineano il distacco biografico che tale 
testo ha posto in luce tra Nietzsche, Wagner e i principi schopenhaueriani che avevano ispirato buona 
parte della fase precedente. Altri rilevano il profondo cambiamento teoretico di questa fase, mentre alcuni 
sottolineano come buona parte delle concezioni della fase illuministica siano già embrionali in alcune 
riflessioni precedenti. Lo stesso Nietzsche si è espresso più volte sul cambiamento che questo periodo ha 
portato nella sua vita (per esempio in MA, P, §1 e Eh, Umano troppo umano). 
22 MA, §2. 
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estreme conseguenze senza agire in maniera mitologica, cioè credendo di trovarvi 

all’interno i fatti immutabili dell’uomo nella loro oggettività. Il senso storico allora ci 

permette di presagire una genesi e una trasformazione continua del fenomeno umano23. 

L’inganno dei filosofi sta nel «porsi davanti alla vita e all’esperienza […] come davanti a 

un quadro, che è svolto una volta per tutte, e che mostra in modo invariabile e fisso lo 

stesso processo: questo processo, essi pensano, deve essere rettamente interpretato»24. 

Seguendo questa strada la filosofia non ha fatto che produrre l’insensato, perché «anche 

nelle mani dei più grandi pensatori-pittori sono nati sempre e solo quadri e quadretti di 

una vita, cioè della loro vita – e nient’altro è neppure possibile. In ciò che diviene, un 

diveniente non può specchiarsi come fisso e durevole, come un “questo”»25. Liberarsi 

della mummificazione operata dalla storia non significa liberarsi della storia, a patto che 

questa si sviluppi in modo utile alla vitalità dell’uomo, preoccupandosi sì di dissotterrare 

le radici genetiche della conoscenza e del quadro istintuale ma senza reciderle, 

mitizzarle o catalogarle.  

 In queste prime citazioni vediamo già in opera quella fucina concettuale che 

permetterà a Nietzsche di forgiare il metodo genealogico, seppur in questa fase egli non 

ne sia pienamente consapevole. L’uso di questo metodo, temprato nelle opere 

successive, si preoccupa di rompere quella immobilità rassicurante degli avvenimenti e 

delle origini, scoperchiando un mondo inquieto di eventi in lotta26. La scienza storica, 

invece, fa addirittura dell’origine di un fenomeno una causa fondante, essenzialmente 

pura e linearmente orientata allo scopo, teleologica. Vediamone un esempio attraverso 

la più matura Genealogia della morale, nel capitolo in cui Nietzsche tenta di risalire alla 

provenienza di pena e colpa. 

 

12. […] Per ogni specie di storia non esiste alcun principio più importante di quello che a prezzo 

di tanta fatica è stato conquistato, e che altresì doveva essere conquistato – il principio, cioè, 

che la causa genetica di una cosa e la sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e 

inserimento in un sistema di fini, sono fatti toto coelo disgiunti l’uno dall’altro; che qualche cosa 

                                                         
23 E’ possibile rintracciare una sorta di definizione di “senso storico” in Al di là del bene e del male: «Il 
senso storico (ovvero la capacità di indovinare rapidamente l’ordine gerarchico degli apprezzamenti di 
valore secondo i quali un popolo, una società, un uomo hanno vissuto, l’istinto divinatorio in ordine alla 
connessione di questi apprezzamenti, alla relazione tra l’autorità dei valori e l’autorità delle forze agenti) 
[…]». JGB, §224. 
24 MA, §16. 
25 VM, §19. 
26 Per una più approfondita riflessione sul metodo genealogico rinviamo al saggio di M. Foucault, 
Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino, 2001. 
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d’esistente, venuta in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamente interpretata da una 

potenza ad essa superiore in vista di nuovi propositi, nuovamente sequestrata, rimanipolata e 

adattata a nuove utilità: che ogni accadimento nel mondo organico è un sormontare, un 

signoreggiare e che a sua volta ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, 

riassettare, in cui necessariamente il «senso» e lo «scopo» esistiti fino a quel momento devono 

offuscarsi o del tutto estinguersi. Per bene che si sia compresa l’utilità di un qualsiasi organo 

fisiologico (o anche di una istituzione giuridica, di un costume sociale, di un uso politico, di una 

determinata forma nelle arti e nel culto religioso), non si è perciò stesso compreso ancora nulla 

relativamente alla sua origine: […] «Evoluzione» di una «cosa», di un uso, di un organo, quindi, 

è tutt’altro che il suo progressus verso una meta, e ancor meno un progressus logico e di 

brevissima durata, raggiunto con il minimo dispendio di forza e beni – bensì il susseguirsi di 

processi d’assoggettamento svolgentesi in tale cosa, più o meno spinti in profondità, più o meno 

indipendenti l’uno dall’altro, con l’aggiunta delle resistenze che continuamente si muovono 

contro, delle tentate metamorfosi di forma a scopo di difesa e di reazione, nonché degli esiti di 

fortunate controazioni.27 

 

 Come avremo modo di vedere successivamente, molte di queste considerazioni 

riguardo al parallelismo genetico tra evoluzione dei concetti culturali ed evoluzione 

organica saranno ben più che un espediente allegorico. Già da queste prime battute, 

però, è possibile rintracciare il delicato rapporto che Nietzsche instaura con 

l’evoluzionismo e la scuola di Darwin. Riassumiamo brevemente le riflessioni sulla storia 

che ci hanno condotto fino a qui: i filosofi hanno il difetto storico prendere gli eventi più 

vicini a loro e credere di possedere con questi una storia universale oggettiva, 

mummificata, non ulteriormente interpretabile; credono addirittura che all’origine il 

fenomeno storico si presenti nella sua forma pura, già finalizzato allo scopo; per questo 

essi non indagano a fondo l’evento, non vi cercano l’intreccio di lotte di potere, 

reinterpretazioni e fortuiti eventi che hanno caratterizzato la sua emersione.  

 Questo difetto storico si realizza anche grazie a fraintendimenti psicologici degli 

stessi filosofi. Essi infatti costruiscono un mondo rassicurante con la loro fiducia nelle 

origini nobili dei loro pensieri più alti, facendo del forte sentimento che li accompagna 

un criterio di verità. 

 

15. […]; essi credono che con sentimenti profondi si penetri profondamente nell’intimo, che ci si 

avvicini al cuore della natura. Ma questi sentimenti sono profondi solo perché attraverso di essi 

vengono regolarmente suscitati, in modo appena percettibile, certi complicati gruppi di 

                                                         
27 GM, II, §12. 
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pensieri che noi diciamo profondi; un sentimento è profondo perché riteniamo profondo il 

pensiero che lo accompagna. Ma il pensiero profondo può essere tuttavia molto lontano dalla 

verità, come per esempio ogni pensiero metafisico; se dal sentimento profondo si detraggono gli 

elementi di pensiero ad esso commisti, resta il sentimento forte, e questo di per sé non 

garantisce per la conoscenza null’altro che se stesso, esattamente come la forte fede dimostra 

solo la sua forza, non la verità della cosa creduta.28 

 

Nella loro ricerca metafisica essi cadono negli stessi paralogismi dell’uomo comune: 

 

30. […] Una cosa esiste, dunque ha la sua legittimità. Qui si conclude dall’attitudine alla vita 

all’opportunità e dall’opportunità alla legittimità. Poi: un’opinione rende felici, dunque è la 

vera; il suo effetto è buono, dunque essa stessa è buona e vera. Qui si attribuisce all’effetto il 

predicato di benefico, buono, nel senso dell’utile, e si assegna poi alla causa lo stesso predicato 

di buono, ma qui nel senso di logicamente valido. Il reciproco di queste proposizioni suona: una 

cosa non riesce ad affermarsi, a conservarsi, dunque non è giusta; un’opinione addolora, agita, 

dunque è falsa. Lo spirito libero, a cui capita fin troppo frequentemente di imbattersi in simile 

difettosa maniera di dedurre e a cui tocca soffrire per le conseguenze, soggiace spesso nella 

tentazione di trarre le conclusioni opposte, che in genere sono naturalmente altrettanto 

erronee: una cosa non riesce ad affermarsi, dunque è buona; un’opinione crea disagio, inquieta, 

dunque è vera.29  

 

 Questa perversione psicologica si afferma soprattutto quando i filosofi 

costruiscono le loro dottrine morali edificanti, ma non risparmia la maggior parte delle 

teorie metafisiche. Tuttavia una precisa osservazione psicologica non si rivela solamente 

difficoltosa, ma può addirittura essere controproducente, perché «una certa fede cieca 

nella bontà della natura umana, una radicata avversione all’analisi delle azioni umane, 

una specie di pudore di fronte alla nudità dell’anima possono veramente essere per la 

felicità complessiva di un uomo cose più desiderabili di quella qualità di acutezza 

psicologica, utile in casi particolari»30. Si possono rintracciare in queste prime 

valutazioni psicologiche nietzscheane quelli che saranno temi fondamentali della sua 

scepsi: il bisogno della maschera e la necessità di semplificazione per l’azione.  

 Comunque ci decidiamo sull’utilità o meno dell’osservazione psicologica, ovvero 

del «meditare su ciò che è umano, troppo umano»31, per il Nietzsche di questo periodo 

                                                         
28 MA, §15. 
29 MA, §30. 
30 MA, §36. 
31 MA, §35. 
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«è ormai necessario che l’osservazione morale risorga, e la crudele vista del tavolo di 

dissezione psicologica e dei suoi bisturi e pinze non può più essere risparmiata 

all’umanità. […] una volta stabilito che la superficialità dell’osservazione psicologica ha 

teso e continua a tendere le più pericolose insidie al giudicare e al ragionare umano, c’è 

bisogno ora di quella perseveranza che non si stanca di ammucchiare pietra su pietra»32. 

Numerose parti del testo sembrano propendere per una sorta di ottimismo scientifico33, 

secondo cui «E’ la caratteristica di una cultura superiore, di stimare le verità piccole e 

non appariscenti, che furono trovate con metodo severo, più che non gli errori letificanti 

e abbaglianti, che provengono da età e uomini metafisici e artistici […] a poco a poco non 

solo il singolo, ma tutta l’umanità sarà elevata a questa virilità, quando si sarà infine 

assuefatta a stimare superiori le conoscenze solide e durevoli e avrà perduto ogni fede 

nell’ispirazione e nella rivelazione taumaturgica della verità»34. In realtà, come scriverà 

otto anni più tardi nella prefazione di Umano troppo umano, molte delle scappatoie che 

dovette costruirsi per riuscire ad esprimersi finalmente libero dai lacci metafisici erano 

solo gli autoinganni di un solitario, un rifugio costruito ad arte per riposarsi dal 

profondo sospetto verso tutto ciò che venerava, la ricerca di un linguaggio nuovo35. 

Tuttavia si tratterà di una fase essenziale per riuscire a crearsi quello spazio che lo 

porterà al tentativo di trasvalutazione di tutti i valori nelle opere più mature.  

 Torniamo però ai difetti psicologici tipici dei filosofi che Nietzsche rintraccia in 

questo periodo. Abbiamo detto che essi pongono la loro fiducia nei pensieri che 

accompagnano sentimenti profondi, credendo con questi di toccare la verità; derivano 

poi dall’esistenza di una cosa la legittimità che esista, e dalla felicità che un’opinione 

arreca la sua bontà e verità (ma anche un ipotetico spirito libero sbaglierebbe nel 

capovolgere questi giudizi); infine, preferiscono errori edificanti e abbaglianti, ciò che 

loro sentono come rivelazioni di verità totalizzanti, a piccole verità durevoli (quindi 

temporanee, non eterne) scoperte con metodo severo. Un altro difetto psicologico che 

viene attribuito da Nietzsche ai filosofi riguarda la poca acutezza di sguardo verso 

fenomeni psicologici come la volontà, o il pensiero, o la ragione. Con queste parole, che 

raccolgono in sé una incredibile quantità di eventi e processi sottostanti difficili da 

                                                         
32 MA, §37. 
33 Sul problema di far concordare la scepsi scientifica di Nietzsche con la sua fiducia in un certo tipo di 
positivismo cfr. K. Schlechta e A. Anders, Friedrich Nietzsche. Von der verborgenen Anfangen seines 
Philosophierens, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962, p. 57.  
34 MA, §13. 
35 MA, P, §1. 
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discriminare con la sola introspezione, essi credono di toccare certezze immediate, di 

sapere esattamente cosa con esse si voglia designare e di intenderlo in maniera semplice 

e diretta36. Questo difetto psicologico si inserisce  nel quadro della critica alle capacità 

esplicative e conoscitive delle parole. 

 La questione del linguaggio in Nietzsche è certamente tra le più dibattute tra gli 

interpreti. Non tenteremo qui di fornirne una esaustiva trattazione sul tema, ma ci 

preoccuperemo di rilevare in via preliminare i due problemi più consistenti per la scepsi 

nietzscheana.  

 Il primo di questi riguarda la tramandata fiducia filosofica nella capacità delle 

parole di cogliere la realtà. Già in Verità e menzogna in senso extramorale Nietzsche 

incalza la questione con argomentazioni che condividerà anche negli scritti successivi.  

 

[…] Che ne è delle convenzioni linguistiche? Sono forse strumenti della conoscenza, del senso 

della verità, nel senso che le connotazioni e le cose coincidono? Il linguaggio è allora 

l’espressione adeguata di tutte le realtà? Soltanto uno smemorato può giungere a credere 

questo: che l’uomo è capace di una verità nel grado sopra descritto. S’egli non s’accontenta 

della verità in forma di tautologia e cioè di gusci vuoti, finirà sempre per prendere le illusioni 

per delle verità. Che cos’è una parola? Il riflesso sonoro di uno stimolo nervoso. Ma dedurre 

dallo stimolo nervoso l’esistenza d’una causa fuori di noi, è già il risultato d’una falsa e indebita 

applicazione del principio di causalità.[…] La «cosa in sé» (il che appunto sarebbe la pura verità 

senza scopo) risulta del resto del tutto inconcepibile all’inventore di un linguaggio e 

assolutamente non degna di essere perseguita. Costui connota soltanto le relazioni delle cose 

con gli uomini, per l’espressione delle quali egli si serve delle più ardite metafore.37 

 

 Le parole non sono fatte per essere un’espressione adeguata della realtà. Esse, 

per Nietzsche, non fanno altro che catalogare ed organizzare il materiale che proviene 

dalle relazioni umane con le cose, semplificando con «abbreviazioni arbitrarie e 

preferenze unilaterali per questa o per quella proprietà di una cosa» non tanto le 

relazioni singolari e individuali, quanto piuttosto «innumerevoli casi più o meno simili e 

cioè, in senso stretto, mai identici»38, lasciando cadere le differenze più sfumate, o, 

meglio, sottolineando e facendo risaltare alcuni aspetti connotativi a discapito di altri. 

Tuttavia l’assetto tendenzialmente affermativo del nostro linguaggio e la presunta 

univocità, obiettività e fissità di molti dei suoi vocaboli ci conduce inevitabilmente a 

                                                         
36 Cfr. JGB, §19. 
37 UeWL, §1. 
38 Ibidem. 
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considerare i singoli concetti ben più che riflessi sonori di uno stimolo nervoso. Ma «per 

molto tempo le parole stesse del linguaggio umano sembrarono non segni, ma verità 

sulle cose da esse indicate»39, ossia «quello che è veramente sussistente, immutabile e 

universalmente valido»40. Quando Nietzsche rileva questa problematica sa bene di non 

poter fare a meno del linguaggio, anche di quello metafisico41. 

 

47. Le parole ci impediscono il cammino. Ovunque i primitivi stabilivano una parola, credevano 

di aver fatto una scoperta. Ma come diversamente stavano le cose in verità! Essi avevano 

toccato un problema e, illudendosi di averlo risolto, avevano creato un ostacolo alla sua 

risoluzione. Oggi, ad ogni conoscenza, si deve inciampare in parole dure come sassi, eternizzate, 

e invece di rompere una parola ci si romperà una gamba.42 

 

 Questa intuizione sul carattere falsamente esplicativo delle parole non si ferma 

però a una polemica di carattere generale. Essa segna non solo quello che Nietzsche 

ritiene il punto di distacco principale dai filosofi precedenti, ma apre il campo ad una 

serie di riflessioni specifiche su tematiche filosofiche che hanno impegnato secoli di 

considerazioni. In particolare tocca la problematica prettamente moderna della 

soggettività, di cui discuteremo ampiamente in seguito quando ci concentreremo sul 

tema del corpo. 

 

35 [35] Ciò che mi divide nel modo più profondo dai metafisici è questo: non concedo loro che 

l’«io» sia ciò che pensa; al contrario, considero l’io stesso una costruzione del pensiero, dello 

stesso valore di “materia”, “cosa”, “sostanza”, “individuo”, “scopo”, “numero”; quindi solo una 

finzione regolativa, col cui aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del divenire, una specie di 

stabilità e quindi di “conoscibilità” […].43 

 

 La criticità non riguarda solo l’uso fondamentalmente errato delle parole, cioè la 

presunzione di cogliere la realtà attraverso il linguaggio. Questa sopravvalutazione delle 

potenzialità conoscitive della lingua passa infatti per una svalutazione di ciò che ci 

offrono i sensi. Se prendiamo come esempio la svolta socratico-platonica come viene 

proposta da Nietzsche, infatti, notiamo che le parole (e la dialettica che da queste 

scaturisce) vengono considerate come lo strumento più fidato, che solo permette il 

                                                         
39 FP 1885, 38[14]. 
40 Ibidem. 
41 Cfr. Müller Lauter, Über Werden und Wille zur Macht, de Gruyter, Berlin, 1999. 
42 M, §47. 
43 FP 1885, 35[35]. 
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raggiungimento del vero44. Essi con il loro egitticismo sostengono che «quel che è, non 

diviene; quel che diviene, non è… allora tutti costoro credono, persino con disperazione, 

a ciò che è»45. Non riuscendo però, attraverso queste finzioni regolative portate 

all’eccesso, a controllare la realtà in continuo mutamento, essi cercano dei motivi per cui 

non riescono a percepire ciò che è, e trovano subito il colpevole: «è la sensibilità! Questi 

sensi, i quali per altro sono anche così immorali, ci ingannano sul mondo vero»46. Molte di 

queste riflessioni saranno decisive per la critica alla ragione e per inaugurare la fase di 

modestia della consapevolezza. 

 Affrontiamo ora il secondo problema che viene rilevato nella tendenza alla 

reificazione del linguaggio. Esso riguarda non tanto le singole parole o concetti, ma la 

fiducia nella stessa grammatica della lingua. Le regole sintattiche del linguaggio ci 

obbligano infatti a parlare secondo schemi grammaticali prefissati, che nascondono al 

loro interno una metafisica implicita nella formazione delle proposizioni. E’ in questo 

modo che in Nietzsche si insinua il dubbio che «le prodigiose somiglianze di famiglia 

proprie di ogni filosofare indiano, greco, tedesco»47 siano dovute «alla comune filosofia 

della grammatica, al dominio e alla guida inconsapevoli, realizzati da analoghe funzioni 

grammaticali»48. Secondo questa critica, noi non possiamo interpretare linguisticamente 

il mondo senza rimanere impigliati in un susseguirsi di soggetti, predicati e oggetti, tanto 

che «potrebbe sembrare uno smettere di pensare, se rinunciassimo a questa 

metafisica»49.  

 

2[84] […] Che cosa viene in tutti i giudizi creduto vero? Che cosa sono i predicati? – Noi 

abbiamo considerato i mutamenti in noi stessi non come tali, ma come un “in sé” che è a noi 

estraneo che noi soltanto “percepiamo”; e li abbiamo posti non come un accadere, ma come un 

essere, come “proprietà” – e abbiamo anche inventato un’essenza a cui appartengono, cioè 

                                                         
44 E’ bene far notare in via preliminare che, come sostiene Giorgio Colli, «Nietzsche usa il termine “verità” 
in due sensi, riferendolo ora a un contenuto, cioè al nocciolo del mondo, alla radice della vita, ora a una 
forma, a una certa espressione verbale». Questo primo senso di verità, secondo Colli, riguarda la tragicità 
del divenire, e Nietzsche peccherebbe di nasconderla perché sarebbe contro la vita, inducendo a rifiutarla. 
Ma «questa verità non è orrenda, perché il predicato indica soltanto una reazione del nostro soggetto 
empirico a una certa conoscenza, che da esso non è condizionata. E non è neppure esaltante. Infine, non si 
tratta neppure di una verità, perché la verità appartiene al dire. […] Ciò non significa che anche il 
profondo, caduta ogni designazione, si dilegui. Vivere in modo immediato, prima di ogni conoscenza 
astratta e di ogni arte, di ogni verità e menzogna, allude già a quel profondo, ma non lo dice». Cfr. Giorgio 
Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, pp. 174-176. 
45 GD, III, §1. 
46 Ibidem. 
47 JGB, §20. 
48 Ibidem. 
49 FP 1886, 6[13]. 
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abbiamo posto l’effetto come agente e l’agente come ente. Ma anche in questa formulazione, il 

concetto di “effetto” è arbitrario; perché di quei mutamenti che si svolgono in noi e di cui 

crediamo fermamente di non essere noi stessi la causa, arguiamo solo che devono essere effetti: 

in base al ragionamento: “per ogni modificazione ci vuole un autore”; - ma questo 

ragionamento è già mitologia: esso separa l’agente e l’agire. Quando dico: “il lampo illumina”, 

ho posto l’illuminare una volta come attività e un’altra come soggetto: cioè ho posto sotto 

l’accadere un essere che con l’accadere non fa tutt’uno, e invece permane, è, e non “diviene”. 

Porre l’accadere come un agire e l’effetto come un essere: è questo il duplice errore, o 

interpretazione, di cui ci rendiamo colpevoli. Così, per esempio, “il lampo illumina” -: 

“illuminare” è uno stato in noi; ma noi lo consideriamo un effetto su di noi, e diciamo: “qualcosa 

che illumina”, come fosse un “in sè”, e cerchiamo perciò un autore, il “lampo”.50 

 

 L’opera di decostruzione dei giudizi ci pone di fronte alle implicazioni metafisiche 

che la nostra abituale grammatica ha incorporato nel corso della sua formazione storica. 

Per Nietzsche «il linguaggio, quanto alla sua origine, appartiene all’epoca della più 

rudimentale forma di psicologia»51, caratterizzata da «un grossolano feticismo»52 che 

vede ovunque sostrati neutri che agiscono. Quando esprimiamo una credenza siamo 

comunque immersi in questa mitologia, che per esempio separa l’agire dall’agente, come 

se quest’ultimo potesse sussistere anche quando non sta accadendo, come una sorta di 

manichino grammaticale e logico per sorreggere gli effetti che noi sperimentiamo su noi 

stessi. 

 Vedremo nel proseguo della trattazione come questo problema grammaticale si 

inserisca non solo nella grande critica al soggetto, ma offra inoltre degli spunti per una  

nuova interpretazione della corporeità e del divenire. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                         
50 FP 1885, 2[84]. 
51 GD, III, §5. 
52 Ibidem. 
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1.2 LA LOGICA DEL SOGNO. 
 

Come freddi ed estranei ci sono ancora i mondi scoperti dalla scienza! Quanto diverso per 

esempio è il corpo quale noi lo sentiamo, vediamo, palpiamo, temiamo, ammiriamo, e il ‘corpo’ 

quale ce lo insegna l’anatomista! […] Un mondo da poco scoperto, nuovo, in massima 

contraddizione con la nostra sensazione. […] Eppure ‘la verità’ deve concatenarsi gradualmente 

nel nostro sogno – una buona volta dobbiamo sognare più vero!53 

 

 Le premesse negative che muovono il filosofare di Nietzsche da Umano, troppo 

umano aprono una fase di ricerca genealogica che investe considerevoli parti genetiche 

dell’esperienza umana. Uno degli esempi più significativi, concernente il nostro modo di 

approcciare il mondo e noi stessi, prende le mosse dall’esperienza onirica. Attraverso le 

riflessioni sul sogno Nietzsche si propone di fornirci alcune indicazioni su come si può 

praticare quella scepsi storica che ci permette sia di liberarci dalla fede nella rivelazione 

miracolosa della verità, sia di far luce sui processi che hanno condotto l’uomo alla sua 

attuale configurazione.  

 Cominceremo questa disamina seguendo l’itinerario genealogico proposto nella 

prima parte di Umano, troppo umano. Esso ci condurrà ad ipotesi di lavoro che pongono 

una nuova luce sull’umanità arcaica54, su ciò che da essa è scaturito e su ciò che ancora 

di essa esperiamo quotidianamente. Vedremo che molti degli errori metafisici che 

investono direttamente l’argomento di questa trattazione scaturiscano proprio dalle 

radici storico-ermeneutiche dell’esperienza del sogno. Secondariamente ci 

soffermeremo sui debiti e i punti di distacco rispetto alle riflessioni di Schopenhauer, 

osservando come per entrambi il sogno sia stato un ottimo candidato per l’esposizione 

del fenomenalismo di derivazione kantiana. Successivamente ci concentreremo sulle 

caratteristiche artistiche dell’esperienza, partendo dalle considerazioni giovanili e 

seguendone l’evoluzione nei testi, evidenziando i punti che avvicinano i processi 

intellettivi della veglia con quelli del sogno sotto il segno della causalità e della creazione 

delle forme. Infine, anticipando quello che sarà il fulcro dei capitoli successivi, 

tratteremo del ruolo degli istinti nei sogni e di come queste ipotesi siano state 

                                                         
53 FP 1881, 14 [2]. 
54 Con umanità arcaica Nietzsche si riferisce all’uomo di circa quattromila anni fa, ma possiamo oggi 
tranquillamente affermare che potremmo spingerci molti millenni prima per trovare un uomo simbolico 
non troppo diverso da quello contemporaneo. 
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avvalorate dal movimento psicanalitico di poco posteriore, il quale ha in parte 

riconosciuto i suoi debiti verso le opere di Nietzsche. 

 Abbiamo sostenuto con Nietzsche la necessità di considerare la nostra esperienza 

non come un fatto eterno, ma inserita all’interno di dinamiche evolutive che 

attraversano millenni di storia umana, in un divenire che non conosce punti di arresto. Il 

«filosofare storico è d’ora in poi necessario, e con esso la virtù della modestia»55, 

puntualizza subito Nietzsche. Quella serietà del simbolico caratteristica delle 

considerazioni metafisiche, morali e religiose, che consisteva nell’escogitare forme e 

simboli secondo il criterio del bello e del sublime, ha per lungo tempo servito la vanità 

dell’uomo, che credeva in questo modo di raggiungere l’essenza delle cose una volta per 

tutte. Tuttavia questa operazione non era molto diversa da quella dell’astrologo, che 

interpretava i movimenti delle stelle ad uso e consumo dell’uomo, come se l’essenza di 

queste dovesse ruotare intorno ai valori che egli considerava importanti. Ma «non 

appena la religione, l’arte e la morale saranno descritte nel loro nascere», senza far 

ricorso a interventi metafisici, «in tutta tranquillità si lascerà alla fisiologia e alla storia 

dell’evoluzione degli organismi e dei concetti di chiedersi come la nostra immagine del 

mondo possa differenziarsi così fortemente dall’essenza del mondo conosciuta 

razionalmente»56.  

 Questa superstizione nelle possibilità di cogliere l’essenza delle cose ha la sua 

emergenza, secondo Nietzsche, in epoche primitive dell’umanità, e scaturisce 

primariamente dall’esperienza del sogno. 

 

12. Sogno e civiltà. La funzione cerebrale che viene dal sonno maggiormente pregiudicata è la 

memoria: non che si arresti del tutto; ma è ricondotta a uno stato di imperfezione, come deve 

essere stata di giorno e nella veglia in ogni uomo nei primordi dell’umanità. Arbitraria e 

confusa com’è, essa scambia continuamente le cose in base alle più vaghe somiglianze; ma con 

la stessa arbitrarietà e confusione i popoli poetarono le loro mitologie e ancora oggi i 

viaggiatori sogliono osservare quanto il selvaggio sia incline alla dimenticanza, come, dopo un 

breve sforzo di memoria, il suo spirito cominci ad oscillare in qua e in là ed egli, per mero 

snervamento, proferisca menzogne e assurdità. Ma nel sogno noi rassomigliamo tutti a questo 

selvaggio; […] La perfetta chiarezza di tutte le rappresentazioni del sogno, che ha come 

presupposto l’incondizionata fede nella loro realtà, ci riporta alla memoria stati passati 

dell’umanità, in cui l’allucinazione era straordinariamente frequente e afferrava talvolta intere 

                                                         
55 MA, §2. 
56 Ivi, §10. 
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comunità, interi popoli contemporaneamente. Dunque: nel sonno e nel sogno espletiamo ancora 

una volta il compito dell’umanità primitiva.57 

 

 La mentalità dell’umanità arcaica, il suo modo arbitrario di ricondurre ciò che del 

mondo le appare a cause vaghe e assurde, mantiene una perdurante efficacia anche 

nell’uomo contemporaneo. Nel ricondurre il fenomeno ad una causa gli uomini arcaici si 

lasciavano cogliere dallo snervamento, e piuttosto di non trovarvi alcuna spiegazione si 

affidavano alla prima spiegazione che gli veniva in mente. Così per esempio se un grosso 

masso cadeva su un sentiero, subito pensavano ci dovesse essere un demone o uno 

spirito che l’aveva mosso, secondo la mitologia grammaticale che unisce ogni azione ad 

un agente.  

 Se per esempio guardiamo ai periodi di massima fioritura della vita religiosa, 

vedremo che «manca in genere ogni concetto di causalità naturale: se si rema, non è il 

remare che fa muovere la nave; il remare è invece solo una cerimonia magica, con la 

quale si costringe un demone a muovere la nave»58. Fino ai Greci, «vale a dire una fase 

molto tarda dell’umanità»59, mancava completamente la concezione di svolgimento 

naturale, che fece la sua apparizione «nella concezione di Moira troneggiante al di sopra 

degli dei»60.  

 

13. Logica del sogno. Nel sonno il nostro sistema nervoso è continuamente in eccitazione per 

molteplici cause interne […] e così si danno cento occasioni per lo spirito di guardarsi intorno 

con stupore e di cercare ragioni a questa eccitazione: ma il sogno è la ricerca e la 

rappresentazione delle cause per quelle sensazioni eccitate, ossia delle presunte cause.[…] Il 

passato prossimo così interpretato diventa per lui, attraverso la fantasia eccitata, il presente. 

[…] Ma come accade che la mente di chi sogna erri sempre in tal modo, mentre la stessa mente 

suol essere nella veglia così fredda, guardinga e così scettica riguardo alle ipotesi? […] Voglio 

dire: come l’uomo ancora oggi ragiona in sogno, così l’umanità ragionò anche nella veglia per 

molti millenni: la prima causa che si presentava alla mente per spiegare qualcosa che 

abbisognava di spiegazione, le bastava ed era ritenuta vera. […] Nel sogno continua ad agire in 

noi questa antichissima parte di umanità, poiché essa è la base sulla quale si sviluppò e ancora 

si sviluppa in ogni uomo la ragione superiore; […] In questo senso anche il sogno è un riposo per 

il cervello, che deve soddisfare durante il giorno le severe esigenze di pensiero che vengono 

poste dalla cultura superiore. Anche in piena veglia possiamo osservare addirittura come porta 

                                                         
57 Ivi, §12. 
58 MA, §111. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
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e vestibolo del sogno un fenomeno affine. Se chiudiamo gli occhi, il cervello produce una folla di 

impressioni luminose e colori, probabilmente come una specie di risonanza ed eco di tutti quegli 

effetti luminosi che lo investono durante il giorno. Ma subito, ora, l’intelletto (in alleanza con la 

fantasia) trasforma questi giuochi di colore per sé privi di forma, in determinate figure, forme, 

paesaggi e gruppi animati.61 

 

 Il lungo tirocinio umano della ricerca delle cause ci ha portati al ragionamento 

severo ed esigente che riscontriamo nell’uomo contemporaneo. Questo addestramento 

millenario ci ha reso più attenti nella nostra ricerca e rappresentazione delle cause delle 

nostre eccitazioni. Tuttavia quel modo di ragionare ci sovviene ancora nei nostri sogni, 

così che «chi per esempio si cinge i piedi con due cinture, sognerà che due serpenti si 

attorcigliano intorno ai suoi piedi»62. Questa è nel nostro pensiero onirico prima 

un’ipotesi, poi una fede, accompagnata dalla rappresentazione della causa ad opera della 

fantasia attraverso la creazione di un’immagine che nel sogno diamo per pienamente 

dimostrata, reale. Nel sogno, inoltre, le civiltà arcaiche e primitive credevano di trovare 

un’altra realtà, un secondo mondo.  

 

5. Fraintendimento del sogno. Nelle epoche di civiltà rossa e primordiale l’uomo credette di 

conoscere nel sogno un secondo mondo reale; è questa l’origine di ogni metafisica. Senza il 

sogno non si sarebbe trovato alcun motivo di scindere il mondo. Anche la scomposizione in 

anima e corpo si connette con la più antica concezione del sogno, e così pure l’ammissione di 

una forma corporea dell’anima, cioè l’origine di ogni credenza negli spiriti e probabilmente 

anche la credenza negli dei. «Il morto continua a vivere; perché appare in sogno al vivo»: così si 

concluse allora, per molti millenni.63 

 

 Grazie al grimaldello cognitivo della storia genetica del sogno, Nietzsche riesce a 

fornirci delle ipotesi teoriche che avvalorano alcune delle sue premesse filosofiche 

negative e  dipingono di una nuova luce alcuni pregnanti aspetti del nostro vissuto 

quotidiano. Inoltre, sottolineano una certa continuità con una parte del pensiero 

schopenhaueriano. Possiamo sostenere che, seppur in Umano, troppo umano venga 

chiarito il distacco da quello che considerava il suo educatore, Nietzsche non abbandoni 

mai completamente quella critica alla filosofia kantiana che troviamo nell’appendice al 

Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. Qui infatti le categorie 

                                                         
61 Ivi, §13. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, §5. Questa tesi viene già espressa in GT, §1. 
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dell’intelletto venivano ridotte a quella della ricerca della causalità, che si offriva alla 

rappresentazione già attraverso le intuizioni empiriche. Così, se è vero che il Nietzsche 

di questo periodo ha ormai superato sia il pessimismo dell’etica schopenhaueriana, sia 

l’arte come accesso privilegiato per l’essenza del mondo, sia il platonismo antistorico 

delle forme della volontà, sia il dualismo metafisico tra fenomeno e cosa in sé, d’altra 

parte non sembra abbandonare le intuizioni prettamente gnoseologiche che 

appartenevano al mondo come rappresentazione. Le nostre esperienze sono per 

entrambi creazioni attive di forme causali attraverso l’intelletto e le intuizioni spazio-

temporali, seppur per Nietzsche queste stesse intuizioni e categorie siano divenute e 

divenienti, come testimonia il lungo tirocinio della logica del sogno. E’ così che 

Schopenhauer poteva sostenere, contro Kant secondo cui il rapporto delle 

rappresentazioni tra loro secondo la legge di causalità distingue la vita dal sogno, che «il 

solo criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà è in verità quello affatto empirico 

del risveglio, col quale infatti la concatenazione causale tra le circostanze sognate e 

quelle della vita cosciente viene espressamente e sensibilmente rotta»64. Seppure 

ognuno di noi senta una certa resistenza morale nel constatare la stretta parentela fra 

esperienza vissuta e sogno vissuto, entrambi fanno parte di quella ricerca e 

rappresentazione di cause per sensazioni eccitate. Certo, mentre nell’umanità arcaica 

questa ricerca e rappresentazione delle cause si accontentava della prima che aveva a 

disposizione, magari rasserenante rispetto alla paura dell’ignoto ed in una sorta di 

allucinazione collettiva, ora buona parte dell’umanità ha appreso nel lungo tirocinio 

della storia il pensiero rigoroso e severo. Solo nel sogno ci abbandoniamo ancora alle 

arditezze del nostro intelletto e della nostra fantasia nella costruzione del mondo.  

 Dobbiamo rilevare inoltre come, in un periodo di militanza schopenhaueriana, il 

Nietzsche della Nascita della tragedia segnasse già il suo distacco dal maestro: il sogno 

non è direttamente in rapporto con la volontà, l’essenza metafisica della realtà per 

Schopenhauer, rappresentata nell’opera nietzscheana dalle potenze dionisiache, quanto 

piuttosto in rapporto all’elemento apollineo delle forme consolatorie dell’apparenza65. 

                                                         
64 A. Schopenhauer, Mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari, 2008, §5, p. 39. 
65 H. Treiber ha mostrato come le fonti di Nietzsche sulle tematiche genetiche del sogno siano altre, in 
primo luogo Handbuch der physiologischen Optik di Hermann von Helmholtz. Ci preme comunque 
sottolineare le ascendenze fenomenaliste schopenhaueriane in temi ricorrenti nelle opere nietzscheane 
come la descrizione delle funzioni di intelletto e ragione. Cfr. H. Treiber, About the «Logic of Dream» by 
Nietzsche: Comments upon Dream- Aphorisms from Human, All-Too-human, in “Nietzsche-Studien”, 23, 
1994, pp. 1-41.  
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 La parentela tra sogno e veglia rivela infatti la sua affinità nella creazione artistica 

dell’esperienza. Se è vero che nella  fase onirica della nostra vita ognuno di noi crea da 

piccole eccitazioni intere realtà, anche nella veglia «il loro occhio scivola soltanto sulla 

superfice delle cose e non vede che “forme”»66, per cui «in nessun modo la loro 

sensibilità conduce al vero, bastandole di ricevere stimoli ossia di giocare un gioco tattile 

sul dorso delle cose»67. Nel nostro vivere quotidiano non vediamo che forme superficiali, 

creazioni dell’intelletto nel segno della causalità, ma a queste noi attribuiamo una 

suprema significatività proprio grazie al carattere artistico dell’esperienza. L’arte in 

questo senso ci fornisce delle preziose indicazioni sulla natura delle nostre percezioni 

plastiche del mondo. Esso ci appare così significativo «per il fatto che da millenni 

abbiamo scrutato il mondo con pretese morali, estetiche e religiose, con cieca 

inclinazione, passione o paura, e abbiamo straviziato negli eccessi del pensiero non 

logico»68, per cui «questo mondo è diventato poco a poco così meravigliosamente 

variopinto, terribile, profondo di significato, pieno d’anima e ha acquistato colore – ma i 

coloristi siamo stati noi: l’intelletto umano ha fatto comparire il fenomeno e ha trasferito 

nelle cose le sue erronee concezioni fondamentali»69.  

 Vediamo un esempio di come agisca questo modo di trasformare la superficialità 

in estrema significatività. 

 

160. Uomini creati. Quando si dice che il drammaturgo (e l’artista in genere) crea veramente 

caratteri, ci si abbandona a una bella illusione ed esagerazione, nella cui esistenza e diffusione 

l’arte celebra uno dei suoi trionfi involontari e, per così dire, eccessivi. In realtà noi non 

comprendiamo molto di un vero uomo vivo e generalizziamo molto superficialmente, quando 

gli attribuiamo questo o quel carattere. Ora il poeta corrisponde a questa assai imperfetta 

posizione rispetto all’uomo, facendo diventare uomini (in questo senso «creando») abbozzi 

tanto superficiali, quanto è superficiale la nostra conoscenza degli uomini. C’è molto abbaglio 

per questi caratteri creati dagli artisti; essi non sono affatto corposi prodotti della natura, 

bensì, a somiglianza degli uomini dipinti, sono un po’ troppo sottili, non sopportano di essere 

guardati da vicino.[…] Sicchè un paio di tratti forti, spesso ripetuti, con molta luce sopra e 

molta ombra e penombra intorno, soddisfano completamente le loro esigenze. Essi sono, cioè, 

                                                         
66 UeWL, §1. 
67 Ibidem. 
68 MA, §16. 
69 Ibidem. 
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subito pronti a trattare il fantasma come uomo reale e necessario, perché sono avezzi a 

prendere, nell’uomo reale, un fantasma, un’ombra, un’arbitraria abbreviazione per il tutto.70 

 

 L’intelletto umano, quando crea artisticamente le cause delle eccitazioni 

corporee, si comporta come un artista. Sottolinea dei tratti forti e li ripete, prendendoli 

dal carattere epidermico e superficiale delle cose, e mettendo il resto in secondo piano, 

creando ombre e penombre, soddisfa pienamente le esigenze di significatività delle 

nostre percezioni. Queste forme però richiedono una certa distanza di osservazione: «il 

pittore esige che chi guarda non guardi troppo esattamente, troppo acutamente, egli lo 

fa arretrare a una certa distanza»71 e  «chiunque, quindi, voglia idealizzare la sua vita, 

non deve vederla con troppa precisione e deve far sempre indietreggiare lo sguardo ad 

una certa distanza»72. Ognuno di noi può sperimentare come ad una certa distanza un 

quadro rappresentante una folla ci spinga a credere che il pittore abbia disegnato ogni 

singolo uomo dettagliatamente e con suprema maestria, quando ad uno sguardo 

ravvicinato ci appaiono invece semplici macchie. L’artista presupponeva una certa 

distanza e acutezza di sguardo nell’osservatore. E così la presuppone l’intelletto quando 

produce le forme che compongono la nostra esperienza, quando idealizza le nostre 

eccitazioni. Certo, i sogni, «catene simboliche di scene e di immagini in luogo di un 

linguaggio poetico di narrazione»73, non hanno propriamente la stessa consistenza 

dell’esperienza vissuta nella veglia (anche se l’avevano probabilmente nella veglia 

dell’umanità primitiva), ma questo solo perché «noi consumiamo nel sogno troppa arte – 

e ne siamo perciò spesso di giorno così poveri»74.  

 

192. […] Anche nel bel mezzo delle più strane esperienze interiori continuiamo ad agire allo 

stesso modo: plasmiamo immaginosamente la maggior parte di quella esperienza e 

difficilmente possiamo essere costretti a non assistere come «inventori» a un qualsiasi evento. 

Tutto ciò significa che fondamentalmente, fin da tempo immemorabile noi siamo abituati alla 

menzogna. Oppure, per esprimerci più virtuosamente e più ipocritamente, insomma in maniera 

più gradevole: si è molto più artisti di quanto non si immagini.75 

 

                                                         
70 Ivi, §160. Il concetto viene ribadito in WS, 138. «Anche nella veglia ci comportiamo come nel sogno: 
cominciamo con l’inventare e immaginare l’uomo con cui trattiamo – e dimentichiamo subito questo 
fatto». 
71 Ivi, §279. 
72 Ibidem. 
73 WS, §194. 
74 Ibidem. 
75 JGB, §192. 
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 Queste riflessioni anticipano alcuni temi che saranno approfonditi dalla scuola 

psicologica della Gestalt. Esse riguardano infatti la nostra relazione percettiva nei 

confronti della realtà, e sottolineano come già nelle nostre percezioni vi siano giudizi 

impliciti da parte dell’intelletto deputato a creare forme significative.  

 Tuttavia non basta rilevare il carattere artistico dell’intelletto: decisivo risulta 

anche capire in base a quale principio le eccitazioni vengono organizzate in un dato 

modo, vista l’infinita possibilità di forme che l’intelletto creativo può costruire da 

semplici accenni. Ed è qui che il movimento psicanalitico di poco successivo ha 

concentrato i suoi sforzi. Nel commentare l’aforisma nietzscheano della logica del sogno, 

Freud ebbe a dire: «Si intuisce l’esattezza delle parole di Nietzsche […] e si è indotti a 

sperare di arrivare, con l’analisi dei sogni, a conoscere l’eredità arcaica dell’uomo, a 

riconoscere ciò che è in lui psichicamente innato»76. Lo stesso Freud però ha dichiarato 

di essersi volontariamente privato dell’«alto godimento delle opere di Nietzsche»77 per 

«non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione anticipatoria nella […] 

elaborazione delle impressioni psicoanalitiche»78. C. Jung, invece, non ha mai negato il 

ruolo che Nietzsche ha avuto nella sua formazione79 e ha constatato come le sue teorie 

psicoanalitiche convergano in particolare sulla teoria del sogno80.  

 La convergenza non si realizza però solamente nella riflessione sull’elemento 

arcaico del sogno, ma soprattutto su quella che sarà una decisiva anticipazione delle 

scoperte psicoanalitiche: nella nostra attività onirica il materiale viene organizzato in 

vista di una soddisfazione simbolica degli istinti. Tutto il terzo capitolo di questa 

trattazione avrà come fulcro ciò che Nietzsche intende con istinti e impulsi, ma la 

                                                         
76 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, edizione diretta da C. L. Musatti, 12 voll., Torino 1967-
1980, vol. III, p. 501. Sul rapporto Nietzsche-Freud, in particolare a proposito del sogno cfr. C. M. 
Lissmann, Der Traum bei Nietzsche und Freud, in Von Nietzsche zu Freud: Übereinstimmungen und 
Differenzen von Denkmotiven, hrsg. von J. Figl, Wien 1996, pp. 97-112. Su Nietzsche e il sogno cfr. anche G. 
Parkes, Nietzsche on the fabrication of experience, in “Journal of Nietzsche studies”, 9/10, 1994, pp. 7-35. 
77 S. Freud, Storia del movimento psicoanalitico, in Opere, edizione diretta da C. L. Musatti, 12 voll., Torino 
1967-1980, vol. VII, p. 389. 
78 Ibidem. Seppur Freud abbia dichiarato di essersi privato della lettura diretta delle opere di Nietzsche, 
sappiamo che ha comunque avuto modo di avere dei contatti con il suo pensiero. A. VENTURELLI, 
Nietzsche in Berggasse 19, Urbino 1983, p. 113, riporta la testimonianza dello stesso Freud: «Nella mia 
giovinezza egli [Nietzsche] significava per me una elevatezza a me inaccessibile; un mio amico, il dr. 
Paneth, lo aveva conosciuto in Engadina e mi aveva scritto molto di lui». 
79 «Io ho avuto, rispetto a Freud e ad Adler, il grande vantaggio di non essere cresciuto nell’ambito della 
psicologia delle nevrosi con tutta la sua unilateralità. Io provengo invece dalla psichiatria, e la conoscenza 
di Nietzsche mi ha ben preparato ai fini della psicologia moderna». C. G. Jung, Psicologia dell’inconscio, in 
Opere, edizione diretta da L. Aurigemma, Torino 1970 e sgg., vol. VII, p. 118. 
80 Cfr. C. G. Jung, Simboli della trasformazione, in Opere, edizione diretta da L. Aurigemma, Torino 1970 e 
sgg., vol. V, p. 37, dove Jung ha accostato le riflessioni di Nietzsche sull’esperienza onirica alle osservazioni 
fatte da Freud sulla base dell’analisi del materiale del sogno. 
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tematica del sogno ci permette di anticipare attraverso l’aforisma 119 di Aurora alcuni 

aspetti di questa sua ipotesi. 

 

119. […] Posto che un istinto [Triebe]  si trovi al punto in cui brama appagarsi – o esercitare la 

sua forza, o sgravarsi di essa, o colmare un vuoto (questo è tutto un discorso metaforico) – esso 

considererà ogni avvenimento della giornata in vista del modo con cui potrà servirsene ai suoi 

fini; […] Ancora un po’ e illanguidisce, ancora un paio di giorni o di mesi di inappagamento, ed 

esso allora inaridisce come una pianta senza pioggia. Forse questa crudeltà del caso salterebbe 

agli occhi in maniera ancora più lampante, se tutti gli istinti volessero andare fino a fondo 

come va la fame, la quale non si appaga di vivande sognate; ma la maggior parte degli istinti, 

specialmente i cosiddetti istinti morali, si appagano proprio di questo, se è lecita la mia 

supposizione, che il significato e valore dei nostri sogni è proprio quello di compensare – fino a 

un certo grado – quella casuale mancanza di «nutrimento» durante il giorno.[…] Che la ragione 

poetica si rappresenti, ieri come oggi, cause tanto diverse in ordine alle medesime eccitazioni 

nervose: tutto ciò trova il suo fondamento nella circostanza che il suggeritore di questa ragione 

è stato oggi diverso da quello di ieri, - un altro istinto voleva appagarsi, attivizzarsi, esercitarsi, 

ristorarsi, sfogarsi, - appunto esso era alla sommità del suo flutto, e ieri ce n’era un altro. La 

vita allo stato di veglia non ha questa libertà di interpretazione come quella del sogno, è meno 

poetica e sfrenata – tuttavia non dovrò forse concludere col dire che i nostri istinti nella veglia 

non fanno egualmente nient’altro che interpretare le eccitazioni nervose e disporre le «cause» 

di queste sulla base della loro esigenza? Che tra veglia e sogno non v’è sostanzialmente alcuna 

differenza?81 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
81 M, §119. 
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1.3 IL PROSPETTIVISMO È NECESSARIAMENTE INGIUSTO. 
 

34 [120] Il mondo fenomenico “vuota parvenza e illusione”, il bisogno della causalità, che 

istituisce collegamenti tra le apparenze, anch’esso “vuota parvenza e illusione” – con ciò 

subentra il rigetto morale di quel che è ingannevole e illusorio. Bisogna superare questo punto. 

Non ci sono cose in sé, neanche un conoscere assoluto, il carattere prospettivistico, illusorio, 

appartiene all’esistenza.82 

 

 Il prospettivismo assume in Nietzsche caratteri inaspettatamente sfaccettati. 

Collegato strettamente alla metafora artistica83 da cui prende le mosse, questa ipotesi 

regolativa che alimenta buona parte degli scritti degli anni ’80 –nei frammenti postumi 

in particolare84- investe numerosi campi dello scibile. Non si tratta infatti solo di una 

teoria percettiva e gnoseologica orientata criticamente ed evoluzionisticamente, ma si 

riferisce anche alla ricerca morale e, nelle riflessioni più mature, addirittura al versante 

ontologico e pratico. Accostata spesso avventatamente al relativismo assoluto, il 

prospettivismo ci fornisce alcune delle più grandi intuizioni del nostro autore, e ci rivela 

in controluce quel percorso di continua evoluzione delle considerazioni di Nietzsche. 

Tenteremo qui di delineare la portata del tema nei limiti della presente trattazione, in 

modo da fornire delle indicazioni propedeutiche per muoversi con più disinvoltura una 

volta che molte di queste intuizioni prenderanno corpo nei capitoli successivi.  

 Cominceremo esaminando la critica che Nietzsche rivolge alla conoscenza 

assoluta e alle convinzioni metafisiche, sullo sfondo di una rivalutazione profonda delle 

nozioni acquisite dal criticismo di Lange, Kant e Schopenhauer. Arriveremo con questi 

passaggi a tentare di definire il punto che, attraverso la negazione dell’esistenza del 

mondo vero e dell’immutabilità delle nostre categorie, separa il criticismo dal 

prospettivismo, e da qui cosa Nietzsche intenda per conoscenza. Secondariamente 

affronteremo la tematica della necessità dell’errore, connesso ad alcune considerazioni 

sulla pratica scientifica e sul rigetto morale che Nietzsche presuppone come possibile 

corollario di queste teorie. Infine, seguendo la metafora marinaresca che apre al 

superamento dell’ottica del viandante con cui si chiude l’esperienza di Umano, troppo 

                                                         
82 FP 1884, 34[120]. 
83 Cfr. L. Anderson, Truth and Objectivity in Perspectivism, «Synthese», 115/1, 1998, pp. 1-32. 
84 Per una disamina delle occorrenze della nozione di prospettivismo in Nietzsche rinviamo a J. Dellinger, 
Rereading Perspectivity, «Cadernos Nietzsche», n. 31, 2012, pp. 127-155. 
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umano, salperemo verso il mare nuovamente infinito che si pone dinnanzi all’uomo della 

conoscenza. 

 Abbiamo sostenuto precedentemente come il fenomenalismo di derivazione 

kantiana sia una componente essenziale nella scepsi nietzscheana. La logica del sogno ci 

ha posto inoltre di fronte due caratteristiche principali della riforma che Nietzsche vi ha 

introdotto: il nostro modo di conoscere e percepire il mondo è divenuto e diveniente, 

radicato nella nostra genealogia, e si è rivelato come una creazione dai tratti 

profondamente artistici di apparenze. Artistica è la costruzione dei sensi –nel sonno 

come nella veglia- e quella ‘serietà’ del simbolico caratteristica di quella mentalità 

arretrata che vedeva nelle forme concettuali una via maestra e per così dire divina per 

capire e scovare l’essenza del mondo. Alcuni, specialmente tra filosofi e religiosi, 

credettero addirittura che le proprie convinzioni fossero verità assolute e di cogliere con 

queste la realtà in sé, svincolata dalla loro prospettiva ed eternamente oggettiva. In ciò la 

Critica alla ragion pura di Kant si rivelò un antidoto rivelatorio: quando l’intelletto non 

raggiunge le sue conoscenze attraverso l’esperienza sensibile esso perde la sua 

legittimità. Tempo e spazio, per esempio, perdono il loro statuto di sostanze assolute per 

diventare forme a priori della nostra sensibilità, modi di organizzare i dati recepiti dai 

sensi. Non possiamo infatti trascendere né l’esperienza dei sensi né le nostre 

rappresentazioni, come non possiamo andare al di là di esse e non possiamo nemmeno 

vedere ciò che sta dietro ad esse. Con il riconoscimento dell’attività sintetica 

dell’intelletto e della distinzione tra il mondo come rappresentazione –il fenomeno- e la 

cosa in sé si entra nel criticismo vero e proprio, riassunto da Schopenhauer nel motto 

“nessun oggetto senza il soggetto”.  

 Nella fase giovanile di Nietzsche queste nozioni fanno parte integrante del suo 

bagaglio filosofico, in particolare sotto l’influsso di Schopenhauer. A queste, dal 1866 e 

negli anni successivi, si aggiungeranno alcune  riflessioni ricavate dal criticismo radicale 

di Lange85, secondo cui tutta la nostra conoscenza, compresa la stessa facoltà di 

conoscere – ovvero sensi e cervello - e la stessa contrapposizione tra mondo delle 

apparenze e mondo delle cose in sé sono determinati dalla nostra organizzazione86. Data 

                                                         
85 “L’opera filosofica più importante che sia apparsa negli ultimi decenni è senza dubbio la Storia del 
materialismo di Lange, della quale potrei scrivere un elogio di pagine e pagine. Kant, Schopenhauer e 
questo libro – tanto mi basta”. Lettera a Carl von Gersdorff, Novembre 1866, in F. Nietzsche, Epistolario, 
ed. it. Diretta da G. Colli e M. Montinari, Vol. I, 1976, pp. 488-489.  
86 Cfr. F. A. Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 
Iserlohn,1886. Per una più approfondita analisi del rapporto tra Nietzsche e Lange rinviamo a Jorg 
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l’assoluta inconoscibilità della cosa in sé, Lange proponeva di considerare la nostra 

conoscenza come opera d’arte, prodotto della fantasia. Nietzsche non si accontenterà 

però di ritenere la cosa in sé inconoscibile, ma negherà con forza la stessa supposizione 

che possa esistere un mondo vero oltre al mondo apparente. L’intricato percorso per 

raggiungere questa consapevolezza verrà magistralmente riassunto nel capitolo Come il 

«mondo vero» finì per diventare una favola, all’interno di una delle sue ultime opere 

pubblicate, Crepuscolo degli idoli. Fornire le coordinate precise riguardanti questa 

dissoluzione del mondo vero esula dalle intenzioni del presente capitolo, ma 

incontreremo nel proseguo quello che sarà il nodo fondamentale di questa tematica: la 

nozione di volontà di potenza.  

 Rilevante è come, invece di un fenomenalismo contrapposto alla cosa in sé, 

Nietzsche si sforzi di pensare un prospettivismo che, mantenendo lo statuto 

dell’intelletto come organizzatore delle eccitazioni organiche, si liberi di quel mondo 

vero rivelatosi una «idea, che non serve più a niente, nemmeno più vincolante – un’idea 

divenuta inutile e superflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola!»87. La difficoltà 

insita in queste argomentazioni riguarda principalmente tutta quella costellazione di 

riflessioni sulla conoscenza. Il carattere prospettivistico della nostra esperienza nel suo 

aspetto trascendentale viene esplicitato in un famoso aforisma di Aurora. 

 

117. In prigione. La mia vista, per debole e forte che possa essere, vede solo un tratto in 

lontananza, ed è in questo tratto che vivo e mi agito; questa linea d’orizzonte è il mio prossimo, 

grande e piccolo, destino, cui non posso sfuggire. In tal modo, intorno ad ogni essere sta un 

cerchio concentrico che ha un punto centrale e che gli è peculiare. Secondo questi orizzonti in 

cui, come nelle mura di una prigione, i nostri sensi rinserrano ognuno di noi, misuriamo ora il 

mondo; diciamo questo vicino e quello lontano, questo grande e quello piccolo, questo duro e 

quello molle: un siffatto misurare noi lo chiamiamo sentire – e tutte queste cose non sono altro 

che errori in sé. […] Le abitudini dei nostri sensi ci hanno irretiti nella frode e nell’inganno: 

questi sono ancora una volta i fondamenti «di tutti i nostri giudizi e di tutte le nostre 

conoscenze» - non esiste assolutamente scampo, né alcuna strada per scivolare e 

sgattaiolarsene via nel mondo reale! Siamo nella nostra rete, noi ragno, e qualunque cosa 

venga imprigionata qua dentro, non la potremo acchiappare se non in quanto è ciò che 

appunto si è fatto prendere dalla nostra rete.88 

 

                                                                                                                                                                                
Salaquadra, Nietzsche und Lange, in «Nietzsche Studien», 7, 1992, pp. 236-260, trad. it. Nietzsche e Lange, 
in La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. Venturelli, Guida, Napoli, 1992. 
87 GD, IV, §5. 
88 M, §117. 
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 Questo aforisma ci pone di fronte all’impossibilità di ottenere una conoscenza 

assoluta, e di uscire dal nostro orizzonte costituito dalle possibilità dei nostri sensi e 

dalla posizione del nostro punto centrale. Tuttavia rimane una perplessità: se il nostro 

misurare attraverso le sensazioni è costituito da errori, e non esiste alcuna via possibile 

per raggiungere la conoscenza del mondo reale, quest’ultimo deve comunque darsi per 

poter considerare un errore le nostre misure. Se così non fosse, sia la conoscenza che i 

nostri errori non sarebbero possibili. A questa problematica Nietzsche risponde 

attraverso una nuova considerazione di entrambi i termini. Conoscere non si riferisce 

più a quel tentativo di avere una perfetta corrispondenza tra le nostre conoscenze e il 

mondo vero che sta fuori dalla nostra rete. In quanto esseri umani non siamo «ranocchie 

pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri congelati»89, perché in ogni 

percezione, nella nostra rete, continuiamo a portarci «appresso le valutazioni delle cose 

che hanno origine nei vagheggiamenti dei secoli trascorsi»90.  

 

Ecco laggiù una montagna! Ecco una nuvola! Ma che cos’è poi «reale»? Tirate via da tutto 

questo, voi sobri, il fantasma e l’insieme degli ingredienti umani! Sì, se lo poteste! Se poteste 

dimenticare la vostra origine, il vostro passato, la vostra scuola preparatoria – tutta la vostra 

umanità e animalità!91 

 

 Il nostro modo di organizzare le percezioni, quindi, non si riferisce ad uno sfondo 

trascendentale immutabile ed orientato ad oggettivare il mondo reale, ma raccoglie quel 

lungo tirocinio di passioni e bisogni vitali che abbiamo incorporato nelle nostre pratiche 

conoscitive. Ma se non è possibile raggiungere una conoscenza stabile e duratura di 

come è fatto il mondo, come è possibile avere qualsiasi tipo di conoscenza? 

 

La nostra conoscenza non è conoscenza in sé, e in generale non è tanto un conoscere quanto 

una catena di deduzioni e di ragnatele: è la grandiosa deduzione, che si accresce da millenni, da 

tutta una serie di necessari errori ottici – necessari, posto che in generale vogliamo vivere –, 

errori, nel caso che tutte le leggi della prospettiva debbano essere errori in sé […]. La scienza 

descrive la potenza finora esercitata dall’uomo, e continua essa stessa ad esercitarla – la nostra 

potenza poetico-logica di fissare le prospettive per tutte le cose, mediante la quale ci 

conserviamo in vita.92 

                                                         
89 FW, P, §3. 
90 Ivi, §57. 
91 Ibidem. 
92 FP 1881, 15[9]. 
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 Gli esseri umani già nella loro percezione del mondo raggruppano sensazioni in 

maniera arbitraria, cioè non finalizzata ad una oggettivazione del mondo per come esso 

è indipendentemente da noi, quanto piuttosto alla conservazione della specie. Le nostre 

conoscenze, i concetti sul mondo e le parole che utilizziamo si rivelano in questo senso 

strumenti utili per la sopravvivenza più che mezzi per raggiungere la verità. Queste 

valutazioni pratiche, ovvero i modi in cui organizziamo l’esperienza sensibile e la 

conoscenza concettuale per agire nel mondo, sono state incorporate nelle nostre stesse 

strutture cognitive. Mentre alcune di esse sono relativamente recenti e si riferiscono ad 

una particolare situazione culturale, altre rinviano direttamente all’umanità primitiva 

fino a forme talmente remote da arrivare alla nascita dei primi organismi.  

 

110. Origine della conoscenza. Per immensi periodi di tempo, l’intelletto non ha prodotto 

nient’altro che errori: alcuni di questi si dimostrarono utili e atti alla conservazione della 

specie: chi si imbatté in essi o li ricevette in eredità, combatté con maggior fortuna la sua 

battaglia per se stesso e per la sua prole. Tali erronei articoli di fede, che furono sempre 

ulteriormente tramandati e divennero infine quasi il contenuto specifico e basilare 

dell’umanità, sono per esempio questi: che esistano cose durevoli, che esistano cose uguali, che 

esistano oggetti, materie, corpi, che una cosa sia quel che essa appare, che il nostro volere sia 

libero, che quanto è per me bene, lo sia anche in sé e per sé.93 

 

 Permane tuttavia, una volta ricondotta la conoscenza a quel particolare orizzonte 

genealogico che attraverso il lungo tirocinio degli esseri viventi ci ha portato a realizzare 

strumenti utili alla sopravvivenza, il problema di come si possa ancora parlare di 

illusioni ed errori incorporati nell’intelletto. Nietzsche utilizza questo termine per 

indicare tutti quei concetti che si trovano agli antipodi di quello che egli ritiene il 

carattere fondamentale di tutte le cose: l’incessante divenire. Così, per esempio, la 

credenza che esistano cose uguali si presenta come un errore rispetto al continuo 

mutamento, ma allo stesso tempo si rivela sia come una falsificazione necessaria per la 

sopravvivenza, sia come requisito essenziale per cui si possa dare un qualsiasi tipo di 

conoscenza. 

 

111. […] Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza spesso l’«uguale», relativamente 

alla nutrizione o agli animali a lui ostili, colui che quindi procedeva troppo lento, troppo cauto 

                                                         
93 FW, §110. 
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nella sussunzione, aveva più scarsa probabilità di sopravvivere di chi invece, in tutto quanto era 

simile, azzeccava subito l’uguaglianza. Ma l’inclinazione prevalente a trattare il simile come 

uguale, un’inclinazione illogica – perché nulla di uguale esiste – ha creato in principio tutti i 

fondamenti della logica.94 

 

 In maniera paradossale, l’evoluzione per Nietzsche sembra favorire gli individui 

meno adatti alla conoscenza, cioè quelli che attraverso una falsificazione dell’intelletto 

riescono ad irrigidire un mondo in continuo mutamento. Infatti, continua Nietzsche, «gli 

esseri che non vedevano con precisione avevano un vantaggio rispetto a coloro che 

vedevano tutto allo stato fluido»95. Ogni cautela nell’argomentare e ogni inclinazione 

scettica si è rivelata, nel corso della storia evolutiva della specie, un pericolo per la 

sopravvivenza, che richiedeva di sussumere velocemente l’uguaglianza di fronte a 

situazioni ostili o relativamente alla nutrizione. Senza supporre un mondo stabile al di là 

delle nostre percezioni non avremmo nulla da misurare e confrontare, non sarebbe 

possibile alcuna conoscenza. Essa certo è un prodotto di una falsificazione, è un errore 

assimilato e reiterato rispetto ad un mondo in continuo mutamento, ma tuttavia si è 

rivelata una falsificazione utile alla vita e che ci permette attraverso il confronto con il 

divenire di ipotizzare diversi gradi di questi errori –fortunatamente – difficilmente 

eliminabili. 

 

4. La falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un’obiezione contro di esso; è qui che il nostro 

linguaggio ha forse un suono quanto mai inusitato. La questione è fino a che punto questo 

giudizio promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura concorra al suo 

sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propensi ad affermare che i giudizi più falsi (ai quali 

appartengono i giudizi sintetici a priori) sono per noi i più indispensabili, e che senza 

mantenere in vigore le finzioni logiche, senza una misurazione della realtà alla stregua del 

mondo, puramente inventato, dell’assoluto, dell’eguale-a-se-stesso, senza una costante 

falsificazione del mondo mediante il numero, l’uomo non potrebbe vivere – che rinunciare ai 

giudizi falsi sarebbe rinunciare alla vita, una negazione della vita. Ammettere la non verità 

come condizione della vita: ciò significa metterci pericolosamente in contrasto con i consueti 

sentimenti di valore: e una filosofia che osa questo si pone, già soltanto per ciò, al di là del bene 

e del male.96 

 

                                                         
94 FW, §111. 
95 Ibidem. 
96 JGB, §4. 
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 Questa particolare concezione della conoscenza investe non solo le nostre 

valutazioni quotidiane e le nostre percezioni, ma anche la stessa scienza. Come riuscire, 

dati questi presupposti, a coniugare il rinnovato interesse scientifico che viene 

esplicitato in buona parte degli scritti maturi con la consapevolezza che i metodi e le 

unità di misura che rappresentano la strumentazione basilare di ogni ricerca scientifica 

si fondano su grossolani errori concettuali?  

 Nonostante la diffidenza metodica che alimenta la scepsi nietzscheana, le scienze 

mantengono un funzione fondamentale per superare le concezioni metafisiche ed alcuni 

campi permettono secondo l’autore una più accurata comprensione della realtà. In 

particolare le scienze dinamiche come la biologia, la fisiologia e l’etologia animale 

forniranno attraverso il confronto con autori di rilievo nel campo scientifico di fine 

ottocento alcune delle chiavi di lettura più importanti per quella rivisitazione del 

criticismo kantiano in ottica di una storia genetica del pensiero. Troppo filosofiche 

invece saranno le scienze rigide come la matematica, la fisica e la logica, incapaci di 

cogliere la processualità del divenire e troppo legate ad una dimensione astratta che si 

alimenta di quegli errori metafisici incorporati nelle pratiche dell’uomo. Anche a 

quest’ultime tuttavia viene riconosciuta una profonda utilità pratica. In generale è 

possibile dire che per Nietzsche «fortunatamente è troppo tardi perché ciò possa far 

tornare indietro lo sviluppo della ragione»97, perché altrimenti logica e matematica 

«certamente non sarebbero sorte, se si fosse saputo sin da principio che in natura non 

esiste né una linea esattamente retta, né un vero cerchio, né una assoluta misura di 

grandezza»98. Il pensatore tedesco sostiene esplicitamente che «vogliamo introdurre in 

tutte le scienze la sottigliezza e il rigore della matematica»99, non tanto «nella 

convinzione che per questa strada si possano conoscere le cose, ma per stabilire con ciò 

la nostra relazione umana con le cose»100.  

 Ma se non è possibile una conoscenza del mondo a prescindere dagli errori 

assimilati, ed ogni pratica conoscitiva non può far altro che consolidare, in maniera 

anche rigorosa, solo le nostre relazioni temporanee con le cose che ci circondano, che ne 

è del nostro impulso alla verità oggettiva? Non diventa essa stessa non solo 

irraggiungibile, ma addirittura inesistente o pericolosa, tanto quanto una presunta realtà 
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oggettiva? Stabilito questo statuto della conoscenza, basata sull’errore prospettico come 

finzione regolativa necessaria alla vita, si potrebbe essere tentati di non giudicare o 

valutare affatto, moralmente congelati dall’inganno incorporato in ogni manifestazione 

percettiva e conoscitiva.  

 

L’impurità del giudizio sta innanzitutto nella maniera in cui il materiale si presenta, cioè molto 

incompleto, poi nella maniera in cui viene da esso formata la somma e, terzo, nel fatto che ogni 

singola parte del materiale è a sua volta il risultato di un conoscere non puro, e quest’ultima 

cosa invero per necessità assoluta. La conoscenza di un uomo, per esempio, per quanto egli 

possa essere vicino, non può mai essere completa al punto da avere, noi, un diritto logico a una 

valutazione globale di quell’uomo; tutte le valutazioni sono avventate e devono esserlo. Infine il 

metro con cui misuriamo il nostro essere non è una grandezza invariabile. […] Forse risulterà 

da tutto ciò che non si dovrebbe affatto giudicare; ma se soltanto si potesse vivere senza 

giudicare, senza nutrire avversioni o inclinazioni! – Poiché ogni sentimento di avversione è 

collegato a una valutazione, e altrettanto lo è ogni sentimento di inclinazione. Un impulso verso 

qualcosa o contro qualcosa, senza il sentimento di volere ciò che è bene e di rifuggire da ciò che 

è nocivo, un impulso senza una specie di apprezzamento conoscitivo del valore dello scopo non 

esiste nell’uomo. Noi siamo già in partenza esseri illogici e perciò ingiusti e possiamo capirlo: è 

questa una delle più grandi e insolubili disarmonie dell’esistenza.101 

 

 Il prospettivismo ci pone di fronte al fatto che, come tutti gli esseri viventi, non 

possiamo osservare al di là della nostra angolazione. Anche nella migliore delle 

intenzioni, nella ricerca di un giudizio giustificato attraverso un procedimento rigoroso, 

non abbiamo alcuna possibilità di liberarci dalla fede nel linguaggio e nella grammatica 

insita in ogni conoscenza, dagli errori assimilati attraverso millenni di fantasticherie, dai 

nostri sentimenti di avversione e inclinazione provocati da valutazioni tacite e 

avventate, dai nostri sensi così abituati all’illusione artistica dell’intelletto forgiata da 

millenni di evoluzione degli organismi viventi, dal nostro particolare e momentaneo 

punto di vista che ci può porre innanzi solo la nostra relazione umana con le cose e non 

le cose stesse. 

 

34. Per tranquillizzare. Ma così la nostra filosofia, non diventa tragedia? La verità, non diventa 

nemica della vita, nemica del bene? Sembra che una domanda ci salga alle labbra e non voglia 

tuttavia essere formulata: si può rimanere consciamente nella non verità? O, se lo si deve, non è 

allora da preferire la morte? […] Tutta la vita umana è profondamente immersa nella non 
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verità; il singolo non la può tirar fuori da questo pozzo senza con ciò prendersela per le più 

profonde ragioni con il suo passato; senza trovare insulsi i suoi motivi presenti, come quello 

dell’onore, e senza contrapporre scherno e disprezzo alle passioni che urgono verso l’avvenire e 

verso la felicità in esso. E’ vero che resterebbe ancora un unico modo di pensare, che si 

porterebbe dietro come risultato personale la disperazione e come risultato teoretico una 

filosofia della distruzione? Io credo che la decisione circa l’effetto della conoscenza venga data 

dal temperamento di un uomo.102 

 

 Le leggi prospettiche che governano la conoscenza e la nostra vita sono perlopiù 

illogiche e ingiuste: possiamo giungere a questa consapevolezza del carattere 

intrinsecamente illusorio dell’esistenza. Tuttavia «questo risultato conduce a una 

filosofia di negazione logica del mondo: la quale del resto si può conciliare altrettanto 

bene con un’affermazione pratica del mondo quanto col suo contrario»103. Possiamo 

infatti essere colti dalla nostalgia di quelle convinzioni rassicuranti che predicavano la 

possibilità di un conoscere puro, o addirittura la possibilità della rivelazione divina di un 

senso assoluto del mondo e quindi di noi stessi. Possiamo rimanere irretiti 

dall’impossibilità di scoprire verità definitive e oggettive nonostante i nostri sforzi 

pratici e i sacrifici che ogni ricerca richiede, dubitando di tutte le misure e i metodi creati 

appositamente per cercare la realtà al di là della nostra prospettiva. In fondo noi non 

siamo che l’incorporazione organica e culturale di quegli errori stratificati storicamente, 

che abbiamo innalzato a verità solo perché si sono presentati come condizioni vitali. 

Oppure possiamo capire che con questa consapevolezza «ci siamo ripresi di nuovo i 

predicati delle cose, o per lo meno ci siamo ricordati che li abbiamo prestati ad esse»104, 

che tali parole si riferiscono alla nostra relazione mutevole con ciò che è fuori di noi, e 

allo stesso tempo stare «attenti a non perdere, in questa conoscenza, la capacità di 

prestare»105, e guardarci «dall’essere divenuti al tempo stesso più ricchi e più avari»106. 

 

483. Disgusto dell’uomo. – A: Conosci! Sì, ma sempre da uomo! Che? Assistere sempre alla 

medesima commedia? Non poter mai vedere le cose con altri occhi che questi? E quali 

innumerevoli specie di creature vi possono essere, i cui organi sono maggiormente idonei alla 

conoscenza? Che cosa avrà conosciuto l’umanità, al termine di tutta la sua conoscenza? I suoi 

organi! E questo significa forse: l’impossibilità della conoscenza. Miserabile e disgusto! – B: È un 
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brutto attacco – è la ragione ad aggredirti! Ma domani sarai ancora nel bel mezzo del 

conoscere e così anche nel bel mezzo dell’irrazionale, voglio dire: nel piacere dell’umano. 

Andiamocene al mare!107 

 

 Nonostante i contraccolpi che la ragione ci riserva, con le sue astrazioni illusorie 

temprate attraverso le lotte genealogiche per la sopravvivenza, non dobbiamo farci 

abbattere. È necessario superare quel «malessere di fronte a tutte le posizioni scettiche e 

relativistiche su qualsiasi problema della conoscenza»108, derivante «dai tempi in cui gli 

uomini erano avezzi a credere al possesso di verità assolute»109. Piuttosto bisogna 

compiere quel «movimento all’indietro»110, cioè «capire la giustificazione storica, come 

pure quella psicologica di tali rappresentazioni»111, e quindi «riconoscere come sia di là 

venuto il maggior progresso per l’umanità e come, senza tale movimento all’indietro, ci 

si priverebbe dei migliori risultati finora ottenuti dall’umanità»112. Capire che per un 

periodo dell’umanità decidersi su una convinzione poteva decretare la possibilità o 

meno della redenzione, o della dannazione eterna.  

 La fase di Umano, troppo umano si chiudeva con una sorta di filosofia 

dell’indifferenza, cioè di soppressione momentanea delle proprie inclinazioni113, e con 

un atteggiamento contemplativo che Nietzsche riassunse nell’immagine del viandante.  

Tuttavia già nella preparazione di Gaia Scienza troviamo un importante cambiamento di 

prospettiva riguardo alla conoscenza. Possiamo infatti ritenere che in questo periodo 

Nietzsche abbia preso partito per un radicale costruttivismo consapevole e attivo, 

riconoscendo che non basta prendere atto delle innumerevoli prospettive esistenti e 
                                                         
107 M, §483. Che il problema prettamente morale di tale epistemologia investa primariamente lo stesso 
Nietzsche è testimoniato dai frammenti dello stesso periodo. Cfr. per es. «Confesso che il mondo quale mi 
si presenta dopo la più matura riflessione, questo fantasma, in continua crescita, dei cervelli umani, al 
quale noi tutti, completamente ciechi, lavoriamo, poetiamo, amiamo, preghiamo – è un risultato che 
propriamente ripugna al mio istinto virile: se ne dilettino le donne e gli artisti, dando retta ai loro istinti e 
alla loro simpatia per tutto ciò che è fantomatico. Alla sua vista io temo per le virtù virili, e non so bene 
dove ancora possano farsi valere il coraggio e la giustizia e una razionalità dura e paziente, se tutto è 
talmente in divenire, fantastico, incerto, senza fondamento. Ora, almeno una cosa deve restarci: virilmente 
vogliamo appunto dirci questa verità, se è una verità, e non cercare di nascondercela! Spesso anche 
l’anatomista prova la nausea davanti a un cadavere; ma la sua virilità si rivela se egli persiste. Io voglio 
conoscere». FP 1881, 15[2]. 
108 MA, §631. 
109 Ibidem. 
110 Ivi, §20. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
113 Cfr. «L’indifferenza! Una cosa non ci importa, possiamo pensare in proposito come vogliamo, non vi è 
vantaggio né svantaggio per noi – questo è un fondamento dello spirito scientifico. Il numero di queste 
cose è continuamente cresciuto; il mondo è diventato sempre più indifferente – così è aumentata la 
conoscenza imparziale, che gradualmente è diventata un gusto, e alla fine una passione». FP 1881, 
11[110]. 
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semplicemente porsi in un atteggiamento di astensione conoscitiva a causa della loro 

arbitrarietà intrinseca. Non possiamo pensare che «il rinvio a quest’origine e a questo 

nebbioso involucro dell’illusione»114 possa bastare «ad annientare questo mondo 

ritenuto sostanziale, questa cosiddetta realtà»115. Bisogna piuttosto riconoscere che «la 

fama, il nome, l’aspetto esteriore, la validità, l’usuale misura e peso di una cosa – in 

origine un errore e una determinazione arbitraria»116 hanno subito un progressivo 

incremento attraverso le generazioni, e sono «per così dire, concresciuti con la cosa e si 

sono radicati in essa fino a diventare la sua carne stessa: fin dal principio la parvenza ha 

finito quasi sempre per diventare sostanza, e come sostanza agisce».  

 Quella filosofia della distruzione teoretica e dell’indifferenza conoscitiva che 

anima i testi a cavallo tra gli anni settanta e ottanta si converte nella consapevolezza che 

«solo come creatori noi possiamo annientare»117 e che non bisogna dimenticare che 

«basta creare nuovi nomi e valutazioni e verosimiglianze per creare, col tempo, nuove 

cose»118. Non possiamo sottrarci alla necessità di essere fondamentalmente esseri che 

spiegano, che conoscono creando le proprie prospettive secondo l’inclinazione che ci 

governa momento per momento e secondo le abitudini ereditate sin dal primo essere 

vivente. Ma all’uomo della conoscenza che ha recepito il prospettivismo «il mondo è […] 

divenuto ancora una volta infinito: in quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che 

esso racchiuda in sé interpretazioni infinite»119. Non solo ogni essere ha la sua 

prospettiva a seconda della relazione che intrattiene con altro, ma egli stesso, in quanto 

inserito nel divenire, cambia necessariamente la propria prospettiva ogni volta che si 

rapporta epistemologicamente verso l’oggetto.  

 Questi cambiamenti ovviamente non possono essere perfettamente consapevoli: 

il nostro linguaggio non ci permette di cogliere ogni singola sfumatura e non possiamo 

conoscere completamente le nostre valutazioni. Non lo possiamo perché esse sono 

perlopiù tacite inclinazioni profondamente incorporate. Allo stesso tempo è necessario 

porre attenzione a non «divinizzare ancora, alla maniera antica, questo mostruoso 

mondo ignoto»120, perché «in questo ignoto sono comprese troppe possibilità non divine 

d’interpretazione, troppa diavoleria, scempiaggine, bizzarria d’interpretazione – quella 
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nostra umana, anche troppo umana, interpretazione»121. Nonostante questa nuova 

infinità, che potrebbe certo far ricredere un uomo della conoscenza sul valore del 

prospettivismo e del conoscere stesso, corriamo ancora il rischio di essere colti dalla 

nostalgia del sapere assoluto e di mitizzare questo nuovo orizzonte, di «adorare forse, da 

questo momento, questa cosa ignota come colui che è ignoto»122. E’ indicativo che 

l’aforisma precedente al famoso Uomo folle e al suo annuncio della morte di Dio – 

emblema dello scardinamento di qualsiasi tipo di assolutezza - presente in Gaia scienza 

sottolinei proprio questa apertura e il pericolo che ci può attendere. 

 

124. Nell’orizzonte infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo 

tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, 

navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la 

sua distesa è come seta e oro e fantastica visione di bontà. Ma verranno momenti in cui saprai 

che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero uccello che si 

è sentito libero urta ora nelle pareti di questa gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, 

come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste più «terra» alcuna!123 
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1.4 CORPO O SPIRITO, IL FILO CONDUTTORE METODOLOGICO. 
 

26 [374] Finché lo spirito si è guardato allo specchio, non ne è derivato nulla di buono. Soltanto 

oggi che si cerca, attenendosi al corpo come filo conduttore, di imparare qualcosa anche sui 

processi della mente, per esempio la memoria, si stanno facendo i primi passi avanti.124 

 

 Questo frammento postumo ci presenta la prima occorrenza dell’espressione ‘filo 

conduttore del corpo’125, una metodologia euristica che investe buona parte degli 

appunti e dei taccuini che ci sono pervenuti, ma che non si trova nelle opere pubblicate. 

Seppur sia datata 1884, cioè una fase piuttosto avanzata della produzione nietzscheana, 

si può dire che faccia parte di una più ampia decisione metodologica maturata 

attraverso il rinnovato interesse per le scienze naturali degli anni ottanta ed attraverso 

la critica alle teorie esplicative che cercano di spiegare la mente attraverso il rinvio a 

cause metafisiche o spirituali.  

 In un mondo che presenta infinite interpretazioni possibili, dato il carattere 

intrinseco delle prospettive nel divenire, per secoli si è finiti per interpretare la mente 

come svincolata dalla naturalità, per così dire di ascendenza divina. Ciò deriva anche, 

come abbiamo visto, dalla logica del sogno. Conseguentemente, nel versante filosofico, i 

processi mentali sono stati studiati e descritti partendo da una osservazione puramente 

mentale dei suoi stessi stati, consegnandoci quel dualismo che ancora oggi attraversa 

parte degli studi cognitivisti. Per Nietzsche, come vedremo, la sterile circolarità della 

mente che osserva se stessa rende impossibile, piuttosto che garantire, un’effettiva 

conoscenza della stessa.  

 Cominceremo la disamina di questo filo conduttore attraverso i contributi 

schopenhaueriani che hanno determinato una rivalutazione teoretica della 

corporeità126. Nonostante le implicazioni metafisiche che tale dottrina finirà per 

                                                         
124 FP 1884, 26[374]. 
125 Franck Didier ha sottolineato l’importanza che queste parole hanno lungo la fase finale del pensiero di 
Nietzsche dedicandovi un intero capitolo. Lo stesso autore colloca questa rivalutazione dopo il 
compimento di Così parlò Zarathustra e prima del progetto dell’opera Volontà di potenza. Cfr. F. Didier, 
Nietzsche et l’ombre de Dieu, Presses Universitaires de France, 1998, trad. it a cura di N. Cantatore, 
Nietzsche e l’ombra di Dio, Lithos editrice, Roma, 2002. La formula nietzscheana venne utilizzata anche da 
H. Schipperges, storico e teorico della medicina, per titolare la sua monografia sul pensiero antropologico 
e terapeutico in Nietzsche. Cfr. H. Schipperges, Am Leitfaden des Leibes, Zum Anthropologik und 
Therapeutik F. Nietzsches, Stuttgart, 1975. 
126 Tale rivalutazione ha accompagnato con esiti divergenti buona parte del pensiero filosofico del 
novecento. Per una più approfondita disamina di tali posizioni rinviamo a: C. Bruaire, Philosophie du corps, 
Paris, 1968 (trad. it. Filosofia del corpo, Roma, 1975); V. Melchiorre, Corpo e persona, Genova, 1987; S. 
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avvalorare, Nietzsche ha attinto a piene mani da alcune di queste considerazioni anche 

nei periodi di allontanamento dal sistema di Schopenhauer. Secondariamente ci 

concentreremo sulle riflessioni nietzscheane riguardanti l’importanza dei metodi di 

indagine e in particolare sul criterio di scelta di tali metodi. Da qui affronteremo una 

serie di argomentazioni e intuizioni presenti negli scritti di Nietzsche riguardanti la 

scelta di prendere il corpo come filo conduttore per la spiegazione dei fenomeni mentali 

di preferenza alle spiegazioni che rinviano ad elementi spirituali ed extracorporei. Tale 

decisione si presenterà come una sorta di atto di fede tra due alternative ugualmente 

possibili, avvalorato dall’intuizione che il corpo sia un presupposto epistemologico più 

saldo rispetto a tutte quelle spiegazioni che partono dalle osservazioni introspettive 

dello spirito. Infine, seguendo il filo conduttore del corpo, verranno proposte alcune 

interpretazioni naturalizzate e pragmatiche dello spirito presenti negli scritti di 

Nietzsche, le quali ci forniranno un primo confronto e discrimine rispetto a concezioni 

prettamente riduzioniste o eliminativiste che alimentano tuttora il dibattito 

contemporaneo sulla mente umana.  

 La svalutazione delle istanze conoscitive e valoriali della corporeità ha una lunga 

storia nel mondo occidentale, ed è imputabile tanto alla religione quanto alla filosofia. Se 

per esempio nel cristianesimo il corpo è la sede del peccato e un aspetto negativo 

nell’economia escatologica delle redenzione, e come tale va disprezzato in favore di una 

pura spiritualità, nella filosofia si è presentato come una prigione per l’anima immortale, 

o come un mero macchinario al servizio della mente, o ancora come una fallace 

deduzione e illusione della stessa.  

 Di diverso avviso si presentano le riflessioni di Schopenhauer, che fanno invece 

del corpo vivente il vero e proprio mezzo teoretico in grado di condurci al di là del 

mondo come rappresentazione. Già nel suo Sulla quadruplice radice del principio di 

ragion sufficiente Schopenhauer aveva diviso la natura delle rappresentazioni basate su 

quel principio generale in quattro classi: 1) le rappresentazioni intuitive, empiriche e 

complete che ci pongono dinnanzi gli oggetti reali legati dalla legge di causalità, il cui 

correlato soggettivo è l’intelletto; 2) le rappresentazioni astratte e concettuali, che si 

presentano come rappresentazioni di rappresentazioni intuitive, il cui correlato 

soggettivo è la ragione; 3) le rappresentazioni formali pure di tempo e spazio il cui 

correlato soggettivo è la sensibilità pura; 4) la rappresentazione immediata del soggetto 

                                                                                                                                                                                
Acquaviva, In principio era il corpo, Roma, 1977; G.M. Tortolone, Il corpo tentato, Genova, 1988; L. Casini, 
La riscoperta del Corpo, edizioni studium, Roma, 1990. 
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del volere, unica nel suo genere in quanto oggetto immediato per il soggetto della 

conoscenza, il cui correlato soggettivo è il senso interno.  

 La prima classe di rappresentazioni costituisce il mondo dell’esperienza e 

consiste nella conoscenza della causa a partire dall’effetto da parte dell’intelletto. Ciò 

significa però che l’intuizione del mondo non sarebbe possibile senza una 

rappresentazione immediata che si presenti come punto di partenza per le operazioni 

intellettive. Schopenhauer trova questo punto nel corpo, le cui sensazioni sono 

considerate dall’intelletto come effetti che rinviano necessariamente a delle cause. Esso 

è quindi l’oggetto immediato e il punto di partenza della conoscenza che ci permette 

attraverso le sue modificazioni di avere accesso all’insieme ordinato delle 

rappresentazioni. Ma il corpo si differenzia dagli altri oggetti anche perché  assume una 

duplice forma: esso non è solo una rappresentazione che il soggetto ha tra le altre 

rappresentazioni, ma è primariamente ciò che il soggetto è, perché se i suoi movimenti ci 

apparissero solo in forma di rappresentazione ci sarebbero altrettanto estranei quanto 

quelli di qualsiasi altro corpo. 

 

Da una parte, come rappresentazione nell’intuizione intellettuale, in quanto oggetto in mezzo 

ad altri oggetti e sottomesso alle loro leggi, dall’altra parte e contemporaneamente, in modo 

completamente differente, come ciò che è immediatamente conosciuto e che è indicato dalla 

parola volontà.127 

 

 Ad eccezione del nostro corpo tutte le cose non sono note che da un lato, quello 

della rappresentazione, e la loro essenza interna ci rimane inaccessibile. Così in 

Schopenhauer il corpo fornisce la chiave d’accesso alla cosa in sé al di là delle 

rappresentazioni, cioè la volontà, principio metafisico posto a base di tutto il suo sistema 

e di cui gli oggetti e le rappresentazioni non sono che diversi gradi della sua 

obiettivazione. La volontà, di cui l’intero corpo costituisce l’espressione visibile, sfugge 

per sua natura alle maglie del principio di ragion sufficiente, all’intelletto, alle 

motivazioni e alla stessa ragione, che diventano suoi derivati secondari rappresentativi e 

visibili.  

 Nietzsche non seguirà fino in fondo tali argomentazioni. In particolare non gli è 

possibile accettare la conoscenza immediata della volontà, e la stessa divisione tra 

                                                         
127 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Zurich, 1977, trad. It. Mondo come volontà e 
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fenomeno e cosa in sé. Condividerà invece con il maestro l’importanza determinante del 

corpo come punto di partenza metodologico per qualsiasi conoscenza. In Schopenhauer 

infatti la scelta del corpo come istanza conoscitiva non avviene arbitrariamente, ma si  

presenta come una scelta di metodo. Questo privilegio metodologico riservato al corpo,  

rispetto alla conoscenza eziologica che procede da fenomeni più semplici e generali per 

spiegare fenomeni più complessi e particolari, ha per Schopenhauer il vantaggio di 

partire da ciò che ci è più immediatamente e completamente noto per giungere a ciò che 

ci è più distante e conosciuto in modo unilaterale e mediato. 

 In Nietzsche troviamo alcune argomentazioni simili riguardo alla scelta del corpo 

come filo conduttore. Egli sostiene infatti che «ciò che è più di tutto complicato contiene 

motivo di fiducia più di ciò che è semplice (per esempio lo spirituale -)»128 perché un 

«fenomeno più ricco consente un’osservazione più precisa»129. I presupposti 

metodologici rappresentano per Nietzsche «l’essenziale e anche il più difficile»130, e si 

rivelano le idee più preziose a disposizione dell’uomo della conoscenza. 

 

Le verità provvisorie. E’ qualcosa di puerile, o addirittura è una specie di impostura, quando 

oggi un pensatore propone una totalità di conoscenze, un sistema; siamo troppo accorti, per 

non portare dentro di noi il dubbio più radicale sulla possibilità di una tale totalità. E’ 

sufficiente che ci accordiamo su di una totalità di presupposti di metodo: su “verità provvisorie”, 

sul filo delle quali vogliamo lavorare; così come il navigatore nell’oceano si tiene fermo a una 

certa direzione.131 

 

 I lacci della grammatica, la distorsione psicologica e prospettivistica, la 

derivazione genealogica dei giudizi di valore da causalità mitiche evoluzionisticamente 

incorporate, il carattere artistico dell’intelletto falsificante e la necessità dell’errore 

come condizione di vita non ci permettono più di poter onestamente far affidamento su 

di un sistema filosofico totalizzante. Tuttavia non possiamo rimanere paralizzati di 

fronte a questa consapevolezza. Dobbiamo quindi affidarci ad alcuni presupposti 

provvisori sul filo dei quali vogliamo lavorare, riconoscendovi «ciò che appartiene alla 

prospettiva in ogni giudizio di valore: lo spostamento, la deformazione e l’apparente 

teleologia degli orizzonti e ogni altra cosa che fa parte della prospettiva; anche la parte 

                                                         
128 FP 1884, 27[70]. 
129 FP 1885, 40[15]. 
130 AC, §59. 
131 FP 1884, 25[449]. 
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di stupidità nei confronti dei valori opposti e tutta la perdita intellettuale, con cui ogni 

pro e ogni contro si fanno pagare»132.  Ipotesi euristiche, insomma, che ci permettano di 

avanzare riconoscendo il carattere necessariamente ingiusto di ogni conoscenza, ma allo 

stesso tempo sapendo che nuove valutazioni possono comportare nuove cose, cioè che 

alcune di esse ad un certo punto agiscono come sostanziali.  

 L’esperimento che Nietzsche si propone attraverso il filo conduttore fisiologico è 

quello di trovare una nuova interpretazione per i fenomeni mentali e per il nostro 

rapporto con il mondo e il nostro corpo. Le interpretazioni occidentali dei fenomeni 

mentali hanno cavalcato per secoli un’interpretazione spirituale degli stessi svalutando 

ciò che è carnale e terreno, contrapponendovi alti ideali ed una serietà del simbolico 

affrettata e diffamante. Nietzsche attraverso il filo conduttore del corpo vuole 

capovolgere questa situazione, diffamando invece la consapevolezza e i concetti per i 

loro tratti semplicistici e falsificanti e sottolineando invece come il corpo si presenti 

come «qualcosa di molto più elevato, raffinato, complicato, perfezionato e morale di 

tutte le associazioni e comunità umane che conosciamo»133. Insomma se non ci è 

possibile determinare una preferenza puramente teorica per una spiegazione spirituale 

o corporea della nostra esperienza, perché entrambe possono essere candidate per 

interpretare questo fenomeno, allo stesso tempo Nietzsche sostiene che dobbiamo 

deciderci tra le due alternative134 e che la via tentata fino ad allora dall’umanità non ha 

prodotto i risultati sperati. In questo senso si tratta di compiere un atto di fede, 

avvalorato però alla prospettiva che «credere nel corpo è fondato meglio del credere 

nella mente»135. 

 Questa scelta di affidare uno statuto epistemologico privilegiato al corpo per la 

spiegazione dei fenomeni mentali deriva anche da una serie di critiche mosse a tutte 

quelle correnti idealistiche che pretendono di derivare il mondo dallo spirito, così pure 

dalle critiche all’anima immortale del cristianesimo, al cogito cartesiano e all’unità 

trascendentale dell’io penso kantiano. Ognuna di queste critiche, per profondità e 

complessità, meriterebbe una trattazione a parte. E’ palpabile tuttavia negli scritti 

nietzscheani che la scelta del principio esplicativo non possa essere decisa una volta per 

tutte attraverso la sola critica e teoresi. 

                                                         
132 MA, P, §6. 
133 FP 1884, 7[133]. 
134 «Io sono spirito oppure corpo, ma giammai spirito e corpo – si tratta di due diversi modi di considerare 
–». FP 1882, 3[5]. 
135 FP 1885, 40[15]. 



 
 

49 
 

 

36 [36] In tutti i tempi si è creduto al corpo come nostro essere più certo, insomma come ego, di 

preferenza che allo spirito (o all’«anima», o al soggetto, come il linguaggio della scuola dice 

oggi invece di anima). A nessuno venne in mente di intendere il proprio stomaco come uno 

stomaco estraneo, per così dire come uno stomaco divino; accadde invece di intendere i propri 

pensieri come “ispirati”, i propri giudizi di valore come “sussurrati da un Dio”, i propri istinti 

come attività aurorale: su questa tendenza e questo gusto dell’uomo ci sono testimonianze in 

tutte le epoche dell’umanità.  […] Anche quei filosofi e uomini religiosi, che avevano nella loro 

logica e religiosità la ragione più stringente di ritenere il corpo un’illusione, un’illusione 

superata ed eliminata, non poterono fare a meno di riconoscere lo stupido fatto che il corpo non 

se n’era andato. […] E infine, se la fede nel corpo è solo conseguenza di una deduzione: posto 

che si trattasse di una deduzione falsa, come sostengono gli idealisti, non è un punto 

interrogativo per la credibilità dello spirito stesso se il fatto che esso sia in tal modo causa di 

ragionamenti falsi? Posto che la molteplicità, il tempo e lo spazio e il moto (e quali che siano i 

presupposti di un credere alla corporeità) fossero errori, quale diffidenza susciterà contro lo 

spirito ciò che ci ha portati a tali presupposti? Basta, per il momento il credere al corpo è 

ancora più forte del credere allo spirito; e chi vuole minare questa fede mina 

contemporaneamente, nel modo più profondo, anche la fede nell’autorità dello spirito.136 

 

 La scelta di prendere il corpo come filo conduttore si rivelerà soprattutto una 

scelta di salute. Nietzsche rileva infatti che le spiegazioni che cominciano dal puro spirito 

hanno per secoli consigliato «di ritrarre in sé i sensi alla maniera della tartaruga, di 

sospendere ogni relazione con ciò che è terreno, di deporre la spoglia mortale»137 al fine 

di perfezionarsi, quando in realtà non facevano altro che indebolire e affamare il corpo, 

non accorgendosi che «sottraendo sistema nervoso e sensi, la ‘spoglia mortale’, facciamo 

male i conti – nient’altro!»138.  

 

36 [35] Seguendo il filo conduttore del corpo. Posto che l’«anima» fosse un pensiero attraente e 

misterioso, da cui i filosofi si sono a ragione separati contro voglia – ciò che essi imparano oggi 

a barattare con quello è forse ancora più attraente, ancora più misterioso. Il corpo umano, in 

cui rivive e si incarna tutto il passato prossimo e remoto di ogni divenire organico, il corpo 

attraverso il quale, al di sopra e al di là sembra scorra un immenso fiume invisibile: ecco un 

pensiero più meraviglioso della vecchia «anima».139 

 

                                                         
136 FP 1885, 36[36]. 
137 AC, §4. 
138 Ibidem. 
139 FP 1885, 36[35]. 
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 A seguito della decisione di partire dalla corporeità per la ricerca filosofica e in 

particolare per la ricerca sui caratteri mentali dell’uomo, si rivela necessario fornire 

nuove interpretazioni per tutti i fenomeni che venivano compresi nel paradigma dello 

spirito puro. Allo stesso tempo bisogna fare attenzione a non agire in maniera 

mitologica, ricordando che il corpo è sì da «anteporre metodicamente»140, ma «senza 

decidere niente sul suo significato ultimo»141.  

 Come avremo modo di vedere lungo tutto il nostro percorso, il linguaggio che 

Nietzsche userà per sviscerare i vari aspetti di questo tema sarà insolitamente 

circospetto e cauto. La difficoltà di naturalizzare le caratteristiche mentali dell’uomo con 

un vocabolario filosofico si riveleranno in certi casi decisamente ostiche, ed 

incontreranno tutti quei controesempi incorporati attraverso secoli di interpretazione 

spirituale dei fenomeni. Nonostante ciò, il continuo lavoro sul tema presente nei 

frammenti postumi documenta un interesse incessante per tale posizione, rilevabile solo 

marginalmente e in maniera sotterranea nelle opere pubblicate.  

 Se siamo in tutto e per tutto corpo, che ne è dello spirito? Bisogna appoggiarsi a 

quello che nella filosofia contemporanea viene definito riduzionismo fisicalista, 

derivando tutti i fenomeni mentali dalla corrispondenza esatta con pattern cerebrali? 

Oppure quello che Nietzsche sta cercando di proporci è uno stretto eliminativismo, cioè 

una interpretazione che neghi in assoluto qualsiasi tipo di vocabolo mentale in favore di 

spiegazioni chimiche e fisiche?  

 E’ probabile che per Nietzsche entrambe queste posizioni potrebbero rivelare 

una certa mancanza esplicativa, rischiando di sbarazzarsi di «una delle più antiche e 

venerande ipotesi: come suole accadere all’imperizia dei naturalisti, ai quali basta 

sfiorare appena l’anima per perderla»142. Ovviamente con anima e spirito il filosofo 

tedesco non intenderà più riferirsi ad elementi trascendenti o extracorporei, ma 

piuttosto immanenti alla stessa corporeità.  

 

[…] Ma la strada per nuove forme e raffinamenti dell’ipotesi anima resta aperta: e concetti 

come «anima mortale» e «anima come pluralità del soggetto» e «anima come struttura sociale 

degli istinti e delle passioni» vogliono avere, sin d’ora, diritto di cittadinanza nella scienza.143 
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141 Ibidem. 
142 JGB, §12. 
143 Ibidem. 



 
 

51 
 

 Incontreremo questi tentativi di una nuova interpretazione naturalizzata 

dell’anima nel corso dei successivi capitoli. In via preliminare è interessante sottolineare 

la decisiva curvatura pragmatica di significato che prenderà il termine spirito: «come si 

vede, per spirito io intendo la cautela, la pazienza, l’astuzia, la simulazione, il grande 

dominio di se stessi e tutto quel che è mimicry (a quest’ultima appartiene gran parte 

della cosiddetta virtù)»144. 
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1.5 CHIMICA DELLE IDEE E NATURALIZZAZIONE DELL’UOMO. 
 

126. Generosità proibita. Nel mondo non c’è abbastanza amore e bontà per poterne far dono 

anche a esseri immaginari.145 

 

 La scelta ermeneutica di prendere il corpo come filo conduttore metodologico per 

l’indagine sulle questioni filosofiche e in particolare per reinterpretare i nostri assunti 

sul mondo mentale si intreccia ad una più vasta critica che investe le nozioni di natura e 

uomo. Tale compito ermeneutico e antropologico attraversa sottotraccia buona parte 

delle opere mature di Nietzsche, in cui l’autore mette in guardia dai residui di 

interpretazioni mitologiche innestati nel nostro abituale atteggiamento quotidiano verso 

il mondo. Questi residui persistono anche in alcune convinzioni scientifiche della sua 

epoca e si nascondono nelle visioni del mondo che, pur facendo a meno di Dio nelle loro 

spiegazioni, praticano in realtà una secolarizzazione di quei dogmi. Possiamo sostenere 

in fondo che anche la scienza contemporanea presenta tali residui: sconfiggere il dolore 

e la fatica, ricercare l’immortalità, aumentare la potenza dell’uomo rispetto al mondo 

ricalcano ancora oggi le promesse del cristianesimo. Non basta quindi rigettare l’ipotesi 

di un mondo trascendente e di entità sovrannaturali, ma è necessario aggiungervi il 

corollario che molte altre interpretazioni contengono implicite considerazioni che hanno 

divinizzato, nei secoli, sia l’uomo che la natura.  

 

Ma quando finiremo di stare circospetti e in guardia! Quando sarà che tutte queste ombre di 

Dio non ci offuscheranno più? Quando avremo del tutto sdivinizzato la natura! Quando 

potremo iniziare a naturalizzare noi uomini, insieme alla pura natura, nuovamente ritrovata, 

nuovamente redenta!146 

 

 Al fine di introdurre la questione cominceremo esaminando la sfaccettata 

analogia presente nel primo aforisma programmatico di Umano, troppo umano. Se da un 

lato la chimica delle idee e dei sentimenti che da’ il nome all’aforisma si presenta come 

un prototipo di quello che verrà successivamente considerato come metodo genealogico, 

fornendo una prima importante coordinata per incorporare tale pratica nei nostri 

                                                         
145 MA, §129. 
146 FW, §109. Riprenderemo nel corso di questo paragrafo numerose parti di tale aforisma, centrale nella 
produzione nietzscheana per quanto riguarda la reinterpretazione del termine ‘pura natura’, il quale 
presenta come vedremo alcuni snodi problematici. 
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atteggiamenti conoscitivi e morali, dall’altra essa ci fornisce una prima teoria euristica di 

derivabilità tra impulsi animali e sublimazioni culturali, sul solco della naturalizzazione 

della nozione di spirito che abbiamo accennato nel paragrafo precedente. 

Secondariamente, vedremo che le riflessioni mature di Nietzsche non conducono ad una 

stretta adesione ad un certo naturalismo scientifico e dogmatico, ma neppure ad un 

esasperato costruttivismo. L’autore ci propone piuttosto una visione più ampia, in cui 

istinti e impulsi non sono né  fatti biologici inalterabili o una sorta di sotterranea 

essenza individuale, né esclusivamente determinazioni e costrutti storici, linguistici o 

sociali. Nel nostro approccio alla nozione di natura non possiamo quindi dimenticare 

l’essenziale carattere prospettico di ogni conoscenza, e vedremo come tale presupposto 

venga utilizzato da Nietzsche sia contro il positivismo scientifico che contro il concetto 

di natura presentata dagli Stoici. Successivamente ci soffermeremo sul duplice aspetto e 

sulle strategie di quello che Nietzsche ha adottato come il suo proprio compito: «la 

disumanizzazione della natura e poi la naturalizzazione dell’uomo, una volta che egli sia 

giunto al puro concetto di ‘natura’»147.  

 La necessità del filosofare storico, rilevata sin dal primo capitolo di Umano, 

troppo umano, ci ha posto di fronte al bisogno di rivalutare geneticamente i valori 

consolidati che incorporiamo. Come abbiamo avuto modo di vedere, essa ci invita ad 

osservare la componente storica dei fenomeni, evitando di considerarli come entità fisse 

o preliminarmente orientati allo scopo. Questo metodo impone di dissotterrare le radici 

di ciò che si presenta consolidato e idealmente finalizzato, per scovarvi gli intrecci e le 

lotte che hanno contribuito alla sua emersione e determinazione.  

 Per poter attuare questa indagine si rivela necessario non farsi influenzare da un 

altro errore tipicamente filosofico che Nietzsche mette in luce nell’aforisma Chimica 

delle idee e dei sentimenti. 

 

 1. Chimica delle idee e dei sentimenti. I problemi filosofici prendono oggi quasi in ogni punto 

la stessa forma interrogativa di duemila anni fa: come può qualcosa nascere dal suo opposto, 

per esempio il razionale dall’irrazionale, ciò che sente da ciò che è morto, la logica 

dall’illogicità, il contemplare disinteressato dal volere bramoso, il vivere per gli altri 

dall’egoismo, la verità dagli errori? La filosofia metafisica ha potuto sinora superare queste 

difficoltà negando che l’una cosa nasca dall’altra e ammettendo per le cose stimate superiori 

un’origine miracolosa, che scaturirebbe immediatamente dal nocciolo e dall’essenza della «cosa 
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in sé». Invece la filosofia storica, che non è più affatto pensabile separata dalle scienze naturali, 

ed è il più recente di tutti i metodi filosofici, ha accertato in singoli casi (e questo sarà 

presumibilmente il suo risultato in tutti i casi), che quelle cose non sono opposte, tranne che 

nella consueta esagerazione della concezione popolare o metafisica, e che alla base di tale 

contrapposizione sta un errore di atteggiamento: secondo la sua spiegazione, non esiste, a rigor 

di termini, né un agire altruistico né un contemplare pienamente disinteressato, entrambe le 

cose sono soltanto sublimazioni, in cui l’elemento base appare quasi volatilizzato e solo alla più 

sottile osservazione si rivela ancora esistente.148 

 

 Questa chimica delle idee ci permette di analizzare gli elementi e gli stati che 

caratterizzano l’emersione di quei valori che stimiamo superiori. Diversamente dalla 

metafisica o dalla concezione popolare, la filosofia storica ci impone di rintracciare 

questa origine addentrandoci nell’intreccio di lotte e interpretazioni, a costo di scoprire 

che ciò che abbiamo più a lungo stimato si riveli solo una sfaccettatura più recente del 

suo presunto opposto. L’analogia con il processo chimico della sublimazione ci pone di 

fronte al fatto che elementi solidi possono trasformarsi in elementi gassosi, e che 

nonostante la diversità tra i due stati essi non sono certo opposti, se non appunto nelle 

superficiali considerazioni popolari. In entrambi gli stati abbiamo invece un unico 

elemento che si è trasformato sotto la pressione di diverse situazioni ambientali e 

seppur sembri a prima vista difficile derivare il vapore acqueo dal ghiaccio, essi sono 

fenomeni così strettamente imparentati che si presentano in realtà solo come diverse 

gradazioni dello stesso elemento.  

 Anche se in Nietzsche tale chimica delle idee sembra anticipare la nozione 

psicoanalitica di sublimazione, ed in effetti in alcuni punti le due teorie presentano 

convergenze, possiamo sostenere che la valenza nella scepsi nietzscheana di tale chimica 

delle idee riguardi principalmente la preparazione di un metodo filosofico, più che una 

vera e propria teoria psicologica. Essa è infatti una componente essenziale del più 

maturo metodo genealogico e verrà utilizzata non solo per rintracciare le radici dei 

valori, ma soprattutto per preparare quella trasvalutazione dei valori che ha interessato 

tutta l’ultima produzione scritta di Nietzsche.  

 Vediamo ora alcuni esempi forniti dallo stesso autore di come questa chimica 

delle idee possa condurci ad un processo di naturalizzazione delle pratiche culturali 

dell’uomo attraverso la comparazione con il comportamento animale. 
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 26. Gli animali e la morale. Le pratiche che vengono perseguite nella società più raffinata: 

cioè evitare accuratamente il ridicolo, lo stravagante, il pretenzioso; tener nascoste le proprie 

virtù come pure le bramosie più ardenti, mostrarsi equanime, inserirsi in un ordine, diminuirsi – 

tutto questo, in quanto costituisce la morale sociale, lo si può trovare grossomodo ovunque, 

perfino al livello più basso del mondo animale, - e solo a questa profondità vediamo la riposta 

intenzione di tutte queste amabili precauzioni: ci si vuole sottrarre ai propri persecutori e si 

vuole essere avvantaggiati nel braccare la preda.149 

 

 Tutti quegli atteggiamenti sociali che vengono comunemente ritenuti non solo 

degni a priori di essere perseguiti, ma addirittura stimati moralmente come buoni e 

come segno di una distanza culturale dalla gretta animalità, si rivelano allo sguardo 

genealogico come sublimazioni di comportamenti animali, maschere e trasfigurazioni di 

«quegli impulsi che insegnano la ricerca del nutrimento e la fuga dai nemici»150. 

Attraverso la comparazione di comportamento con gli altri animali è possibile, secondo 

Nietzsche, trovare le riposte intenzioni che si nascondono sotto l’interpretazione 

abituale dei fenomeni morali. In tal modo gli è possibile sostenere che «gli inizi della 

giustizia come quelli della saggezza, della moderazione, del valore, - insomma tutto ciò 

che qualifichiamo con il nome di virtù socratiche, è animalesco»151.  

 

31. Il verme, se calpestato, si arronciglia. È la sua saggezza. Riduce in tal modo la probabilità di 

venir calpestato di nuovo. Nel linguaggio della morale: umiltà.152 

  

 La chimica delle idee, come parte integrante dei processi di indagine genealogica, 

ci permette di avere una prospettiva naturalizzata riguardo alle nostre intenzioni morali 

e di rivalutare queste ultime cercandovi l’elemento base da cui scaturiscono, ponendo 

attenzione a quei residui che permangono dopo il processo di trasformazione. In altre 

parole, dobbiamo per esempio trovare il coraggio di interpretare il nostro senso di 

giustizia come occasionale vendetta contro un aggressore, facendo attenzione a quei 

residui di intenzioni recondite che alimentano emotivamente la stima dei valori ritenuti 

universalmente buoni in cui si sono trasformate153. La tesi che accompagna queste 

                                                         
149 M, §26. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem. 
152 GD, I, §31. 
153 E’ importante qui sottolineare che «Io non nego quindi, come è evidente – ammesso che io non sia un 
folle – che molte azioni che vengono chiamate non etiche, siano da evitare e da combattere; parimenti che 
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considerazioni e buona parte delle riflessioni in merito può essere compendiata dalla 

nota citazione che Nietzsche ricava da Paul Rée: «l’uomo morale non è più vicino di 

quello fisico al mondo intelligibile»154. L’invito di Nietzsche è quello di accettare il 

«presentimento che l’uomo poggi su ciò che è spietato, avido, insaziabile, omicida e stia 

sospeso in sogno, nella sua beata ignoranza, per così dire sul dorso di una tigre!»155, ed 

indagare tale sospetto non soltanto «come occasionale avvocato del diavolo, bensì 

altrettanto, per parlare teologicamente, come nemico e accusatore di Dio»156.  

 La chimica delle idee ci fornisce quindi un primo importante passo per una 

naturalizzazione dell’uomo, indicandoci nella radice genetica dei comportamenti umani 

il grimaldello ermeneutico per reinterpretare tutti quei significati trascendenti, spirituali 

o divini che abbiamo attribuito alla mente dell’uomo e alle sue pratiche. 

 Tali riflessioni sulla natura animale dell’uomo, in cui vediamo affiancati filosofare 

storico e scienze naturali come dispositivi di smascheramento morale e metafisico, 

corrono però il rischio di idealizzare e reificare il concetto stesso di natura. In Nietzsche 

troviamo infatti, accanto alla critica mossa contro le proiezioni trascendenti dei 

fenomeni naturali, un avvertimento sul possibile errore in cui potremmo incorrere 

idealizzando il mondo naturale immanente alla maniera degli scienziati a lui 

contemporanei. Le strategie che Nietzsche adotta per intraprendere il suo compito di 

naturalizzare l’uomo non conducono infatti ad un determinato e sistematico ordine della 

natura a cui rifarsi quale fondamento, sia questo metafisico, scientifico, morale o 

artistico. L’ordine naturale non sarebbe che l’ennesima proiezione idealizzata e 

antropomorfizzata del mondo, dimentica del carattere necessariamente prospettico e 

interpretativo da cui non può che scaturire. In questo senso «quando Kant dice che 

“l’intelletto non attinge le sue leggi dalla natura, ma le prescrive a questa”, ciò è 

pienamente vero riguardo al concetto di natura che noi siamo costretti a collegare con 

essa (natura = mondo come rappresentazione, cioè come errore)»157. Un esempio di tale 

problematica ci viene fornito dalle riflessioni di Nietzsche riguardanti la nozione di 

natura per gli Stoici. 

                                                                                                                                                                                
molte che si dicono etiche siano da compiere e da perseguire, – però io credo che sia nell’uno come 
nell’altro caso si debba partire da fondamenti diversi da quelli finora addotti». M, 109. 
154 Tale citazione accompagnerà il percorso nietzscheano, pur con diverse valutazioni, da Umano, troppo 
umano ad Ecce Homo. Per una panoramica sulla vicenda rinviamo all’aforisma di Ecce Homo. EH, Umano 
troppo umano, §6. 
155 UWuL, §1. 
156 MA, P, §1. 
157 Ivi, §19. 
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 9. Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili stoici, quale impostura di parole! […] In verità 

la cosa si pone in termini assai diversi: mentre voi in attitudine di rapimento asserite di leggere 

nella natura il canone della vostra legge, volete qualcosa di opposto, voi curiosi commedianti e 

ingannatori di voi medesimi! Il vostro orgoglio vuole prescrivere e incarnare nella natura, 

perfino nella natura, la vostra morale, il vostro ideale, voi pretendete che essa sia natura 

«conforme alla Stoa» e vorreste far esistere ogni esistenza alla stregua della vostra propria 

immagine – come una mostruosa, eterna glorificazione e universalizzazione dello stoicismo! 

 

 Per Nietzsche quindi non è possibile rintracciare un concetto di natura 

indipendentemente dai nostri interessi e giudizi di valore, in quanto essa finisce per 

rispecchiare proprio ciò che, proiettando i nostri bisogni, vi abbiamo inserito. Tutti i 

cosiddetti naturalismi non sono che finzioni più o meno utili, piuttosto che osservazioni 

disinteressate dei fatti bruti della natura. Persino il linguaggio della fisica è per 

Nietzsche filologia, e le leggi naturali si rivelano intrinsecamente antropomorfe più che 

una descrizione della natura in se stessa. La pretesa scientifica di capire i fenomeni 

naturali da un punto di vista esterno od obiettivo è, nelle analisi nietzscheane, la 

metafisica latente delle pratiche scientifiche. Ciò che le porta insomma a praticare una 

cattiva filologia.  

 Nonostante la precisazione del carattere strettamente interpretativo e 

contingente del concetto di natura, Nietzsche sembra non solo proporre una sorta di 

ritorno alla natura158 ma parla anche, come abbiamo visto, di ‘pura natura’. Come è 

possibile conciliare i due aspetti? Il compito di disumanizzare la natura e naturalizzare 

l’uomo non rischia di reificare e falsificare il carattere della natura?  

 La strategia adottata da Nietzsche nel condurre il duplice movimento 

naturalistico è quella di ripensare la natura cercando di liberare il concetto da tutte 

quelle incrostazioni storiche di significato che le sono state attribuite nei secoli. Non si 

tratta quindi di fissare un nuovo significato positivo al termine, ma piuttosto un 

tentativo di sottrarre tutti quegli elementi secolarizzati e antropomorfizzati per 

scoprirne in questo modo i residui. 

 

 109. Stiamo all’erta! Guardiamoci dal pensare che il mondo sia un essere vivente. In che senso 

dovrebbe svilupparsi? Di che si nutrirebbe? Come potrebbe crescere e aumentare? Sappiamo 

già a stento cos’è l’organico: e dovremmo reinterpretare quel che è indicibilmente derivato, 
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tardivo, raro, casuale, percepito da noi soltanto sulla crosta terrestre, come un essere 

sostanziale, universale, eterno, come coloro che chiamano l’universo un organismo? Di fronte a 

ciò sento disgusto. Guardiamoci bene dal credere che l’universo sia una macchina: non è certo 

costruita per un fine: gli rendiamo un onore troppo alto con la parola «macchina». 

Guardiamoci dal supporre esistente universalmente e in ogni luogo qualcosa di così 

formalmente compiuto come i movimenti ciclici delle stelle nostre vicine: basta uno sguardo 

alla via lattea per domandarci se non esistano movimenti molto più imperfetti e contrastanti. 

[…] Il carattere complessivo del mondo è invece caos per tutta l’eternità, non nel senso di un 

difetto di necessità, ma di un difetto di ordine, articolazione, forma, bellezza, sapienza e di tutto 

quanto sia espressione delle nostre estetiche umane. […] Guardiamoci dal dire che esistono 

leggi nella natura. Non vi sono che necessità: e allora non c’è nessuno che comanda, nessuno 

che presta obbedienza, nessuno che trasgredisce. Se sapete che non esistono scopi, sapete anche 

che non esiste il caso: perché soltanto accanto ad un mondo di scopi la parola «caso» ha un 

senso. Guardiamoci dal dire che morte sarebbe quel che si contrappone alla vita. Il vivente è 

soltanto una varietà dell’inanimato e una varietà alquanto rara.159 

  

 Il mondo non rispetta tutti quegli ordini che le nostre finzioni regolative gli hanno 

attribuito in modo da poter vivere ed affermarsi. Esso si presenta piuttosto come un 

divenire incessante e necessario, in cui ogni evento accade senza alcuna finalità e 

disegno, e in cui non troviamo alcun tipo di armonia o equilibrio – a meno che non ve lo 

inseriamo noi stessi con le nostre prospettive per conoscere. Il processo di 

disumanizzazione della natura si preoccupa di eliminare il più possibile tutte quelle 

commistioni che, in quanto essenzialmente creature che creano forme e ritmi, gli uomini 

non possono che attribuire alla natura.  Essa è caos, un continuum temporale privo di 

scopi e strutture, compendiato dalla modifica della celebre formula spinoziana in Chaos 

sive natura160. Nietzsche rifiuta, come abbiamo visto, l’idealità trascendentale del tempo 

kantiano in favore di una filosofia del divenire, in cui la realtà del mutamento diventa un 

fatto che non gli è possibile negare161.  

 Queste riflessioni ontologiche, nel loro tentativo di disumanizzare per quanto 

possibile le nostre concezioni naturali, non possono che portare ad un ripensamento 

antropologico dell’uomo. 

 

                                                         
159 FW, §109. 
160 FP 1881, 11[197]. 
161 Queste riflessioni derivano anche da un serrato confronto di Nietzsche con A. Spir sul criticismo. Cfr. P. 
D'Iorio, La superstition des philosophes critiques: Nietzsche et Afrikan Spir, Nietzsche-Studien, 1993, 22, p. 
257-294. La superstizione dei filosofi critici: Nietzsche e Afrikan Spir, in Hyper-Nietzsche. 
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346. […] Ci siamo fatti insensibili, raggelati e induriti nel sapere che nel mondo le cose non 

vanno in modo divino, anzi neppure razionale, pietoso o giusto secondo l’umana misura: lo 

sappiamo, il mondo in cui viviamo è sdivinizzato, immorale, «inumano» - troppo a lungo ce lo 

siamo spiegato in maniera falsa e menzognera, ma secondo i desideri e i voleri della nostra 

venerazione, vale a dire secondo bisogno. L’uomo è infatti un animale venerante! Però è anche 

un animale diffidente: e che il mondo non abbia quel valore che abbiamo creduto, è a un 

dipresso la realtà più sicura di cui alla fine la nostra diffidenza sia venuta in possesso. […] Tutto 

l’atteggiamento «uomo contro mondo», l’uomo come principio che «nega il mondo», come 

misura di valore delle cose, come giudice del mondo, che finisce per mettere l’esistenza stessa 

sulla bilancia e la trova troppo leggera – la mostruosa assurdità di questo atteggiamento è 

entrata come tale nella nostra coscienza e ci disgusta – ci vien già da ridere quando troviamo 

«uomo e mondo» posti l’uno accanto all’altro, separati dalla sublime arroganza della paroletta 

«e»!162 

 

 Il processo interpretativo di naturalizzazione dell’uomo non può che partire dalla 

constatazione che esso non è fuori dalle dinamiche naturali, come la sua vanità ha 

interpretato per secoli. Certo, la conoscenza di se stessi e del mondo non può che 

passare attraverso una profonda falsificazione del divenire caotico attraverso forme 

stabili derivanti dalle estetiche che abbiamo ereditato lungo il tirocinio storico e 

biologico dell’animale uomo. Riconoscendo però tale carattere ermeneutico delle nostre 

proiezioni, possiamo procedere attraverso la disumanizzazione della natura ad una 

naturalizzazione dell’uomo che veda quest’ultimo come inseparabile dal mondo di cui fa 

parte. Anche le forze che ci compongono partecipano a quel divenire necessario che è il 

mondo, ed in particolare la loro potenza è quella riscontrabile in ogni vivente: 

l’imposizione di forme per rendere possibile la nutrizione, cioè l’aumento della potenza 

stessa, senza che questo processo sia necessariamente giusto, o bello, o finalizzato.  

 

14. Ci siamo ravveduti. Siamo diventati più modesti in ogni cosa. Non deriviamo più l’uomo 

dallo «spirito», dalla «divinità», l’abbiamo rimesso tra gli animali. Egli è per noi l’animale più 

forte perché il più astuto: la sua spiritualità ne è una conseguenza. D’altra parte ci opponiamo 

ad una vanità, che vorrebbe farsi sentire di nuovo anche a questo punto: come se l’uomo fosse 

stata la grande intenzione recondita dell’evoluzione animale. Egli non è affatto il coronamento 

della creazione: ogni creatura è su un identico gradino della perfezione accanto a lui… E 

dicendo questo diciamo ancora troppo: l’uomo è, relativamente parlando, l’animale peggio 
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riuscito, il più infermiccio, quello più pericolosamente sviato dai propri istinti – cionondimeno, 

certo, anche il più interessante!163 

 

 Come vedremo nel corso della trattazione, quel pericoloso sviamento degli istinti 

deriva dalle nostre interpretazioni morali, metafisiche e religiose. E’ in questo senso che 

è possibile parlare di una certa morale come contronatura164, cioè come processo di 

decadimento e indebolimento dell’animale uomo e infiacchimento di quella 

sovrabbondanza istintuale che è segno di una vita ascendente.  

 

333. «Umanità». Non riteniamo gli animali esseri morali. Ma pensate forse che gli animali 

ritengano noi esseri morali? Un animale, che sapeva parlare, disse: «L’umanità è un pregiudizio, 

di cui, se non altro, noi animali non siamo vittime».165 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
163 AC, §14. 
164 Morale come contronatura da il titolo al terzo capitolo de Crepuscolo degli idoli. 
165 M, §333. 
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CAPITOLO 2: CONSAPEVOLEZZA E CORPOREITÀ 

 

Insomma, noi finiamo con dare un valore anche al non sapere, al vedere in generale e 

grossolanamente, al semplificare e falsificare, all’elemento prospettivistico. Ma la cosa più 

importante è che intendiamo il sovrano e i suoi sudditi come aventi la stessa natura, tutti dotati 

di sentimenti, di volere, di pensiero – e che, dovunque vediamo o indoviniamo nel corpo il 

movimento, concludiamo a una correlativa vita soggettiva invisibile. Il movimento è un 

simbolismo per l’occhio; sta a indicare che si è sentito, voluto, pensato qualcosa. – Quando si 

interroga direttamente il soggetto sul soggetto, e ogni volta che lo spirito si specchia in se 

stesso, si corre il rischio che possa essere utile e importante per la sua attività che esso si 

interpreti in modo falso. Perciò interroghiamo il corpo e rifiutiamo la testimonianza dei sensi 

acutizzati; o se si vuole, vediamo se non sia possibile far entrare i nostri sudditi direttamente in 

contatto con noi.166 

 

 La scelta metodologica di partire dalle considerazioni sul corpo per rinvenire un 

nuovo tipo di conoscenza sul nostro modo di essere al mondo si è rivelata per Nietzsche 

particolarmente incalzante. Non solo gran parte dei frammenti postumi fa riferimento a 

tale problematica, ma le stesse opere mature mantengono questo tema sottotraccia nelle 

loro scorribande filosofiche. Ciò è particolarmente evidente negli ultimi testi che l’autore 

ha inviato alle stampe, come Genealogia della morale, L’anticristo e Crepuscolo degli idoli: 

qui si può vedere all’opera proprio quel tentativo originale di coniugare senso storico, 

morale e fisiologia. Se da un lato tali ricerche non faranno che scoperchiare un mondo 

fatto di inganni reiterati e fraintendimenti, tanto da farci ricordare l’avvertimento 

presente nel giovanile Su verità e menzogna in senso extramorale167, dall’altro lato ci 

offriranno la spettacolare intuizione che «allo spirito che comprendiamo, noi non 

rassomigliamo: a esso siamo superiori»168.  

 Alla trasparenza del soggetto a sé medesimo, tipica della psicologia metafisica, 

viene contrapposta una visione opaca e multiforme della nostra esperienza consapevole, 

incarnata in un corpo sfaccettato che raccoglie in sé valutazioni incorporate nel corso 

dell’evoluzione e frutto di dinamiche fortuite e imprevedibili. Nietzsche giunge a tali 

considerazioni attraverso l’invito a fare della propria esperienza un duplice banco di 

                                                         
166 FP 1885, 40[21]. 
167 «Guai all’infausta curiosità di guardare nella camera della consapevolezza attraverso una fessura 
all’esterno e nel basso e guai al presentimento che l’uomo poggi su ciò che è avido, insaziabile, omicida e 
stia sospeso in sogno, nella sua beata ignoranza, per così dire sul dorso di una tigre!». UWeL, 1. 
168 FP 1885, 2[7]. 
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prova: da un lato si tratta di porre una questione di onestà intellettuale riguardante le 

spiegazioni spirituali, nel tentativo di scovare eventuali verità di comodo trasformate in 

ovvietà condivise; dall’altro si tratta di fare della propria esistenza un laboratorio ed un 

esperimento per la conoscenza, pur riconoscendo che una certa profondità psicologica 

può rivelarsi dannosa ed infausta per la consapevolezza e l’agire. 

 

319. Come interpreti delle nostre esperienze di vita. A tutti i fondatori di religioni e simili è 

rimasta estranea una certa specie di onestà: delle loro esperienze di vita essi non hanno mai 

fatto una questione di coscienza del conoscere. «Che cosa ho effettivamente vissuto? Che cosa 

accadde allora in me, intorno a me? Era rivolta la mia volontà contro tutte le frodi dei sensi e 

agì da valorosa nel difendersi dall’immaginario?» nessuno di loro lo ha chiesto, anche tutti i 

buoni religiosi di oggi non si sono ancora posti queste domande. […] Ma noi, noialtri assetati di 

ragione, vogliamo guardare negli occhi le nostre esperienze di vita così severamente come se 

fossero un esperimento scientifico, ora per ora, giorno per giorno! Vogliamo essere noi stessi i 

nostri esperimenti e le nostre cavie.169 

  

 Nel primo paragrafo di questo capitolo ci occuperemo della preparazione teorica 

della fase di modestia della consapevolezza. Tale preliminare serie di argomentazioni 

tenterà di fornire quella base empirica ed evolutiva che permette di giustificare 

l’assunzione nietzscheana dell’aspetto falsificante della consapevolezza. Essa infatti 

rappresenta per Nietzsche un aspetto accessorio ed evolutivamente recente della 

complessità corporea degli esseri umani, e vedremo come verranno delineati i limiti e le 

potenzialità della stessa all’interno delle sue riflessioni. 

 Il secondo paragrafo tratterà della comparazione tra l’intelligenza della nostra 

consapevolezza e l’intelligenza fisiologica dei nostri processi corporei, sottolineando la 

straordinaria complessità e precisione di questi ultimi. Attraverso il ricorso ad un 

famoso aforisma di Così parlò Zarathustra tenteremo di delineare un primo aspetto del 

ricorso nietzscheano alla nozione di Grande ragione, ovvero la possibilità del corpo di 

capire ed usare simboli e segni, capacità tradizionalmente relegata alla consapevolezza. 

Infine presenteremo l’avvertimento nietzscheano a non mitizzare la stessa nozione di 

corpo. 

 Il terzo paragrafo si occuperà di chiarire alcune nozioni fondamentali per 

intendere i caratteri che Nietzsche attribuisce alla consapevolezza. Verrà innanzitutto 

sottolineata la forte critica che l’autore muove alle possibilità esplicative e conoscitive 
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dell’introspezione, per giungere successivamente al ruolo decisivo della fantasia nella 

creazione inconscia della nostra esperienza percettiva fatta di possibilità proiettate, 

salienze e distorsioni.  

 Il quarto paragrafo espone alcuni aspetti della psicologia dell’errore caratteristica 

delle considerazioni morali e religiose, per giungere a delineare le riflessioni 

nietzscheane riguardanti la causalità. Tra gli altri tratteremo il famoso tema 

dell’inversione temporale di causa ed effetto nella consapevolezza, riscontrando come 

tale problematica si inserisca nelle riflessioni riguardanti i motivi e le intenzioni 

consapevoli e la relativa affidabilità descrittiva. 

 Nel quinto paragrafo approfondiremo il paragone metaforico tra processi 

dell’intelletto e digestione, specificando le ascendenze schopenhaueriane sull’utilizzo di 

tale termine e riformulando con Nietzsche l’ipotesi riguardante una moltitudine di 

intelletti sotto l’intelletto propriamente considerato. Tali riflessioni ci condurranno al 

tema biologico della lotta organica tra le parti come autoregolamentazione. 

 Il sesto paragrafo proporrà, attraverso la lettura di un aforisma decisivo presente 

in Gaia scienza, un’ipotesi ritenuta dallo stesso Nietzsche bizzarra: l’eventualità che tutto 

ciò che abbiamo considerato come consapevolezza di sé sia un prodotto evolutivo nato 

dalla necessità di comunicare i propri stati e bisogni, e che solo in tal senso abbia 

realmente una sua efficacia. Il settimo paragrafo riprenderà alcune riflessioni 

accennate in quello precedente, nel tentativo di evidenziare le mosse strategiche di 

Nietzsche indirizzate ad una naturalizzazione dei concetti astratti e della nostra capacità 

di intendere le parole. Attraverso una prima ricognizione sull’importanza e le limitazioni 

conoscitive di un certo tipo di metafore, giungeremo a sottolineare il peso che hanno i 

gesti e l’imitazione prettamente corporea nel determinare la comprensione e lo stesso 

sviluppo culturale. 
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2.1 FASE DI MODESTIA DELLA CONSAPEVOLEZZA. 
 

354. Del «genio della specie». Il problema della consapevolezza (più esattamente: del divenire 

autocoscienti) ci compare dinanzi soltanto allorchè cominciamo a comprendere in che misura 

potremmo fare a meno di essa: e a questo principio del comprendere ci conducono oggi 

fisiologia e storia degli animali. […] Noi potremmo difatti pensare, sentire, volere, 

rammemorare, potremmo ugualmente «agire» in ogni senso della parola, e ciò, nonostante 

tutto questo, non avrebbe bisogno d’«entrare nella nostra consapevolezza» (come si dice 

immaginosamente).170 

 

 Le riflessioni di Nietzsche riguardanti la naturalizzazione dell’essere umano e 

delle istanze e facoltà assegnate nei secoli alla consapevolezza sono rintracciabili in 

larga parte dei taccuini degli anni ’80171. Essi coincidono da una parte con un rinnovato 

interesse dell’autore per le scoperte biologiche e fisiologiche della fine del 

diciannovesimo secolo, dall’altra con il costante e serrato confronto critico con le 

posizioni filosofiche precedenti riguardanti gli stati mentali. Il compito di proporre una 

visione antropologica che, seguendo il filo conduttore del corpo, punti a riportare l’uomo 

nella natura, attraversa primariamente proprio ciò che per molto tempo è stato slegato 

dalla sua esistenza terrena: la sua mente. E’ possibile riscontrare in particolare su questo 

tema come le argomentazioni di Nietzsche si susseguano utilizzando una terminologia 

non univoca, spesso incerta e sperimentale.  

 Questo problema è tipico dei frammenti postumi, i quali come laboratori 

provvisori ci offrono lo spettacolo del travaglio di un pensatore che non solo non si 

preoccupa di cambiare posizione riguardo ad alcuni temi, ma crea le sue folgoranti 

intuizioni attraverso un lungo ed esteso lavoro sotterraneo che culmina di tanto in tanto 

in un aforisma pubblicato nei testi editi. Tuttavia è chiaro al lettore di Nietzsche che egli 

non ha intenzione né di fornire definizioni statiche che lo condurrebbero ad una 

suggestione grammaticale, né con queste fare un sistema esplicativo per quel fenomeno 

vario e inafferrabile che è l’interezza della vita umana. Piuttosto si tratta di avanzare 

nelle argomentazioni facendo attenzione alle piccole sfumature che costituiscono lo stile 

inconfondibile del filosofo tedesco. Nonostante queste avvertenze, è possibile infatti 

delineare quello che Nietzsche intende come fase di modestia della consapevolezza.  

                                                         
170 FW, §354.  
171 Una disamina approfondita delle occorrenze testuali è rinvenibile nella monografia dedicata al tema 
della coscienza in Nietzsche scritta da Lupo. Vedi L. Lupo, Le colombe dello scettico, ETS, Pisa, 2006. 
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 Attraverso l’elaborazione nietzscheana di un’intuizione di Leibniz cercheremo 

innanzitutto di chiarire in che senso si attua quel «rovesciamento dell’evidenza»172 che 

fa della consapevolezza soltanto un accidens della nostra vita psichica. Tale 

rovesciamento produrrà da una parte la scoperta di un conoscere privo di 

consapevolezza, e dall’altra una più precisa caratterizzazione di questo «stato del nostro 

mondo spirituale e psichico»173. Vedremo in maniera preliminare come Nietzsche 

riuscirà ad intrecciare l’intuizione della consapevolezza come sublimazione animale con 

la constatazione che la sua attuale configurazione umana si compone di essenziali 

elementi linguistici. Successivamente, grazie a queste prime determinazioni, cercheremo 

di tracciare con Nietzsche alcuni limiti sulle potenzialità della consapevolezza nell’agire 

umano nel contesto di un mondo percettivo che, nel suo prospettivismo e 

fenomenalismo, separa il mondo interiore e il mondo esteriore utilizzando la logica del 

sogno. Questa intuizione implica il corollario che noi siamo sostanzialmente di più di 

quello che sperimentiamo consapevolmente di noi stessi, inaugurando quella che 

Nietzsche chiamerà la fase di modestia della consapevolezza. Infine inseriremo tali 

ipotesi in quel programma teorico di storia evolutiva dell’uomo che fa della 

consapevolezza uno strumento pratico e l’ultimo venuto tra gli organi, soggetto a 

falsificazioni grossolane dovute ad una cattiva esegesi delle valutazioni implicite che 

compongono l’esperienza sensibile.  

 Nella tradizione filosofica viene spesso attribuita a Leibniz  la tesi secondo cui, 

contrapponendosi a Cartesio e Locke i quali concordavano nell’identificare l’interezza 

del pensiero con la consapevolezza di avere dei pensieri, noi abbiamo delle percezioni 

insensibili che non rientrano necessariamente nella consapevolezza e nella riflessione. 

Egli sosteneva che noi pensiamo e percepiamo sempre, ma che appercepiamo 

consapevolmente solo una parte limitata ed elaborata di questa esperienza cognitiva e 

percettiva. Queste percezioni insensibili che, per via dell’essere o troppo numerose o 

troppo uniformi o troppo piccole, non si presentano distintamente alla consapevolezza, 

provocano comunque secondo Leibniz dei reali mutamenti dell’anima. Tale acquisizione 

risulterà per Nietzsche un evento decisivo nella storia della filosofia tedesca. 

 

[…] L’incomparabile acume con cui Leibniz ebbe ragione non soltanto di Descartes, ma anche di 

tutti quanto avevano fatto fino a lui della filosofia, allorchè intuì che la consapevolezza è 
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soltanto un accidens della rappresentazione, non un attributo necessario ed essenziale di essa, e 

che quindi quel che noi chiamiamo consapevolezza costituisce soltanto uno stato del nostro 

mondo spirituale e psichico (forse uno stato patologico) ed  è ben lontana dal coincidere con 

questo mondo stesso: c’è in questo pensiero, la cui profondità non è ancor oggi esaurita del 

tutto, qualcosa di tedesco? C’è una ragione per presumere che difficilmente sarebbe venuto in 

mente ad un latino, questo rovesciamento dell’evidenza? – poiché è un rovesciamento. […] «Il 

nostro mondo interiore è molto più ricco, più vasto, più occulto», sentiamo con Leibniz.174 

 

 La scoperta di una componente effettuale del pensiero situata al di là della nostra 

possibilità di accedervi riflessivamente e consapevolmente apre ad una rivalutazione 

non solo della nostra identità, normalmente relegata alle nostre esperienze consapevoli, 

ma anche della possibilità stessa di partire dagli stati mentali consapevoli per spiegare 

come conosciamo o pensiamo. Si rivela quindi necessario, per Nietzsche, rovesciare 

«l’ordine gerarchico: tutto il sistema della consapevolezza è solo secondo in ordine di 

importanza: il fatto che sia più vicino e più intimo non sarebbe motivo sufficiente, per lo 

meno dal punto di vista morale, per stimarlo altrimenti»175, e anzi «il fatto che noi 

prendiamo ciò che è più vicino per la cosa più importante è appunto il vecchio 

pregiudizio»176. La presunzione di poter partire da ciò che è evidente e chiaro nella 

nostra consapevolezza è «l’errore fondamentale degli psicologi»177, che «considerano la 

rappresentazione oscura come una specie di rappresentazione inferiore rispetto a quella 

chiara; ma ciò che si allontana dalla nostra consapevolezza, e diventa perciò oscuro, può 

essere in sé perfettamente chiaro. Il diventare oscuro è una questione prospettivistica 

della consapevolezza»178.  

 Tale rovesciamento mina già dalle opere giovanili di Nietzsche quell’ottimismo 

socratico che vedeva nella consapevolezza del bene l’unico modo per essere virtuosi, e 

nella virtù in questo modo acquisita la felicità dell’uomo. Gli slanci del pensiero si 

rivelano in realtà le fantasie compensatorie di un corpo. 

 

125. Del «regno della libertà». Noi possiamo pensare molte più cose di quelle che compiamo e 

viviamo intimamente, - vale a dire il nostro pensiero è superficiale e soddisfatto della superficie, 

anzi non la nota affatto. […] L’assetato è privo d’acqua, ma le immagini dei suoi pensieri gli 

portano incessantemente l’acqua dinnanzi agli occhi, come se niente fosse più facile da 
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175 FP 1883, 7[126], 37). 
176 Ibidem. 
177 FP 1886, 5[55]. 
178 Ibidem. 
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procacciarsi. La natura superficiale e facilmente contentabile dell’intelletto non può concepire 

la vera e propria indigenza del bisogno e se ne sente superiore: esso è orgoglioso di aver 

maggior potere, di correre più veloce, di essere in un attimo quasi alla meta, - e così il regno del 

pensiero appare in confronto al regno dell’agire, del volere, e dell’esperienza vissuta, un regno 

della libertà: mentre invece, come si è detto, è soltanto il regno della superficie e delle modeste 

aspirazioni.179 

 

 Contro una lunga tradizione che vedeva nella consapevolezza e 

nell’autocoscienza non solo il più grande traguardo dell’uomo, ma addirittura la sua 

parte più intima, essenziale e trasparente a se stessa, Nietzsche ci pone di fronte 

all’ipotesi che «la forma più abituale del sapere è quella priva di consapevolezza»180, 

mentre la «consapevolezza è sapere intorno a un sapere»181, arrivando addirittura a 

supporre che «sensazione e consapevolezza hanno tutte le cose essenziali in comune e 

probabilmente sono la stessa cosa»182.  

 Anche se la tematica della consapevolezza viene sviscerata principalmente nel 

laboratorio teorico dei frammenti postumi, possiamo far risalire all’aforisma 119 di 

Aurora la prima definizione pubblicata di tale nozione. Come abbiamo visto parlando 

della logica del sogno, la nostra esperienza consapevole nella veglia è solo l’ultimo 

gradino di un lungo addestramento causale, in cui il fare esperienza è indissociabile dal 

processo di invenzione e proiezione delle cause secondo una rielaborazione degli 

impulsi che dispongono, interpretano e costruiscono gli stimoli sulla base delle loro 

esigenze. È in questo contesto che Nietzsche si chiede se non «dovrò forse 

concludere»183 che «tutta la nostra cosiddetta consapevolezza è un più o meno fantastico 

commento di un testo sconosciuto, forse inconoscibile e tuttavia sentito»184. Sembra 

quindi che i giudizi e le valutazioni che formuliamo consapevolmente non siano che un 

commento linguistico e una giustificazione logica, morale e razionale di un assetto 

interiore sconosciuto che chiede di essere interpretato. L’elemento linguistico è così 

intrecciato alle dinamiche della consapevolezza nella sua attuale conformazione che ci 

sembra che «cessiamo di pensare se non vogliamo farlo nella costrizione linguistica»185. 

Tale tema verrà affrontato più in dettaglio quando ci approcceremo a quell’«ipotesi 
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181 Ibidem. 
182 Ibidem. 
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184 Ibidem. 
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bizzarra»186 che Nietzsche propone per rispondere al quesito sull’utilità della 

consapevolezza, in un quadro dove essa non ha i poteri causali che le venivano 

accreditati dalla precedente tradizione filosofica. Tale ipotesi bizzarra sulla genesi 

essenzialmente intersoggettiva187 della consapevolezza viene anticipata dalla 

constatazione che «similmente l’animale osserva gli effetti che esercita sulla 

rappresentazione di altri animali»188 e «a partire da lì impara a riguardare indietro su se 

stesso, a cogliersi “oggettivamente”: esso ha il suo grado di autoconoscenza»189.  

 La sopravvalutazione della consapevolezza, dalla sua presunta capacità di 

dirigere liberamente l’agire alla vanità di pensare di poter conoscere in maniera 

approfondita e disinteressata la realtà e la propria interiorità, apre il campo ad un 

rovesciamento di valori che conduce ad una nuova fase di modestia teorica. Ma come 

giunge Nietzsche a questo rovesciamento? Non è appunto l’evidenza di tutti i giorni a 

manifestarci che quando siamo consapevoli possiamo dirigere e controllare i nostri 

comportamenti corporei?  

 La strategia nietzscheana sembra corrodere lentamente tutte le presunte facoltà 

ed eccellenze della consapevolezza, mostrandone il carattere estremamente raro e 

limitato rispetto agli innumerevoli accadimenti corporei.  

 

11 [15] Quel che, nella consapevolezza, precede a un’azione diretta consapevolmente ad un fine, 

per esempio l’immagine del masticare al masticare, è assolutamente indeterminato: e se lo 

rendo scientificamente più esatto, ciò rimane senza influenza sull’azione medesima. Di un 

numero enorme di singoli movimenti da noi compiuti, non sappiamo in anticipo nulla.190 

 

 Nietzsche ribadisce come la consapevolezza, diversamente dalla sua abituale 

interpretazione, non solo non sia altro che «un’estrinsecazione secondaria 

dell’intelletto»191, subordinata e marginale rispetto agli accadimenti e alle azioni che 

pratichiamo quotidianamente, ma sottolinea ulteriormente come «ciò di cui diventiamo 

consapevoli, non può diventare la causa di niente»192. Questo rilievo nasce 

dall’osservazione dei limiti della consapevolezza, per esempio dal fatto che, 
                                                         
186 FW, §354. 
187 Cfr. «In sé la vita organica più ricca può svolgere il suo ruolo senza coscienza; ma non appena la sua 
esistenza è collegata all'esistenza di altri animali, sorge anche una necessità di consapevolezza» FP 1887, 
11[145]. 
188 M, §27. 
189 Ibidem. 
190 FP 1881, 11[15]. 
191 FP 1883, 12[34]. 
192 Ibidem. 
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contrariamente a quanto siamo abituati a pensare, essa non è la causa dei nostri 

movimenti intenzionali. Piuttosto in essa vediamo «le immagini e i riflessi di un 

processo»193 che «vengono da noi intesi e interpretati come il processo stesso»194, 

immagini e riflessi che si rivelano di natura intellettiva, cioè come una proiezione 

secondaria di cause per giustificare le impressioni che sperimentiamo e che entra nella 

consapevolezza come sintomo di uno stato complessivo da interpretare.   

 

26 [92]    L’elemento involontario del pensare. 

Il pensiero emerge, spesso mescolato e oscurato da una calca di pensieri. Lo tiriamo fuori, lo 

purifichiamo, lo mettiamo sulle proprie gambe e guardiamo come cammina – tutto ciò con 

grande rapidità! Poi sediamo a giudizio su di lui: pensare è un modo di esercitare la giustizia, 

nel quale vi è anche l’interrogatorio dei testimoni. Che cosa significa esso? Chiediamo, e citiamo 

altri pensieri: vale a dire: il pensiero non viene preso come immediatamente certo, bensì 

soltanto come un segno, un segno interrogativo. Ogni osservatore che non resti in superficie, sa 

per esperienza che ciascun pensiero all’inizio è molteplice e oscillante, e in sé fornisce 

l’occasione a interpretazione molteplice e determinazione arbitraria. – L’origine del pensiero ci 

è nascosta; è assai verosimile che esso sia un sintomo di una condizione più vasta, come ciascun 

sentimento -: nel fatto che proprio esso venga e non un altro, che venga per l’appunto con 

questa determinazione maggiore o minore di chiarezza, talora sicuro e imperioso, talora 

incerto e bisognoso di appoggio, in complesso sempre inquietante e eccitante, interrogativo, -

per la coscienza ogni pensiero è uno stimolante, - in tutto ciò si esprime, attraverso segni, un 

qualche cosa di una condizione complessiva. – La stessa cosa vale per ciascun sentimento: esso 

non ci significa in se stesso qualcosa; quando viene, esso è interpretato da noi, e quante volte 

interpretato in modo singolare!195 

  

 Doveroso è quindi per Nietzsche sottolineare come «tutto ciò che è cosciente resti 

alla superficie: come azione e immagine dell’azione siano diverse, quanto poco si sappia 

di ciò che precede un’azione»196. Tali considerazioni sono spesso accompagnate dalla 

critica mossa contro il libero arbitrio e contro la vanità della consapevolezza e della 

volontà. Così come accade per i movimenti, anche i pensieri vengono quando essi 

vogliono: anche se consapevolmente mi prefiggo di pensarli od eseguirli, devo 

necessariamente aspettare che essi mi giungano alla mente o si realizzino: ad esempio 
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quando devo ricordare qualcosa che sono sicuro di sapere oppure quando sono in preda 

ad una paralisi del sonno. 

 E’ partendo da queste ipotesi che Nietzsche propone un atteggiamento 

conoscitivo più prudente rispetto al nostro mondo interiore, unendo così il filo 

conduttore metodico del corpo con la necessità di una «fase di moderazione della 

consapevolezza»197. 

 

La grandissima maggioranza dei movimenti non ha proprio niente a che fare con la 

consapevolezza e neppure con la sensazione . Le sensazioni e i pensieri sono qualcosa di 

estremamente raro  e limitato in confronto al numero enorme di processi che accadono in ogni 

istante. Inversamente, noi percepiamo che nei processi più minuti domina un finalismo tale che 

la nostra miglior scienza non è alla sua altezza: una previdenza e selezione, un radunare, 

riparare, ecc. Insomma, noi ci troviamo qui davanti ad un’attività che andrebbe attribuita ad 

un intelletto enormemente più elevato e vasto di quanto non sia quello di cui siamo coscienti. 

Noi impariamo a considerare meno tutto ciò che è conscio: impariamo a non considerarci 

responsabili del nostro io, perché noi, come esseri coscienti che si pongono fini, non ne siamo 

che una minima parte. […]E’ la fase della modestia della coscienza. Alla fine vediamo nello 

stesso io cosciente solo uno strumento al servizio di quell’intelletto più elevato e vasto: e allora 

ha senso domandarsi se per caso ogni volere cosciente, ogni scopo cosciente, ogni giudizio di 

valore non sia che un MEZZO con cui va raggiunto qualcosa di sostanzialmente diverso da 

quanto appare all’interno della consapevolezza.198 

 

 Il tentativo nietzscheano di circoscrivere l’importanza della consapevolezza nella 

vita umana, rivalutando l’importanza di tutti quei processi che pur nella loro oscurità ne 

costituiscono il fondamento e il contenuto, conduce all’ipotesi che un intelletto più vasto 

di quello di cui siamo consapevoli diriga il nostro agire e predisponga per la sensazione 

e la consapevolezza una serie di cause giustificative per gli effetti che sperimentiamo. 

Come nel sogno, anche nella veglia noi siamo gli inventori e i creatori non solo di un 

mondo che ci appare esterno ma che in realtà non è che la testimonianza della nostra 

relazione intellettiva con l’ambiente riassettata artisticamente come causa esterna delle 

nostre sensazioni, ma anche dello stesso mondo interno fatto di sentimenti, affetti e 

pensieri. 
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 Io sostengo la fenomenalità anche del mondo interno: tutto ciò di cui diventiamo consapevoli, 

è assolutamente costruito a bella posta, semplificato, schematizzato, interpretato – il reale 

processo della “percezione” interna, l’unificazione causale tra pensieri, sentimenti, desideri, 

come quella tra soggetto e oggetto, sono per noi assolutamente nascosti – e forse sono pura 

immaginazione. Questo “mondo apparente interno” viene trattato con le stessissime forme e 

procedimento del “mondo esterno”.199 

 

 Nietzsche ribadirà a più riprese come non solo vengano usate le stesse forme di 

organizzazione dell’esperienza consapevole sia per quanto riguarda il nostro senso 

interno che per quanto riguarda la nostra percezione del mondo, ma addirittura che 

contrariamente a quanto crediamo «niente è più fenomenico»200 di «questo mondo 

interno che noi osserviamo con il famoso “senso interno”»201.  Il carattere prospettico e 

fenomenico della consapevolezza, unito all’euristica del filo conduttore del corpo, ci 

conduce all’ipotesi che «ci sono solo stati CORPOREI: quelli spirituali sono conseguenze 

e simbologia»202 e che, nella nostra esperienza in prima persona, «separare il mondo 

esterno e quello interno come fanno i metafisici è già un giudizio dei sensi. L’occhio, 

l’orecchio sono anch’essi “mondo esterno”. Ci sono date le sensazioni  e il mondo 

esterno: e anche le sensazioni come localizzate in quello»203. Il sospetto verso la 

consistenza teorica dei nostri stati mentali consapevoli arriva a spingere Nietzsche ad 

affermare, contrariamente al senso comune, che «la fenomenologia esterna ci dà la 

materia di gran lunga più ricca e consente un maggior rigore di osservazione; mentre i 

fenomeni interni sono difficili da afferrare e più vicini all'errore (i processi intimi sono 

essenzialmente generatori di errore, perché la vita è possibile solo sotto la guida di tali 

forze restrittive e creatrici di prospettiva)»204.  

 

 82. Pelle dell’anima. Come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi sanguigni sono inviluppati in 

una pelle, che rende sopportabile la vista dell’uomo, così i moti e le passioni dell’anima vengono 

avvolti nella vanità: essa è la pelle dell’anima.205 
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201 Ibidem. 
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203 Ibidem. 
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 I problemi nell’accogliere tali prospettive sono molteplici e di difficile risoluzione, 

perché corriamo il rischio di spostare la soluzione nel piano dell’inconoscibilità - 

vedremo come ciò sarà vero solo in parte. La consapevolezza, perdendo il suo statuto 

sostanziale di soggetto trascendentale e le sue presunte capacità causali sul corpo, 

sembra qui essere non solo ininfluente rispetto alle nostre azioni, ma anche dannosa in 

quanto generatrice spontanea di errori ed assurdità interpretative. Tuttavia è da Gaia 

Scienza che Nietzsche reinserisce queste intuizioni nel quadro evolutivo e fisiologico, al 

fine di cercare di comprendere l’emersione genealogica di questa pratica umana 

incarnata che chiamiamo consapevolezza e quindi le lotte che l’hanno determinata nella 

sua odierna configurazione appercettiva e linguistica.  Abbiamo già visto che anche gli 

animali possiedono per Nietzsche un certo grado di autocoscienza, prendendo le misure 

dagli effetti che producono sui loro simili e riproiettandole nel loro comportamento in 

modo da agire strategicamente di conseguenza. Inoltre, la chimica delle idee praticata su 

questo particolare tema porta Nietzsche a specificare che «ciò di cui l’uomo va più 

orgoglioso, l’autoregolazione per mezzo della ragione, viene raggiunto meglio e più 

sicuramente anche dall’organismo più basso!»206 e che quindi «l’agire secondo scopi, in 

realtà, non è che la minima parte del nostro autocontrollo: se l’umanità agisse realmente 

secondo ragione cioè sulla base del suo opinare e del suo sapere sarebbe già da tempo 

andata in rovina»207. Capire la specificità di quella che chiamiamo consapevolezza passa 

necessariamente per l’utilità che ne può ricavare un organismo che la possiede, cioè per 

la sua capacità di far fronte agli avvenimenti ambientali.  

 

11. La consapevolezza. La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo dell’organico e di 

conseguenza anche il più incompiuto e il più depotenziato. Nella consapevolezza hanno radice 

innumerevoli errori che provocano la morte di una bestia o di un uomo prima del tempo 

necessario, «al di là del destino», come dice Omero. Se l’insieme conservatore degli istinti non 

fosse così assolutamente potente, se non servisse, nel complesso, da regolatore, l’umanità 

dovrebbe perire per i suoi giudizi errati e il suo fantasticare ad occhi aperti, per la sua 

superficialità e la sua credulità, insomma proprio per la sua consapevolezza. […] Una funzione, 

prima che sia completamente formata e maturata, costituisce un pericolo per l’organismo: è un 

bene se viene così a lungo e validamente tiranneggiata! […] Si pensa che qui sia il nocciolo 

dell’essere umano: ciò che di esso è durevole, eterno, ultimo, assolutamente originario! Si 

considera la consapevolezza una stabile grandezza data! Si negano il suo sviluppo e le sue 

intermittenze! La si intende come «unità dell’organismo»! – Questa ridicola sopravvalutazione, 
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questo travisamento della consapevolezza hanno come corollario un grande vantaggio, e cioè 

che con ciò è stato impedito un troppo celere perfezionarsi della consapevolezza stessa.208 

 

 In questo quadro la consapevolezza, da fine ed essenza dell’essere umano, viene 

ricondotta a strumento e mezzo del corpo attraverso cui viene conseguito qualcosa di 

sostanzialmente diverso da ciò che ci appare. Il suo carattere strumentale ci rivela che 

essa, nonostante le apparenze che ne fanno la totalità dell’esperibile, è lontana dal 

coincidere con la nostra soggettività e con ciò che in noi agisce e vive: «forse non c’è 

organo così male sviluppato, così difettoso e soggetto a sbagliare: è appunto l’ultimo 

nato fra gli organi e quindi è ancora un bambino – perdoniamogli le sue bambinate!»209. 
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2.2 LA GRANDE RAGIONE E LA PICCOLA RAGIONE. 
 

[…] Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un 

gregge e un pastore. Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, che tu 

chiami ‘spirito’, un piccolo strumento e giocattolo della tua grande ragione. ‘Io’ dici tu, e sei 

orgoglioso di questa parola. Ma la cosa ancora più grande, cui tu non vuoi credere, - il tuo 

corpo e la sua grande ragione: essa non dice ‘io’, ma fa ‘io’. […] Dietro i tuoi pensieri e 

sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si chiama Sé. Abita nel tuo 

corpo, è il tuo corpo.210 

 

 Il compito nietzscheano di una naturalizzazione dell’uomo e delle sue istanze 

psichiche ha trovato nella sopravvalutazione della consapevolezza il vero e proprio 

errore interpretativo, dettato da una finzione regolativa che vede nel prospettivismo e 

fenomenalismo della nostra esperienza consapevole l’evidenza che esso è quanto di noi 

è più intimo, essenziale e importante. Il corpo, in questa dinamica, è stato perciò 

considerato una macchina organica al servizio di una volontà soggettiva autonoma e 

slegata dalle vicissitudini mondane della carne. Tale prospettiva viene rovesciata nelle 

considerazioni nietzscheane sui rapporti tra il corpo e la consapevolezza, attuando un 

radicale ripensamento di quest’ultima al fine di fare più chiarezza sulle istanze del 

primo.  

 Tale rovesciamento, in cui lo spirituale viene ricondotto ad un particolare tipo di 

processo corporeo, non conduce però inevitabilmente a quello che nella filosofia 

contemporanea della mente viene indicato come un eliminativismo riduzionista211. 

L’analisi dei processi e degli stati fisici, infatti, oltre ad essere viziata grammaticalmente 

da tendenze reificanti o oggettivanti che non colgono la particolarità del vivente, 

rischierebbe di negare la realtà stessa della consapevolezza attraverso un vocabolario 

altrettanto illusorio fatto di urti e processi chimici che poco hanno a che vedere con la 

nostra esperienza consapevole. Contro il fatto che ci può essere una sola interpretazione 

oggettiva del mondo, Nietzsche ribatte sostenendo con una metafora che «ammesso che 

si potesse misurare il valore di una musica da quanto in essa può essere computato, 

                                                         
210 Z, Dei dispregiatori del corpo. 
211 Con le parole di Abel, Nietzsche «non rappresenta cioè (nella discussione contemporanea) la tesi 
secondo la quale gli stati e i processi mentali non sono nient’altro, in ultima analisi, che stati e processi 
fisici che noi (sedotti dalla nostra psicologia ingenua) interpretiamo come stati mentali o fenomeni 
coscienti. […] Nietzsche al contrario, è un realista della consapevolezza». Traduzione ad opera Luca Lupo, 
op. cit., di G. Abel, Bewusstsein-Sprache-Natur: Nietzsches philosophie des Geistes, in Nietzsche Studien, 30, 
pp. 1-43. 
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calcolato, tradotto in formule,  come sarebbe assurda una tale ‘scientifica’ misurazione 

della musica! Che cosa avremmo mai colto, compreso, conosciuto? Niente, proprio un bel 

niente di ciò che propriamente in essa è ‘musica’!»212.  Abbiamo già visto, ed avremo 

modo di approfondire in seguito, che una visione semplicemente meccanicistica della 

vita non solo rischia di farsi sfuggire tra le mani ciò che propriamente consideriamo 

come consapevolezza, facendone una ‘cosa’ da ricercare solo all’interno del corpo 

umano, ma svaluta anche le istanze corporee inconsapevoli interpretandole come dei 

semplici meccanismi automatici orientati preliminarmente ad un fine conscio.  

 Oltre la diatriba filosofica tra dualismo e monismo ontologico, è possibile 

collocare Nietzsche in una posizione intermedia che, pur constatando la differenza 

funzionale tra ciò che avviene nella consapevolezza e ciò che avviene nel resto del corpo, 

fa di entrambi dei processi biologici organizzati e complessi di valutazione, considerati 

come eventi che interagiscono e si intrecciano con altri eventi. Questo non lo porterà a 

privarsi dei grandi risultati scientifici nei campi della biologia e della fisiologia del suo 

secolo, ma piuttosto a rivalutare tali sperimentazioni cercando di non cadere nelle 

mitologie metafisiche che egli intravede nelle pratiche del suo tempo. La difficoltà insita 

in tale tentativo è testimoniata dall’alternanza di vocabolari psicologici, fisiologici e 

filosofici che Nietzsche utilizza quasi indistintamente, sia nelle opere che più 

specificatamente nei frammenti postumi, per supportare le sue ipotesi. 

 Cominceremo questo paragrafo approfondendo la differenza che intercorre tra 

l’intelligenza della nostra consapevolezza e l’intelligenza del nostro corpo, differenza che 

ci porterà a presentare delle ipotesi su alcune delle funzioni della consapevolezza, come 

quelle di generalizzazione e semplificazione. Tale concezione ci porterà a considerare la 

corporeità non solo per quello che di essa sperimentiamo consapevolmente, come la 

nostra propriocezione o percezione del nostro corpo, ma anche per i suoi lati 

potenzialmente ignoti e inaccessibili. Successivamente, grazie al riscontro fornito da un 

prezioso capitolo del Così parlò Zarathustra, cercheremo di definire cosa intende 

Nietzsche per corpo come grande ragione. Tale capitoletto fornisce infatti alcune delle 

più importanti indicazioni sul tema rinvenibili nei testi pubblicati, fornendo al lettore 

una mappa abbozzata di quella terra incognita che è il corpo e le sue valutazioni. 

Cercheremo poi di introdurre e capire le riflessioni di Nietzsche che sostengono che il 

nostro corpo ha accesso a quel mondo di segni che normalmente consideriamo un 
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ambito prettamente consapevole e spirituale. Infine, vedremo che Nietzsche non intende 

semplicemente spostare l’ambito del soggetto dalla consapevolezza al corpo, ma anzi 

sembra restio a fare di quest’ultimo un nuovo idolo e si preoccupa di evitare di ricadere 

egli stesso negli errori che critica apertamente.  

 L’inaugurazione della fase di modestia della consapevolezza non si esplicita 

attraverso la petizione di principio della sua inadeguatezza: se è vero infatti che il filo 

conduttore del corpo si presenta come una scelta metodologica tra due alternative 

ugualmente possibili di spiegazione filosofica del fenomeno dell’esperienza umana, è 

proprio a partire da questa credenza euristica che Nietzsche è in grado di confrontare le 

capacità della consapevolezza con quelle del corpo nella sua interezza. Gli studi 

fisiologici e biologici del suo tempo, con cui il pensatore tedesco ha approfondito le sue 

conoscenze scientifiche sin dall’inizio degli anni ’80, gli presentano il fenomeno corpo in 

tutta la sua complessità e finezza effettuale. 

 

7 [126] 37) Chi si è fatto in qualche misura un’idea del corpo – quanti mai sistemi lavorano in 

esso contemporaneamente, quanto fanno l’uno per l’altro e l’uno contro l’altro, quale finezza di 

compensazione, ecc. vi si trova: costui giudicherà che tutto il sistema della coscienza è al 

confronto qualcosa di povero e limitato: che nessuno spirito arriva nemmeno lontanamente a 

fare quanto qui lo spirito dovrebbe e forse anche che il moralista e il legislatore più saggio 

dovrebbe sentirsi goffo come un principiante in mezzo a questo congegno di lotta fra diritti e 

doveri. Quanto poco giunge alla nostra consapevolezza! E in quanti errori e confusioni induce 

questo poco!213 

  

 La comparazione tra «il magnifico collegamento della vita più molteplice, l’ordine 

e il coordinamento delle attività superiori e inferiori, le mille forme di obbedienza, che 

non è un’obbedienza cieca, e ancor meno meccanica, ma un’obbedienza selettiva, 

intelligente, piena di riguardo e finanche riluttante»214 che incontriamo studiando il 

corpo umano e ciò che di questo coordinamento appare alla consapevolezza fa sostenere 

a Nietzsche che «tutto questo fenomeno “corpo” è, misurato dal punto di vista 

intellettuale, tanto superiore alla nostra coscienza, al nostro “spirito”, al nostro 

consapevole pensare, sentire e volere, quanto l’algebra alla tavola pitagorica»215. I 

processi che avvengono continuamente nel nostro corpo presentano una sincronicità, 
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precisione e discriminazione selettiva tali da far impallidire di vergogna la nostra 

consapevolezza e l’intelletto secondario che vi opera, portando Nietzsche a ribadire il 

fatto che «il nostro  corpo è qualcosa di molto più elevato, raffinato, complicato, 

perfezionato e morale di tutte le associazioni e le comunità umane che conosciamo: la 

piccolezza dei suoi strumenti e dei suoi servi non è un giusto argomento contrario!»216. 

Tuttavia occorre sottolineare come il ruolo della consapevolezza, proprio perché 

staccata e protetta dalla miriade di operazioni che le nostre cellule eseguono in ogni 

istante, non sia evidentemente quello di eseguire tali complicate operazioni, seppur così 

ci sembri per esempio quando decidiamo di compiere un’azione volontaria. 

 

Ho l'intenzione di stendere il braccio; ammesso che io sappia di fisiologia del corpo umano e 

delle leggi meccaniche del suo movimento altrettanto poco di un uomo del popolo, che cosa c'è 

in verità di più vago, pallido e incerto di questa intenzione, in confronto a ciò che allora accade? 

E posto che io fossi il più acuto studioso di meccanica e fossi specialmente edotto delle formule 

che vi si impiegano, non perciò stenderei il braccio di un millimetro meglio o peggio. Il nostro 

“sapere” e il nostro “fare” se ne stanno in questo caso freddamente in disparte, come in due 

regni diversi. - D'altra parte: Napoleone attua il piano di una campagna - che cosa significa ciò? 

Qui è tutto saputo quel che occorre per l'attuazione del piano, poiché tutto dev'essere 

comandato: ma anche qui si presuppongono dei subalterni che interpretino quanto è generico, 

lo adattino alla necessità del momento, quantità della forza, ecc.217 

 

 Il carattere prospettivistico della nostra esperienza consapevole fa si che «noi 

attribuiamo alla volontà ciò che è reso possibile da movimenti appresi nell’esercizio, 

numerosi e complicati»218, movimenti così discreti e sottili che il nostro sapere e le 

nostre conoscenze non solo non sarebbero in grado minimamente di eseguire, ma che 

addirittura neppure appaiono alla nostra consapevolezza. Tuttavia ciò accade perché, 

come nel caso di Napoleone, «colui che comanda si scambia per i suoi strumenti 

obbedienti (e la loro volontà)»219. Attraverso queste affermazioni Nietzsche evidenzia 

ancora che la consapevolezza è solo un accidens della nostra vita materiale e spirituale, e 

che senza di essa «potremmo difatti pensare, sentire, volere, rammemorare, potremmo 

ugualmente ‘agire’ in ogni senso della parola»220. E’ chiaro tuttavia che, nonostante la 

fase di modestia della consapevolezza, essa per Nietzsche non è solo inutile o 
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potenzialmente dannosa, ma comporta per un organismo che la possiede una 

prospettiva particolare che gli permette di avere dei vantaggi evolutivi. Proprio il fatto 

che la consapevolezza «rimane protetta e staccata dall’infinita varietà delle vicende»221 e 

«ha a che fare solo con una scelta di esperienze, per di più solo esperienze 

semplificate»222 permette che l’intelletto che vi opera «continui da parte sua in questo 

semplificare e rendere perspicuo, e dunque falsare, preparando ciò che si chiama 

comunemente “una volontà”»223 senza rimanere invischiato in una miriade di stimoli 

ambientali e interni che ne comprimerebbero le possibilità di azione. Bisogna specificare 

e sottolineare però che «ciò che presenta questa scelta al nostro intelletto, ciò che ha già 

in precedenza semplificato, assimilato e interpretato le esperienze, in ogni caso non è 

appunto questo intelletto: non più di quanto lo sia ciò che esegue la volontà, ciò che 

accoglie una pallida, esigua ed estremamente imprecisa rappresentazione di valore e di 

forza, e la traduce in forza viva e in precisi criteri di valore»224. All’intelletto come 

istanza che organizza in forme e categorie l’esperienza che ci diviene consapevole 

Nietzsche aggiunge l’ipotesi di «un sistema di intelletti più abili ma più ristretti»225. 

 

12 [28] I movimenti del piede nel camminare e scivolare – sono veramente conseguenze di 

posture coscienti che hanno questo o quel fine? Ma anche ogni esercizio cosciente non è ciò che 

si crede che esso sia. La maggior parte dei movimenti che si cerca di acquisire con l’esercizio 

sono tentativi, e l’intelletto approva quelli riusciti, non li produce. Questa approvazione è molto 

superficiale, perché l’immagine che l’intelletto ha di questo processo è estremamente vaga. – In 

tal modo non si spiegano innumerevoli finezze: queste devono essere state acquisite con 

l’esercizio, saggiate e approvate da un intelletto infinitamente più sottile e essere state vedute 

da organi di senso del tutto diversi da quelli che noi abbiamo. – Perciò l’intelletto non spiega 

quei finalismi e tanto meno li spiega l’ “esercizio”.226 

 

 L’intelletto secondario si limita ad approvare i comportamenti, non li produce 

attraverso la volontà. Inoltre per Nietzsche il solo esercizio non riesce a spiegare le 

innumerevoli finezze che riscontriamo nei nostri movimenti involontari e volontari, i 

quali ad uno sguardo attento si sono dimostrati tutt’altro che ciechi o automatici. Anche 
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se sono gli studi biologici che ci permettono di riscontrare sperimentalmente l’enorme 

differenza che passa tra il nostro intelletto consapevole e le miriadi di intelletti che 

concorrono per effettuare operazioni vitali, come per esempio la digestione o 

l’omeostasi, è principalmente grazie ad un’osservazione più sottile dei nostri movimenti 

involontari e del modo in cui ci sopraggiungono consapevolmente pensieri e sentimenti 

che riusciamo ad intravedere dietro di essi quella terra incognita fatta di «piccolissimi 

esseri viventi che costituiscono il nostro corpo (o meglio: del cui cooperare ciò che 

chiamiamo “corpo” è la migliore immagine)»227. 

 Uno dei riferimenti principali sul tema della consapevolezza e del corpo presenti 

nelle opere di Nietzsche, in cui vengono sviscerati i vari aspetti del problema, è il 

capitolo Dei dispregiatori del corpo presente nel Così parlò Zarathustra. Lo stile 

didascalico dell’opera, il quale sembra restaurare quell’antico metodo filosofico che 

unisce verità e poesia e che è rinvenibile già agli albori della filosofia in Parmenide, ci 

propone in poche righe un estratto delle assunzioni teoriche che hanno alimentato in 

quegli stessi anni le riflessioni sul tema della corporeità. Tali riflessioni si inseriscono 

nella cornice teorica del primo libro dell’opera, in cui i temi principali sono la 

sconfessione di ogni mondo trascendente e la profezia dell’Oltreuomo come senso della 

terra.  

 È proprio grazie al superamento del bisogno metafisico di un mondo oltre il 

mondo che Nietzsche, attraverso le parole di Zarathustra, sostiene come «questo io e la 

contraddizione e il groviglio dell’io»228 parli «ancora nel modo più onesto del proprio 

essere – questo io che crea, vuole, valuta ed è la misura e il valore delle cose. […] Esso 

impara a parlare sempre più onestamente, l’io: e quanto più impara, tanto più trova 

parole in onore del corpo e della terra»229. Proponiamo qui per intero il capitoletto in 

esame, nonostante alcune riflessioni siano già state sviscerate ed altre non ancora 

presentate. 

 

DEI DISPREGIATORI DEL CORPO 

Ai dispregiatori del corpo voglio dire una parola. Essi non devono, secondo me, imparare o 

insegnare ricominciando daccapo, bensì devono dire addio al proprio corpo – e così 

ammutolire. 

                                                         
227 FP 1885, 37[4]. 
228 Z, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo. 
229 Ibidem. 



 
 

80 
 

«Corpo io sono e anima» - così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare come i 

fanciulli? 

Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non è 

altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. 

Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un 

gregge e un pastore. 

Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, che tu chiami “spirito”, un 

piccolo strumento e un giocattolo della tua grande ragione. 

“Io” dici tu, e sei orgoglioso di questa parola. Ma la cosa ancora più grande, cui tu non vuoi 

credere, - il tuo corpo e la sua grande ragione: esso non dice “io”, ma fa “io”. 

Ciò che il senso sente e lo spirito conosce, non ha mai dentro di sé la propria fine. Ma il senso e lo 

spirito vorrebbero convincerti che loro sono la fine di tutte le cose: talmente vanitosi sono essi. 

Strumenti e giocattoli sono il senso e lo spirito: ma dietro di loro sta ancora il Sé. Il Sé cerca 

anche con gli occhi dei sensi, ascolta anche con gli orecchi dello spirito. 

Sempre il Sé ascolta e cerca: esso compara, costringe, conquista, distrugge. Esso domina ed è il 

signore anche dell’io. 

Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si 

chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. 

Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua miglior saggezza. E chi sa a quale scopo per il tuo 

corpo è necessaria proprio la tua miglior saggezza? 

Il tuo Sé ride del tuo io e dei suoi balzi orgogliosi. «Che sono mai per me questi balzi e voli del 

pensiero? Esso si dice. Una via traversa verso il mio scopo. Io sono la danda dell’io e 

l’insufflatore dei suoi concetti». 

Il Sé dice all’io: «ecco, prova dolore!». E l’io soffre e riflette come non soffrire più – e proprio per 

questo deve pensare. 

Il Sé dice all’io: «ecco, prova piacere!». E l’io gioisce e pensa come poter gioire spesso – e per 

questo appunto deve pensare. 

Voglio dire una parola ai dispregiatori del corpo. Che essi disprezzino è dovuto al loro 

apprezzare. Ma che cos’è che ha creato l’apprezzare e il disprezzare e il valore e la volontà? 

Il Sé creatore ha creato per sé apprezzare e disprezzare, ha creato per sé il piacere e il dolore. Il 

corpo creatore ha creato per sé lo spirito, e una mano della sua volontà. 

Persino nella follia del vostro disprezzo, dispregiatori del corpo, voi servite il vostro Sé. Io vi 

dico: è il vostro Sé che vuol morire e si allontana dalla vita. 

Ormai non può più fare ciò che più di tutto vorrebbe: - creare al di sopra di sé. Questo egli vuole 

più di tutto, questo è tutto quanto il suo anelito. 

Ma ormai troppo tardi è per lui, per far questo: - così il vostro Sé vuol tramontare, dispregiatori 

del corpo. 

Tramontar vuole il vostro Sé, e perciò siete diventati dispregiatori del corpo! Infatti non siete 

più capaci di creare al di sopra di voi stessi. 
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E per questo ora vi incollerite contro la vita e la terra. Un’invidia inconsapevole è nello sguardo 

bieco del vostro disprezzo. 

Io non vado sulla vostra strada, dispregiatori del corpo! Voi non siete per me ponti verso il 

superuomo! – 

Così parlò Zarathustra.230  

 

 Come preannunciato tale capitoletto riassume molte delle argomentazioni e delle 

riflessioni nietzscheane sul tema del corpo: il superamento del dualismo, la pluralità 

organizzata delle istanze corporee, il carattere strumentale e la vanità della 

consapevolezza, l’aspetto valutativo e intrinsecamente storico dell’interezza del 

corpo231, il prospettivismo della consapevolezza, il problema della gerarchia  e 

l’intrascendibilità della dimensione corporea. Altre troveranno spazio nel corso di 

questa trattazione. 

 Accanto alla momentanea divisione nietzscheana tra intelletti primari e intelletto 

secondario troviamo qui l’accenno a due diversi tipi di ragione, sebbene Nietzsche non si 

preoccupi eccessivamente di designare rigidamente i rispettivi termini. Nonostante la 

riforma attuata al sistema schopenhaueriano, Nietzsche sembra condividere con il suo 

educatore la descrizione della ragione come riflesso astratto delle intuizioni intellettive 

particolari raggruppate sotto rubriche concettuali. Se ci concentriamo sulle 

caratteristiche della piccola ragione, ovvero la ragione che opera nella consapevolezza, 

troviamo che essa ha una funzione principalmente creativa, atta a rappresentare «cause 

diverse in relazione agli stessi stimoli»232. Essa fa quindi parte del processo di commento 

concettuale consapevole di quel testo ignoto che ci viene presentato attraverso il filtro 

causale dell’intelletto secondario, come «immagini e fantasie di un processo fisiologico a 

noi ignoto; una specie di linguaggio consueto per designare certi stimoli nervosi»233. 

Tale commento non può che essere fantasioso, visto che la consapevolezza è staccata e 

protetta dalla miriade di processi primari e non ne condivide la grammatica e il 

linguaggio. Potremmo sostenere che mentre gli intelletti primari a livello organico 

valutano e si organizzano tra loro per agire pragmaticamente, l’intelletto secondario 
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persona, in parte già più grande su quelle della specie “uomo”, e in massima parte sulle condizioni che 
rendono possibile la vita in genere)». FP 1885, 40[69]. 
232 M, §119. 
233 Ibidem. 



 
 

82 
 

crea da questi stimoli una serie di cause fittizie e forme possibilmente coerenti che 

forniscono quel testo ignoto fatto di sensazioni e percezioni, a cui si aggiunge il 

commento della ragione creativa che li interpreta concettualmente (semplificando le 

intuizioni particolari in concetti generali) secondo il bisogno di soddisfacimento di 

determinati impulsi disponibili consapevolmente ma di cui non possiamo comprendere 

completamente il linguaggio. Ma che vantaggio può avere un organismo dal possedere 

questo intelletto secondario e questa ragione creativa? 

 

L’ “apparato nervoso e cerebrale” non è, per produrre in genere il pensiero, il sentire e il volere, 

così finemente e “divinamente” costruito; mi sembra anzi che proprio per questo, per il pensare, 

sentire e volere, non ci voglia affatto un “apparato”, ma che tutto ciò, ed esso soltanto, sia “la 

cosa stessa”. Al contrario, una tale enorme sintesi di esseri e intelletti viventi, che si chiama 

“uomo”, potrà vivere solo quando sarà creato quel sottile sistema di collegamento e di 

comunicazione, e in tal modo un’intesa rapida come il lampo fra tutti questi esseri superiori e 

inferiori – e precisamente a opera di soli mediatori viventi: ma questo è un problema morale e 

non un problema di meccanica.234 

 

 Mantenendo la riflessione sul fatto che la consapevolezza non è necessaria per la 

quasi totalità dei processi e delle azioni di un uomo, Nietzsche ipotizza come questa sia 

ciò che del collegamento e della comunicazione tra gli intelletti primari ci diventa 

consapevole, e che quindi il cervello non sia quell’apparato operativo che ci si 

aspetterebbe considerandolo la sede del nostro pensare, sentire, e volere, ma piuttosto 

un sistema di mediatori viventi delle istanze corporee che chiedono di essere 

interpretate e messe in relazione. Stupisce quindi che Nietzsche parli del corpo, o più 

precisamente delle sue valutazioni, come una grande ragione. Sebbene infatti il carattere 

concettuale della ragione sembri prerogativa della consapevolezza e delle 

generalizzazioni e semplificazioni che vi avvengono, Nietzsche ci spinge a considerare 

che «il Sé cerca anche con gli occhi dei sensi, ascolta anche con gli orecchi dello 

spirito»235. Il nostro corpo, anche senza la consapevolezza e sempre dietro questa, non 

solo sembra avere accesso e produrre quel sistema di sintesi mnemoniche e 

abbreviazioni delle intuizioni particolari che si esplica attraverso concetti, forme e 

immagini, ma è anche in grado di usare tali strumenti come stimolanti per i suoi 
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molteplici intelletti primari senza che ciò debba necessariamente apparire 

consapevolmente. 

 

34 [131] Come un condottiero non vuol sapere e non deve sapere nulla di molte cose, per non 

perdere lo sguardo d’insieme, così nel nostro spirito cosciente ci dev’essere soprattutto un 

impulso che esclude e che scaccia, che trasceglie, che si lascia mostrare solo certi fatti. La 

coscienza è la mano con cui l’organismo estende di più la sua presa intorno a sé: dev’essere una 

mano ferma. La nostra logica, il nostro senso temporale e il senso spaziale sono enormi 

capacità di abbreviazione, ai fini del comando. Un concetto è un’invenzione che esattamente 

non corrisponde a niente, ma corrisponde un po’ a molte cose; una tal proposizione “due cose 

uguali e una terza sono uguali tra loro” presuppone 1) le cose 2) uguaglianze: né le prime né le 

seconde esistono. Ma con l’invenzione di questo rigido mondo concettuale e numerico, l’uomo 

acquista un mezzo per impadronirsi, come con segni, di immense quantità di fatti, e per 

iscriverli nella sua memoria. Questo apparato di segni è la sua superiorità proprio in quanto 

consente di allontanarsi al massimo dai fatti singoli. La capacità di ridurre le esperienze in 

segni e di afferrare così una quantità di cose sempre maggiore è la sua più grande forza. La 

spiritualità come facoltà di farsi padroni, coi segni, di un’enorme quantità di fatti. Questo 

mondo spirituale, questo mondo di segni è mera “parvenza e illusione”, così come già ogni “cosa 

fenomenica”.236 

 

 Lungi dal ritenere quindi inutile la consapevolezza e il mondo concettuale, 

Nietzsche ci invita a riflettere sulla possibilità che, data l’enorme quantità di intelletti 

operanti nel corpo, noi non potremmo deciderci per l’azione se non riducendo l’enorme 

quantità di processi e di valutazioni che esprimono i bisogni dell’organismo. Tale 

unificazione e abbreviazione concettuale non avviene, come pensava per esempio 

Schopenhauer, solo a livello di rappresentazione astratta, ma anche per quelle stesse 

rappresentazioni intuitive che si sono mostrate a Nietzsche come riduzioni a loro volta 

della complessità organica. A praticare questa riduzione delle proiezioni di cause degli 

intelletti primari sembra essere la grande ragione, la quale comprime e semplifica in 

segni l’enorme quantità di cause immaginarie per le nostre stimolazioni in modo da 

presentarle come il testo sconosciuto pre-riflessivo da interpretare consapevolmente.  

Ed in effetti, se è vero che non è la nostra consapevolezza a generare i pensieri ma 

piuttosto li accoglie e che non vi è una causalità diretta tra pensiero e pensiero, non può 

essere che il corpo il sostegno e il creatore di tali rappresentazioni astratte. All’astuzia 

della ragione di hegeliana memoria, in cui l’oggetto della storia sono gli uomini e il 
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soggetto la storia stessa, Nietzsche contrappone una grande ragione come saggio ignoto 

che veicola i nostri pensieri e i nostri comportamenti.  

 

57. Con la forza del suo sguardo spirituale e della sua penetrazione visiva cresce la distanza e 

per così dire lo spazio intorno all’uomo: il suo mondo diventa più profondo e diventano visibili 

sempre nuove stelle, sempre nuovi enigmi ed immagini. Forse tutto ciò su cui l’occhio dello 

spirito ha esercitato il suo acume e la sua perspicacia era soltanto un’occasione per il suo 

esercizio, un oggetto di giuoco, qualcosa per fanciulli e per anime di fanciulli. Un giorno, forse, i 

concetti più solenni, per i quali si è in particolar modo combattuto e sofferto, i concetti di «Dio» 

e di «peccato», non ci appariranno più importanti di quanto lo sia un giocattolo infantile e un 

infantile dolore per l’uomo avanzato in età.237 

 

 Tale grande ragione, quel Sé [Selbst] che è il nostro corpo, non è riducibile né 

all’interezza attuale e concreta del nostro corpo biologico né alla somma dei suoi 

processi attuali. Fare del nostro corpo il soggetto delle nostre azioni e dei nostri pensieri 

rischierebbe infatti di ricadere nella mitologia grammaticale che vede agenti e azioni in 

ogni accadere. Accertato che «un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, non quando 

“io” lo voglio»238, Nietzsche sottolinea come «già con questo “esso pensa” si è fatto anche 

troppo: già questo “esso” contiene un’interpretazione del processo e non il processo 

stesso»239, e che quindi spostare l’ambito del soggetto dalla consapevolezza al corpo non 

è che quella «consuetudine grammaticale»240   che cerca «oltre alla “forza” che agisce, 

anche quel piccolo conglomerato di materia in cui essa risiede, da cui promana la sua 

azione»241. L’augurio di Nietzsche è quello di «trarsi d’impaccio senza questo “residuo 

terrestre”»242 con la speranza che «forse un bel giorno ci si abituerà, anche da parte dei 

logici, a cavarsela senza quel piccolo “esso” (nel quale si è volatilizzato l’onesto, vecchio 

io)»243. L’avvertimento rispetto al rischio di mitizzare la grande ragione del nostro corpo 

e trasformarla in un nuovo idolo misterioso è rinvenibile anche in un frammento non 

pubblicato del Così parlò Zarathustra, in cui Nietzsche espone le sue perplessità 

attraverso un discepolo. 
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12 [40] Ascoltami un attimo, Zarathustra – disse un giorno un discepolo – qualcosa mi frulla 

per la testa; anzi starei per credere che la mia testa frulla intorno a qualcosa, tanto da girare su 

se stessa. 

Che cos’è il nostro prossimo? Qualcosa di noi, mutamenti in noi che giungono alla nostra 

coscienza: il nostro prossimo è un’immagine. 

Ma che cosa siamo noi stessi? Non siamo anche noi nient’altro che un’immagine? Un qualcosa di 

noi, mutamenti in noi che sono giunti alla nostra coscienza? Il nostro Sé, di cui noi siamo a 

conoscenza: non è anch’esso nient’altro che un’immagine, qualcosa al di fuori di noi, esterno, 

esteriore? Sempre attingiamo soltanto l’immagine, e non noi stessi. 

Non siamo noi altrettanto estranei e altrettanto vicino a noi stessi come lo è il prossimo?  

Invero noi abbiamo un’immagine dell’uomo – l’abbiamo fatta traendola da noi stessi. E ora 

l’applichiamo a noi, - per intendere noi stessi! Ah sì, intendere! Male, malissimo stanno le cose 

per quanto riguarda il nostro intendere noi stessi!  

I nostri sentimenti più forti: in quanto sentimenti, sono qualcosa di esterno, esteriore, figurato: 

essi sono simboli. E ciò che noi un tempo abbiamo chiamato mondo interiore: ahimè, esso è 

povero e illusorio e vuoto e inventato più di tutto il resto!244 

 

 Anche superando la vanità della consapevolezza, il carattere prospettivistico e 

fenomenico della stessa non ci può in alcun modo permettere di accedere ad altro che 

non siano le immagini interpretate e proiettate dei processi sottostanti. Il nostro sapere 

e il nostro fare, insomma, rimangono dopo tali riflessioni profondamente separati e non 

abbiamo modo di liberarci da queste illusioni che interpretano, falsificandole, le nostre 

azioni. Per Nietzsche, sicuramente, ciò non sarebbe nemmeno propriamente da 

augurarsi, visto che si tratta di astuzie fantasiose diventate condizioni vitali. 
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2.3 INTROSPEZIONE, FANTASIA, INCONSCIO. 
 

1. Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi: è 

questo un fatto che ha le sue buone ragioni. […] Restiamo appunto necessariamente 

estranei a noi stessi, non ci comprendiamo, non possiamo fare a meno di confonderci con 

altri, per noi vale in eterno la frase: «Ognuno è a se stesso il più lontano» - non siamo, per 

noi, «uomini della conoscenza»…245 

 

 L’indagine di Nietzsche sugli aspetti consapevoli dell’esperienza umana e delle 

loro radici corporee si concretizza nei testi attraverso una rivalutazione del rapporto tra 

la psicologia e la filosofia. Tale rivalutazione si attua sia attraverso la critica alle 

posizioni della psicologia idealistica di matrice cartesiana e della psicologia 

associazionista britannica, colpevoli entrambe per Nietzsche di ricadere negli stessi 

pregiudizi nonostante le loro contrapposizioni, sia attraverso un ripensamento dello 

statuto e dell’oggetto stesso di tale disciplina, concependola come la via di accesso 

privilegiata per indagare le questioni filosofiche.  A tali temi è dedicata l’intera prima 

parte di Al di là del bene e del male, culminante nell’aforisma di chiusura in cui Nietzsche 

puntualizza come «la psicologia infatti è ormai di nuovo la strada per i problemi 

fondamentali»246.  Il primato della psicologia «nuovamente riconosciuta signora delle 

scienze, al servizio e alla preparazione della quale è destinata l’esistenza delle altre 

scienze»247 non conduce però direttamente ad uno psicologismo: nonostante il primato 

accordato all’analisi psicologica nella riflessione sui problemi fondamentali, Nietzsche 

non  arriva ad identificare le leggi logiche con le leggi psicologiche. La difficoltà nel 

determinare esattamente a quale tipo di scienza psicologica si riferisca Nietzsche è 

dovuta non solo al fatto che essa è intesa dall’autore come psicologia dell’avvenire, 

quindi non ancora costituita od esistente, ma anche alla continua evoluzione delle 

problematiche psicologiche rinvenibile nei testi e nei frammenti. Nonostante le riserve 

di alcuni commentatori dal considerare la psicologia nietzscheana come un dispositivo 

essenziale della sua ricerca filosofica248, è proprio attraverso tali riflessioni che in Al di là 

                                                         
245 GM, P, §1. 
246 JGB, §23. 
247 Ibidem. 
248 E. Fink scrive che tale psicologia «sembra essere ciò che di sofistico per eccellenza si trova nell’opera di 
Nietzsche, ciò che in fondo non ha niente a che fare con la sua filosofia». E. Fink, La filosofia di Nietzsche, 
Padova, Marsilio Editori, 1973, p.105. Walter A. Kaufmann ha invece sottolineato il sospettoso silenzio di 
Heidegger su tale tema, sostenendo come «la resistenza contro la psicologia nietzscheana è uno dei temi 
più interessanti e importanti». W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, New Jersey, 
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del bene e del male Nietzsche può elaborare in forma embrionale uno degli snodi 

fondamentali del suo pensiero: la volontà di potenza.  

 

23. Tutta quanta la psicologia è rimasta sino ad oggi sospesa a pregiudizi e apprensioni morali: 

essa non ha osato scendere nel profondo. Concepirla come morfologia e teoria evolutiva della 

volontà di potenza, come io la concepisco: - questo non è stato da nessuno neppure sfiorato con 

il pensiero. […] Il potere dei pregiudizi morali è penetrato a fondo nel mondo più intellettuale, 

in apparenza più freddo e scevro di presupposti – e, come è facile da comprendere, in maniera 

nociva, inibitoria, accecante e distorcente. Una peculiare fisio-psicologia deve lottare con 

resistenze incoscienti poste nell’animo dell’indagatore.249 

 

  Come ha ben sottolineato Éric Blondel, la complessità dello statuto della 

psicologia nietzscheana può essere designata più esattamente come una «psico-fisio-

filologia»250. Essa non è infatti riconducibile né ad una psicologia basata sullo studio dei 

cosiddetti stati mentali, né ad un semplice riduzionismo fisiologico delle istanze 

psicologiche, ma considera entrambe le discipline come reciprocamente implicate e 

genealogico-evolutive. Inoltre, il ricorso al vocabolario filologico sottolinea come 

entrambe le scienze debbano riconoscere il carattere intrinsecamente interpretativo 

delle loro pratiche conoscitive, sfuggendo così dall’ingenua speranza che sia possibile 

pervenire ad una conoscenza veritativa e definitiva del corpo vivente. La fisio-psicologia 

che viene a costituirsi attraverso le riflessioni di Nietzsche è «una psicologia del 

molteplice, una psicologia senza soggetto, una psicologia dell’affettività e, soprattutto, 

una psicologia dell’infracosciente»251.  

 In questo paragrafo cercheremo di esaminare alcune delle concezioni che 

caratterizzano il pensiero psicologico di Nietzsche, rinviando al terzo capitolo la 

riflessione sugli istinti e sugli impulsi che costituiscono il vero e proprio dispositivo 

descrittivo nella considerazione del corpo e dei suoi comportamenti. Cominceremo 

esaminando le critiche che Nietzsche muove alle possibilità conoscitive 

dell’introspezione nel capire se stessi e le proprie azioni, e vedremo come queste 

riflessioni si intreccino senza collidere con il carattere strettamente personale delle sue 

considerazioni. Successivamente tenteremo di specificare cosa Nietzsche intende per 

                                                                                                                                                                                
Princenton University, 1968, p. 264. Una ricognizione sull’uso del termine in Nietzsche è rintracciabile in 
Patrick Wotling, Il pensiero del sottosuolo, Pisa, Edizioni ETS, 2006. 
249 JGB, §23. 
250 Éric Blondel, The body and culture, Atholine Press, 1991, p. 215.  
251 Patrick Wotling, Il pensiero del sottosuolo, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 28. 
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inconscio e quale sia il rapporto di questo con la consapevolezza, attraverso l’ipotesi 

nietzscheana di una identità tra le operazioni della fantasia che ci divengono consapevoli 

e l’inconscio, anche grazie al riferimento ad alcune teorie performative contemporanee. 

 La questione sulle possibilità conoscitive dell’introspezione è presente in maniera 

estesa in buona parte dei testi nietzscheani. Come abbiamo avuto modo di vedere 

precedentemente, Nietzsche non manca di rimarcare il carattere profondamente 

illusorio e interpretativo di ciò che giunge alla consapevolezza rispetto ai processi 

effettivi che avvengono all’interno e all’esterno del corpo252. La consapevolezza, nel suo 

duplice aspetto di commento linguistico dei risultati di processi corporei «forse 

inconoscibili e tuttavia sentiti»253 e di autocoscienza come capacità di osservare i propri 

comportamenti in base alle conseguenze ambientali e sociali delle nostre azioni, porta 

Nietzsche a supporre che «ciò che sembriamo essere, secondo gli stati per i quali 

soltanto abbiamo consapevolezza e parole… nessuno di noi lo è»254.  

 

 491. Osservazione di sé. L’uomo è molto ben difeso contro se stesso, contro le perlustrazioni e 

gli assedi da parte di se stesso; di solito egli non può percepire di sé che le proprie opere esterne. 

La fortezza vera e propria gli è inaccessibile, o addirittura invisibile, a meno che amici e nemici 

non facciano i traditori e non introducano lui stesso per una via segreta.255 

  

 Nonostante la diffidenza radicata verso le possibilità di conoscenza 

dell’introspezione, Nietzsche sembra ammettere diverse gradazioni di adeguatezza 

rispetto al sostrato pulsionale che governa le nostre azioni effettive e le ragioni profonde 

che ci spingono a determinate scelte. Tali gradazioni sembrano dipendere dalla capacità 

di sentire il proprio mondo interiore senza farsi imbrigliare dai lacci metafisici della 

grammatica e della lingua, e dalla possibilità di osservare le proprie opere esterne 

(anche grazie al riscontro intersoggettivo e all’attenzione ai piccoli movimenti 

involontari) al di là delle motivazioni e intenzioni consapevoli. A ciò si aggiunge la 

possibilità di afferrare la complessità organica attraverso la via traversa 

dell’osservazione scientifica, la quale nei suoi limiti produce per Nietzsche un commento 

meno fantasioso rispetto alla mera esperienza soggettiva. Sono questi gli strumenti che 

permettono all’autore di sottolineare come molte di queste intuizioni provengano 

                                                         
252 «Ci siamo dati così tanta pena per imparare che le cose esteriori non sono mai quel che esse ci 
appaiono – ebbene, dunque, lo stesso avviene per il mondo interiore!». M, §116. 
253 Ivi, §119. 
254 Ivi, §115. 
255 MA, §491. 
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inevitabilmente dal suo vissuto esperienziale256, pur continuando a muovere le critiche 

alla trasparenza ed unità del soggetto mediante l’introspezione. Facendo della sua vita 

un esperimento per la conoscenza, di cui il tentativo di trasvalutazione dei valori 

rappresenta il culmine, Nietzsche sembra utilizzare il suo acume psicologico soprattutto 

su se stesso. Ed è probabilmente da questa sperimentazione personale che l’autore è in 

grado di intuire alcune delle distorsioni psicologiche che agiscono nel tentativo di 

osservare i propri stati mentali. 

 

7. Morale per psicologi. – Non bisogna fare della psicologia un romanzo d’appendice! Mai 

osservare per osservare! Ciò determina un’ottica falsa, uno strabismo, qualcosa di coatto e di 

iperbolico. Vivere un’esperienza nel senso di voler vivere un’esperienza non approda a nulla. 

Nell’esperienza vissuta non è permesso rivolgere lo sguardo verso di sé, ogni sguardo diventa 

allora «malocchio». Uno psicologo per costituzione si guarda bene dal vedere per vedere: 

similmente accade in chi è nato pittore. Costui non lavora mai «d’après nature» - egli lascia che 

sia il suo istinto, la sua camera obscura a vagliare e a esprimere l’«avvenimento», la «natura», 

il «vissuto». Soltanto l’universale giunge alla sua consapevolezza, la conclusione, il risultato; 

non conosce l’astrazione arbitraria dal caso singolo.257 

 

 Osservare se stessi, cercando di conoscersi introspettivamente e di rintracciare i 

propri motivi profondi, non solo produce quelle distorsioni ed entità mentali fittizie che 

servono per rassicurarsi attraverso la creazione intellettiva di cause immaginarie per 

sentirsi in questo o quel modo, ma sembra intralciare anche tutta quella serie di 

valutazioni inconsce che per Nietzsche costituiscono i veri e propri processi di creazione 

delle intuizioni particolari e i moventi inconoscibili delle nostre azioni. Contro quel 

realismo morale di derivazione socratico-platonica che vede nella conoscenza la 

condizione stessa del bene e della virtù, Nietzsche sostiene «il fatto che quanto 

possiamo, in generale, sapere di un’azione, non basta mai a compierla»258 e che quindi 

«le azioni non sono mai quel che esse ci appaiono»259.  

 

 335. Lode alla fisica! Quanti sono gli uomini capaci d’osservare? E, tra i pochi che ne sono 

capaci, quanti sono coloro che osservano se medesimi? «Ognuno è da se stesso il più lontano»: 

questo sanno, non senza disagio, quelli che scrutano i visceri; e la massima «conosci te stesso!», 

                                                         
256 FP 1884, 27 [77]. «Voglio suscitare la massima diffidenza verso di me: io parlo soltanto di cose vissute e 
non presento soltanto processi del cervello». 
257 GD, IX, §7. 
258 M, §116. 
259 Ibidem. 
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in bocca a un dio e indirizzata agli uomini, è quasi una malvagità. […] Il tuo giudizio «questo è 

giusto» ha una preistoria nei tuoi impulsi, tendenze, avversioni, esperienze e non esperienze; 

«com’è allora che è nato?» devi domandare, e poi ancora: «Che cos’è che mi spinge 

propriamente a prestargli ascolto?». Puoi dare ascolto al suo comando come un bravo soldato 

che intende l’ordine del suo ufficiale. O come una donna che ama colui che la comanda. O come 

un imbecille che asseconda, perché non ha niente da dire al contrario. In una parola, puoi 

prestare ascolto alla tua coscienza morale in cento maniere.260 

 

 Risulta certamente disturbante l’ipotesi di non poter conoscere se stessi, neanche 

attraverso ciò che di consapevole osserviamo delle nostre azioni. Se infatti non 

riusciamo ad essere consapevoli dei nostri intimi desideri quando agiamo, e neppure a 

capire le molle inconsapevoli che ci spingono ad agire e le influenze che ci modificano, 

risulta difficile motivare i nostri comportamenti con correttezza. Certamente per 

Nietzsche vi sono gradi di controllo consapevole, ma tale controllo delle nostre azioni si 

presenta nella sua riflessione come il risultato di una lotta sotterranea di influenze di cui 

si conosce solo il vincitore. L’autore sostiene infatti come «sicuramente le nostre 

opinioni, valutazioni e tavole dei valori appartengono alle leve più potenti nel congegno 

delle nostre azioni, ma per ogni singolo caso la legge del loro meccanismo è 

indimostrabile»261. Siamo perlopiù attori delle nostre opinioni, ma di queste non 

possiamo accertarne l’origine, né la motivazione effettiva che ci ha spinto ad accoglierle, 

né l’aderenza esatta alle nostre azioni, anche nel caso queste ci appaiano in linea con 

l’opinione che ci domina.  

 Un altro componente essenziale nella psicologia nietzscheana è la fantasia, o 

immaginazione. Come abbiamo avuto modo di vedere, la nostra esperienza consapevole 

si realizza attraverso la creazione di cause da parte dell’intelletto primario per 

giustificare effetti di cui non possiamo conoscere la genesi, prima di essere commentata 

e interpretata linguisticamente dalla ragione creativa nei limiti delle nostre capacità 

concettuali. Il prospettivismo della nostra esperienza consapevole ci pone di fronte 

all’ipotesi che la sensazione di controllo ed esecuzione dei movimenti volontari sia in 

realtà soltanto un’illusione di agentività consolidata sia culturalmente che 

biologicamente assunta a condizione di esistenza. Le operazioni dell’intelletto tendono 

infatti per Nietzsche a creare un mondo logicizzato, lineare e causale: un mondo in cui la 

conoscenza è possibile. Tuttavia la nostra esperienza quotidiana sembra non avvalorare 

                                                         
260 FW, §335. 
261 Ibidem. 



 
 

91 
 

questa tesi: ci sembra difficile considerare tutta la nostra consapevolezza, le nostre 

sensazioni interne e percezioni come prodotti dell’immaginazione, in quanto esse ci 

permettono di agire nella realtà in maniera efficace e tutt’altro che fantasiosa. Ciò accade 

perché, come abbiamo avuto modo di vedere quando abbiamo trattato la logica del 

sogno, l’essere umano ha dietro di se un lungo tirocinio che lo ha portato ad affinare il 

proprio senso di causalità. Se un uomo arcaico vedeva un masso cadere senza apparente 

motivo in mezzo ad un sentiero, il suo intelletto era pronto a fornire la prima causa 

disponibile, per quanto improbabile. Egli sentiva che il colpevole di tale inusuale evento 

doveva per forza essere una qualche entità.  

 L’uomo contemporaneo, anche grazie alla fioritura delle scienze, ha avuto modo 

di addestrare in maniera più rigorosa e severa il proprio intelletto, non accontentandosi 

più di fornirsi una qualsiasi spiegazione soddisfacente per tranquillizzare il proprio 

senso di insicurezza. Tuttavia anche questo affinamento si rivela per Nietzsche 

altrettanto illusorio: nel realismo ingenuo che caratterizza il prospettivismo 

consapevole dimentichiamo l’essenziale componente creativa della nostra percezione. 

Quello che per noi è un’osservazione contemplativa e disinteressata si rivela sotto lo 

sguardo nietzscheano solo un’ulteriore maschera che nasconde un interesse insondabile, 

e che per necessità viene giustificata con i mezzi culturali e consapevoli disponibili 

secondo i nostri affetti e istinti. Ma in che modo Nietzsche riesce a scovare quel mondo 

nascosto sotto l’evidenza della nostra esperienza quotidiana? 

 

Di un numero enorme di singoli movimenti da noi compiuti, non sappiamo in anticipo nulla, e 

l’intelligenza della lingua, per esempio, è molto maggiore dell’intelligenza della nostra 

coscienza in generale. Io nego che questi movimenti siano prodotti dalla nostra 

consapevolezza; essi si svolgono, e ci rimangono ignoti; anche il loro processo noi riusciamo ad 

afferrarlo soltanto entro simboli (del tatto, dell’udito, della vista dei colori) e soltanto per 

singoli tratti e momenti; la sua essenza, come anche il suo continuo decorso, ci rimangono 

estranei. FORSE LA FANTASIA CONTRAPPONE qualche cosa al decorso e all’essenza reali, 

un’INVENZIONE, che ci siamo abituati a considerare come l’essenza di quel processo.262 

 

 Il mondo dell’esperienza consapevole si realizza in modo semplice e 

generalizzato, ma ad un’osservazione più attenta ci accorgiamo della sua illusorietà. 

Masticare volontariamente un boccone ci sembra, per esempio, non solo estremamente 

facile ma diretto proprio dalla nostra volontà. Eppure Nietzsche fa notare come nel 
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movimento della mascella, o della lingua, vi sia un’intelligenza difficilmente osservabile, 

ma talmente discreta e autonoma da essere in grado di produrre dei piccolissimi 

movimenti adattivi di cui l’esperienza consapevole non ci da alcun segno. Non solo: la 

nostra intelligenza consapevole non sarebbe neppure in grado di produrre 

effettivamente quella coordinazione. Piuttosto questi si svolgono, con meccanismi che 

alla consapevolezza appaiono automatici e totalmente volontari, diretti insomma dalla 

nostra soggettività. Ci siamo abituati a considerare alcuni singoli tratti e momenti 

concettualizzati di tali operazioni come l’essenza del processo stesso, quando essi non 

sono che simboli abituali che per la consapevolezza stanno a significare quel processo, 

ma di cui non partecipano attivamente.  

 

11 [18] […] Intendere è un fantasticare e dedurre straordinariamente rapido e accomodante: 

da due parole indoviniamo la proposizione (leggendo); da una vocale e due consonanti una 

parola, quando ascoltiamo; anzi molte parole non le udiamo, ma le pensiamo come udite. Ciò 

che è realmente accaduto è difficile dirlo secondo quello che ci appare – infatti, mentre 

avveniva, abbiamo continuamente inventato e dedotto. Spesso, parlando con delle persone, ho 

di fronte a me l’espressione del loro viso così netta che i miei occhi non riescono a percepirla: è 

una finzione in base alle loro parole, l’interpretazione tradotta in atteggiamenti del volto. 

Suppongo che vediamo soltanto ciò che conosciamo; il nostro occhio si esercita continuamente 

a maneggiare forme innumerevoli: la massima parte dell’immagine non è impressione dei sensi, 

bensì prodotto della fantasia. Dai sensi vengono presi soltanto piccoli motivi e occasioni, e ciò 

viene elaborato con l’invenzione. Bisogna mettere la fantasia al posto dell’ “inconscio”: la 

fantasia non fornisce deduzioni inconsce, quanto piuttosto possibilità proiettate (quando per 

esempio i bassorilievi si trasformano in rilievi per l’osservatore).263 

 

 Questo frammento postumo ci offre una delle pochissime riflessioni nietzscheane 

sul tema dell’inconscio. Tale termine è utilizzato diffusamente nei testi, ma i riferimenti 

sul suo significato all’interno della filosofia della mente di Nietzsche sono scarsamente 

documentati. Che cos’è l’inconscio per Nietzsche? Da ciò che ci è possibile ricavare dai 

suoi testi, esso non si presenta come qualcosa di unitario dietro la consapevolezza, ma 

bensì come il risultato intellettivo di quel groviglio di istinti e impulsi che caratterizza il 

mondo sotterraneo della scepsi nietzscheana. L’inconscio infatti non viene 

concettualizzato da Nietzsche come un’istanza psichica insondabile dotata di contenuti 

in grado di fornire deduzioni e dirigere i nostri comportamenti a nostra insaputa. 
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Piuttosto, la produzione inconscia si presenta già in ogni percezione e sensazione, anzi 

sembra essere queste stesse percezioni consapevoli arrangiate dall’intelletto in maniera 

assolutamente artistica. Tale concetto sembra esprimere il risultato dell’elaborazione 

dell’intelletto primario sotto forma di un mondo fatto di possibilità di agire proiettate 

nell’ambiente o nella nostra interiorità. Così, per esempio, la sensazione di dolore che 

provo in un piede è in realtà una percezione consapevole ma inconscia: nella mia 

esperienza consapevole, si presenta la possibilità propriocettiva e proiettata all’esterno 

di difendere il mio piede con la mano da un ulteriore attacco,  o di massaggiarlo per 

lenire il dolore, o di urlare per richiamare l’attenzione. Tutte queste non sono che 

proiezioni arrangiate dalla fantasia, che costituisce per Nietzsche la vera e propria 

operazione inconscia. 

 Da piccoli motivi ed occasioni, il nostro intelletto costruisce un mondo di 

possibilità proiettate che costituisce la nostra stessa osservazione di noi stessi e del 

mondo. In questo senso ci è possibile interpretare la sentenza nietzscheana che sostiene 

come «la massima parte delle nostre esperienze è inconscia e agisce»264. Tale modo di 

concepire l’inconscio sembra molto distante sia dalla comune concezione psicanalitica, 

sia dalle precedenti concettualizzazioni di Schopenhauer e Von Hartmann. Risulta 

interessante invece rapportare l’inconscio nietzscheano alle attuali teorie 

performative265 che si contrappongono alla visione rappresentazionalista delle scienze 

cognitive.  

 Secondo questo filone di ricerca la cognizione non è una ricostruzione algoritmica 

dei dati sensoriali: non vi sono inferenze inconsce che costruiscono da pochi stimoli 

retinici un mondo percettivo neutro da cui partiamo per elaborare cognitivamente le 

risposte motorie adatte. Il compito del nostro sistema percettivo non è quello di 

produrre un’accurata rappresentazione del mondo, ma piuttosto quello di guidare 

l’azione, rispondendo selettivamente a quelle proprietà della nostra relazione con 

l’ambiente rilevanti per la nostra azione sul mondo. Così, per esempio, la nostra 

percezione del peso di un sasso non è tarata per capire quanti kilogrammi pesa, ma 

piuttosto si è evoluta per rintracciare quelle proprietà ecologiche che ci permettono di 

capire la distanza a cui è possibile lanciarlo266, proprietà che si rivela una mistura tra 
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proprietà fisiche dell’oggetto (forma, densità, peso, grandezza) e del soggetto (grandezza 

della mano, forza fisica). Il nostro sistema percettivo, secondo la teoria ecologica e 

performativa, si è evoluto per essere un sistema esplorativo intrinsecamente legato 

all’azione, e non ricostruttivo. Tale teoria si basa su alcune intuizioni di J. J. Gibson, tra 

cui spicca la nozione di affordances267.  

 Questo concetto, che qui tradurremo come “invito all’azione”, indica proprio 

quella relazione tra oggetti fisici e abilità dell’organismo che costituisce primariamente 

la nostra percezione consapevole, in cui il mondo è visto come un cangiante insieme di 

possibilità di agire e interagire. Il nostro mondo fenomenico interno ed esterno, per 

usare termini nietzscheani, è fatto primariamente di questi inviti all’azione, e non di 

oggetti indipendenti dall’osservatore. Questi mondi fenomenici sono prodotti della 

fantasia in senso lato: non si tratta di una fantasia arbitraria e sconnessa, ma di una 

fantasia genealogica ed evolutiva che rintraccia le nostre condizioni vitali e ci fornisce gli 

aspetti essenziali per la nostra nicchia. 

 Tale mondo è il risultato del nostro inconscio: esso è trasparente alla nostra 

osservazione e compone la totalità della nostra esperienza consapevole fatta di 

percezioni e sensazioni, ma non ci rende in grado di determinare le distorsioni, le 

salienze e le selettività che la compongono.  Un altro aspetto che ci sembra essere in 

linea con le riflessioni nietzscheane è l’ipotesi che, diversamente dal classico schema 

psicologico di percezione – cognizione – azione, in cui l’aspetto cognitivo si caratterizza 

per la scelta della giusta risposta ad un determinato stimolo, noi agiamo per conseguire 

il giusto stimolo in linea con i nostri obiettivi. Le nostre azioni modificano la percezione, 

che a sua volta modifica il nostro modo d’agire. Come scrive Gibson, «the active senses 

cannot simply be the initiators of signals in nerve fibers or messages to the brain; 

instead they are analogous to tentacles or feelers»268. Nietzsche aggiunge a questo 

quadro le sue intuizioni sulla psicologia degli istinti, di cui tratteremo nel terzo capitolo, 

ma che ci forniscono ulteriori dettagli che sembrano compatibili con le teorie 

performative contemporanee.  

                                                                                                                                                                                
lanciabilità di tali oggetti, le loro valutazioni si sono dimostrate estremamente accurate. La supposizione 
dei ricercatori è che tali valutazioni siano state oggetti di una significativa pressione selettiva. Q. Zhu, G. 
Bingham, Learning to perceive the affordance for long-distance throwing: Smart mechanism or function 
learning?, P. Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, Vol 36(4), Aug 
2010, p. 862-875. 
267 Il testo di riferimento è J. J. Gibson, The ecological approach to visual perception, Houghton Mifflin, 
Boston, 1979. 
268 J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton Mifflin, Boston, 1966, p. 5. 
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Questo nutrimento diventa dunque un’opera del caso; i nostri intimi eventi d’ogni giorno 

gettano ora a questo, ora a quell’istinto, una preda che viene subito rapidamente afferrata, ma 

l’intero andirivieni di queste vicende sta al di fuori di ogni nesso razionale con le esigenze 

nutritive di tutti quanti gli istinti: di modo che subentrerà sempre un duplice fenomeno, l’essere 

affamati e il languire degli uni, il rimpinzarsi, invece, degli altri. Ogni momento della nostra vita 

ci fa crescere alcuni tentacoli del nostro essere ed altri invece li atrofizza, secondo appunto il 

nutrimento che quel determinato momento porta o no in se stesso. Le nostre esperienze, come si 

è detto, sono tutte, in questo senso, mezzi d’alimentazione, ma sparsi con mano cieca, senza 

sapere chi è che ha fame e chi è già sazio. E in conseguenza di questo casuale nutrimento delle 

parti, anche il polipo interamente sviluppatosi sarà qualcosa di altrettanto casuale, come lo è il 

suo divenire. Per parlare più chiaramente: posto che un istinto si trovi al punto in cui brama 

appagarsi – o esercitare la sua forza, o sgravarsi di essa, o colmare un vuoto (questo è tutto un 

discorso metaforico) – esso considererà ogni avvenimento della giornata in vista del modo con 

cui potrà servirsene ai suoi fini.269 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                         
269 M, §119. 
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2.4 CAUSALITÀ ILLUSORIA E INVERTITA DELLA CONSAPEVOLEZZA. 
 

44. I motivi creduti. Per quanto possa essere importante sapere i motivi secondo i quali ha 

realmente agito l’umanità fino ad oggi, tuttavia forse la credenza in questi o quei motivi, quindi 

ciò in cui l’umanità ha fino ad oggi falsamente supposto e immaginato consistessero le vere leve 

del suo agire, è qualcosa di ancor più essenziale per l’uomo della conoscenza. L’intima felicità e 

miseria degli uomini è difatti toccata loro in sorte secondo la loro credenza in questi o quei 

motivi – non già per ciò che costituiva un motivo reale! Quest’ultimo ha un interesse di secondo 

piano.270 

 

 Come rilevano molti commentatori, non risulta semplice estrarre una teoria 

univoca ed argomentata dalle riflessioni di Nietzsche. Ciò è dovuto principalmente, come 

abbiamo detto, alla mobilità della terminologia che l’autore usa nelle sue opere per 

descrivere processi simili e alla mancanza di un vero e proprio sistema filosofico 

esplicito. Nonostante questo, è comunque possibile notare una certa continuità nelle sue 

considerazioni riguardanti la causalità mentale, ed in particolare la stretta connessione 

tra il problema della consapevolezza e il problema del rovesciamento prospettico 

dell’ordine temporale.  

 Il principale riferimento riguardante questo tema è il capitolo intitolato I quattro 

grandi errori presente in Crepuscolo degli idoli, ma è possibile rintracciare la forma 

embrionale di queste riflessioni già in Umano, troppo umano e lungo l’intera produzione 

dei frammenti postumi. Gli argomenti del capitolo di riferimento dovevano, secondo le 

intenzioni dell’autore, confluire nell’opera Volontà di potenza, progetto però che 

Nietzsche decise di abbandonare definitivamente pochi mesi dopo271. Risulta 

immediatamente chiaro che Nietzsche non intende sondare la causalità mentale nel 

senso che viene oggi attribuito a tali termini all’interno della filosofia della mente 

contemporanea: non si tratta infatti di capire in che modo gli stati mentali possano 

causare stati fisici e viceversa, perché Nietzsche non manca di ribadire che esistono solo 

stati corporei e che gli stati mentali non sono che una particolare tipologia di stati 

                                                         
270 FW, §44. 
271 Troviamo infatti negli appunti un abbozzo di indice che doveva essere destinato al primo capitolo 
dell’opera. 
«La volontà di potenza. Tentativo di trasvalutazione di tutti i valori. 
Psicologia dell’errore 
1) scambio di causa ed effetto 
2) scambio della verità con ciò che è creduto come vero 
3)scambio della coscienza con la causalità» 
FP 1888, 16[86]. 
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corporei. L’intento è piuttosto, per l’autore, quello di delineare in che modo la ragione 

abbia frainteso il concetto di causa, provocando quei particolari errori e perversioni che 

costituiscono la nostra esperienza consapevole. 

 Inizieremo la nostra disamina del tema dall’analisi di quello che Nietzsche chiama 

«errore di una falsa causalità»272. Questa serie di argomentazioni è strettamente 

connessa ad alcuni temi che abbiamo già incontrato, come la critica alla volontà 

psicologica e il pervertimento grammaticale del soggetto agente, e confluisce nella 

critica dell’intenzionalità consapevole. Il successivo riferimento alla causalità illusoria 

dei motivi consapevoli ci condurrà alla particolare riflessione nietzscheana riguardante 

il rovesciamento dell’ordine temporale della consapevolezza, strettamente connessa 

all’«errore dello scambio di causa ed effetto»273 e al particolare «errore delle cause 

immaginarie»274, che costituiscono per Nietzsche gli aspetti fondanti della psicologia 

dell’errore caratteristica delle considerazioni morali e religiose. 

 La critica alle concezioni filosofiche di causa ed effetto non si ferma alla semplice 

constatazione che esse appartengono alle particolari operazione dell’intelletto che 

organizzano l’esperienza consapevole e non all’essenza stessa della realtà; Nietzsche si 

impegna infatti in quel movimento all’indietro che tenta di fornire la giustificazione 

psicologica e genealogica di come si sono sviluppate le nostre concezioni causali. 

L’autore rintraccia la genesi di tali concezioni nell’interpretazione umana della propria 

realtà interiore, la quale ha fornito lo schema concettuale successivamente proiettato sul 

mondo esterno. Nel domandarsi da dove abbiamo preso il concetto di causa, Nietzsche 

osserva come in tutti i tempi abbiamo creduto di «essere noi stessi la causalità, nell’atto 

del nostro volere; pensavamo se non altro di cogliere così la causalità sul fatto»275. 

Questa particolare interpretazione della nostra realtà interiore è stata accompagnata dal 

fatto che «similmente non dubitavamo che tutti gli antecedenti di un’azione, le sue cause, 

dovevano ricercarsi nella consapevolezza e che qui si sarebbero ritrovati, se li si cerca -, 

come “motivi”»276 e, infine, dalla sicurezza con cui ognuno credeva che il pensiero avesse 

una causa, e che questa causa fosse proprio il soggetto. 

 

                                                         
272 GD, VI, §3. 
273 Ivi, VI, §1. 
274 Ivi, VI, §4. 
275 Ivi, VI, §3. 
276 Ibidem. 
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Di queste tre «realtà interiori», con cui la causalità sembrava darsi una garanzia, la prima e la 

più convincente è quella della volontà come causa; la concezione di una consapevolezza 

(«spirito») come causa, e più tardi anche quella dell’io (del «soggetto») come causa, sono 

semplicemente filiazioni posteriori determinatesi dopo che da parte della volontà la causalità si 

stabilì come data, come empiria.277 

 

 Nietzsche sostiene che la consolidata credenza nella volontà consapevole come 

causa dell’azione sia il fulcro stesso della nostra concezione causale del mondo. Non 

solo: questa concezione si è così radicata nel nostro modo di pensare che costituisce oggi 

la nostra stessa esperienza quotidiana. Tale illusione è stata talmente reiterata nella 

storia dell’umanità da finire per essere più che un semplice concetto: è diventata il 

nostro stesso modo di interpretare tutte le nostre azioni e, successivamente, tutto ciò 

che accade nel mondo. Possiamo notare che questa sorta di mitologia accompagna 

ancora oggi le nostre pratiche: la troviamo nella responsabilità giuridica, nei movimenti 

volontari indicati dalla medicina e dalla fisiologia, fino alle stesse concezioni causali delle 

scienze e della logica. Ma per Nietzsche è appunto lo stesso fondamento genealogico 

della causalità, la volontà, a perdere lo statuto di nozione esplicativa. 

 

Il «mondo interiore» è colmo di immagini ingannevoli e di fuochi fatui: la volontà è uno di 

questi. La volontà non muove più nulla, di conseguenza neppure spiega più nulla – essa 

accompagna semplicemente dei processi, può anche mancare.278 

 

 Quello che consideriamo ancora oggi il motore stesso delle nostre azioni, cioè la 

nostra volontà, si è rivelata agli occhi di Nietzsche non solo come uno degli innumerevoli 

errori interpretativi della nostra interiorità, ma addirittura come un fenomeno 

concomitante che non dirige il nostro agire e che in quanto tale può anche mancare, 

senza per questo pregiudicare le nostre azioni abituali279. Alla critica del concetto di 

volontà si accompagna la constatazione che lo stesso “io” come causa del pensiero «è 

divenuto una favola, una finzione, un gioco di parole: ha cessato in tutto e per tutto di 

                                                         
277 Ibidem. 
278 Ibidem. 
279 In un frammento Nietzsche specifica meglio questa sua posizione sui fini che attribuiamo normalmente 
alla nostra volontà: «Perché non potrebbe un fine essere un fenomeno concomitante, nella serie di 
modificazioni delle forze agenti che provocano l’azione conforme al fine – un pallido fantasma proiettato 
nella consapevolezza per servirci da orientamento su ciò che accade, come sintomo stesso dell’accadere e 
non come sua causa? Ma con ciò abbiamo criticato la volontà stessa: non è un’illusione il prendere come 
causa ciò che emerge nella consapevolezza come atto di volontà?». FP 1886, 7[1]. 
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pensare, di sentire e di volere! … Che cosa ne consegue? Non esistono affatto cause 

spirituali!»280.  

 Attraverso tali concetti l’umanità aveva «fatto un garbato abuso di quella 

“empiria”», cioè di quelle sensazioni concomitanti ormai interpretate e assunte a cause 

reali delle nostre azioni e pensieri, fino a creare «su di essa il mondo come un mondo di 

cause, come un mondo della volontà, come un mondo di spiriti»281. La proiezione delle 

nostre considerazioni causali interiori sul mondo esterno vede all’opera un altro 

particolare pervertimento grammaticale che costituisce uno dei fulcri della scepsi 

nietzscheana. 

 

 Era qui all’opera la più antica e duratura psicologia, che non ha proprio fatto nient’altro: ogni 

accadimento era per essa un fare, ogni fare la conseguenza di un volere, il mondo divenne per 

essa una molteplicità di agenti, un agente (un «soggetto») s’intromise in ogni accadimento…282  

 

 Questo pervertimento della ragione, introiettato fino alla nostra stessa esperienza 

sensibile della volontà, si traduce in una critica che investe la nozione di intenzionalità 

consapevole. L’intenzione diventa per Nietzsche un dispositivo simbolico con cui la 

consapevolezza «tenta di rendere razionali i propri istinti incomprensibili: ciò fa per 

esempio l’assassino, quando giustifica davanti alla propria ragione la sua peculiare 

inclinazione, quella di uccidere, decidendo di compiere una rapina o consumare una 

vendetta»283. È proprio per tale ragione che l’autore riflette sul fatto che, contro il 

realismo morale di stampo platonico, «non l’intenzione, ma proprio il suo aspetto 

involontario è ciò che costituisce il valore e disvalore di un’azione»284. Il nostro corpo 

sembra fornire attraverso la sensazione delle particolari inclinazioni e disposizioni 

all’azione, sensazioni che attraverso la ragione creativa ricevono una illusoria 

giustificazione logica, razionale o morale come causa di quelle stesse disposizioni, al fine 

di servire come orientamento consapevole. Nietzsche sostiene quindi, oltre la critica alla 

causalità di Hume, che «ciò che ci dà la straordinaria saldezza della fede nella causalità 

non è la grande abitudine di osservare il succedersi dei fatti, ma la nostra incapacità di 

                                                         
280 GD, VI, §3. 
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
283 FP 1883, 5[1]6. Tale esempio compare anche in Z, Il pallido delinquente. 
284 FP 1883, 7[59]. 
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interpretare un avvenimento altrimenti che come un avvenimento in base ad 

intenzioni»285.  

 Oltre alle intenzioni consapevoli, Nietzsche si preoccupa di attaccare 

frontalmente anche la presunta capacità esplicativa dei motivi riguardanti le nostre 

azioni. Tale critica non ci pone solo di fronte alla possibilità che ad una stessa azione 

«conducono più vie e motivi»286, e che quindi il motivo, organizzato dall’intelletto come 

causa dell’azione e successivamente tradotto in segni dalla ragione creativa sul filo della 

metafisica grammaticale come giustificazione del comportamento, possa non essere 

quello che effettivamente ha messo in moto i meccanismi fisiologici dell’azione; ma ci 

permette anche di tentare una riflessione più profonda sul tema del rovesciamento 

temporale caratteristico del prospettivismo della consapevolezza.  

 Come abbiamo visto affrontando il tema della logica del sogno, una delle 

caratteristiche principali di tale prospettivismo della consapevolezza è quella di 

proiettare gli effetti che ha su di noi la realtà come causa della nostra stessa percezione 

consapevole. 

 

34[54] L’ordine temporale invertito 

Il «mondo esterno» agisce su di noi: l’effetto viene telegrafato al cervello, là viene aggiustato, 

elaborato, e ricondotto alla sua causa; poi la causa viene proiettata e solo allora il fatto viene 

alla nostra CONSAPEVOLEZZA. Vale a dire il mondo dell’apparenza ci appare come causa solo 

dopo che «essa» ha agito e l’effetto è stato elaborato. Vale a dire noi capovolgiamo 

costantemente l’ordine dell’accadimento. – Mentre «io» vedo, esso vede già qualcosa d’altro.287 

 

 Non risulta semplice comprendere pienamente cosa Nietzsche intende attraverso 

questa riflessione sul rovesciamento temporale che avviene all’interno della 

consapevolezza. E mentre nei taccuini e negli appunti l’autore sembra trattare 

l’argomento come questo avesse effettivamente luogo in ogni esperienza, in Crepuscolo 

degli idoli egli si esprime più cautamente utilizzando i termini di apparente 

rovesciamento temporale, quasi si rendesse conto delle effettive difficoltà di descrivere 

tale concetto senza avere la possibilità di determinare un effettivo riferimento 

temporale.  

                                                         
285 FP 1885, 2[83]. 
286 MA, §58. Riguardo al conflitto dei motivi per Nietzsche risulta particolarmente interessante anche M, 
§129. 
287 FP 1885, 34[54]. 
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 L’esempio classico che Nietzsche utilizza per cercare di spiegare tale fenomeno è 

quello del colpo di cannone, presente sin da Umano, troppo umano nell’aforisma 

dedicato alla logica del sogno e ripreso quasi dieci anni dopo nell’aforisma sull’errore 

delle cause immaginarie in Crepuscolo degli idoli. La sostanziale differenza che intercorre 

tra i due aforismi è che tale rovesciamento temporale, che in Umano, troppo umano si 

riferisce principalmente all’esperienza onirica prodotta dalla fantasia in cui «la presunta 

causa viene dedotta dall’effetto e rappresentata secondo l’effetto»288, viene esteso ne Il 

Crepuscolo degli idoli alla totalità della nostra esperienza vigile. 

 

4. Errore delle cause immaginarie. – Prendiamo le mosse dal sogno: a una determinata 

sensazione, dovuta, per esempio, a un lontano colpo di cannone, viene in un secondo momento 

interpolata una causa (spesso un intero romanzetto in cui appunto colui che sogna è il 

personaggio principale). Intanto la sensazione perdura, in una specie di risonanza: aspetta, per 

così dire, che l’impulso di causalità le consenta di mettersi in primo piano – ormai non più come 

caso, bensì come «senso». Il colpo di cannone si presenta in un aspetto causale, in un apparente 

ribaltamento del tempo. Quel che è posteriore, la motivazione, viene vissuto per primo, spesso 

con cento dettagli che svaniscono in un baleno, segue la detonazione… Che cosa è avvenuto? Le 

rappresentazioni, generate da un certo stato intimo, sono state erroneamente intese come 

causa del medesimo. In realtà facciamo la stessa cosa nella veglia. La maggior parte dei nostri 

comuni sentimenti – ogni specie di inibizione, di oppressione, di tensione, di esplosione nel gioco 

e controgioco degli organi, come pure, in particolare, lo stato del nervus sympathicus – stimola 

il nostro impulso di causalità: vogliamo avere una ragione del sentirci  in questo o quel modo – 

del sentirci male o del sentirci bene. Non è mai sufficiente per noi limitarci ad accertare 

semplicemente il fatto che ci sentiamo in questo o quel modo; ammettiamo questo fatto – ne 

diventiamo  consapevoli – soltanto se gli abbiamo dato una specie di motivazione. Il ricordo 

che in tale caso entra in azione a nostra insaputa fa affiorare stati anteriori di specie affine e le 

interpretazioni causali concresciute con essi – non già la loro causalità. Indubbiamente la 

credenza che le rappresentazioni, i concomitanti processi della consapevolezza siano stati le 

cause, viene anch’essa portata contemporaneamente alla superfice dal ricordo.289 

 

 Nietzsche sottolinea quindi una sostanziale differenza tra tempi del corpo e tempi 

della consapevolezza. Non solo infatti i processi di interpolazione delle cause da parte 

dell’intelletto primario e i processi operativi degli intelletti secondari ci pongono di 

fronte alla loro straordinaria rapidità di esecuzione in confronto a ciò che nella 

consapevolezza possiamo osservare, ma addirittura la stessa consapevolezza presenta, 

                                                         
288 MA, §13. 
289 GD, VI, §4. 
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senza accorgersene, un ordine temporale invertito. L’autore ci invita a considerare il 

fatto che «il frammento di mondo esterno che per noi diviene consapevole, è scaturito 

dopo l’effetto che dall’esterno ha agito su di noi, ed è successivamente proiettato come 

“causa” di quello»290.  

 Tale rovesciamento temporale non si realizza solo nella nostra esperienza 

consapevole del mondo esterno, ma anche nello stesso mondo interiore. Così per 

esempio quando avvertiamo la sensazione di volere qualcosa consideriamo questa 

volontà come la causa stessa del nostro successivo movimento; Nietzsche invece ci invita 

a considerare che la stessa volontà è già un effetto della nostra disposizione ad agire in 

un senso o nell’altro (e può peraltro mancare senza compromettere la capacità di agire), 

e che la sensazione di volontarietà non è che un’illusione costruita dall’intelletto per 

giustificare la nostra già avviata attività corporea. L’autore arriva a supporre che 

«l’intera “esperienza interna” consiste […] nel fatto che per una sollecitazione dei centri 

nervosi viene cercata e rappresentata una causa – e dapprima la causa trovata entra 

nella consapevolezza: questa causa non è assolutamente adeguata alla causa reale»291. 

La memoria, come abbiamo potuto notare dai precedenti frammenti citati, ha un ruolo 

protagonista nella preparazione di queste cause, fornendo all’intelletto parte del 

materiale su cui costruisce la causa da proiettare.  

 Ma perché avviene questo singolare fenomeno? Quale vantaggio evolutivo può 

portare il rovesciamento temporale e la proiezione degli effetti come fossero cause? 

Nietzsche ci invita a considerare che «l’impulso di causalità è […] condizionato e 

stimolato dal sentimento della paura»292: l’intelletto non deve fornire alla 

consapevolezza la causa stessa delle sollecitazioni corporee, quanto «piuttosto una 

determinata specie di causa – una causa acquietante, liberatrice, rasserenante»293. 

 

Non soltanto viene dunque cercata come causa una determinata specie di spiegazioni, ma 

anche una specie eletta e privilegiata di spiegazioni, quelle, cioè, con cui è stato eliminato nella 

maniera più rapida, nel maggior numero dei casi, il sentimento dell’estraneo, del nuovo, del non 

vissuto – le spiegazioni più abituali.294 

 

                                                         
290 FP 1888, 15[90]. 
291 Ibidem. 
292 GD, VI, §5. 
293 Ibidem. 
294 Ibidem. 
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 Il ribaltamento temporale che avviene nell’esperienza consapevole, introiettato 

attraverso la sua reiterata applicazione nella storia dell’uomo sino a presentarsi ai nostri 

sensi, si esplicita anche nella produzione concettuale della ragione, provocando quel 

«caratteristico pervertimento della ragione»295 che consiste nello scambiare anche nel 

nostro pensiero astratto l’effetto con la causa. Così per esempio mentre «il lettore dei 

giornali dice: questo partito va in rovina per un tale errore»296, «la mia superiore politica 

dice: un partito che commette tali errori, è finito: non ha più la sua istintiva 

sicurezza»297. L’errore del partito è l’effetto della sua rovina, non la causa della stessa. In 

un altro esempio di tale pervertimento della ragione, Nietzsche inverte la 

considerazione morale e religiosa secondo cui un popolo o una generazione sono 

mandati in rovina dai vizi e dal lusso, sostenendo come la sua «ripristinata ragione»298 

dica: «se un popolo va in rovina, degenera fisiologicamente, ne conseguono vizio e lusso 

(vale a dire il bisogno di stimoli sempre più forti e frequenti, come è noto ad ogni natura 

esausta)»299. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
295 GD, VI, §1. 
296 GD, VI, §2. 
297 Ibidem.  
298 Ibidem. 
299 Ibidem. 
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2.5 INTELLETTO COME STOMACO E LOTTA ORGANICA. 
 

27 [7] Il sentimento nasce solo se vi è una certa intensità dello stimolo: è il momento nel quale 

l’organo centrale constata il rapporto dello stimolo con l’intero organismo e lo rende 

conoscibile alla coscienza con “piacere” o “dolore”: dunque un prodotto dell’intelletto, come il 

colore, il suono, il calore, e così via.300 

 

 Uno degli aspetti caratteristici delle indagini nietzscheane sul tema della 

consapevolezza e della corporeità è il ruolo dell’intelletto. Le esperienze oniriche e la 

semplificazione che riscontriamo nella nostra consapevolezza ci hanno già introdotto ad 

alcuni aspetti fondamentali di tale nozione all’interno delle riflessioni di Nietzsche. Se ci 

concentriamo nella produzione dei frammenti postumi, notiamo che le annotazioni 

riferite all’intelletto si caratterizzano per una certa mobilità terminologica e teorica, 

segno inconfutabile della continua ricerca di una soluzione soddisfacente.  

 Seguendo la lettura dei brevi appunti dedicati al tentativo di descrivere la 

consistenza dell’intelletto e le sue funzioni si comprende il perché di tale difficoltà 

teorica: «non è altamente improbabile che l'organo della conoscenza possa “criticare” se 

stesso, una volta che si sia diventati diffidenti verso quelli che sono stati finora i risultati 

della conoscenza?»301. Una critica alle capacità conoscitive dell’intelletto al fine di 

determinare la portata e validità delle conoscenze che ci offre appare a Nietzsche 

assurda, tanto da sostenere che «la riduzione della filosofia alla “volontà di una teoria 

della conoscenza” è comica»302. Non solo una tale teoria della conoscenza non farebbe 

che porci dinnanzi solo l’ultima conformazione della capacità umana di creare forme e 

ritmi dalle impressioni, e quindi riguarderebbe solo un quadro momentaneo dell’intera 

vicenda, senza la possibilità di capire esattamente quali eventi genealogici abbiano 

contribuito a tale capacità; ma addirittura, anche fosse possibile risalire 

genealogicamente a tutta la catena di tumultuosi eventi in lotta che hanno contribuito 

alla creazione di tale configurazione, una tale critica ricadrebbe nell’aporia di «un 

apparato conoscitivo che vuol conoscere se stesso!! Bisognerebbe aver superato questa 

assurdità insita nel compito! (lo stomaco che consuma se stesso!)»303. 

                                                         
300 FP 1884, 27[7]. 
301 FP 1885, 1[60]. 
302 Ibidem. 
303 FP 1884, 26[18]. 
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 Inizieremo la disamina cercando di sottolineare le ascendenze schopenhaueriane 

che investono la nozione di intelletto in Nietzsche, rilevando la sottile riforma che 

l’autore imprime a tale concetto. Secondariamente, concentreremo la nostra attenzione 

sul carattere interpretativo e inventivo dell’intelletto, e su come questo risulti essenziale 

nelle considerazioni sulla consapevolezza e sulla percezione. Successivamente, 

attraverso le riflessioni genealogiche e fisiologiche sull’esperienza umana, si cercherà di 

far luce sulla problematica riguardante la supposizione di una moltitudine di intelletti 

sotto l’intelletto secondario, supposizione che convergerà nell’idea nietzscheana di 

intelletto come stomaco degli affetti. Infine, collegheremo tale riflessione al tentativo 

maturo di Nietzsche di liberarsi di quelli che ritiene gli ultimi residui di teleologia 

presenti nelle considerazioni evoluzionistiche e biologiche del suo tempo, e vedremo 

come da questa emerga una nozione di lotta e autoregolazione che non ha bisogno di 

ipotesi finalistiche per esplicarsi. Queste prime ipotesi ci forniranno una solida base per 

interpretare cosa Nietzsche intenda per gerarchia e lotta tra gli istinti, oggetto del terzo 

capitolo. 

 Nonostante l’apparente allontanamento dalle posizioni schopenhaueriane nella 

fase illuministica e matura del suo pensiero, Nietzsche sembra non rinnegare alcune 

delle fondamentali acquisizioni gnoseologiche del proprio educatore, ed anzi tenterebbe 

di portare queste alle loro estreme conseguenze anche in contrapposizione con la 

dottrina metafisica della volontà di Schopenhauer. Non solo Nietzsche sembra accettare, 

con la solita riserva scettica e in modo sempre provvisorio, la determinazione della 

ragione come rubrica concettuale che raccoglie, generalizzandole e reinterpretandole, le 

più disparate intuizioni particolari, ma tenta di far sua soprattutto l’acquisizione teorica 

di una percezione sensibile già carica di implicazioni e significati attraverso l’attività 

produttiva dell’intelletto, acquisizione che Schopenhauer argomenta nella Critica alla 

filosofia kantiana inserita nell’appendice del suo Mondo come volontà e rappresentazione.   

 

Il correlato subiettivo di tempo e spazio in sé, come forme vuote, fu da Kant chiamato sensibilità 

pura, e questa espressione, poiché qui Kant aperse la via, può esser mantenuta; sebbene non 

convenga perfettamente, per ciò che sensibilità richiede già materia. Il correlato subiettivo 

della materia o della causalità, le quali sono tutt’uno, è l’intelletto, che non altro è fuori di 

questo. Sua esclusiva funzione, sua unica forza è conoscere la causalità […] La prima, più 

semplice, sempre presente manifestazione dell’intelletto è l’intuizione del mondo reale: questa 

non è altro se non conoscenza della causa dall’effetto: perciò ogni intuizione è intellettuale. […] 

Le modificazioni che ogni corpo animato subisce sono immediatamente conosciute, ossia 
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provate; e in quanto codesto effetto viene tosto riferito alla sua causa, nasce l’intuizione di 

quest’ultima come di un oggetto. Questo riferimento non è una conclusione di oggetti astratti, 

non accade per mezzo della riflessione ne con arbitrio, ma immediatamente, necessariamente e 

sicuramente. […] Questo mondo come rappresentazione esiste solo mediante l’intelletto, e solo 

per l’intelletto.304 

 

 Come possiamo notare tale nozione di intelletto si rivela compatibile con le 

riflessioni riguardanti la causalità invertita presenti nel paragrafo precedente di questo 

elaborato. La nostra esperienza percettiva del mondo, sia in Schopenhauer che in 

Nietzsche, è il risultato della forza dell’intelletto di proiettare gli effetti dell’ambiente sul 

nostro corpo come fossero però le cause di quelle stesse percezioni, come oggetti. Per 

entrambi la percezione quindi non è mai puramente sensibile, ma rinvia sempre e 

necessariamente a quella conoscenza intellettiva della causa dall’effetto, senza la quale 

le modificazioni del corpo apparirebbero completamente prive di senso e, in definitiva, 

senza la quale non sarebbe possibile alcuna intuizione. A tale quadro Schopenhauer 

aggiunge però un dettaglio, sostenendo come senza intelletto tali modificazioni 

sarebbero sì prive di senso, ma che in tale consapevolezza ottusa e vegetativa 

potrebbero pur sempre avere «forse un senso di dolore o di piacere per la volontà»305. 

L’intelletto viene infatti inteso da Schopenhauer come strumento della volontà, un 

mezzo attraverso cui questa si manifesta e obiettiva. Tale volontà è infatti l’istanza 

fondamentale e originaria del mondo, la vera e propria cosa in sé che si manifesta 

immediatamente e anteriormente alla rappresentazione.  

 La prima critica che Nietzsche muove a tale concezione è che Schopenhauer 

«parla del volere senza presupporre un intelletto che possa rappresentarsi ciò che vuole: 

una simile volontà a vuoto non esiste, è una parola vuota»306. Sebbene questa critica 

avvenga in un periodo ormai avanzato di distacco dal maestro, è possibile rintracciare 

già prima degli anni ’70 una riserva scettica verso il primato della volontà sull’intelletto 

e l’incapacità di Schopenhauer di fornire spiegazioni soddisfacenti sull’origine 

dell’intelletto stesso307. E’ tuttavia in Gaia Scienza che troviamo una più matura 

considerazione sulle differenze che intercorrono tra l’autore e Schopenhauer, 

                                                         
304 A. Schopenhauer, Mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di P. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, 
Laterza, Bari, 2008, pp. 34-35. 
305 Ibidem. 
306 FP 1880, 4[310]. 
307 Cfr. F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869 - Omero e la filologia classica, a cura di Giuliano Campioni, 
Federico Gerratana, Adelphi, Milano, 1993, p. 103. 
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nonostante la nozione di volontà immediata sia già da tempo oggetto degli attacchi 

nietzscheani. 

 

Supponendo che tutto quanto esiste sia soltanto un qualcosa che vuole, Schopenhauer ha 

innalzato al trono un’antichissima mitologia: non pare abbia mai tentato un’analisi della 

volontà, dal momento che, come chiunque altro, anche lui aveva fede nella semplicità e nella 

immediatezza di ogni volere: mentre invece il volere è soltanto un meccanismo così perfetto nel 

funzionamento che quasi sfugge all’occhio dell’osservatore. In opposizione a lui, stabilisco 

questi prìncipi: in primo luogo, perché un volere sorga, è necessaria una rappresentazione di 

piacere e dispiacere. Secondariamente, il fatto che uno stimolo violento venga sentito come 

piacere o dispiacere è una questione che riguarda l’intelletto interpretante che peraltro, nella 

maggior parte dei casi, agisce a nostra insaputa in tale elaborazione; e uno stesso stimolo può 

essere interpretato come piacere o dispiacere. In terzo luogo, soltanto negli esseri intelligenti 

esiste piacere, dispiacere e volontà: la stragrande maggioranza degli organismi non ha niente 

di tutto questo.308 

 

 Le riflessioni nietzscheane sul tema dell’intelletto, pur partendo dalle premesse e 

dalla designazione schopenhaueriana, vanno ben oltre la portata delle teorie del 

maestro. La principale riforma è appunto il fatto che le stesse intuizioni degli stati 

interni sono per Nietzsche soggette alle stesse regole di organizzazione e falsificazione 

dell’esperienza che sovraintendono la costruzione del mondo come rappresentazione. 

La volontà, come le sensazioni di dispiacere e di piacere, fa anch’essa parte di quella 

creazione delle cause a partire dagli effetti che ci permette di poter pensare il nostro 

stato. A queste si aggiungono la necessità del filosofare storico-genealogico in 

contrapposizione alle idee atemporali della volontà, e la critica alla possibilità di 

pervenire a qualsivoglia tipo di conoscenze immediate. Inoltre Nietzsche sottolinea 

come sia necessario evitare di semplificare le operazioni intellettive, perché attraverso 

le scienze naturali perviene alla considerazione che «ci saranno proprietà del nostro 

intelletto che gli appartengono in quanto intelletto ed altre che gli appartengono in 

quanto intelletto umano»309. Attraverso questa serie di ipotesi l’autore sottolinea anche 

il ruolo marginale della consapevolezza, avvertendo che «lo spirito a noi noto è 

                                                         
308 FW, §127. 
309 FP 1883, 17[79]. 
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assolutamente incapace di fare una cosa qualsiasi»310 e che in fondo «la consapevolezza 

non è altro che una estrinsecazione SECONDARIA dell’intelletto»311. 

 Ma cosa intende sostenere Nietzsche quando ci dice che la consapevolezza è 

incapace di fare una qualsiasi cosa? L’autore non sembra impegnarsi nel considerare la 

consapevolezza come completamente inutile, ma piuttosto pare evidenziare come «il 

nostro intelletto non può assolutamente afferrare la molteplicità di una intelligente 

combinazione, tanto meno produrla, quale è quella per esempio del processo di 

digestione»312.  

 Abbiamo già incontrato tale ragionamento nel paragrafo riguardante la piccola e 

la grande ragione. In tale occasione abbiamo visto che Nietzsche ha per un certo periodo 

ipotizzato che al di sotto dell’intelletto secondario vi fossero una miriade di intelletti più 

ristretti ma più abili, stipulati teoricamente per riuscire a spiegare come fosse possibile 

trasformare l’indeterminatissimo volere come si presenta alla consapevolezza in una 

serie di finezze e comandi subordinati. Queste combinazioni di moltissimi intelletti però 

richiederebbero a loro volta una consapevolezza percettiva in cui proiettare le cause. In 

un frammento risulta chiaro come un tale postulato rischi di oscurare ancor di più il 

mistero dei processi fisiologici invece di scioglierlo. 

 

Dovunque trovo vita, trovo anche questa intelligente combinazione! Ed esiste anche un sovrano 

di quei molti intelletti. – Ma appena pensiamo alle azioni organiche con l’aiuto di molti 

intelletti, esse ci divengono del tutto incomprensibili. Dobbiamo piuttosto pensare anche 

l’intelletto come ultima conseguenza di quell’insieme organico.313 

   

 La causalità minuziosa e perfettamente coordinata che riscontriamo nei processi 

fisiologici ci può far pensare che, al di sotto dell’intelletto protetto e staccato dalla 

miriade di accadimenti interni del corpo, vi siano una moltitudine di intelletti simili a 

quello secondario all’opera in ogni momento. Tuttavia tale presupposizione rischia per 

Nietzsche di rendere ancora più difficile il problema: se prendiamo infatti come modello 

i risultati consapevoli dell’intelletto, credere nella presenza di una moltitudine di 

intelletti richiederebbe l’ipotesi che vi siano altrettante consapevolezze in cui gli effetti 

vengono proiettati come cause, moltiplicando così esponenzialmente le estrinsecazioni 

                                                         
310 Ivi, 12[34]. 
311 Ibidem. 
312 Ivi, 12[37]. 
313 Ibidem. 
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secondarie. Tutto ciò non si rende necessario se, al posto di concepirli come intelletti 

simili all’intelletto secondario che opera nella consapevolezza, «si presuppone, qui, che 

l’intero organismo pensi, che tutte le funzioni organiche abbiano parte al pensiero, al 

sentire e alla volontà»314. Per capire cosa intenda dire Nietzsche attribuendo tali facoltà 

già alle stesse cellule che compongono il nostro corpo ci possiamo riferire ad uno dei 

molti frammenti sui temi biologici presenti negli appunti del 1883. 

 

24 [14] Una molteplicità di forze collegate tra loro in un unico processo nutritivo comune: ecco 

ciò che chiamiamo “vita”. Di questo processo nutritivo fanno parte, come mezzi che lo rendono 

possibile, tutti i processi a cui diamo nome “sentire”, “rappresentare”, “pensare”, cioè: 1) una 

resistenza contro tutte le altre forze, 2) un riassetto di queste secondo forme e ritmi, 3) una 

valutazione in rapporto all’assimilazione o alla separazione.315 

  

 La straordinaria complessità del nostro organismo, come unità di un’enorme 

quantità di esseri viventi dalle comuni esigenze nutritive, richiede certamente «quel 

sottile sistema di collegamento e di comunicazione […] ad opera di soli mediatori 

viventi»316 che è l’apparato nervoso e cerebrale, ma tale apparato «non è, per produrre 

in genere il pensiero, il sentire e il volere, così finemente e “divinamente” costruito; mi 

sembra anzi che proprio per questo, per il pensare, sentire e volere, non ci voglia affatto 

un “apparato”, ma che tutto ciò, ed esso soltanto, sia “la cosa stessa”»317. Nietzsche ci 

invita a considerare che ogni essere vivente, compresi quelli che ci compongono, 

partecipino a queste forme primitive di valutazioni, riassetti e resistenze. L’intelletto 

umano è solo un recente strumento in mano all’organizzazione di queste entità 

valutative, la cui estrinsecazione secondaria, la consapevolezza, rimane staccata e 

protetta da queste attività sotterranee. Tale sarà l’ipotesi biologica della volontà di 

potenza, ipotesi che viene qui da Nietzsche sottolineata attraverso l’allusione 

all’«operare di tutti e di ciascuno»318 con cui nella Fenomenologia dello Spirito Hegel 

chiamava la Cosa stessa, cioè quella sostanziale identità tra fare ed essere319 oggetto 

della sua filosofia. Trattare estesamente il problema della volontà di potenza esula dalle 

                                                         
314 FP 1884, 27[19]. 
315 FP 1883, 24[14].  
316 FP 1885, 37[4]. 
317 Ibidem. 
318 F. W. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. a cura di Vincenzo Cicero, Rusconi, Milano, 1995, p. 
565. 
319 Ivi, p. 553. 
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intenzioni di questo testo320, per cui ci limiteremo lungo questo scritto a fornire alcune 

coordinate per intendere tale problematica nei limiti di ciò che ci serve per esporre il 

problema della corporeità.  

 Se è giusta la nostra interpretazione della lettura dei frammenti e delle evoluzioni 

di pensiero del Nietzsche maturo, possiamo comprendere in che senso Nietzsche parla 

dell’intelletto come stomaco degli affetti321 o, meglio, di strumento in mano agli impulsi.  

 

40 [38] Ciò che importa è designare rettamente l’unità in cui si riassumono il pensare, il volere 

e il sentire e tutti gli affetti; l’intelletto è evidentemente solo uno strumento, ma nelle mani di 

chi? Senza dubbio degli affetti; e questi sono una pluralità dietro la quale non è necessario 

porre un’unità: basta concepirla come una reggenza. Il fatto che dappertutto si siano formati e 

sviluppati gli organi, come mostra l’evoluzione morfologica, può essere certo usato anche come 

simbolo per la sfera intellettuale, sicchè qualcosa di “nuovo” è da concepire sempre e solo come 

separazione di una forza singola da una forza sintetica. Il pensiero stesso è un tale atto che 

spiega che cosa propriamente è un’unità. Dappertutto c’è l’apparenza che si diano pluralità 

numerabili, anche già nel pensiero.322 

 

 Anche in questo caso riscontriamo il problema di mobilità terminologica che 

caratterizza gli appunti dei quaderni nietzscheani e le stesse opere pubblicate323. In un 

frammento precedente per esempio Nietzsche, parlando della credenza negli affetti, li 

considera come «una costruzione dell’intelletto, un’invenzione di cause che non 

esistono»324, qualcosa che «viene cercato appositamente e aggiunto al nostro malumore 

per poter pensare il nostro stato»325.  

                                                         
320 Ma è certamente uno dei temi più dibattuti tra gli interpreti. Per una panoramica si veda per esempio 
W. Müller Lauter, Volontà di potenza e nichilismo. Nietzsche e Heidegger, a cura di La Rocca C., Parnaso, 
Trieste, 1998 e W. Müller Lauter, Nietzsche’s teaching of will to power, Journal of Nietzsche Studies, No. 
4/5, The Work of Wolfgang Müller-Lauter (Autumn 1992/Spring 1993), pp. 37-101. 
321Cfr. FP 1883, 25[95]. 
322 FP 1885, 40[38]. 
323 Tale problema si riscontra in tutte le terminologie nietzscheane che tentano di sondare i processi 
dietro la consapevolezza. «Per indicare le istanze infracoscienti di cui scopre l’attività in seno al pensare e 
al volere, Nietzsche utilizza perlopiù i termini “istinto” (Instinkt), “impulso” (Trieb), “affetto” (Affekt), 
benchè non sembri curarsi di attenersi a una terminologia fissa: altri testi evocano infatti la sfera delle 
nostre “brame” (Begierden) e delle nostre “passioni” (Leidenchaften). A questi bisogna aggiungere 
l’impiego, frequente nei testi anteriori ad Al di là del bene e del male, ma che permane negli ultimi anni, di 
altre varianti lessicali: la tendenza (Hang), così come l’inclinazione (Neigung), talvolta ancora l’aspirazione 
(per la quale Nietzsche utilizza due termini: das Straben e das Verlangen). Tale molteplicità di 
designazione non è fortuita, e Nietzsche sembra rifiutare ostinatamente, anche all’epoca in cui è pervenuto 
alla piena padronanza della sua psicologia, di attenersi a una terminologia univoca e invariata». Patrick 
Wotling, Il pensiero del sottosuolo, Pisa, Edizioni ETS, 2006, pp. 28-29. 
324 FP 1883, 24[20]. 
325 Ibidem. 
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 Nonostante queste apparenti contraddizioni, è possibile rilevare due principali 

tipologie di istanze fisio-psicologiche: da una parte abbiamo gli affetti in quanto 

creazioni dell’intelletto per giustificare i nostri stati consapevoli, dall’altra abbiamo gli 

affetti in quanto coalizioni organizzate e in divenire di componenti biologiche che 

stimolano ad una certa attività. Nei capitoli che seguiranno, al fine di evitare malintesi, 

chiameremo i primi “impulsi”, in modo da richiamare con questo termine sia la loro 

sottile presenza alla consapevolezza sia il modo in cui questi agiscono nella nostra 

esperienza, mentre useremo il termine “istinti” per rinviare a quel testo sotterraneo di 

forze spontanee che fornisce la direzione e il contenuto successivamente ricostruito 

dall’intelletto.  

 Le argomentazioni nietzscheane che incontriamo negli anni ’80 della sua 

produzione risentono dell’avvicinamento dell’autore ai temi biologici e scientifici del 

proprio tempo326. Seppur tale rinnovato interesse appaia come l’acquisizione di dati 

generici, la cui conoscenza avviene spesso tramite il libro di Lange sul materialismo, 

Nietzsche ha approfondito lo studio di particolari ricerche che ha poi assimilato ed 

utilizzato per alcuni importanti snodi della sua filosofia. Uno degli autori che ha 

influenzato in maniera decisiva il Nietzsche di questo periodo è W. Roux, il cui libro La 

lotta delle parti nell’organismo è stato pubblicato nel febbraio 1881327. Ciò risulta chiaro 

dal numero di estratti ed analisi che già dall’uscita del testo Nietzsche ha cominciato ad 

annotare nei propri taccuini. La lettura dell’opera dell’anatomista permette a Nietzsche 

di recepire alcune importanti nozioni che convergono nella sua idea di una 

strutturazione interna del vivente, di contro all’eccessiva enfasi che l’autore avverte 

nelle considerazioni darwiniane328 delle circostanze esterne e della lotta tra gli individui. 

 

L’individuo stesso come lotta delle parti (per il nutrimento, lo spazio, ecc…): il suo sviluppo è 

legato al prevalere, al predominare di singole parti, a un intristire, a uno ‘strumentalizzarsi’ di 

altre parti. […] Per la maggior parte del tempo in cui una qualità si viene formando, essa non 

                                                         
326 Per una panoramica sulle influenze scientifiche e biologiche rinviamo a: B. Stiegler, Nietzsche e la 
biologia, a cura di R. Fabbrichesi e F. Leoni, Negretto, Mantova, 2010. 
327 La scoperta dell’importanza di questa fonte è dovuta a W. Müller Lauter, Der Organismus als innerer 
Kampf: der Einfluß von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche, in «Nietzsche-Studien», 7, 1978, pp. 189-223, 
trad. it. L’organismo come lotta interna. L’influsso di W. Roux su F. Nietzsche, in La ‘biblioteca ideale’ di 
Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. Venturelli, Guida, Napoli, 1992. 
328 Su questa ed altre critiche mosse alla dottrina darwiniana, e sulla effettiva ricezione di Nietzsche dei 
testi di Darwin, rinviamo a J. Richardson, Nietzsche contra Darwin, Philosophy and Phenomenological 
Research, Vol. 65, No. 3 (Nov., 2002), pp. 537-575; Cfr. anche C. Wilson, Darwin and Nietzsche: Selection, 
Evolution, and Morality, Journal of Nietzsche Studies, Vol. 44, No. 2, 2013, pp. 354-370. 
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conserva l’individuo e non gli giova, meno che mai nella lotta contro l’ambiente e i nemici 

esterni.329 

 

 Nonostante la riserva scettica sulle possibilità esplicative della scienza e sulla 

possibilità stessa di indagare i processi biologici che permettono l’emersione della 

consapevolezza al di là delle fantasiose interpretazioni dell’intelletto, Nietzsche sembra 

accettare, sulla scia della sua lettura di Roux, l’evenienza che attraverso alcuni risultati 

della ricerca fisiologica e anatomica sia possibile indagare con più accuratezza alcuni 

aspetti psicologici della propria interiorità. Certo, lo stesso discorso scientifico 

dell’anatomista ricorre ad un linguaggio metaforico parlando di lotta tra le parti, e 

Nietzsche pare inizialmente dubitare della stessa possibilità esplicativa di tali discorsi 

per immagini330.  

 Il completamento che Roux intende proporre alle sue contemporanee dottrine 

darwiniane fornisce una base scientifica ad alcune intuizioni nietzscheane, le quali 

saranno largamente influenzate proprio da tale autore. Ciò che l’anatomista imputava 

come mancanza alle teorie di Darwin e Wallace è l’eccessiva enfasi sulle circostanze 

esterne della selezione naturale, le quali non permettono da sole di spiegare i sottili 

finalismi che notiamo negli organismi animali. Per non ricadere nuovamente nei 

problemi teleologici che la teoria darwiniana si proponeva di debellare, senza perciò 

rinunciare alla complessità organica che si manifesta in ogni organismo, è necessario per 

Roux muovere dall’adattamento funzionale che risulta dai processi di differenziazione 

interna ed autoregolazione, possibilmente spiegandoli come processi meccanici di lotta 

per il nutrimento e lo spazio.  Nietzsche annota da queste elaborazioni di Roux come «la 

lotta per il nutrimento e per lo spazio ha luogo, nella cellula, non appena vi è 

disuguaglianza tra le parti componenti»331. Da tale diversità delle parti Nietzsche 

sottolinea la possibilità che anche negli organismi superiori i componenti mostrino una 

relativa autonomia, il che fornirà una delle basi per la successiva ipotesi della pluralità 

degli esseri viventi che compongono il corpo. Ciò fa sì inoltre che Nietzsche possa 

trovare nella lotta interna delle cellule, dei tessuti e degli organi, quel principio 

regolatore di formazione degli esseri viventi finalmente privo di una qualsiasi finalità 

                                                         
329 FP 1886, 7[25]. 
330 Cfr. FP 1881, 11[204]. 
331 FP 1883, 7[95] 
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prestabilita e allo stesso tempo una spiegazione per alcune selettività e distorsioni attive 

dell’intelletto. 

 

Alla scelta attiva, quantitativa e qualitativa del nutrimento delle cellule che determinano tutto 

lo sviluppo, corrisponde il fatto che l’uomo si sceglie anche gli eventi e gli stimoli, cioè procede 

in modo attivo nei confronti di tutto ciò che casualmente lo incalza – quindi respinge molte 

cose. Roux, p.149.332  

 

 Come abbiamo visto, Nietzsche sottolinea la presenza di una certa facoltà di 

valutazione già negli organismi più bassi, valutazione che permette la «scelta di ciò che è 

più importante, utile, urgente»333. Questa operazione però non gli sembra spiegabile 

attraverso la sola soluzione meccanicista, cioè da eventi guidati da leggi. Il rischio che la 

spiegazione meccanicistica di Roux possa non riuscire ad inglobare anche quel rapporto 

tra cellule e organi che si realizza per Nietzsche attraverso un continuo esercitarsi di 

«tutte le virtù – ubbidienza, diligenza, premura, vigilanza»334 porta l’autore a parlare per 

la prima volta, in un’argomentazione di poco successiva, di volontà di potenza335. A 

guidare la differenziazione interna e l’autoregolazione per Nietzsche non sono infatti 

ragioni prettamente meccaniche, quanto piuttosto quella gerarchizzazione discreta che 

si sviluppa nella lotta delle parti336,  la cui conseguenza, e non base di partenza 

finalistica, è il criticato istinto di sopravvivenza. Significativo in questo senso che 

Nietzsche preferisca usare il termine autoregolamentazione piuttosto che 

autoregolazione337. Attraverso queste preliminari riflessioni è possibile quindi 

intendere come possiamo pensare lo stesso intelletto come l’ultima conformazione 

dell’insieme organico che compone il nostro corpo: esso si manifesta come quel 

processo che scaturisce dalla gerarchizzazione delle parti in seguito alla lotta per 

manifestarsi contro  resistenze interne ed esterne, e come il riassetto di questa gerarchia 

                                                         
332 Ivi, 7[196]. 
333 FP 1884, 25[433]. 
334 Ivi, 25[426]. 
335 Ivi, 26[273]. 
336 Da notare che nella fase avanzata degli appunti nietzscheani tale lotta non avviene per la ricerca di 
nutrimento, la quale si rivela anch’essa solo una conseguenza della lotta per la lotta. «Nutrimento 
primitivo: il protoplasma allunga i suoi pseudopodi per cercare qualcosa che gli si opponga – non per 
fame, ma per volontà di potenza. La volontà di potenza può manifestarsi solo contro delle resistenze; cerca 
quel che gli si contrappone – questa la tendenza originaria del protoplasma». FP 1887, 9[151]. 
337 Per una più approfondita analisi sui possibili significati di questo slittamento terminologico rinviamo a 
C. Rosciglione, Sviluppo dell’organismo e Selbstregulierung in Nietzsche, in Verifiche N.1-4 2009, Trento, 
2009, pp. 107-132. 
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in una illusoria esperienza unitaria e semplice che compone l’orientamento della nostra 

esperienza consapevole. 

 

È bensì vero che io conosco quel che in conclusione faccio, - ma quale sia il motivo che con tutto 

ciò è propriamente riuscito vincitore, non lo vengo a sapere.338 

 

 Questo piccolo excursus sulle fonti e influenze degli studi biologici di Nietzsche ci 

permette quindi di comprendere meglio su quali basi si muova la critica all’intellezione  

concepita dai filosofi precedenti, come il suo precursore Spinoza. 

 

333. Che cosa significa conoscere. Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! 

dice Spinoza, con quella semplicità e sublimità che è nel suo carattere. Ciò nondimeno: che cos’è 

in ultima analisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci diventano a un tratto 

avvertibili questi tre fatti? Un risultato dei tre diversi e tra loro contradditori impulsi a voler 

schernire, compassionare, esecrare? Prima che sia possibile un conoscere, ognuno di questi 

impulsi deve aver già espresso il proprio unilaterale punto di vista sulla cosa o sul fatto: in 

seguito nasce un conflitto tra queste unilateralità, e a partire da esso talora un termine medio, 

una pacificazione, un salvar le ragioni di tutte e tre le parti, una specie di giustizia e di accordo: 

in virtù, infatti, della giustizia e dell’accordo, tutti questi impulsi possono sostenersi 

nell’esistenza e darsi reciprocamente ragione. Noi, che siamo consapevoli soltanto delle ultime 

scene di conciliazione e della liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo perciò che 

intelligere sia qualcosa di conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente 

contrapposto agli impulsi: mentre esso è soltanto un certo rapporto degli impulsi tra loro.339 
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2.6 IL GENIO DELLA SPECIE E UN’IPOTESI STRAVAGANTE. 
 

A che scopo in generale una consapevolezza, se essa è in sostanza superflua? – Ebbene, se si 

vuol prestare ascolto alla mia risposta a questa domanda e alla sua supposizione forse 

stravagante, mi sembra che la sottigliezza e la forza della consapevolezza stia sempre in 

rapporto con la capacità di comunicazione di un uomo (o di un animale) e che la capacità di 

comunicazione sia d’altro canto in rapporto con il bisogno di comunicazione.340 

 

 Le indagini nietzscheane ci hanno condotto a riconsiderare il corpo come una 

società organizzata di esseri viventi, organizzazione non finalizzata che emerge dalla 

lotta delle parti e degli individui inseriti in uno specifico ambiente. È significativo come 

le considerazioni sulla corporeità portino Nietzsche ad elaborare una mereologia 

dinamica che si sottrae alla fissità di un’unità stabile, a quel bisogno atomistico che 

costituisce la metafisica sotterranea contro cui si scaglia la scepsi dell’autore. Alla 

semplicità del concetto astratto di unità, rivelatosi solo una delle illusioni prospettiche 

necessarie perché si possa dare conoscenza341, Nietzsche contrappone una visione 

dinamica in cui «ogni unità»342 è tale solo come provvisoria «organizzazione e 

interazione di forze, […] dunque una formazione di dominio, che significa uno, non è 

una»343. Secondo l’autore noi abbiamo concepito il concetto di unità partendo dal nostro 

più antico articolo di fede, l’io, e da ciò avremmo estratto quelle caratteristiche che 

abbiamo proiettato nel mondo esterno: «se non ci ritenessimo delle unità non avremmo 

mai formato il concetto di “cosa”»344. Ma tale articolo di fede è illusorio quanto l’altro, 

perché «l’unità non esiste affatto nella natura del divenire»345, anche se ormai lungo il 

nostro lungo tirocinio evolutivo di semplificazione del nostro rapporto con l’ambiente 

«percepiamo come unità anche una sfaccettata complessità»346. Questa considerazione 

sui limiti e confini delle presunte unità, rivelatesi solo complesse e momentanee 

formazioni di dominio, svela la sua effettiva portata non solo in quella particolare 

organizzazione dei miliardi di esseri viventi che ci compongono, ma anche nelle 

riflessioni sull’aspetto gregario degli individui.  

                                                         
340 FW, §354. 
341 «Non ci sono unità durevoli ultime, non atomi, non monadi, anche qui “l’essere” è stato introdotto solo 
da noi (per ragioni pratiche, di utilità, prospettiche)». FP 1887, 11[73]. 
342 FP 1885, 2[87]. 
343 Ibidem. 
344 FP 1888, 14[79]. 
345 FP 1887, 11[73]. 
346 FP 1888, 14[145]. 
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 Tenendo a mente questo cambiamento descrittivo, ci è possibile comprendere 

meglio non solo in che modo si sviluppi la consapevolezza nell’essere umano secondo 

l’ipotesi di Nietzsche, ma soprattutto quale sia la sua utilità. Lungo la nostra trattazione 

abbiamo visto infatti come «noi potremmo difatti pensare, sentire, volere, 

rammemorare, potremmo ugualmente “agire” in ogni senso della parola, e ciò, 

nonostante tutto questo, non avrebbe bisogno di “entrare nella nostra consapevolezza” 

(come si dice immaginosamente)»347. A che serve quindi la consapevolezza? Quale 

vantaggio concede a chi la possiede? 

 Inizieremo la disamina del problema seguendo il famoso aforisma 354 di Gaia 

Scienza, il quale si presenta come la via di accesso privilegiata per comprendere le 

riflessioni nietzscheane sulla consapevolezza nei testi pubblicati e di cui abbiamo già 

accennato in precedenza. Anche attraverso una breve ricognizione sul cambiamento 

concettuale che Nietzsche imprime alla nozione schopenhaueriana di genio della specie, 

approfondiremo la portata e il significato di quella «ipotesi stravagante»348 sullo scopo, 

sulla genesi e sulla natura della consapevolezza. Questa riflessione ci porterà a rilevare 

con Nietzsche che ciò che abbiamo inteso come la nostra vera e propria individualità, la 

consapevolezza di sé, è in realtà ciò che di più gregario e intersoggettivo ci appartiene. 

Secondariamente, proprio a partire da tale ipotesi, approfondiremo la riflessione 

genealogica su parole e concetti sul filo di una naturalizzazione degli stessi e 

specificando ciò che separa la capacità riflessiva della consapevolezza umana rispetto a 

quella animale, approfondimento che troverà nel paragrafo successivo ulteriori 

determinazioni. Vedremo quindi come l’ambito delle conoscenze astratte faccia leva 

sulle capacità imitative del corpo umano, e come nell’evoluzione della nostra specie 

l’istinto del gregge abbia agito da selezionatore a scapito delle eccezioni.   

 Attraverso l’aforisma 354 di Gaia Scienza Nietzsche rivela, dopo aver sottolineato 

a lungo la sostanziale inutilità della consapevolezza nell’eseguire in generale 

qualsivoglia azione propriamente tale, l’orizzonte in cui questa acquista un senso e una 

sua specificità nella vita dell’uomo. Lo stile ipotetico che viene utilizzato per comporre 

l’aforisma ne disvela la pregnanza all’interno della produzione dei testi, in 

contrapposizione al carattere normalmente provocatorio e assertivo della prosa 

nietzscheana. Seguendo le argomentazioni di tale aforisma si cercherà di far luce sulle 
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caratteristiche della consapevolezza umana, integrando attraverso altri aforismi e 

frammenti postumi le riflessioni sul tema. 

 

Posto che sia giusto questo rilievo, mi è lecito procedere alla supposizione che la 

consapevolezza in generale si sia sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di 

comunicazione – che sia stata all’inizio utile e necessaria soltanto tra uomo e uomo (in 

particolare tra colui che comanda e colui che obbedisce), e soltanto in rapporto al grado di 

questa utilità si sia inoltre sviluppata. Consapevolezza è propriamente soltanto una rete di 

collegamento tra uomo e uomo – solo in quanto tale è stata costretta a svilupparsi: l’uomo 

solitario, l’uomo bestia da preda non ne avrebbe avuto bisogno. Il fatto che le nostre azioni, 

pensieri, sentimenti, movimenti siano anche oggetto di consapevolezza – almeno una parte di 

essi – è la conseguenza di un terribile «dovere» che domina l’uomo da lungo tempo: essendo 

l’animale maggiormente in pericolo, ebbe bisogno di aiuto, di protezione; ebbe bisogno dei suoi 

simili, dovette esprimere le sue necessità, sapersi rendere comprensibile – e per tutto questo gli 

fu necessaria in primo luogo la «consapevolezza», gli fu necessario anche «sapere» quel che gli 

mancava, «sapere» come si sentiva, «sapere» quel che pensava. Perché, lo ripeto ancora una 

volta: l’uomo, come ogni creatura vivente, pensa continuamente, ma non lo sa; il pensiero che 

diviene consapevole ne è soltanto la più piccola parte, diciamo pure la parte più superficiale e 

peggiore: infatti soltanto questo pensiero consapevole si determina in parole, cioè in segni di 

comunicazione, con la qual cosa si rivela l’origine della consapevolezza medesima. Per dirla in 

breve, lo sviluppo della lingua e quello della consapevolezza (non della ragione, ma soltanto del 

suo divenire autocosciente) procedono di pari passo. Si aggiunga poi che non soltanto il 

linguaggio serve da ponte tra uomo e uomo, ma anche lo sguardo, la pressione, la mimica: il 

farsi consapevole in noi delle nostre impressioni sensibili, la forza di poterle fissare e di porle, 

per così dire, al di fuori di noi, tutto ciò è andato crescendo nella stessa misura in cui è 

progredita la necessità di trasmetterle ad altri mediante segni. L’uomo inventore di segni è 

insieme l’uomo sempre più acutamente consapevole di sé: solo come animale sociale l’uomo 

imparò a divenir consapevole di se stesso – è ciò che egli sta facendo ancora, ciò che egli fa 

sempre di più.349 

 

 Lo sguardo genealogico ed evolutivo di Nietzsche ci spinge a considerare la 

natura essenzialmente comunicativa e intersoggettiva dell’emersione della 

consapevolezza. Essa nasce dal confronto e dalla relazione con altri organismi. La 

necessità di quel sapere di sapere, caratteristico della consapevolezza, viene derivata dal 

bisogno di rendere comunicabili le nostre esperienze in quanto «più grande è la 

situazione di pericolo, tanto più grande è il bisogno di accordarsi facilmente e 
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rapidamente su quel che è necessario»350. Attraverso questa ipotesi ci appare più 

comprensibile il lavoro dell’intelletto: inventare cause esterne ed interne non serve per 

agire, quanto piuttosto per fissare alcuni aspetti della nostra attività biologica per 

renderli comunicabili ad altri, e principalmente a questo fine e in questa misura. Con ciò 

si spiegherebbero anche tutte le entità fittizie che vengono proiettate come cause, 

ovvero la ragione dell’aspetto falsificante dell’intelletto. Il compito della sua 

estrinsecazione secondaria, la consapevolezza, è rendere comprensibile attraverso segni 

tutto quel sotterraneo lavoro di pulsioni, al fine di renderlo accessibile agli altri ed in 

seguito a se stessi. Se l’essere umano fosse stato un animale solitario non avrebbe avuto 

alcuna spinta selettiva verso questa capacità autoriflessiva. Tale riforma del concetto di 

consapevolezza ci invita a considerare che, seppur «abitualmente si prenda la 

consapevolezza stessa come sensorium – complessivo e suprema istanza»351 , essa è 

invece «solo un mezzo della comunicabilità: si è sviluppata nelle dinamiche di scambio, e 

in relazione a dinamiche di scambio»352. Sarebbe un errore considerare la 

consapevolezza come intrinsecamente personale e privata fin dall’inizio: non solo le sue 

manifestazioni linguistiche ci rivelano il carattere profondamente intersoggettivo delle 

sue pratiche, ma Nietzsche ipotizza che l’uomo come lo conosciamo oggi «ha cominciato 

come parte di una totalità, che aveva le sue qualità organiche e rendeva il singolo un 

proprio organo – in modo tale che gli uomini, per una lunghissima consuetudine, 

DAPPRIMA sentono gli affetti della società verso altre società, e gli altri singoli e tutto ciò 

che è vivo o morto non in quanto individui»353. A riprova di tale primitiva forma di 

rispecchiamento degli affetti, Nietzsche porta l’esempio del fatto che «l’uomo in quanto 

membro di una stirpe o di uno Stato, teme e odia di più e nel modo più intenso non il suo 

nemico personale, bensì quello pubblico»354.  

 

11 [46] Gli ULTIMI organismi dei quali vediamo la formazione (popoli, Stati, società) debbono 

essere utilizzati per istruirci sui primi organismi. La consapevolezza dell’io è l’ultima cosa che 

sopravvive quando un organismo è pronto e funziona, essa è quasi qualcosa di superfluo: la 

consapevolezza dell’unità; in ogni caso, è qualcosa di estremamente imperfetto e di 

frequentemente fallace in confronto all’unità attiva, realmente innata e incorporata, di tutte le 

funzioni. La grande attività fondamentale è inconscia. Di solito la consapevolezza appare 
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352 Ibidem.  
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soltanto quando la totalità vuole, a sua volta, subordinarsi a una superiore totalità – prima di 

tutto come consapevolezza di questa superiore totalità, di ciò che è al di fuori. La 

consapevolezza nasce in relazione all’essere del quale potremmo essere funzione – è il mezzo 

per incorporarci. Finchè si tratta dell’autoconservazione, la consapevolezza dell’io è superflua. 

Come avviene già per l’organismo più basso. Ciò che è estraneo, più grande, più forte, viene 

dapprima rappresentato come tale. I nostri giudizi sul nostro “io” giungono dopo zoppicando, e 

vengono adempiti secondo le disposizioni di ciò che è fuori di noi, del potere che domina sopra 

di noi.  Per noi stessi noi significhiamo ciò che rappresentiamo nell’organismo superiore – legge 

generale.355 

 

 Questa legge generale è stata il principio genealogico della consapevolezza: essa 

nasce nell’orizzonte sociale in cui il singolo si sottomette come membro. Tale 

sottomissione ad una superiore unità rende indispensabile una comunicabilità tra i 

singoli membri, comunicabilità che richiede qualcosa che «deve essere fermo, 

semplificato, precisabile»356, condizione raggiungibile solo quando «la confusione e il 

caos dell’impressione sensoriale vengono per così dire logicizzati»357.  

 E’ in questo contesto che il riferimento schopenhaueriano ad un presunto genio 

della specie acquista un senso. Se per il maestro esso era l’espressione, nella forma di 

amore sessuale, della volontà trascendentale della specie che si impone sulla volontà dei 

singoli e li fa procreare e unire in una superiore unità, in Nietzsche tale formula diventa 

la sintesi della sua ipotesi sulle condizioni di comprensibilità. Egli tenta di sottrarre la 

nozione dalle implicazioni metafisiche della volontà per farne una teoria della 

comunicazione e quindi, di riflesso, della stessa consapevolezza. 

 

Non fraintendersi nel pericolo è ciò di cui gli uomini non possono assolutamente fare a meno 

per i loro rapporti. Si fa questa prova anche in ogni amicizia e relazione amorosa: nulla di tutto 

questo ha durata, appena si scopre che uno dei due, pur dicendo le stesse parole, sente, pensa, 

sospetta, desidera, teme in modo diverso dall’altro. (La paura dell’«eterno fraintendimento»: è 

questo quel benevolo genio che tanto spesso trattiene persone di sesso diverso da unioni troppo 

affrettate, a cui consigliano sensi e cuore – e non già qualsivoglia schopenhaueriano «genio 

della specie» -!). Quel gruppo di sentimenti che all’interno dell’anima è più rapido nel destarsi, 

nel prendere la parola, nel dare ordini, decide sull’intera gerarchia dei suoi valori e finisce per 

determinare la sua tavola di beni.358 
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 Attraverso questa ipotesi è possibile comprendere meglio i dubbi e le critiche che 

Nietzsche espone riguardo ai temi dell’introspezione e dell’immagine che abbiamo di noi 

stessi. L’aforisma 354 continua infatti sottolineando come «ognuno di noi, con la 

migliore volontà di comprendere se stesso nel modo più individuale possibile, di 

“conoscere se stesso”, pur tuttavia renderà sempre oggetto di consapevolezza soltanto il 

non individuale, quel che in se stesso è esattamente la sua “misura media”»359. 

Certamente, continua, ogni nostra azione effettiva nel mondo è unica e individuale, ma 

appena queste appaiono alla consapevolezza assumono un aspetto generalizzato e 

volgare, e tutto quanto «si fa consapevole diventa per ciò stesso piatto, esiguo, 

relativamente stupido, generico, segno, segno distintivo del gregge»360. 

 Durante la nostra presentazione della chimica delle idee abbiamo sottolineato 

come molte delle facoltà normalmente attribuite all’essere umano siano caratterizzate 

da particolari sublimazioni di comportamenti animali. Tra queste era comparsa anche 

una forma di autocoscienza: la capacità di proiettare le risposte di altri organismi ai 

nostri comportamenti in una sorta di immagine di noi stessi, in modo da prendere da 

questa le misure per modificare i nostri comportamenti secondo la risposta che 

vogliamo dagli altri. L’orizzonte prospettico e comunicativo della consapevolezza 

appartiene, in diverse forme ed aspetti, ad altre specie animali. Ciò però che differenzia 

lo sviluppo della consapevolezza umana da quella animale è che questi ultimi fanno 

perlopiù coincidere la comunicazione dei propri stati con l’esperienza vissuta degli stati 

stessi. Si può dire in questo senso che i processi fisiologici e i segni per esprimerli 

coincidano. E così succede ancora oggi anche all’essere umano, quando urla di dolore, 

ride o geme di piacere. Tuttavia quella stretta necessità di comprendersi velocemente e 

senza fraintendimenti ha portato la specie umana a coltivare un apparato 

profondamente esteso di segni, fino ad essere in grado di sperimentare delle simulazioni 

di queste esperienze senza che queste fossero presenti, attraverso la guida e il supporto 

di parole e concetti. Il sempre crescente bisogno di capirsi ha prodotto infatti «un 

eccesso di questa forza e arte della comunicazione»361, la quale si è potenziata sino a 

creare quel dispositivo intersoggettivo (e successivamente riflessivo) che è il linguaggio 

simbolico umano. È importante notare che un linguaggio in comune non basta ancora, 
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secondo Nietzsche, per comprendersi, e a ciò si deve appunto il riferimento al genio della 

specie. 

 

Le parole sono notazioni per indicare concetti; ma i concetti sono i segni più o meno figurati 

per indicare sensazioni spesso ritornanti e ritornanti assieme, per gruppi di sensazioni. Non 

basta ancora, per comprendersi l’un l’altro, che si usino le stesse parole; occorre usare le stesse 

parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori, occorre, infine, avere vicendevolmente 

in comune la propria esperienza.[…] In tutte le anime un eguale numero di esperienze spesso 

ritornanti ha preso il sopravvento su altre verificantesi più di rado: sulla base di queste ci si 

comprende più rapidamente e sempre più rapidamente – la storia del linguaggio è la storia di 

un processo di abbreviazione -; sulla base di questa rapida comprensione ci si lega 

strettamente, sempre più strettamente.362 

 

 La stretta connessione tra comunicazione e strutture di dominio è riscontrata da 

Nietzsche in un frammento postumo, in cui l’autore ipotizza che «originariamente non 

c’era l’intenzione di comunicarsi, piuttosto ogni comunicazione è propriamente un voler 

accogliere, un afferrare e voler appropriarsi (meccanicamente). Incorporare l’altro – più 

tardi incorporare la volontà dell’altro, appropriarsene, si tratta di conquista dell’altro»363. 

Questa riflessione arriva fino alla stessa designazione dei nomi per le cose, riflessione 

che Nietzsche inserisce in Genealogia della morale proprio nella parte in cui cerca di 

definire la nascita dei concetti di buono e cattivo. Lì Nietzsche sostiene infatti come «il 

diritto signorile di imporre nomi si estende così lontano che ci si potrebbe permette di 

concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione di potenza da parte di 

coloro che esercitano il dominio: costoro dicono “questo è questo e questo”, costoro 

impongono con una parola il suggello definitivo ad ogni cosa ed ogni evento e in tal 

modo, per così dire, se ne appropriano»364, ovvero fanno valere la propria 

interpretazione della cosa come la cosa stessa e impongono ai loro subordinati questo 

stesso gusto.  

 Ma come avviene questo avvicinamento di sensazioni all’interno di uno stesso 

popolo o gruppo, oltre al fatto che gli individui che lo compongono condividano lo stesso 

clima, abitudini, pericoli e nutrimento? 
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142. Sentire all’unisono. Per comprendere l’altro, vale a dire, per imitare in noi il suo 

sentimento, regrediamo spesso effettivamente verso il motivo del suo sentimento, determinato 

in questo o quel modo, e domandiamo per esempio: perché costui è rattristato? – per 

rattristarci quindi anche noi a causa dello stesso motivo; ma molto più di consueto accade di 

tralasciare quest’ultimo e di generare in noi quel sentimento secondo gli effetti che esso 

esercita e fa apparire sugli altri, imitando sul nostro corpo (per lo meno fino a raggiungere una 

lieve somiglianza del gioco dei muscoli e dell’innervazione) l’espressione del suo sguardo, della 

sua voce, della sua andatura, del suo atteggiamento (o perfino il loro riflesso in parola, in 

pittura, in musica). È allora che nasce in noi un analogo sentimento, in conseguenza di 

un’antica associazione di moto e sentimento, associazione che è esercitata a procedere 

all’indietro oppure in avanti.[…] Per lunghi millenni egli vide un pericolo in ogni essere 

sconosciuto e animato: e subito, a tale vista, imitò l’espressione della fisionomia e 

dell’atteggiamento, traendo le sue conclusioni sulla specie di cattiva intenzione esistente dietro 

quella fisionomia e quell’atteggiamento.365 

 

 È evidente che Nietzsche considera la base del linguaggio come essenzialmente 

extralinguistica. Esso ha la sua genesi invece nell’imitazione dei gesti nel tentativo di 

recuperare quel terreno fisiologico comune che solo permette un’effettiva 

comprensione. Così inizialmente «sentimenti dolorosi possono in genere ben essere stati 

espressi anche con gesti che causavano a loro volta dolore (come strapparsi i capelli, 

battersi il petto, contrarre e storcere violentemente i muscoli della faccia)»366 e 

viceversa «i gesti di piacere erano essi stessi piacevoli e si prestavano quindi 

agevolmente a comunicare intesa (il ridere come manifestazione dell’essere solleticati, 

che è cosa piacevole, serviva a sua volta a esprimere altre sensazioni piacevoli)»367. In 

tale arte del comprendersi, comune anche ad altre specie animali, l’uomo si è rivelato un 

maestro, riuscendo nel corso della sua storia a far sì che «appena ci si intese a gesti, poté 

d’altronde nascere un simbolismo del gesto: voglio dire, ci si poté intendere su un 

linguaggio musicale di segni, in modo cioè che dapprima si produssero suono e gesto (al 

quale il primo si aggiungeva in modo simbolico), e più tardi solo suono»368.  Al fine di 

una comprensione sempre più rapida e precisa però non è sufficiente, come abbiamo 

detto, né vivere le stesse esperienze, né avere un vocabolario in comune, e neanche una 

straordinaria capacità imitativa. Per permettere questo avvicinamento è necessario 

anche avere in comune un certo tipo di elementi fisiologici, in quanto «l’elemento 
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comune, il fondamento del concetto»369 è appunto «quel poco di emozione che sorge per 

la “parola”»370, in cui «il fatto fondamentale è che sensazioni deboli vengano poste come 

uguali, sentite come identiche»371. Tale necessità ha per Nietzsche lungamente 

assoggettato le dinamiche evolutive del corpo umano, attraverso una sorta di selezione 

pulsionale in cui solo coloro che provavano emozioni simili, solo coloro che vedevano 

allo stesso modo e perlopiù in maniera semplificata, avevano la possibilità di unirsi ad 

un gruppo comunicativo e quindi di avere una discendenza. 

 

30 [10] La necessità di farsi capire, di fronte a un grande pericolo, sia per aiutare un altro che 

per sottomettersi, ha solo potuto avvicinare tra loro quegli uomini primitivi che potevano 

esprimere con segni simili esperienze simili; quando erano troppo diversi, si comprendevano, 

nel tentativo di intendersi a segni, erroneamente: così non riusciva l’avvicinamento, ossia infine 

il gregge. Ne risulta che in complesso la comunicabilità delle esperienze (o dei bisogni o delle 

aspettative) è una forma di selezione, di allevamento: restano gli individui più simili. La 

necessità di pensare, tutta la consapevolezza, è derivata solo dalla necessità di capirsi. Prima 

segni, poi idee, infine “ragione”, nel senso abituale.372 

 

 Chi sentiva diversamente era ritenuto pericoloso o folle, tanto che se pensiamo 

alle epoche antiche «non vi era niente di così spaventoso del sentirsi singoli»373. L’uomo 

ancora oggi, nonostante la volontà di conseguire una sensibilità e un gusto individuale, 

non può soffocare in alcun modo quell’impulso gregario, perché «noi impariamo a 

conoscere le pretese e le opinioni degli altri prima delle nostre»374 ed «esse vengono da 

noi assimilate attraverso un lungo esercizio»375, tanto che «quando più tardi diventiamo 

indipendenti, continuiamo a riferire a quel sostrato assimilato tutto il nostro giudicare e 

agire consapevole, sia comparando che resistendo, sia ribellandoci, che conciliandoci 

con esso»376.  

 

116. Istinto del gregge. Laddove ci imbattiamo in una morale, ivi troviamo una valutazione e 

una gerarchia degli impulsi e delle azioni umane. Queste valutazioni e gerarchie sono sempre 

l’espressione di bisogni di una comunità e di un gregge: ciò che ad esso risulta utile in primo 
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luogo –e in secondo e in terzo luogo- questo è anche la suprema norma di valore per tutti i 

singoli. Con la morale, il singolo viene educato ad essere funzione del gregge, ad attribuirsi 

valore solo come funzione. Poiché le condizioni della conservazione di una comunità sono state 

molto diverse da quelle valide per un’altra comunità, ci sono state morali molto diverse; e, 

relativamente alle imminenti, notevoli trasformazioni dei greggi e delle comunità, degli Stati e 

delle società, si può profetizzare che vi saranno ancora morali molto differenti. La moralità è 

l’istinto del gregge nel singolo.377 
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2.7 INCORPORAZIONI E METAFORE DIMENTICATE. 
 

Che cos’è dunque la verità? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in 

breve una somma di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite 

poeticamente e retoricamente, e che per lunga consuetudine sembrano a un popolo salde, 

canoniche, vincolanti: le verità sono illusioni, delle quali si è dimenticato che appunto non sono 

che illusioni, metafore, che si sono consumate e hanno perduto forza.378 

 

 Nel paragrafo precedente abbiamo introdotto l’aspetto intrinsecamente sociale e 

comunicativa della consapevolezza, aspetto che l’essere umano ha introiettato come la 

sua stessa interiorità fino ad integrarlo nelle sue stesse strutture cognitive. Sebbene sia 

possibile rinvenire anche negli animali una forma intuitiva di consapevolezza di sé e di 

comunicazione dei propri stati, comunicazione che avviene in maniera completamente 

analogica rispetto agli stessi processi a cui rinvia, solo nell’uomo tale pratica ha assunto 

il particolare aspetto riflessivo e simbolico che lo caratterizza rispetto agli altri viventi. 

Nel corso della storia genealogica dell’essere umano, infatti, la necessità di comprendersi 

rapidamente ha enormemente ampliato lo spettro delle esperienze che era possibile 

comunicare nella misura in cui queste erano condivise dal gruppo sociale. Tale apparato 

di segni, la cui forza stava nello smussare l’individualità delle singole esperienze sino a 

sottolineare i caratteri comuni di queste, si è espanso attraverso la particolare potenza 

dell’intelletto falsificante umano fino a costituire quel tesoro di esperienze pratiche e 

immagini che rappresenta la nostra stessa storia culturale. Il linguaggio è così diventato 

una parte integrante della capacità di pensiero dell’uomo, al punto che ci sembra di 

smettere di «pensare se non vogliamo farlo nella costrizione linguistica»379.  

 Nonostante Nietzsche ritenga che tutto il corpo partecipi al pensiero, 

quest’ultimo sembra condividere nella sua manifestazione consapevole  la medesima 

dimensione segnica della parola: «il pensiero è, allo stesso modo della parola, 

semplicemente un segno»380, cioè una produzione dell’intelletto che tenta di 

rispecchiare, semplificandolo e generalizzandolo per poterlo comunicare in maniera 

comprensibile, un mutamento che nel frattempo è avvenuto al livello dei processi 

fisiologici.  
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 In questo paragrafo ci occuperemo solo in parte della filosofia del linguaggio di 

Nietzsche. Cercheremo piuttosto di seguire le strategie che l’autore utilizza nel tentare di 

naturalizzare questa particolare strategia evolutiva umana. 

 Inizieremo tale percorso seguendo le particolari riflessioni che Nietzsche 

propone in Verità e menzogna in senso extramorale. Tale piccolo saggio si caratterizza 

non solo per la particolarità e profondità delle considerazioni sulla verità e sui concetti, 

ma soprattutto per il periodo piuttosto precoce in cui è stato prodotto e per la continuità 

che rappresenta rispetto alle opere mature. In particolare ci concentreremo sull’aspetto 

metaforico e condiviso del linguaggio, sui debiti schopenhaueriani che riguardano i 

concetti come rubriche di intuizioni particolari e sulla riflessione che congiunge 

immagini, suoni e stimoli nervosi. Secondariamente, vedremo come questa iniziale 

ipotesi sulla stretta connessione tra immagini e concetti riceva una torsione verso una 

dimensione corporea di condivisione delle esperienze, cioè dei gesti e della capacità 

imitativa dell’essere umano.  

 Verità e menzogna in senso extramorale è considerato uno dei testi di riferimento 

per quanto riguarda la filosofia del linguaggio nietzscheana. Già dalla favola iniziale è 

possibile comprendere come tale testo presenti alcuni dei punti fondamentali del 

progetto nietzscheano di dissoluzione delle verità assolute intese come perfetta 

corrispondenza con la realtà e sull’aspetto intrinsecamente falsificante dell’intelletto. 

Abbia incontrato tali critiche sulle possibilità del linguaggio e dei concetti di pervenire 

ad una conoscenza esatta e sulla vanità di questa pretesa nel primo capitolo di questo 

scritto. Quello strumento ausiliario sviluppato negli esseri umani che prende il nome di 

intelletto «sviluppa le sue forze più importanti nella simulazione»381, a causa della 

debolezza di mezzi naturali dell’uomo durante il suo sviluppo evolutivo. Nel «condurre 

la battaglia per l’esistenza»382 tale «arte della simulazione tocca il suo culmine»383.  

 

Noi crediamo di sapere qualcosa delle cose stesse, quando parliamo di alberi, colori, neve e fiori, 

e tuttavia non disponiamo che di metafore delle cose, che non esprimono in nessun modo le 

essenze originarie. […] Noi continuiamo a non sapere da dove scaturisca l’impulso alla verità: 

giacchè noi finora abbiamo preso atto del dovere, che la società impone per esistere, di essere 

sinceri, cioè di usare le metafore secondo le consuetudini; il che significa, da un punto di vista 

morale: noi abbiamo preso atto del dovere di mentire secondo una salda convenzione, di 
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mentire cioè tutti insieme in uno stile vincolante per tutti. Ora, certamente l’uomo si dimentica 

che le cose stanno così; dunque egli mente nel modo indicato, inconsciamente e per 

consuetudini secolari – e proprio attraverso questa incoscienza, proprio attraverso questo 

dimenticare egli perviene al sentimento della verità.384 

 

 Quando utilizziamo le parole e il linguaggio ci sembra di designare le cose nella 

loro oggettività. In realtà, ci invita a considerare Nietzsche, tali parole esprimono 

inizialmente la preferenza unilaterale e arbitraria del soggetto verso una connotazione 

rispetto ad un'altra, connotazione che si riferisce in definitiva sempre e solo al nostro 

rapporto soggettivo con le cose, e mai alle cose stesse. Tali connotazioni espresse nelle 

parole diventano canoniche per un gruppo di uomini, fino a diventare vincolanti per 

comprendersi tra loro. Questa salda convenzione, necessaria per evitare di fraintendersi 

tra agenti comunicativi e quindi orientata semplicemente ad evitarne le spiacevoli 

conseguenze, risulta in alcuni casi talmente utile da essere reiterata nei secoli. Quella 

che era una semplice metafora perde in tal modo la sua arbitrarietà e si presenta come la 

denotazione stessa della cosa, dimenticando l’aspetto di relazione particolare tra uomo e 

mondo che l’ha generata. Da metafora intuitiva assume quindi la forma del concetto. La 

riflessione sulla capacità di astrazione dell’uomo in questo testo sembra perfettamente 

compatibile con ciò che Schopenhauer intende come ragione nel suo Mondo come 

volontà e rappresentazione.  

 

Riflettiamo in particolare sulla formazione dei concetti: ogni parola diviene senz’altro concetto, 

dal momento che essa non deve servire come ricordo per un’esperienza originaria del tutto 

singolare e individualizzata, cui deve il suo sorgere, ma piuttosto deve adattarsi a innumerevoli 

casi più o meno simili e cioè, in senso stretto, mai identici, quindi casi puramente diseguali. 

Ciascun concetto serve ad eguagliare il non eguale. […] La dimenticanza di ciò che è reale e 

individuale ci da il concetto così come anche la forma, la dove invece la natura non conosce né 

forme né concetti, e neppure generi, bensì soltanto una X per noi inattingibile.385 

 

 Ma cosa intende esattamente Nietzsche per metafora? Potremmo infatti 

sostenere che attraverso le metafore ci è possibile designare nuove cose, ma ciò avviene 

sempre all’interno del linguaggio. In fondo, per intendere una metafora morta come 
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“collo di bottiglia”, dobbiamo pur sapere cosa indichiamo con la parola “collo” e quindi 

trasporre alcune connotazioni compatibili ad un nuovo specifico oggetto.  

 È bene sottolineare che per Nietzsche non è questo il caso, e che pertanto il 

fondamento del linguaggio si delinea per l’autore in maniera extralinguistica. Nel 

domandarsi cos’è una parola, Nietzsche risponde che si tratta del «riflesso sonoro di uno 

stimolo nervoso»386, e continua: «uno stimolo nervoso tradotto anzitutto in immagine! 

Prima metafora. L’immagine nuovamente riplasmata in suono! Seconda metafora»387. 

Per dirlo in altri termini: alcuni stimoli nervosi in noi vengono elaborati dall’intelletto, il 

quale proietta secondo le forme di organizzazione dell’esperienza una causa di tali 

eccitazioni. Questa è la prima metafora, di cui ognuno di noi si rende quotidianamente 

autore: proiettiamo nella nostra esperienza consapevole un’immagine della causa di 

quegli stimoli nervosi, un oggetto percettivo, dimentichi del fatto che siamo i creatori di 

quella particolare immagine che abbiamo ricavato dall’effetto che l’ambiente ha avuto su 

di noi e del rimaneggiamento operato dalla fantasia. A questa prima intuizione sensibile, 

attraverso una generalizzazione del caso particolare attraverso l’evidenziare alcuni 

tratti e aspetti a scapito di altri, crediamo di sapere consapevolmente di cosa si tratta 

attraverso l’utilizzo di una parola canonica: è un albero. Questa è la seconda metafora, a 

cui attribuiamo la verità della cosa stessa. 

 

Si può pensare ad un uomo completamente sordo e che non abbia mai avuto percezione alcuna 

del suono e della musica: come costui osserva meravigliato sulla sabbia cose come le figure 

sonore di Chladni poi scopre che la loro causa è nel vibrare della corda e infine è pronto a 

giurare di sapere cos’è che gli uomini chiamano suono, così di tutti noi per quel che riguarda il 

linguaggio.388 

 

 Nonostante tali antropomorfismi e relazioni umane sublimate e semplificate in 

concetti, con cui crediamo di pervenire se non alla verità stessa almeno a qualche tipo di 

stabile conoscenza, «tutto ciò che separa l’uomo dall’animale dipende da questa capacità 

di piegare ad uno schema le metafore intuitive, quindi di risolvere un’immagine in un 

concetto»389.  
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Perfino il rapporto tra stimolo nervoso e l’immagine che ne è ricavata non è necessario; quando 

però la stessa immagine è ricavata milioni di volte e trasmessa per molte generazioni, finendo 

con l’apparire sempre a tutti gli uomini come lo stesso esito di uno stesso processo, allora finisce 

per acquistare per tutti lo stesso significato, quasi che fosse l’unica immagine necessaria e quasi 

che quel rapporto tra l’originario stimolo nervoso e l’immagine indotta sia uno stretto rapporto 

di causalità; così come un sogno, che si ripetesse eternamente, sarebbe senz’altro sentito e 

giudicato come realtà.390 

  

 Riprendendo in questo testo alcune delle teorie sviluppate da G. Gerber391, di cui 

lesse Il linguaggio come arte durante i suoi anni di formazione come filologo, Nietzsche 

sottolinea l’aspetto metaforico e poetico delle parole per utilizzarlo al fine di criticare 

quel particolare difetto filosofico che vede nei concetti la via maestra per dischiudere 

l’essenza del reale. A quasi dieci anni di distanza Nietzsche sembra ancora dell’opinione 

che «il concetto è nato con il suono, quando molte immagini furono raccolte mediante un 

solo suono: dunque quando, con l’udito, si raccolsero sotto rubriche i fenomeni interni 

ottici»392. 

 Possiamo notare che tale teoria sulla nascita del concetto dalla generalizzazione 

delle immagini intuitive attraverso i passaggi metaforici del suono sembra estendersi 

principalmente sul piano prettamente rappresentativo e individuale. Sembra quindi non 

essere sufficiente sia per spiegare l’enorme varietà dei concetti, sia per spiegare il 

carattere intersoggettivo che caratterizza l’emersione dei segni comunicativi. Pur non 

abbandonando mai tale teoria riguardante il concetto come rubriche di immagini, 

Nietzsche implementa tali riflessioni con la sua idea dei gesti, i quali esprimono 

quell’antica corrispondenza tra moto e sentimento caratteristica della comunicazione 

animale. Sono proprio questi sentimenti comuni e i moti che ne conseguono che 

forniscono la base della comprensione: «i concetti sono i segni più o meno figurati per 

indicare sensazioni spesso ritornanti e ritornanti assieme, per gruppi di sensazioni»393. 

Senza tale selezione di sentimenti comuni, associati a determinate esperienze e pratiche 

condivise tra un gruppo di uomini, non sarebbe possibile per l’uomo creare la successiva 
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corrispondenza tra suono e immagine. Ogni creazione dell’intelletto è infatti indirizzata 

dai bisogni e dagli impulsi soggiacenti: prima che sia possibile dire se ad un concetto 

corrisponde una data categoria di immagini comuni, è necessario maturare questa 

radice comune di esperienza.  

 Tale avvicinamento avviene, come abbiamo visto, quando proviamo a «generare 

in noi quel sentimento secondo gli effetti che esso esercita e fa apparire sugli altri, 

imitando sul nostro corpo (per lo meno fino a raggiungere una lieve somiglianza del 

gioco dei muscoli e dell’innervazione) l’espressione del suo sguardo, della sua voce, della 

sua andatura, del suo atteggiamento (o perfino il loro riflesso in parola, in pittura, in 

musica)»394. È insomma la capacità imitativa dell’uomo che fornisce il sostrato per 

comprendere il valore condiviso di un determinato raggruppamento di immagini 

intuitive. 

 

Una mera disciplina educativa di sentimenti e di pensiero è pressochè zero (- sta qui il grande 

equivoco dell’educazione tedesca che è del tutto illusoria): si deve prima di tutto persuadere il 

corpo. La rigorosa conservazione di gesti significativi ed eleganti, un impegno a vivere 

solamente con uomini che non si «lasciano andare», è perfettamente sufficiente per diventare 

significativi ed eleganti: in due o tre generazioni tutto è già interiorizzato. È decisivo per la 

sorte dei popoli e dell’umanità che si dia inizio alla cultura nel posto giusto – non nell’«anima» 

(come voleva la funesta superstizione dei preti e dei mezzi preti): il posto giusto è il corpo, i 

gesti, la fisiologia, il resto ne è una conseguenza.395 

 

 Quando si decide di educare alle pratiche culturali di una data comunità, non si 

tratta semplicemente di introdurre il bambino a quell’apparato di suoni che gli permette 

di creare una corrispondenza con un determinato gruppo di immagini. Prima di tutto 

bisogna avere in comune determinati sentimenti e i moti associati, e questi acquistano 

profondità e vastità attraverso il patrimonio dei gesti di un determinato gruppo. E’ in 

questo senso che possiamo interpretare l’aforisma in cui Nietzsche si domanda se sia più 

passeggero lo spirito o il corpo: nelle faccende culturali, ipotizza, «ha più durata ciò che è 

più esterno, ciò che è evidente, come l’uso, il gesto e la cerimonia: questo è il corpo, a cui 

si aggiunge un’anima sempre nuova»396. Pensiamo per esempio all’insegnamento dei 

numeri: prima che sia possibile per un bambino contare mentalmente, cioè attraverso 
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quella rubrica di immagini in cui vengono evidenziati solo alcuni tratti (l’unità, la 

separabilità, ecc…) trasposta nel concetto di numero, è necessario che egli acquisti 

dimestichezza con il gesto di contare le dita. Questo contare è inizialmente un gioco 

imitativo, di cui il bambino non può comprendere l’utilità, il grado di verità o la vastità. 

La maturazione di tali capacità espressive, come abbiamo visto, non si riduce alla 

comunicazione, ma permette in seguito quella particolare torsione che è la capacità 

riflessiva dell’uomo. Le parole, una volta incorporate nelle pratiche, diventano un mezzo 

di stimolazione per l’intelletto e la memoria, guidate dai bisogni degli istinti. 

 

Con l’invenzione di questo rigido mondo concettuale e numerico, l’uomo acquista un mezzo per 

impadronirsi, come con segni, di immense quantità di fatti, e per iscriverli nella sua memoria. 

Questo apparato di segni è la sua superiorità proprio in quanto consente di allontanarsi al 

massimo dai fatti singoli. La capacità di ridurre le esperienze in segni e di afferrare così una 

quantità di cose sempre maggiore è la sua più grande forza. La spiritualità come facoltà di farsi 

padroni, coi segni, di un’enorme quantità di fatti.397 

 

 La sopravvalutazione dello spirituale rispetto al corporeo ha investito 

principalmente gli aspetti consapevoli della cultura e dell’educazione, ma il sostegno e il 

motore di questa ha sempre avuto la sua educazione sotterranea nel corpo senza che ce 

ne rendessimo conto. Questa sopravvalutazione ha avuto per Nietzsche anche un 

inaspettato vantaggio: «poiché gli uomini ritenevano di possedere già la consapevolezza, 

si sono dati scarsa premura di acquistarla»398 e ciò ha permesso di «impedire un troppo 

celere perfezionarsi della consapevolezza stessa»399. Infatti: 

 

È ancora sempre un compito del tutto nuovo, che solo ora affiora all’occhio umano ed è a stento 

riconoscibile con chiarezza, quello di incarnare in se stessi il sapere e di renderlo istintivo: un 

compito scorto soltanto da chi è giunto a comprendere che fino ad oggi si sono incarnati in noi 

solo i nostri errori e che tutta la consapevolezza si riferisce ad errori.400 

 

 Questi errori tuttavia appartengono alle condizioni di esistenza di un gruppo di 

individui, anche se tali condizioni si riferiscono ad epoche passate, in alcuni casi 

arcaiche, dell’esperienza umana. Nietzsche sa perfettamente che «una cosa potrebbe 
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399 Ibidem. 
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essere ‘vera’ pur essendo dannosa e pericolosa al massimo grado: […] cosicchè il vigore 

di uno spirito si misurerebbe […] dal grado fino al quale abbia avuto bisogno di 

assottigliarla, dissimularla, addolcirla, smussarla, falsificarla»401. È per questo motivo 

che la misura stessa della forza delle conoscenze «non sta nel loro grado di verità, bensì 

nella loro età, nel loro essere incorporate, nel loro carattere di condizione di vita»402.  
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CAPITOLO 3: UN GROVIGLIO DI ISTINTI. 

 

Che cos’è l’uomo? Un cumulo di passioni che attraverso i sensi e la mente dilagano nel mondo: 

un groviglio di serpenti furiosi che raramente sono stanchi di lottare: e in questo caso guardano 

nel mondo per cercarvi la loro preda.403 

 

 L’indagine sulla corporeità e sulla consapevolezza ci ha condotti ad una diversa 

visione antropologica della nostra esperienza e delle nostre azioni. La nostra intimità, 

secondo le considerazioni nietzscheane, non può più essere concepita come un’istanza 

disincarnata e sostanzialmente separata dal resto dell’accadere. Essa invece si presenta 

un particolare stratagemma evolutivo del nostro corpo, inserito in un contesto 

ambientale, storico e sociale che ha promosso particolari aspetti e interpretazioni della 

stessa interiorità. Quel particolare prospettivismo della consapevolezza, che ne fa ciò 

che di noi ci è più trasparente e vicino, si è rivelato come una costruzione illusoria e 

fantasiosa del nostro intelletto per giustificare i nostri stati corporei in maniera 

rassicurante e funzionale.  Nietzsche ci invita a partecipare a questa inversione di tutte 

quelle riflessioni secolari che hanno posto la spiritualità come la nostra vera essenza: 

occorre invece «considerare la maggior parte del pensiero consapevole tra le attività 

dell’istinto, e anche laddove si tratta del pensiero filosofico»404. Tale inversione è 

possibile solo riconoscendo la complessità e la finezza valutativa di ogni nostro processo 

fisiologico, svelando come «anche dietro ogni logica»405 e l’apparente «sovranità di 

movimento»406 della volontà psicologica e del pensiero consapevole «stanno 

apprezzamenti di valore, o per esprimermi più chiaramente, esigenze fisiologiche di una 

determinata specie di vita»407.  

 

L’inconsapevole travestimento di necessità fisiologiche sotto il mantello dell’obiettivo, 

dell’ideale, del puro-spirituale va tanto lontano da far rizzare i capelli – e abbastanza spesso mi 

sono chiesto se la filosofia, in un calcolo complessivo, non sia stata fino a oggi principalmente e 

soltanto una spiegazione del corpo e un fraintendimento del corpo. Dietro i supremi giudizi di 

valore, da cui fino a oggi è stata guidata la storia del pensiero, sono nascosti fraintendimenti 

della condizione corporea sia da parte di individui che di classi o di razze intere. È legittimo 
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405 Ibidem. 
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ravvisare in tutte quelle ardite stravaganze della metafisica, specialmente nelle sue domande 

sul valore dell’esistenza, in primo luogo e sempre i sintomi di determinati corpi. […] Sono 

ancora in attesa che un medico filosofo […] abbia in futuro il coraggio di portare al culmine il 

mio sospetto e di osare questa affermazione: in ogni filosofare non si è trattato per nulla, fino a 

oggi, di «verità», ma di qualcos’altro, come salute, avvenire, sviluppo, potenza, vita…408 

 

 Lo stesso Nietzsche ammette di aver partecipato a questo lungo fraintendimento 

perpetrato in particolare da quella metafisica che vedeva nella trascendenza il fine 

ultimo dell’uomo: attraverso le parole di Zarathustra riconosce come «anche io, un 

tempo, gettai la mia illusione al di là dell’uomo, come tutti coloro che abitano un mondo 

dietro il mondo. Al di là dell’uomo, davvero?»409. Il riferimento all’esperienza personale 

di Nietzsche è chiaro, quando lo rapportiamo al periodo precedente ad Umano, troppo 

umano in cui «con pena mi vidi magrissimo, affamato: le realtà mancavano proprio nella 

mia scienza, e le “idealità”, chissà a cosa servivano!»410.   

 

Ma che accadde, fratelli? Io superai me stesso, il sofferente, io portai la mia cenere sul monte, 

una fiamma più chiara inventai io per me. Ed ecco! Lo spettro si dileguò ai miei occhi. […] 

Stanchezza, che d’un sol balzo vuol attingere le ultime cose, con salto mortale: una misera 

ignorante stanchezza, che non vuol più nemmeno volere: essa ha creato tutti gli dèi e i mondi 

dietro il mondo. Credetemi fratelli! Era il corpo che disperava della terra – esso ascoltava come 

il ventre dell’essere gli parlava. […] Ma ‘quel mondo’ è ben nascosto agli occhi dell’uomo, quel 

mondo disumanato e inumano, che è un nulla celeste; e il ventre dell’essere non parla affatto 

all’uomo, se non in quanto è esso stesso uomo. […] Sì, questo, io e la contraddizione e il groviglio 

dell’io, parla ancora nel modo più onesto del proprio essere – questo io che crea, vuole, valuta 

ed è la misura e il valore delle cose. E questo che è l’essere più onesto, l’io – questo parla del 

corpo e vuole il corpo, anche quando si induce a poetare e fantasticare e svolazza qua e là con 

ali spezzate. Esso impara a parlare sempre più onestamente, l’io: e quanto più impara, tanto 

più trova parole in onore del corpo e della terra. Un nuovo orgoglio mi ha insegnato l’io, e io lo 

insegno agli uomini: non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensì portarla 

liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!411 

 

 In ogni nostra manifestazione è il nostro corpo il ventre delle cose, in ogni 

discorso astratto o oggettivo è il corpo che cerca una nuova interpretazione dei suoi 

stessi bisogni e il suo superamento. In ogni sistema filosofico vi è l’innocenza di un corpo 
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409 Z, Di coloro che abitano un mondo dietro al mondo. 
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135 
 

che non si accorge di parlare di se stesso sotto l’illusione di una certa oggettività, «o 

meglio: l’istinto più prepotente, in loro, porta alla luce se stesso con la sovrana 

spudoratezza e innocenza di un istinto fondamentale – esso vuole essere signore e 

possibilmente scopo di tutte le cose, di ogni evento! Il filosofo è solo una specie di 

occasione e condizione di possibilità perché l’istinto possa esprimersi»412. Tuttavia come 

abbiamo visto è quasi una condizione d’esistenza il fatto che il carattere prospettico 

della consapevolezza si interpreti erroneamente, ma nonostante questo «l’uomo si rivela 

molto più spesso di quanto non vorrebbe! Che cosa mai non parla? – ma di ascoltatori ce 

ne sono sempre pochi, cosicché l’uomo fa le sue confessioni per così dire a vuoto: è un 

dissipatore delle sue “verità”, come il sole lo è della sua luce. – Non è un peccato che il 

vuoto non abbia orecchi?»413. 

 Il primo paragrafo di questo capitolo tratterà delle ipotesi nietzscheane sulla 

formazione e consistenza dei nostri istinti. Dopo una breve ricognizione sulla ricezione e 

sulle critiche che Nietzsche muove all’evoluzionismo, tratteremo di quelle ipotesi che 

vedono nella triade genealogica di costrizione, abitudine e bisogno il motore dei nostri 

cambiamento fisio-psicologici lungo la storia biologica ed ereditaria dell’uomo. 

 Il secondo paragrafo tenterà di esplicitare modo in cui tali istinti emergono nella 

consapevolezza sotto forma di conflitto tra impulsi. In tale quadro risulterà decisiva la 

riflessione nietzscheana sul problema gerarchico, il quale fornisce quell’ipotesi che ci 

permette di chiarire in che modo agisce quell’autoregolamentazione di cui abbiamo 

accennato nel capitolo precedente. Tratteremo quindi della volontà psicologica secondo 

la ricostruzione nietzscheana e concluderemo con i consigli del nostro autore sulla 

coltivazione dei nostri impulsi e delle nostre passioni. 

 Il terzo paragrafo prenderà le mosse da un’ulteriore critica a quell’evoluzionismo 

che vede nell’istinto di sopravvivenza il principio cardine della vita biologica. Tale critica 

ci condurrà ad una riformulazione anti-teleologica della lotta interna tra le parti, facendo 

emergere quello che sarà uno dei temi principali delle opere mature di Nietzsche: la 

volontà di potenza. Pur riferendoci soprattutto all’utilizzo di tale ipotesi nel versante 

biologico, accenneremo alla sua estensione alla totalità del mondo fisico. 

 Il quarto paragrafo tratterà dell’inserimento di queste riflessioni sulla corporeità 

all’interno di un quadro deterministico del mondo di cui l’uomo è partecipe attivo. 

Vedremo come Nietzsche tenti di concepire una necessità che possa fare a meno delle 

                                                         
412 FP 1883, 7[62]. 
413 Ibidem. 



 
 

136 
 

finzioni regolative causali, e quali saranno le possibili interpretazioni della vita umana 

che scaturiscono da tali riflessioni. Infine, parleremo delle considerazioni che vedono le 

nostre virtù come il nostro stesso destino. 
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3.1 GENEALOGIA DEGLI ISTINTI ORGANICI. 
 

Parlo di istinto, quando un qualsiasi giudizio (il gusto al suo gradino più basso) è incorporato, 

in modo che ora si muove spontaneamente e non ha più bisogno di attendere lo stimolo. Esso ha 

la sua crescita per sé e perciò anche il suo senso di un’attività che urta verso l’esterno.414 

 

 La nozione di istinto, insieme a quella di impulsi, ha una posizione di preminenza 

descrittiva in molte delle riflessioni sociali, psicologiche e morali di Nietzsche. Esse 

fanno parte di quel tentativo di naturalizzazione dell’uomo che l’autore assunse come 

compito nella sua produzione matura. Come abbiamo già potuto notare, nonostante la 

variabilità terminologica che Nietzsche utilizza nei testi e nei frammenti per esporre i 

risultati della sua ipotesi fisio-psicologica, è possibile delineare due tipologie principali 

di istanze a cui egli rinvia continuamente: chiameremo istinti quelle particolari 

coalizioni di processi fisiologici orientati ad una data attività coordinata, mentre ci 

riferiremo agli impulsi per quanto riguarda quelle particolari forme che l’intelletto 

proietta nella nostra interiorità consapevole sotto forma di disposizioni, sensazioni e 

sentimenti anche conflittuali, come giustificazione di tali processi e attività istintive. 

Attraverso le riflessioni che seguiranno vedremo se tale divisione si rivelerà appropriata 

nel dischiudere la complessità del tentativo nietzscheano di ridurre in maniera non 

semplicistica la mente dell’uomo ai suoi stati corporei. 

 Sebbene nella contemporaneità il termine istinto sia caduto in un fondamentale 

disuso per le sue carenze esplicative e le difficoltà nel rinvenirne una genesi che riesca a 

conciliare i caratteri psicologici con quelli fisiologici, etologia e psicologia concordano 

nell’attribuire a tale termine l’indicazione di schemi di comportamenti biologicamente 

determinati e tendenzialmente rigidi. Questa stessa definizione veniva utilizzata dai 

teologi naturali di inizio ottocento che la impiegarono nella sua duplice veste di 

indicazione per conoscenze animali innate, prodotte secondo un disegno intelligente e 

divino che solo poteva spiegare quel rapporto mezzi-fini rinvenibile per esempio nella 

costruzione delle celle delle api, e di segno della differenza tra le capacità d’azione degli 

animali e le capacità riflessive dell’uomo, il quale essendo il culmine della creazione 

divina era in grado di governare i suoi istinti attraverso ragione, intelletto e libero 

arbitrio. Nello stesso secolo, tra i molti studiosi che si dedicarono a questo tipo di 

ricerche etologiche e scientifiche, Darwin propose la sua teoria della selezione naturale 
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per spiegare quegli stessi fenomeni senza bisogno di ricorrere ad ipotesi trascendenti o 

divine415. Anche per Darwin, tuttavia, si rivelava decisamente ostica sia la definizione da 

attribuire agli istinti, sia il rapporto che questi avevano con la stessa struttura organica. 

 

Non cercherò di definire l'istinto. Sarebbe facile dimostrare che questo termine abbraccia 

parecchie attività psichiche distinte. Però chiunque comprende ciò che si intende quando si dice 

che l'istinto obbliga il cuculo a migrare e a deporre le uova nei nidi di altri uccelli. Si suole 

definire istintiva un'azione, che a noi richiederebbe una certa esperienza, mentre viene 

compiuta senza alcuna esperienza da un animale, soprattutto molto giovane e privo di 

esperienza, oppure viene compiuta nella stessa maniera da molti individui, senza sapere quale 

ne è lo scopo.416   

 

 Nonostante i consistenti spunti darwiniani che Nietzsche utilizzò per delineare le 

sue indagini genealogiche sul corpo e sulla mente umana, seguendo in questo senso quel 

percorso di naturalizzazione che le scienze di fine ottocento cercarono di adottare nelle 

loro spiegazioni, l’autore non abbracciò mai completamente tali teorie. Egli tuttavia 

condivide con Darwin il rifiuto delle spiegazioni teleologiche per l’evoluzione organica e 

il dubbio sulle capacità esplicative del termine istinto, insistendo sul fatto che «divisione 

del lavoro, memoria, esercizio, abitudine, istinto, ereditarietà, facoltà, forza – tutte 

parole con cui non si spiega nulla, ma solo si indica e si accenna»417. Tale provvisorietà 

del termine istinto rispecchia sia lo scetticismo nietzscheano sulle capacità esplicative 

della conoscenza e del linguaggio, sia le difficoltà nel delineare e specificare tutti quei 

processi corporei che non vengono proiettati dall’intelletto, e di cui quindi non possiamo 

avere esperienza consapevole. 

 Inizieremo il presente paragrafo approfondendo il legame tra Nietzsche e la 

teoria evoluzionistica per quanto riguarda la formazione graduale degli istinti. In 

particolare ci concentreremo sulla componente biologica e genealogica di tali 

considerazioni, specificando in che senso Nietzsche parli di organi superiori  e 

sottolineando l’importanza della cosiddetta seconda lotta per l’esistenza, la quale 

rappresenta quella sottile riforma dell’evoluzionismo espressa dagli studi di Roux e 

abbracciata in parte dallo stesso Nietzsche. Successivamente cercheremo di delineare le 
                                                         
415 Sul rapporto (anche di continuità e di reciproca stimolazione teorica) tra le teorie della teologia 
naturale e l’emersione della teoria evolutiva nel corso dell’800, oltre ad una dettagliata comparazione tra 
le tesi dei vari protagonisti di questa vicenda scientifica, rinviamo a: F. Morganti, Psicologia animale ed 
evoluzione nel secolo di Darwin, ETS, Pisa, 2015. 
416 C. Darwin, L’origine delle specie, Capitolo 7: L'istinto, BUR, Milano, 2009,  p. 192. 
417 FP 1885, 1[86]. Cfr. anche FP 1885, 34[82]. 
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riflessioni nietzscheane sui caratteri ereditari degli istinti, cercando di far luce sulla 

posizione di Nietzsche riguardo l’ereditarietà culturale e sulle possibili influenze esterne 

di tali riflessioni. Vedremo che tali teorie verteranno sull’ipotesi genealogica che 

conduce dalla costrizione all’abitudine, fino all’incarnarsi di questa come istinto 

biologico. Concluderemo infine il paragrafo proponendo  alcune considerazioni che 

collegano l’attività istintiva del nostro corpo con l’attività intellettuale e consapevole 

della nostra esperienza vissuta.  

 La teoria della selezione naturale offre a Nietzsche un notevole spunto scientifico 

da cui egli cerca di ricavare non solo quell’avvicinamento tra uomo e animale 

testimoniato dalla chimica delle idee, ma più propriamente una solida base per le sue 

considerazioni genealogiche. L’influsso e la ricezione delle opere di Darwin e degli 

scienziati vicini a tale paradigma avvenne principalmente attraverso la mediazione di 

Lange e del suo Storia del materialismo, ma già dal periodo di Basilea troviamo un 

Nietzsche interessato e partecipe alla discussione evoluzionistica. Ciò che sembra 

interessare Nietzsche è principalmente la possibilità di trasporre i risultati delle scienze 

biologiche ad aspetti della vita umana, cercando di utilizzare lo sperimentalismo 

scientifico per avvalorare o modificare alcune sue intuizioni. È proprio attraverso queste 

riflessioni che Nietzsche avverte quel lungo mutamento fisiologico e antropologico che 

rintraccia come radice genetica dei comportamenti umani. Egli infatti trova nel termine 

istinto una nozione che gli permette di riassumere alcune delle ipotesi euristiche che 

animano la sua ricerca. Con istinto infatti egli non intende solo un’attività coordinata 

rigidamente e trasmessa ereditariamente distinta dalla struttura anatomica: tale ipotesi 

ricadrebbe nel pregiudizio grammaticale che fa del corpo un sostrato neutro separato 

dalla sua stessa attività effettiva. Il termine tenta così di designare non solo quella 

particolare concezione che fa degli stati mentali un particolare tipo di stati corporei, 

ancorandosi agli studi biologici, ma soprattutto quell’essenziale elemento valutativo e 

spontaneo che Nietzsche rintraccia in ogni essere vivente e nella sua stessa esistenza 

biologica. In particolare, il termine istinto viene utilizzato per circoscrivere una 

particolare coalizione precaria e funzionale di processi organici comunicanti tra loro. 

Tale momentanea unità come complessa rete gerarchica di attività e valutazioni deve la 

sua transitorietà non solo al continuo mutamento che avviene durante la storia evolutiva 

dell’organismo,  ma alle stesse riorganizzazioni gerarchiche che avvengono nei singoli 
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individui a seguito del disuso o dell’assoggettamento di altre componenti biologiche da 

parte di tali istinti.  

 

7 [211] Sulla base degli impulsi si costituiscono organi superiori e questi organi lottano fra loro 

per il nutrimento, gli stimoli - - -  

La mano del pianista, il legamento che vi perviene e una zona del cervello costituiscono insieme 

un organo (che deve isolarsi per potersi contrarre fortemente). Parti separate del corpo 

collegate telegraficamente – cioè un impulso.418 

  

 In questo frammento postumo è chiaro che Nietzsche non si riferisce agli 

impulsi come verranno considerati nel paragrafo successivo di questa trattazione, cioè 

come ciò che dall’intelletto viene proiettato per poter pensare i processi sottostanti, 

quanto piuttosto al particolare modo anatomico in cui diversi organi e tessuti vengono 

collegati tra loro in modo da poter eseguire un’azione coordinata.  Come si può 

notare, Nietzsche ci invita a considerare che i collegamenti tra le diverse componenti 

biologiche si strutturano secondo esigenze funzionali all’adattamento ambientale 

dell’organismo (o meglio, come vedremo, alla sua potenza), e in questa strutturazione si 

costituiscono e si disgregano continuamente nuove unità, cioè complesse formazioni di 

dominio. Tuttavia l’enfasi della scuola darwiniana sugli influssi ambientali come 

principio fondamentale di selezione naturale viene da Nietzsche rifiutata sulla scia delle 

considerazioni di Roux, che abbiamo già avuto modo di incontrare nel paragrafo 

sull’intelletto di questo scritto. 

 

Darwin sopravvaluta fino all’inverosimile l’influsso delle circostanze esterne; l’essenziale del 

processo vitale è proprio l’enorme potere creatore di forme dall’interno, che usa, sfrutta le 

circostanze esterne.419  

 

 L’interpretazione darwiniana della selezione recepita da Nietzsche ha secondo 

quest’ultimo posto l’accento in maniera esagerata sulle circostanze esterne nella 

strutturazione dell’organismo e dei suoi processi. Tale esagerazione spinge a 

considerare primariamente le forze reattive del vivente, ovvero tutte quelle risposte 

passive agli stimoli ambientali. Ciò significa per Nietzsche perdere la specificità delle 

forme di vita, cioè quel riassettare assolutamente attivo dei propri componenti organici 
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e in particolare quella ricerca e ristrutturazione degli stimoli specifica della singola 

specie.  

 

L’uomo è una creatura plasmatrice di forme e di ritmi; in niente è meglio esercitato e sembra 

che a niente prenda piacere più che nell’inventar forme. Si osservi soltanto in che modo il nostro 

occhio subito cerca un’occupazione, non appena non ha più niente da vedere: si crea qualcosa 

da vedere. Presumibilmente nient’altro fa, nello stesso caso, il nostro udito: si esercita. Senza la 

trasformazione del mondo in figure e ritmi non ci sarebbe per noi niente di “uguale”, dunque 

neppure niente che ritorni, dunque neppure una possibilità di esperienza e di appropriazione, di 

nutrizione. In ogni percepire, ossia nell’appropriazione originaria, l’avvenimento essenziale è 

un agire, o più rigorosamente, un imporre forma: di “impressioni” parlano solo i superficiali. 

L’uomo impara in questo a conoscere la propria forza come una forza di opposizione, e ancor 

più come una forza di determinazione, che rifiuta, trasceglie, costruisce, che ordina nei propri 

schemi. C’è qualcosa di attivo nel fatto che noi accogliamo uno stimolo in genere e lo 

accogliamo come tale stimolo. E’ proprio di quest’attività non solo produrre forme, ritmi e 

successioni di forme, ma anche valutare l’opera creata con riferimento all’assimilazione o al 

rifiuto.420 

 

 L’evoluzione come selezione naturale sotto la spinta di pressioni ambientali 

implica per Nietzsche una sostanziale passività del vivente, perdendo così di vista la 

caratteristica capacità di plasmare e cercare attivamente gli stimoli che consentono quel 

processo di assimilazione dell’eterogeneo. È proprio questa capacità, che Nietzsche 

intravede fin nel comportamento delle singole cellule, a segnare quel vantaggio 

evolutivo che permette al vivente di avere maggiori probabilità di riprodursi. Vedremo 

inoltre che tale processo non è orientato alla sopravvivenza, quanto piuttosto 

all’espansione delle potenzialità dell’organizzazione biologica. Certamente Nietzsche 

non nega il principio della lotta per l’esistenza tra individui né l’influsso esercitato 

dall’ambiente nella selezione naturale, ma sembra preoccupato di porre l’accento sulla 

sostanziale capacità interna dell’organismo di plasmare le proprie componenti e 

percezioni.  

 La nozione di istinti fornisce a Nietzsche quelle coordinate che gli permettono da 

una parte di sottolineare il carattere attivo e predatorio delle manifestazioni organiche, 

dall’altra di rendere intellegibile quella seconda lotta tra le forze interne dell’organismo 

ricavata dalle considerazioni di Roux a proposito della sostanziale incapacità esplicativa 
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della sola lotta tra gli individui nel determinare l’evoluzione di un organismo. Quella 

relativa autonomia delle singole componenti organiche, che lottano tra loro per lo spazio 

e il nutrimento pur partecipando insieme ad un unico processo di appropriazione, si 

sviluppa nel pensiero di Nietzsche come una continua subordinazione, obbedienza e 

resistenza. Questa lotta interna, unita alla selezione naturale, fornisce le basi per 

pensare ad una autoregolamentazione che, senza far ricorso ad ipotesi finalistiche e 

rifiutando la semplificazione meccanicistica, struttura il vivente in modo che possa 

sopravvivere e quindi trasmettere tali funzionali organizzazioni. Non sembra possibile 

quindi ritrovare gli istinti in particolari conformazioni anatomiche: piuttosto, essi si 

manifestano nei particolari collegamenti gerarchici di attività coordinate tra gli esseri 

che ci compongono, siano essi tessuti, organi, interi apparati o cellule. Tali momentanee 

formazioni di dominio si fondano, come abbiamo visto nel paragrafo dedicato 

all’intelletto, sulla differenza tra le singole parti. Anche a questo proposito troviamo un 

Nietzsche intento a ricondurre tali differenze e conformazioni all’ipotesi della volontà di 

potenza, utilizzata in questo caso per poter pensare quell’aspetto valutativo che l’autore 

rintraccia in ogni manifestazione organica. 

 

La volontà di potenza interpreta: nella formazione di un organo si tratta di una 

interpretazione; essa traccia confini, determina gradi, diversità di potenza. Le mere diversità di 

potenza non potrebbero ancora sentire se stesse come tali: ci dev'essere qualcosa che voglia 

crescere e che interpreti sul suo valore ogni altra cosa che voglia crescere. In ciò come - - - In 

verità l'interpretazione stessa costituisce un mezzo per impadronirsi di qualcosa. Il processo 

organico presuppone costantemente L’INTERPRETARE.421 

 

 Non è facile capire in che modo una singola cellula possa interpretare, ma 

abbiamo già visto che questa ipotesi di Nietzsche si riferisce a quel particolare e 

primitivo pensare, sentire e volere che costituisce “la cosa stessa” del vivente. La lotta 

che scaturisce da queste interpretazioni tra potenze relativamente autonome diviene 

«un principio regolatore» per l’intero organismo, e in particolare quindi il «principio 

dell’autostrutturazione funzionale dei rapporti di grandezza più opportuni»422 emergente 

dalla duplice lotta evolutiva. Il collegamento tra le due lotte fa sì che si conservino solo 

quelle proprietà delle parti che, nella loro lotta interna, hanno contribuito alla possibilità 
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di durare dell’organismo intero nella sua lotta esterna, come ipotizzato dalla dottrina 

darwiniana.  

 A questo quadro teorico Nietzsche aggiunge quel principio genealogico che 

separa l’emersione di un evento dal suo presunto scopo, «il principio, cioè, che la causa 

genetica di una cosa e la sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e 

inserimento in un sistema di fini, sono fatti toto coelo disgiunti l’uno dall’altro»423. 

Sebbene tale principio venga accolto anche dalle teorie evoluzionistiche, che aprono il 

campo della contingenza e della casualità in ambito biologico proprio separando 

l’attuale utilizzo di un organo dall’origine storicamente determinata di questo, Nietzsche 

rileva che questi cambiamenti dei tratti non costituiscono mai per l’organismo che li 

possiede un vantaggio iniziale, e che anzi mettono a rischio la stessa integrità 

dell’individuo prima di poter essere validamente tiranneggiati dalle altre componenti 

biologiche.  

  

Contro il darwinismo. — L'utilità di un organo non spiega il suo apparire, tutt'altro! Il tempo 

lunghissimo durante il quale una proprietà si forma, l'individuo non la possiede, non se ne 

giova, almeno nella lotta con circostanze e nemici esterni. Che cosa è alfine «utile»? Si deve 

chiedere : «utile in rapporto a che?» Per es. ciò che giova alla durata di un individuo, potrebbe 

essere sfavorevole alla sua forza e al suo splendore; ciò che conserva l'individuo potrebbe 

insieme arrestarlo nello sviluppo. D'altra parte una mancanza, una degenerazione può essere 

della suprema utilità, in quanto agisce come stimolo.424 

 

 La plasticità di forme e funzioni che caratterizza l’evoluzione del vivente ci spinge 

a considerare che non è possibile praticare su di un organismo quella ingegneria inversa 

che dallo studio del macchinario ci conduce alla funzione per cui è stato progettato. Al 

contrario, il vivente presenta come proprio carattere il continuo mutamento gerarchico 

delle strutture e delle combinazioni tra le varie attività relativamente autonome, dovuto 

all’assoggettamento funzionale tra le sue parti secondo le pressioni ambientali ed 

interne del momento, mutamenti che inizialmente non producono un vero e proprio 

vantaggio per l’organismo che le possiede ma piuttosto una sorta di tentativo. Tale 

critica alla selezione dei tratti vincenti si iscrive nell’ampio quadro delle obiezioni alla 

teoria del progresso evolutivo di Darwin e quindi alla morale evolutiva abbracciata da 
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Spencer425.  Possiamo considerare queste unità funzionali relativamente autonome e 

internamente complesse come un istinto, dato che come abbiamo detto non ci è 

possibile separare la struttura materiale con l’attività che manifesta senza ricadere nel 

pregiudizio grammaticale. Questi istinti si organizzano internamente attraverso una 

serie di valutazioni organiche (orientate al rifiuto o all’assimilazione) eccitate da un 

particolare stimolo esterno, stimolo che per essere compreso deve innanzitutto avere la 

possibilità di essere percepito e secondariamente essere ordinato secondo forme e ritmi.   

In questo senso ogni processo organico ha parte all’attività interpretativa primitiva che 

Nietzsche si trova ad assumere per poter descrivere la particolarità del vivente. 

 Il problema della selezione degli istinti e della loro genesi ha spinto numerosi 

commentatori ad interpretare le ipotesi nietzscheane, con le riserve di cui abbiamo 

discusso, nel senso lamarckiano di ereditarietà delle capacità acquisite426. Entrare a 

fondo in tale questione esula dalle intenzioni del presente scritto, ma il dibattito che ne è 

emerso sottolinea l’importanza di tali nozioni all’interno della produzione nietzscheana 

riguardante l’allevamento e l’addomesticazione della specie umana. Abbiamo sostenuto 

come gli istinti, in quanto risultato di valutazioni organiche relativamente indipendenti e 

ristrutturazione gerarchica delle attività coordinate di alcuni processi fisiologici, siano il 

risultato delle due lotte per l’esistenza e che in quanto tali partecipino a quel processo 

ereditario della specie. Ma come vengono incorporate tali nuove coalizioni sotto la 

spinta selettiva? 

 

Tutti gli istinti umani, come tutti quelli animali, sono stati elaborati in certe circostanze e messi 

in primo piano come condizioni di esistenza. Gli istinti sono gli effetti postumi di valutazioni da 

lungo tempo nutrite, che adesso agiscono in modo istintivo come un sistema di giudizi di 

                                                         
425 Fornari presenta nel suo libro una lunga disamina sui rapporti che intercorrono tra la ricerca evolutiva 
dell’origine della morale presentata dagli scienziati inglesi, a cui inizialmente Nietzsche sembra aderire, e 
la successiva teoria matura presentata in Genealogia della morale, in cui Nietzsche critica aspramente il 
presunto progresso conseguito attraverso l’evoluzione e insieme il progresso conseguito attraverso 
l’affinamento morale dell’uomo e della società. M. C. Fornari, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche 
legge Spencer e Mill, ETS, Pisa, 2006. 
426 Su tale posizione si iscrive per esempio Berni, il quale sostiene che «Nietzsche appare più vicino alle 
tesi lamarckiane che darwiniane, sia per il riconoscimento di una forza attiva presente in natura sia per la 
maggiore importanza data all’individuo anziché alla popolazione». S. Berni, Per una filosofia del corpo. 
Heidegger e Foucault interpreti di Nietzsche, collana monografica Di. GIPS, Siena, 2014, p. 32. Sulla stessa 
linea, ma in particolare riguardo alla presunta ipotesi nietzscheana di un’ereditarietà delle capacità 
acquisite attraverso un confronto diretto con le opere: R. Schacht, Nietzsche and Lamarckism, Journal of 
Nietzsche Studies 44.2 (2013): 263–80, 266. J. Salaquadra iscrive tale adesione all’influenza di Lange nel 
descrivere la teoria darwiniana come comprendente l’ereditarietà delle capacità acquisite: J.  Salaquadra, 
Nietzsche und Lange, in «Nietzsche Studien», 7, 1992, pp. 236-260, trad. it. Nietzsche e Lange, in La 
‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. Venturelli, Guida, Napoli, 1992, pp. 38-39. 
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piacere e di sofferenza. Dapprima costrizione, poi abitudine, poi bisogno, poi inclinazione 

naturale (istinto).427 

 

 Una nuova strutturazione delle attività di un organismo passa inizialmente, 

secondo il resoconto genealogico di Nietzsche, attraverso una costrizione esterna o 

interna che l’essere vivente deve avvertire e sopportare per un dato periodo. Questa 

pressione, a cui l’organismo non ha inizialmente risposte, lo spinge a riadattare le 

proprie attività e i propri comportamenti nei limiti della sua variabilità somatica 

individuale. Così «dapprima vi è la costrizione a fare spesso qualcosa; in seguito nasce il 

bisogno, dopo che la costrizione è stata assimilata (per esempio la costrizione a 

camminare quando l’animale non può più nuotare, dapprima è costrizione e l’opposto 

del desiderio; dopo, diventa bisogno)»428. Questo processo dialettico di passaggio dalla 

costrizione all’inclinazione naturale attraverso le generazioni riguarda per Nietzsche 

l’interezza della genesi dei nostri giudizi basilari di apprezzamento e disprezzo. 

 

334. Si deve imparare ad amare. Ecco quel che ci accade nella musica: si deve prima imparare 

ad udire una sequenza e una melodia in genere, a enuclearla nell’ascolto e a distinguerla 

isolandola e delimitandola come avesse vita propria; quindi bisogna sforzarci e impiegare la 

nostra buona volontà per sopportarla, malgrado la sua estraneità, bisogna fare un esercizio di 

pazienza di fronte al suo sguardo e alla sua espressione, considerare con benevolenza ciò che è 

inusitato in essa – finalmente arriva un momento in cui ne abbiamo preso l’abitudine, in cui 

l’attendiamo, in cui si ha il presentimento che ne sentiremmo la mancanza, se non ci fosse più; e 

così essa dispiega la sua violenta suggestione e il suo incantesimo, finchè non si sia diventati i 

suoi umili ed estasiati amanti, per cui non v’è niente di meglio da chiedere al mondo se non la 

melodia e ancora la melodia. – Questo ci accade però non soltanto con la musica: proprio in 

questo modo abbiamo imparato ad amare tutte le cose che oggi amiamo.429 

 

 È necessario quindi innanzitutto avere la possibilità di avvertire la costrizione e 

di riuscire a rimodellare questa secondo forme e ritmi in modo da avvertirla come 

stimolo. Se tale stimolo si rivela una condizione di esistenza necessaria nonostante la 

sua estraneità, viene inserito come abitudine nel sistema dei giudizi di valore 

complessivi che si sono dimostrati lungo la selezione più competitivi. A quel punto, dopo 

una lunga sopportazione, il giudizio  entra a far parte delle abitudini dell’organismo fino 
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a creare una salda comunicazione e coalizione tra componenti organiche che prima 

erano adoperate in altre funzioni. A questo punto si crea quell’inclinazione naturale 

momentaneamente stabile che si attiva anche in assenza dello stimolo, ed anzi si 

preoccupa di cercarlo intorno a se: l’istinto. Nonostante questa descrizione non risulta 

semplice capire in quale di questi punti e in che misura avvenga l’ereditarietà dei tratti, 

ed in effetti Nietzsche non ha mai sostenuto esplicitamente che le capacità acquisite da 

un individuo lungo la sua esistenza vengano trasmesse alla prole430. A dispetto di tale 

difficoltà nell’ascrivere Nietzsche ad una particolare corrente scientifica della sua epoca, 

l’autore espone comunque una teoria che vede nelle valutazioni ereditate il fulcro 

dell’organismo e delle sue azioni. Tali valutazioni ereditate vengono maturate anche 

attraverso le manifestazioni sociali: «alla moralità precede la costrizione»431, e cioè sotto 

la pressione delle esigenze comunitarie «ci si conforma per evitare il dolore. Più tardi 

diviene costume, ancora più tardi libera obbedienza e finalmente quasi istinto»432. Si 

forma così, insomma, quello che Nietzsche chiama altrove istinto del gregge. 

 Un altro aspetto importante nelle considerazioni nietzscheane sull’ereditarietà è 

la considerazione che la prole eredita tali valutazioni e giudizi organici sotto forma di 

apprezzamenti e comportamenti avvertibili come sentimenti, ma non le riposte 

intenzioni o ragioni di tali modi di agire. 

 

35. Sentimenti e loro origine da giudizi. «Abbi fiducia nel tuo sentimento!». Ma i sentimenti non 

sono niente di ultimo, di originario; dietro ai sentimenti stanno giudizi e apprezzamenti di 

valore che abbiamo ereditato nella forma di sentimenti (tendenze, antipatie). L’ispirazione che 

discende dal sentimento è nipote di un giudizio – spesso di un falso giudizio! Aver fiducia nel 

proprio sentimento significa obbedire al proprio nonno e alla propria nonna e ai loro 

progenitori, più che agli dei che sono in noi: la nostra ragione cioè e la nostra esperienza.433 

  

 

 E’ chiaro che tali giudizi e apprezzamenti di valore non si riferiscono ad 

esperienze consapevoli, ma piuttosto a quel basilare comportamento di ogni essere 

                                                         
430 In risposta alle ipotesi di adesione alla teoria dell’ereditarietà delle capacità acquisite espressa da 
Schacht, M. Clark riprende in un suo saggio tutte le occorrenze testuali utilizzate dal primo per 
sottolineare la vicinanza di Nietzsche al lamarckismo, evidenziando come queste possano essere 
facilmente interpretate come una sorta di ereditarietà trasmessa culturalmente e basata sull’ereditarietà 
delle valutazioni incorporate negli organismi sotto forma di tendenze. M. Clark, Nietzsche was no 
Lamarckian, Journal of Nietzsche Studies, Vol. 44, No. 2 (Summer 2013), pp. 282-296.  
431 MA, §99. 
432 Ibidem. 
433 M, §35. 
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vivente che permette la nutrizione e la sopravvivenza, per esempio l’istintiva avversione 

di un batterio rispetto a ciò che gli nuoce o l’apprezzamento di una fonte di nutrizione. 

Nietzsche infatti ribadisce che «poiché se si eredita l’abitudine a un qualsiasi 

ragguardevole agire, non è che venga coereditata la riposta intenzione (solo sentimenti e 

non già pensieri si trasmettono in eredità)»434.  

 Concludiamo questo paragrafo specificando il rapporto che lega gli istinti 

all’intelletto. Abbiamo sostenuto che gli istinti, in quanto particolari conformazioni 

mobili di processi riadattati secondo le esigenze ambientali e frutto di avversioni o 

tendenze stratificate nella stessa attività organica, interpretano e cercano gli stimoli 

secondo il loro bisogno intrinseco di attivarsi. Questa stessa attività di formazione e 

appropriazione degli stimoli e il successivo riassetto secondo forme e ritmi era anche il 

compito dell’intelletto, che si presenta ora come quello stomaco degli affetti, cioè delle 

tensioni istintive. Nietzsche specifica a tal proposito che «ciò che presenta questa scelta 

al nostro intelletto, ciò che ha già in precedenza semplificato, assimilato e interpretato le 

esperienze, in ogni caso non è appunto questo intelletto»435. Possiamo quindi pensare 

l’intelletto come una recente strategia organica che gli istinti fanno emergere nella lotta 

tra le parti: il vincitore di tale lotta manifesta il suo potere di agire e di rimodellare gli 

stimoli come un’esperienza senso-motoria unitaria, sottomettendo o resistendo 

momentaneamente agli altri istinti ed utilizzando l’intelletto come strumento per 

manifestare tale preminenza. In questo quadro, «l’intelletto è essenzialmente un 

apparato che impedisce una reazione immediata al giudizio d’istinto: trattiene, medita 

ulteriormente, vede la catena delle conseguenze più lontano e più estesamente»436. 

Permette insomma di far partecipare anche altri istinti a tale esperienza unitaria, dando 

loro la possibilità di produrre immagini delle conseguenze come stimoli per il loro 

giudizio istintivo e quindi di contrapporsi all’istinto vincitore, o di sostenerlo come 

subordinati. Senza intelletto, infatti, «tutti i giudizi dell’istinto sono miopi in relazione 

alla catena delle conseguenze: essi consigliano quello che c’è da fare 

immediatamente»437.  
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7 [94] Come le cellule stanno fisiologicamente le une accanto alle altre, così gli istinti. 

L’immagine più generale del nostro essere è quella di un’associazione d’istinti con incessante 

rivalità ed alleanze particolari fra di loro. L’intelletto è l’oggetto della contesa.438 
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3.2 GERARCHIA DEGLI IMPULSI: COME PREPARARE UNA LIBERA VOLONTÀ. 
 

Il giudizio è qualcosa di molto lento in confronto all’eterna e infinitamente piccola attività degli 

impulsi. Gli impulsi, dunque, si presentano sempre più rapidamente, e il giudizio è all’opera solo 

dopo un fait accompli: o come effetto e conseguenza di una stimolazione pulsionale, o come 

effetto dell’ impulso opposto, che è stato contemporaneamente eccitato. La memoria viene 

eccitata dagli impulsi a fornire il suo materiale. Mediante ogni impulso, viene stimolata anche 

quella opposta, e non soltanto questa, bensì, come corde concomitanti, anche altre, il rapporto 

delle quali non può essere definito dalla parola corrente “contrasto”.439 

 

 Quando Nietzsche espone nei testi le sue analisi dei valori morali e religiosi, o 

anche semplicemente delle azioni di singoli uomini e delle loro credenze, fa perlopiù 

riferimento alle nozioni di istinti, impulsi o sentimenti come strumento esplicativo. 

Nonostante queste apparenti spiegazioni, che tentano di smuovere opinioni consolidate 

portandole al livello delle radici caotiche, carnali e genealogiche da cui nascono e di cui 

si nutrono, Nietzsche sottolinea a più riprese come tali nozioni vengano da lui utilizzate 

più per indicare che per spiegare, al massimo per tentare di descrivere. Come abbiamo 

accennato riguardo agli istinti, qualsiasi tentativo di sondare il modo in cui si 

definiscono, interpretano e agiscono si scontra inevitabilmente con l’inafferrabilità 

diretta di tali processi. Risulta perciò evidente per Nietzsche che «per quanto uno faccia 

progredire la sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più incompleta del 

quadro di tutti gli istinti che costituiscono la sua natura. Difficilmente potrà dare un 

nome ai più grossolani di essi: il loro numero e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il 

gioco alterno dell’uno con l’altro e soprattutto le leggi del loro nutrimento gli resteranno 

del tutto sconosciuti»440. Anche l’anatomia e la fisiologia riescono solo ad accennare la 

straordinaria complessità interna degli organismi, pur rivelandosi essenziali nell’opera 

di smascheramento morale e metafisico. 

 Attraverso una leggera forzatura interpretativa abbiamo provato ad imprimere 

nei due diversi termini, istinti e impulsi, la differenza che vede nei primi la mobile 

strutturazione e autoregolamentazione dei processi organici, e nei secondi quei 

particolari stati interni che da essi derivano e che si presentano come sensazioni e 

passioni reinterpretate e proiettate dall’intelletto. Nonostante Nietzsche riconosca tale 

differenza al di là della mobilità terminologica, essa rivela il suo carattere problematico 
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quando per esempio l’opera causale dell’intelletto viene ricondotta all’impulso di 

causalità441, o quando la ragione cerca l’emancipazione dal suo carattere strumentale 

per diventare essa stessa istinto442. Riteniamo tuttavia che tali slittamenti terminologici 

e concettuali derivino dai continui tentativi di iscrivere intelletto e ragione all’interno di 

un paradigma naturalistico e corporeo, piuttosto che veri e propri cambi di rotta o 

contraddizioni interne. Vedremo anzi come tali tematizzazioni si riveleranno utili per 

comprendere ulteriormente le ipotesi nietzscheane sul continuo mutamento evolutivo 

delle istanze corporee. 

 Inizieremo esponendo le riflessioni che vedono gli impulsi in lotta tra loro come i 

veri e propri costituenti della nostra vita psichica e pratica. Vedremo che tale lotta, 

diversamente da quella istintuale da cui prende le mosse, si presenta anche in forma 

attenuata nella stessa consapevolezza come conflitto tra passioni e sentimenti, seppur 

non sia possibile per Nietzsche capire chi lotti e soprattutto quale impulso risulti 

vincitore. Da qui tenteremo di delineare le considerazioni sulla gerarchia, basate sul 

binomio comando-obbedienza, che rappresentano il principio regolatore corporeo e allo 

stesso tempo la raffigurazione del fenomeno umano come struttura di dominio. 

Successivamente tematizzeremo, sulla scia delle critiche alla nozione di volontà, il modo 

in cui Nietzsche interpreta il libero volere, proprio a partire dalle sue riflessioni sul 

problema della gerarchia. Infine presenteremo alcuni dei modi che Nietzsche consiglia 

per gestire e coltivare le proprie passioni e i propri impulsi. 

 Nonostante l’apparente aspetto psicologico degli impulsi rispetto agli istinti, 

Nietzsche si pone l’obiettivo di pensare l’intero fenomeno umano come 

fondamentalmente corporeo. Possiamo considerare quindi gli impulsi come l’ultima 

propaggine di quelle coalizioni organiche orientate all’azione che abbiamo determinato 

come istinti. In contrapposizione ad una tradizione che vede nelle passioni l’elemento 

irrazionale di contro alla fredda razionalità come controllo consapevole delle nostre 

azioni, Nietzsche ci invita a riformulare tale presunto conflitto in una lotta tra diversi 

                                                         
441 In Crepuscolo degli idoli al posto del termine ‘intelletto’ viene utilizzato appunto il termine ‘impulso alla 
causalità’. Cfr. per es. GD, VI, 4 e GD, VI, 5. L. Lupo ha rilevato l’importanza di quest’ultimo termine nella 
creazione di quella che definisce ‘coscienza secondaria’, nozione che coincide in parte con la nostra 
decisione di utilizzare il termine ‘consapevolezza’. Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico, ETS, Pisa, 2006, 
pp. 37-46. Anche questo autore rileva la differenza che intercorre tra ‘istinti’ e ‘pulsioni’, ma fornisce una 
descrizione degli stessi che non concorda pienamente con le nostre analisi. Cfr. L. Lupo, Le colombe dello 
scettico, ETS, Pisa, 2006, pp. 75-79. 
442 «La ragione è un organo ausiliario, che si sviluppa lentamente, che fortunatamente durante periodi 
immensi ha poca forza, per determinare l’uomo; essa lavora al servizio degli istinti organici, e si emancipa 
lentamente verso l’uguaglianza con essi; sicchè la ragione (opinione e scienza) lotta con gli istinti come un 
nuovo peculiare istinto – e più tardi, molto più tardi, giunge alla preponderanza». FP 1881, 11[236]. 
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impulsi per la supremazia. Infatti, rileva il nostro autore, «anche al pensiero più sottile 

corrisponde un agganciamento di impulsi. Le parole sono, per così dire, una tastiera 

degli impulsi, e i pensieri (in parole) ne sono gli accordi»443. Ci siamo abituati a 

considerare la nostra soggettività come intrinsecamente unitaria e i nostri pensieri 

consapevoli come derivanti da un unico individuo razionale, senza accorgerci che «il 

decorso dei pensieri e delle deduzioni logiche del nostro cervello di oggi corrisponde a 

un processo e a un conflitto di pulsioni»444. 

 

Tutte le pulsioni animali e umane hanno da tempo indefinito dato buona prova di sé – se 

fossero state nocive alla conservazione della specie, sarebbero perite: perciò, sebbene possano 

essere ancora nocive e penose per l’individuo – il finalismo della specie è il principio e la forza 

che le conserva. Estirpare quegli impulsi e quelle passioni del singolo è, in primo luogo, 

impossibile – egli  è fatto di esse, allo stesso modo che probabilmente gli impulsi sono all’opera 

nella costruzione e nel movimento dell’organismo; in secondo luogo, quella estirpazione 

vorrebbe dire il suicidio della specie. […] Nell’individuo, molto spesso, gli impulsi sono mescolati 

alla rinfusa senza un finalismo, e allora egli deve perire; nel complesso il risultato è la 

conservazione della specie.445 

 

 Estirpare le nostre passioni e impulsi vorrebbe dire estirpare noi stessi, 

letteralmente. Come abbiamo visto, il prospettivismo presuppone che le istanze 

conoscitive e valutative dell’uomo non possano essere quel freddo strumento 

consapevole per obiettivare e calcolare disinteressatamente, e che anzi «un impulso 

verso qualcosa o contro qualcosa, senza il sentimento di volere ciò che è bene e di 

rifuggire da ciò che è nocivo, un impulso senza una specie di apprezzamento conoscitivo 

del valore dello scopo non esiste nell’uomo»446. Tali apprezzamenti appartengono a quei 

giudizi corporei che il corpo umano, come società di esseri viventi, ha maturato lungo 

l’evoluzione e che sono diventati la nostra stessa carne dopo aver dimostrato la loro 

importanza nella lotta per la selezione naturale. Di contro alla pretesa di estirpare le 

passioni funeste da parte di un’individualità fissa e unitaria, come vi fosse insomma un 

vero e proprio soggetto agente che può voler fare o non fare determinate cose, Nietzsche 

ci invita a riflettere che in tal caso «la volontà di vincere una passione non è in fin dei 
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conti che la volontà di un’altra o di diverse altre passioni»447. Non vi è nessun soggetto, 

«non siamo “noi” che portiamo alla vittoria la sua interpretazione, bensì essa vince, 

perché lo stimolo opposto è più debole»448.  

 

1 [61] Tutto ciò che entra nella consapevolezza costituisce l'ultimo anello di una catena, una 

chiusura. Che un pensiero sia immediatamente causa di un altro pensiero, è cosa solo 

apparente. I veri avvenimenti concatenati si svolgono al di sotto della nostra coscienza: le serie 

e successioni di sentimenti, pensieri, eccetera, che si producono, sono solo sintomi del vero 

accadere! Dietro ogni pensiero si nasconde un affetto. Ogni pensiero, ogni sentimento, ogni 

volontà non nasce da un impulso determinato, ma è uno stato globale, una superficie completa 

di tutta la consapevolezza e risulta dalla determinazione momentanea di potenza fra tutti gli 

impulsi di cui siamo costituiti - cioè tra l’impulso che domina al momento e quelli che a esso 

obbediscono o si oppongono. Il pensiero successivo è un segno del mutamento che è frattanto 

intervenuto in tutta la situazione di potenza.449 

 

 L’aspetto prospettivistico della consapevolezza, unito alle interpretazioni che si 

sono susseguite storicamente come spiegazione del fenomeno umano, ha fatto si che si 

fraintendesse continuamente ciò che accade quando pensiamo, sentiamo e vogliamo. 

Queste istanze psicologiche sono per Nietzsche solo l’ultimo frutto della lotta tra 

valutazioni incorporate diventate impulsi. 

 

26 [72] In ogni attività sensoriale sono contenute valutazioni. Valutazioni sono contenute in 

ogni funzione dell’essere organico. Che piacere e dispiacere siano forme originarie della 

valutazione è un’ipotesi: forse sono soltanto conseguenze di una valutazione. Il “bene”, visto da 

due esseri diversi, è qualcosa di diverso. Un bene ha per misura la conservazione dell’individuo; 

un bene, invece, la conservazione della propria famiglia o della propria comunità o della 

propria stirpe – nell’individuo può sorgere un conflitto, due impulsi. Ogni “impulso” è impulso 

verso “qualcosa di buono”, considerato da un qualsiasi punto di vista; in esso è valutazione: solo 

per questo si è incorporato. Ogni impulso è stato inculcato come condizione temporanea di 

esistenza. Continua a trasmettersi ereditariamente, anche dopo aver cessato di essere tale. Un 

determinato grado dell’impulso, in rapporto ad altri impulsi, viene continuamente ereditato 

come capace di conservazione; un impulso opposto scompare.450 

 

                                                         
447 JGB, §117. Sulla sostanziale sovrapposizione tra i concetti impulsi e passioni, nonostante l’accezione 
senso-motoria del primo ed emotiva del secondo, rinviamo alla seguente definizione provvisoria dello 
stesso Nietzsche: «Passioni = condizioni dei nostri organi e la loro reazione sul cervello – con la ricerca di 
una scarica». FP 1882, 4[219].  
448 FP 1881, 11[202]. 
449 FP 1885, 1[61]. 
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 Alla base di tutte queste considerazioni troviamo la teoria nietzscheana della 

gerarchia, la quale rappresenta uno dei punti focali di tutta la sua filosofia. È possibile 

tracciare a tal proposito una progressione nelle sue riflessioni, soprattutto per quanto 

riguarda l’ambito biologico. Nel 1881, sulla scia della prima lettura di Roux, Nietzsche 

concepiva infatti la globalità organica come una lotta tra le parti in cui il vincitore 

sottomette i propri sottoposti attraverso una sorta di costrizione, secondo cui «il 

sentimento di potenza dapprima conquistatore, poi dominatore (organizzatore), dà una 

regola a ciò che ha superato per conservare se stesso, e a questo fine conserva la cosa 

stessa che ha superato»451. Tale unidirezionalità di organizzazione e strutturazione delle 

istanze corporee da parte dell’impulso vincitore che domina gli altri nella lotta tra le 

parti sembra rinvenibile anche in quel passo dello Zarathustra che vede l’organismo 

umano come «un gregge e un pastore»452. È indicativo del modo in cui Nietzsche riflette 

in questi anni sul problema gerarchico il fatto che, per indicare l’impulso predominante, 

egli usi spesso il termine tiranno. 

 

3 [1] 176. Al nostro impulso più forte, al nostro interiore tiranno, si assoggetta non solo la 

nostra ragione, ma anche la nostra coscienza morale. Se però non abbiamo un simile tiranno 

tra i nostri impulsi, allora i singoli impulsi si danno da fare per diventare i favoriti sia della 

ragione, sia della coscienza morale -: e ragione e coscienza morale dominano quasi 

incontrastate.453 

 

 Nell’emergere dell’impulso più forte e impellente le altre istanze sembrano 

divenire solo resistenze superate e costrette a sottostare all’arbitrio del vincitore, il 

quale per motivi di selezione spesso persegue involontariamente anche l’affermazione 

della totalità. Tale modalità gerarchica subisce però, a partire da alcuni frammenti del 

1884 e più apertamente dal 1885 in poi, una leggera torsione. Gli elementi sopraffatti 

infatti non spariscono completamente dalla scena, ma possono anzi dare «come impulso 

[…] lo stimolo per l’attività dell’istinto principale»454. In questo lieve cambiamento 

                                                         
451 FP 1881, 11[341]. 
452 Z, Dei dispregiatori del corpo. 
453 FP 1882, 3[1]176. Ricordiamo ai lettori che abbiamo deciso di tradurre ‘Triebe’ con ‘impulso’ e 
‘Gewussens’ con ‘coscienza morale’. Tale decisione si discosta dall’edizione critica di Colli-Montinari. Ad 
es., il frammento appena citato viene tradotto così nell’edizione critica: «3 [1] 176. Al nostro istinto 
[Triebe] più forte, al nostro interiore tiranno, si assoggetta non solo la nostra ragione, ma anche la nostra 
coscienza [Gewussens]. Se però non abbiamo un simile tiranno tra i nostri istinti [Triebe], allora i singoli 
istinti si danno da fare per diventare i favoriti sia della ragione, sia della coscienza -: e ragione e coscienza 
[Gewussens] dominano quasi incontrastate». 
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concettuale Nietzsche comincia ad evidenziare come le istanze che obbediscono 

mantengano una relativa indipendenza dall’impulso principale, ed anzi in molti casi 

debbano «scambiarsi provvisoriamente tra loro, e colui che comanda deve talvolta 

obbedire»455. Alle considerazioni sulla costrizione operata dall’impulso vincitore, 

Nietzsche evidenzia successivamente come sia meglio riferirsi ad una opposizione, in cui 

«la forza propria non va affatto perduta»456, e di conseguenza il comando si rivela come 

«un ammettere che la forza assoluta dell’avversario non è sconfitta»457. L’aspetto 

gerarchico del corpo non si riferisce più ad un solo tiranno che tira le fila dell’intero 

individuo, ma piuttosto riconosce «la ripartizione del lavoro come ciò che rende insieme 

possibili gli individui e il tutto»458. Gli impulsi dominati, una volta sconfitti nella 

selezione e formazione degli stimoli da un altro impulso dominante, forniscono non solo 

quella resistenza passiva come costrizione, ma concorrono con il vincitore al fine di 

partecipare alla sua potenza. Questo stesso vincitore si trova ad essere dipendente dai 

subordinati, mentre questi riconoscono nella sua forza un modo per potersi sprigionare 

mutandosi in funzioni. Allo stesso modo, coloro che vi si oppongono vengono mantenuti 

come resistenze, e quindi come stimoli per la momentanea coalizione ad agire ancora 

più fortemente. È in questo modo, quindi, che si può giustificare la supposizione che la 

«superficie completa di tutta la consapevolezza risulta dalla determinazione 

momentanea di potenza fra tutti gli impulsi di cui siamo costituiti - cioè tra l’impulso che 

domina al momento e quelli che a esso obbediscono o si oppongono»459. Questa 

struttura gerarchica, come abbiamo visto, non ha bisogno di essere sorretta attraverso 

ipotesi finalistiche, in quanto Nietzsche ritiene che da processi non finalistici possano 

emergere formazioni apparentemente finalistiche. Allo stesso tempo abbiamo rilevato 

come la spiegazione meccanicistica non basti a giustificare quella forza strutturante che 

si rivela negli organismi. Sulla base di quale principio si basa allora la complessità e 

l’attività dei viventi? Nel prossimo paragrafo cercheremo di esaminare la proposta 

nietzscheana a riguardo. 

 

Ogni volta che ho trovato un essere vivente, ho udito anche parlare di obbedienza. Ogni essere 

vivente è un essere che obbedisce. E, in secondo luogo, si comanda a colui che non sa obbedire a 
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se stesso. Questa è la specie della vita. Infine, e questa è la terza cosa che ho udito: comandare è 

più difficile che obbedire. E non solo perché chi comanda porta il peso di tutti coloro che 

obbediscono e questo peso può facilmente schiacciarlo: - Un tentativo ardito mi è apparso ogni 

comandare; e, sempre, quando comanda, l’essere vivente mette se stesso a repentaglio. Anzi, 

anche se comanda a se stesso: anche in questo caso deve espiare il suo comando. Deve diventare 

il vendicatore, la vittima della sua stessa legge. Perché mai ciò avviene! Questo mi sono chiesto. 

Che cosa induce l’essere vivente ad obbedire e a comandare e ad esercitare l’obbedienza anche 

nel comando?460 

 

 Il problema della gerarchia è strettamente connesso alla reinterpretazione che 

Nietzsche attua riguardo al concetto di volontà psicologica. Abbiamo già incontrato 

alcune delle critiche che vengono mosse a tale concetto, sia per quanto riguarda la sua 

presunta natura metafisica, sia per quanto riguarda la sua effettiva capacità causale nel 

determinare le nostre azioni nonostante tale supposizione sia ormai incorporata nella 

nostra empiria. 

 

In passato si conferiva all’uomo il «libero arbitrio» come sua dote derivante da un ordine 

superiore: noi oggi gli abbiamo preso perfino la volontà, nel senso che con questo nome non è 

più lecito intendere una facoltà. Il vecchio termine «volontà» serve solo a designare una 

risultante, una specie di reazione individuale la quale segue necessariamente a una quantità di 

stimoli in parte contraddicentisi, in parte concordanti: - la volontà non «agisce» più, non 

«muove» più…461 

 

 Nel fare della volontà una facoltà completamente trasparente a se stessa, 

semplice e immediata, Schopenhauer ha «fatto soltanto quel che appunto i filosofi sono 

soliti fare»462: cioè accogliere «un pregiudizio del volgo portandolo all’esagerazione»463. 

Nietzsche rileva attraverso l’osservazione psicologica che in realtà tale volere «sembra 

soprattutto qualcosa di complicato, qualcosa che soltanto come parola rappresenta una 

                                                         
460 Z, Della vittoria su se stessi. Poco oltre Nietzsche aggiunge: «E come il piccolo si dà al grande, per avere 
diletto e potenza sull’ancora più piccolo: così anche ciò che è più grande dà se stesso e, per amore della 
potenza, mette a repentaglio – la vita». Come si vede la riflessione sulla gerarchia è ancora orientata alla 
costrizione. In questa tesi sul cambiamento concettuale del problema della gerarchia negli anni ‘80 
abbiamo seguito W. Müller Lauter, Der Organismus als innerer Kampf: der Einfluß von Wilhelm Roux auf 
Friedrich Nietzsche, in «Nietzsche-Studien», 7, 1978, pp. 189-223, trad. it. L’organismo come lotta interna. 
L’influsso di W. Roux su F. Nietzsche, in La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. 
Venturelli, Guida, Napoli, 1992, pp. 189-193. 
461 AC, §14. 
462 JGB, §19. 
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unità»464. In che cosa consiste questa complessità? Attraverso l’analisi ‘chimica’ della 

sensazione del volere, Nietzsche propone una serie di elementi che costituiscono questa 

facoltà all’apparenza così semplice. In primo luogo, sostiene Nietzsche nell’aforisma 19 

di Al di là del bene e del male dedicato all’argomento, vi sono in gioco molteplici 

sensazioni: «vale a dire la sensazione dello stato da cui ci si vorrebbe allontanare, la 

sensazione dello stato a cui ci si vorrebbe avvicinare, la sensazione di questo stesso 

allontanarsi e tendere, quindi anche una concomitante sensazione muscolare»465 che 

«comincia il suo gioco mercé una specie di abitudine, non appena noi vogliamo»466. 

Queste diverse sensazioni costituiscono quel sentire di molte specie che compone la 

volontà, ed è possibile supporre che esse non siano che la risultante delle operazioni di 

ricezione e organizzazione degli stimoli da parte degli impulsi. Tale risultante entra nella 

consapevolezza come stimolante per gli altri impulsi, che a loro volta valutano tali opere 

dell’intelletto e, se riescono, vi trovano la propria eccitazione. Secondariamente, oltre 

questo miscuglio di sensazioni, Nietzsche rileva come ingrediente della volontà il 

pensiero, e in particolare «un pensiero che comanda»467: in altre parole, un pensiero 

emerge nella consapevolezza come impellente necessità di una particolare cosa, come 

stimolante. Infine, fra gli ingredienti della volontà psicologica, oltre al caotico miscuglio 

di sensazioni e pensieri, Nietzsche indica «soprattutto una passione, e in realtà quella 

passione del comando»468.   

 

Quella che viene chiamata «libertà del volere» è essenzialmente la passione della superiorità 

rispetto a colui che deve obbedire: «Io sono libero, “egli” deve obbedire» - in ogni volontà si 

annida questa consapevolezza e così pure quella tensione dell’attenzione, quello sguardo dritto 

che s’appunta esclusivamente su una cosa, quell’incondizionato apprezzamento di valore «ora 

che c’è bisogno di questo e non di un’altra cosa», quell’intima certezza che si sarà ubbiditi, e 

tutto questo appartiene ancora alla condizione di chi impartisce ordini. […] Ma si badi ora a 

quel che v’è di più prodigioso nella volontà, - in questa cosa così multiforme per la quale il volgo 

ha un’unica parola: in quanto, nel caso dato, noi siamo al tempo stesso chi comanda e chi 

ubbidisce e, come parte ubbidiente, conosciamo le sensazioni del costringere, dell’opprimere, 

del comprimere, del resistere, del muovere, le quali sono solite aver inizio subito dopo l’atto di 

volere.469 
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 In questa sensazione intima di superamento delle resistenze da parte 

dell’impulso più impellente noi sperimentiamo uno stato di piacere derivante 

dall’accrescimento di potenza di tale impulso, una costrizione da parte di quelli che vi si 

oppongono, e allo stesso tempo «colui che vuole aggiunge le sensazioni di piacere degli 

efficaci strumenti esecutivi, delle servizievoli volontà inferiori o anime inferiori – il 

nostro corpo non è che un’organizzazione sociale di molte anime – al suo senso di 

piacere come essere che comanda»470. Il carattere principale della volontà si rivela 

appunto come risultato di una lotta di impulsi, in cui viene meno la presunta volontà 

tradizionale del soggetto. A chi è riuscito a superare il concetto di libero volere, 

Nietzsche suggerisce di liberarsi anche del rovescio di tale concetto: «il non libero 

volere, che procede da un abuso di causa ed effetto»471.  

 

Il «volere non libero» è mitologia: nella vita reale si tratta soltanto di forte e debole volere. – è 

già quasi sempre un indizio del difetto di questo stesso volere il fatto che un pensatore in ogni 

«connessione causale» e «necessità psicologica» avverta ormai una specie di costrizione, di 

angustia, di inevitabile condizionamento, d’oppressione, di non libertà: proprio sentire in 

questo modo è qualcosa di rivelatore, - la persona si tradisce.472 

 

 La credenza nel volere non libero, dovuta ad un’eccessiva reificazione delle 

«finzioni convenzionali destinate alla connotazione» di causa ed effetto, rivela in realtà 

per Nietzsche una certa debolezza della volontà. Essa viene quindi intesa in due modi 

diametralmente opposti: «gli uni non vogliono perdere a nessun costo la loro 

responsabilità, la fede in se stessi, il loro personale diritto al proprio merito»473, mentre 

gli altri «viceversa, non vogliono alcuna responsabilità, né aver colpa di nulla e 

desiderano, traendo questo loro atteggiamento da un intimo disprezzo per se stessi, di 

poter togliere di mezzo se stessi in una direzione purchessia»474. Per Nietzsche ci sono 

però alcuni modi per intendere in maniera non mitologica questo libero volere, pur con 

le adeguate cautele concettuali. 
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Viene posto il problema: come dobbiamo agire? Come se l’azione fosse solo un mezzo con cui 

dover raggiungere qualcosa: ma ciò che più interessa è l’azione stessa come risultato 

raggiunto,  a prescindere dalle conseguenze dell’azione.  L’uomo dunque non agisce  in vista 

della felicità o di un utile o per allontanare un dispiacere: piuttosto  una certa quantità di forza 

dà fondo a se stessa, afferra qualcosa su cui possa scaricarsi. Ciò che chiamiamo “fine”, “scopo”, 

è in verità il mezzo per questo involontario processo di esplosione. E la stessa medesima 

quantità di sentimento di forza può scaricarsi in mille modi diversi: questa è la “libertà del 

volere” – il sentimento che, rispetto alla necessaria esplosione, cento azioni diverse possano 

servire ugualmente bene. Il sentimento di una certa arbitrarietà dell’azione riguardo a questo 

alleggerimento della tensione. La mia soluzione: il grado del sentimento di forza feconda lo 

spirito; questo passa in rassegna molti fini, sceglie un fine le cui conseguenze siano distensive 

per quel sentimento: c’è quindi una doppia scarica: una prima volta nell’anticipazione di un fine 

distensivo, poi nell’azione stessa.475 

 

 L’impulso dominante cerca di scaricarsi, e in questo si presenta come un 

impellente bisogno di agire. Il sentimento di libertà che possiamo avvertire si riferisce 

alla possibilità di agire in più modi per ottenere questa distensione, la quale comunque 

non costituisce lo scopo dell’impulso dominante. Nietzsche sottolinea a più riprese 

infatti che «il soddisfacimento dell’impulso non va ricercato nel risultato dell’attività, ma 

nel fare stesso»476. La libertà del volere non si riferisce quindi alla possibilità di un 

soggetto agente di dirigere le proprie azioni, ma a due caratteristiche particolari del 

gioco sotterraneo degli impulsi: da una parte, la libertà degli altri impulsi di partecipare 

al fare stesso dell’impulso dominante fornendo diversi scopi come differenti possibilità 

di scaricarsi, dall’altra parte come forte volere, ovvero quella particolare capacità di non 

rispondere immediatamente allo stimolo. Quest’ultimo punto sottolinea come Nietzsche 

non pensi alla libertà degli impulsi come una liberazione sfrenata delle proprie pulsioni, 

perché queste non farebbero che agguantare il primo stimolo che promette una scarica. 

Insomma «la debolezza della volontà, o, per esprimerci più precisamente, l’incapacità di 

non reagire a uno stimolo, non è nient’altro che un’altra forma di degenerazione»477. La 

libertà del volere è tutt’altro che un lasciarsi andare al capriccio, ma richiede piuttosto 

una forte costrizione, un mediare la nostra risposta istintiva con altri istinti, come 

testimoniato dalla passione del comando che appartiene ad ogni forte volere. 
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41. «Libertà, com’io non l’intendo…». – In tempi come quelli odierni, abbandonarsi ai propri 

istinti è una fatalità in più. Questi istinti si contraddicono, si disturbano, si distruggono 

reciprocamente: già definii il moderno come autocontraddizione fisiologica. La ragione 

dell’educazione vorrebbe che sotto una ferrea pressione almeno uno di questi sistemi di istinti 

venisse paralizzato, per permettere a un altro di acquistar vigore, di divenire forte, di farsi 

padrone. Si dovrebbe oggi innanzitutto rendere possibile l’individuo ritagliandolo: possibile, 

cioè completo… Avviene l’opposto: la pretesa di autonomia, di libero sviluppo, del laisser-aller è 

sostenuta con maggior fervore proprio da quelli per i quali nessun freno sarebbe troppo 

severo.478  

 

 È questa stessa degenerazione fisiologica come contraddittorietà e distruzione 

reciproca delle pulsioni all’interno di un unico individuo che viene indicata da Nietzsche 

come il problema prettamente genealogico dell’emersione di un individuo come Socrate 

nella società ateniese. Egli infatti «comprese che tutti avevano bisogno di lui – dei suoi 

rimedi, della sua terapia, della sua personale abilità d’autoconservazione»479, terapia che 

consisteva nell’inventare «un tiranno opposto»480 che fosse più forte degli istinti che 

volevano tiranneggiare in maniera caotica ed autodistruttiva.  

 

 A quel tempo si indovinò nella razionalità la salvatrice; […] Il fanatismo con cui tutto il 

pensiero greco si getta sulla razionalità tradisce uno stato di necessità; si era in pericolo, non 

c’era altra scelta; o andare in rovina o… Essere assurdamente razionali… […] Ragione = virtù = 

felicità significa solamente: si deve imitare Socrate e stabilire in permanenza contro gli oscuri 

appetiti una luce diurna, la luce diurna della ragione. Si deve essere accorti, perspicui, chiari a 

ogni costo; ogni cedimento agli istinti, all’inconscio, porta a fondo. 

 

 Nella sua disamina delle condizioni storiche che hanno portato alla decadenza, 

punto focale dell’ultima produzione dei testi, Nietzsche rileva le necessità fisiologiche 

che hanno spinto i greci al fanatismo della ragione. Possiamo anche intendere quindi in 

che modo la ragione, come giudizio di valore rispetto a ciò che si rende necessario per 

sopravvivere, si avvii a diventare un impulso come gli altri. Diversamente da Socrate, i 

cristiani hanno per Nietzsche proposto un’ulteriore rimedio per la disarmonia di istinti 

che avvertivano. 
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Vi è per tutte le passioni un tempo in cui esse sono soltanto funeste, in cui deprimono le loro 

vittime con il peso della stupidità – e un tempo, assai più tardo, in cui si sposano con lo spirito, si 

«spiritualizzano». Una volta, a causa della stupidità insita nella passione, si faceva guerra alla 

passione stessa: si congiurava al suo annientamento – […] Annientare le passioni e le brame, 

semplicemente per la loro stupidità e per prevenire le spiacevoli conseguenze della loro 

stupidità, non ci appare oggi che una forma acuta di stupidità. Non ammiriamo più i dentisti 

che strappano i denti perché non facciano più male… […] La Chiesa combatte la passione con 

l’estirpazione in ogni senso: la sua pratica, la sua «terapia» è il castrismo. Essa non domanda 

mai: «come si può spiritualizzare, adornare, divinizzare un desiderio?» - in ogni tempo essa ha 

messo l’accento della disciplina sulla distruzione. […] Ma attaccare le passioni alla radice 

significa attaccare le radici della vita: la prassi della Chiesa  è ostile alla vita…481 

 

 Se la grecità di Socrate aveva nel fanatismo della ragione il proprio rimedio, nella 

cristianità questo rimedio venne rintracciato nella castrazione. Entrambi tuttavia non si 

accorgono che si tratta solo di un cambiamento gerarchico tra gli impulsi, cioè che 

abbattono un tiranno per ergerne un altro più potente, il quale si abbatte su tutti gli altri 

rivelandosi un rimedio peggiore del male. Non è intenzione di questa trattazione 

approfondire l’analisi nietzscheana del processo di decadenza occidentale. Piuttosto, 

proveremo a delineare le terapie proposte dallo stesso Nietzsche. 

 In Aurora troviamo a tal proposito una delle più lucide esposizioni sul problema 

delle passioni funeste e sui «sei metodi essenzialmente diversi per combattere la 

protervia di un impulso»482. 

 

(1) Per prima cosa, si possono evitare le occasioni di soddisfacimento dell’impulso e lo si può 

indebolire e inaridire mediante lunghi periodi di tempo in cui non lo si soddisfa. (2) 

Secondariamente, si può ergere a legge una rigorosa e ordinata regolamentazione del suo 

appagamento; portando in tal modo una norma anche nell’impulso e includendo in stabili limiti 

temporali il suo flusso e riflusso, si son guadagnati momenti intermedi in cui non disturba più, - 

e a partire di qui si può trapassare forse al primo metodo. (3) In terzo luogo, ci si può 

abbandonare intenzionalmente a un selvaggio e sfrenato appagamento di un impulso per 

raccogliere da tutto questo la nausea e, con la nausea, acquistare potere sull’impulso 

medesimo: ammesso che non si faccia come quel cavaliere che pungola a morte il suo destriero 

e va così a rompersi lui stesso l’osso del collo, - cosa questa che purtroppo, in siffatto tentativo è 

la regola. (4) In quarto luogo, c’è una sottigliezza intellettuale, quella cioè di associare al 

soddisfacimento un qualche penosissimo pensiero, tanto saldamente che, dopo un certo 

esercizio, il pensiero del soddisfacimento viene sempre avvertito immediatamente esso stesso 
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come penosissimo. […] (5) In quinto luogo, si comincia ad effettuare una dislocazione dei propri 

quantitativi di forza col sottoporsi ad un qualche lavoro particolarmente pesante e faticoso[…] 

è appunto quel che succede quando si favorisce temporaneamente un altro impulso, si dà ad 

esso larga occasione di soddisfacimento e lo si trasforma nel dissipatore di quella forza sulla 

quale, altrimenti, comanderebbe l’impulso reso gravoso dalla propria irruenza. C’è chi è ben 

capace di tenere a freno il singolo impulso, che vorrebbe far la parte del despota, col dare a 

tutti i suoi altri impulsi a lui noti un temporaneo diletto e periodo di festa, e col far consumare 

loro la pastura che il tiranno vorrebbe avere soltanto per sé. (6) In sesto luogo, infine, chi 

tollera e trova razionale indebolire e conculcare tutta quanta la sua organizzazione corporale e 

spirituale, costui raggiunge naturalmente, anche con ciò, la meta dell’indebolimento di un 

singolo impulso protervo: come fa, per esempio, chi affama la propria sensualità e al tempo 

stesso snerva e guasta senz’altro anche il proprio vigore e non di rado il proprio intelletto come 

accade all’asceta.[…] Tutto ciò costituisce i sei metodi: ma che si voglia, in generale, combattere 

la protervia di un istinto, non è in nostro potere o lo è tanto poco come il metodo al quale ci si 

affidi o come il successo che questo metodo consegua. In questo intero processo, invece, il nostro 

intelletto è evidentemente solo il cieco strumento di un altro impulso, divenuto un rivale di 

quello che ci tormenta con la sua protervia.483 

 

 Risulta quindi possibile per Nietzsche proteggersi dall’irruenza di un impulso, ma 

questa stessa volontà non si presenta come quella di un soggetto individuale che 

sovraintende i propri impulsi, ma come l’agguato stesso di un rivale. Attraverso alcuni di 

questi metodi, «l’uomo che ha superato le proprie passioni è entrato in possesso del 

terreno più fertile»484, ma «seminare sul terreno delle passioni vinte il seme delle buone 

opere spirituali è allora l’urgente compito immediato […] se non viene considerato così, 

subito dal grasso suolo divenuto vuoto spunta ogni sorta di erbaccia e di diavoleria»485. 

La metafora dell’uomo come terreno delle passioni e degli impulsi viene da Nietzsche 

utilizzata in più opere, e fa parte di quelle riflessioni che vedono nell’uomo un campo da 

coltivare. «Bisogna»486, insomma, «riuscire con i residui della nostra animalità a foggiare 

i nostri ornamenti più preziosi: allo stesso modo che a Iside, dopo la metamorfosi, sono 

rimaste soltanto le corna lunate»487. 

 

560. Quel che ci possiamo permettere. Si può governare i propri impulsi come un giardiniere e, 

cosa che sono pochi a sapere, si può coltivare i germi dell’ira, della pietà, del ruminio mentale, 
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della vanità, in maniera tanto feconda e profittevole come un bel frutteto a spalliera; si può fare 

tutto questo col buono o col cattivo gusto di un giardiniere e, per così dire, alla maniera 

francese o inglese o olandese o cinese; si può anche lasciar comandare la natura e limitarsi a 

curare qua e là un po’ di abbellimento e pulizia; infine si può anche, senza la minima 

avvertenza e riflessione, lasciar crescere le piante nelle loro naturali condizioni favorevoli e 

svantaggiose, e permettere che ingaggino tra loro una lotta mortale – sì, possiamo trovare una 

nostra gioia in questo rigoglio selvaggio, e proprio questa gioia è quello che vogliamo, anche se 

non va disgiunta dalla pena estrema. Tutto questo ci possiamo permettere: ma quanti sono a 

saperlo? Non credono, per lo più, a se stessi, come a compiuti dati di fatto definitivamente 

sviluppati? Non hanno i grandi filosofi stampato il loro suggello su questo pregiudizio con la 

dottrina dell’inalterabilità del carattere?488 
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3.3 LIBIDO DI POTENZA E PATHOS DEL VIVENTE. 
 

Posto che nient’altro sia «dato» come reale, salvo il nostro mondo di bramosie e di passioni, e 

che non si possa discendere o salire ad alcun’altra «realtà», salvo appunto quella dei nostri 

istinti – il pensare, infatti, è soltanto un rapportarsi reciproco degli istinti -: non sarebbe allora 

permesso di fare il tentativo e di porre la questione se questo «dato» non basti a intendere, sulla 

base di quelli similari, anche il cosiddetto mondo meccanicistico (o «materiale»)? Posto infine 

che si riuscisse a spiegare tutta quanta la nostra vita istintiva come la plasmazione e la 

ramificazione di un’unica forma fondamentale del volere – cioè della volontà di potenza, come è 

la mia tesi-; posto che si potesse ricondurre tutte le funzioni organiche a questa volontà di 

potenza e si trovasse in essa la soluzione del problema della generazione e della nutrizione – si 

tratta di un solo problema -, ci si sarebbe con ciò procurati il diritto di determinare 

univocamente ogni forza agente come: volontà di potenza. Il mondo veduto dall’interno, il 

mondo determinato e qualificato secondo il suo «carattere intelligibile» - sarebbe appunto 

«volontà di potenza» e nient’altro che questa. -489 

 

 Lungo la nostra trattazione abbiamo sorvolato su alcune delle teorie principali 

attribuite a Nietzsche, come la volontà di potenza, il superuomo, l’eterno ritorno e la 

morte di Dio. Questi temi costituiscono per la maggior parte degli interpreti i punti 

centrali della filosofia nietzscheana. Nel trattare la trasvalutazione della corporeità 

abbiamo però deciso di concentrarci sulle radici sotterranee che guidano le riflessioni di 

Nietzsche, accennando a volte solo implicitamente tali temi. Tuttavia nello sviscerare gli 

argomenti che compongono le teorie degli impulsi e degli istinti della fisio-psicologia 

nietzscheana risulta necessario approfondire la questione della volontà di potenza, 

almeno nella sua forma biologica e per così dire affettiva. Abbiamo infatti già avuto 

modo di incontrare tale fondamentale tema nel trattare dello statuto della psicologia: 

essa è, per Nietzsche, una «morfologia e teoria evolutiva della volontà di potenza»490, e in 

questo senso viene considerata in Al di là del bene e del male come la signora delle 

scienze e via maestra per i problemi filosofici.  

 Inizieremo il paragrafo cercando di far emergere quei problemi che hanno 

portato Nietzsche a formulare la sua nozione di volontà di potenza innanzitutto per 

descrivere il mondo biologico. In particolare ci soffermeremo su una ulteriore critica al 

darwinismo, la quale prende le mosse dalla svalutazione impressa nelle riflessioni 

nietzscheano al cosiddetto istinto di sopravvivenza. Da queste riflessioni emergerà una 
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particolare riformulazione del problema della lotta per la lotta tra i viventi e all’interno 

degli stessi organismi. In seguito a queste premesse, Nietzsche ipotizzerà la volontà di 

potenza come principio strutturante della vita sotto il segno del problema della 

gerarchia già discusso nel paragrafo precedente. Accenneremo successivamente 

all’estensione di tale principio oltre alla sfera biologica nelle opere più tarde di 

Nietzsche.  

 Nel partecipare al dibattito scientifico del suo tempo, in particolare per quanto 

riguarda l’ambito fisiologico ed evoluzionistico al fine di conseguire una più pregnante 

considerazione della corporeità e della vita, Nietzsche utilizza costantemente una 

terminologia di ascendenza darwiniana. Tali nozioni vengono trasposte, anche grazie al 

contributo della riforma impressa da Roux, anche a tutte quelle strutture cognitive e 

psicologiche che compongono l’esperienza umana. Questa adesione non avviene però 

senza scarti: abbiamo già incontrato per esempio la critica che viene mossa da Nietzsche 

riguardo all’utilità iniziale di alcuni tratti, i quali si rivelano nella loro originaria 

emersione come un pericoloso tentativo non ancora stabilizzato e non come un vero e 

proprio guadagno evolutivo immediato. Un’altra importante critica riguarda la presunta 

centralità dell’istinto di conservazione nella visione evoluzionistica. Sebbene Nietzsche 

sostenga esplicitamente che «soltanto tutte quelle funzioni che comportano la 

conservazione di un organismo hanno potuto conservarsi e riprodursi»491, e quindi rilevi 

l’importanza dell’istinto di conservazione dell’individuo nel percorso evolutivo, egli 

ritiene che questo non sia esattamente quella forza propulsiva che ci permette di 

spiegare la complessità del vivente.  

 

13. I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire l’istinto di conservazione come istinto 

cardinale di un essere organico. Un’entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza – la 

vita stessa è volontà di potenza: - l’autoconservazione è soltanto una delle indirette e più 

frequenti conseguenze di ciò.  - Insomma, in questo come in qualsiasi altro caso, guardiamoci 

dai princìpi teologici superflui! – quale è quello dell’autoconservazione (lo dobbiamo 

all’incongruenza di Spinoza -). Così infatti vuole il metodo, che deve essere essenzialmente 

economia di princìpi.492 

 

 L’incongruenza di Spinoza è stata, per Nietzsche, quella di cercare di liberarsi da 

ogni principio teleologico per poi rilevare che «lo sforzo (conatus) con cui ogni cosa 
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cerca (conatur) di perseverare nel suo essere non è altro che l’essenza attuale (actualem 

essentiam) della cosa stessa»493. Il nostro autore intravvede anche nella scuola 

darwiniana una simile enfasi sull’autoconservazione, come se lo scopo del vivente fosse 

solo quello di prolungare indefinitamente la propria esistenza. Sebbene Darwin stesso 

ponga l’attenzione anche e soprattutto sulla possibilità riproduttiva degli individui, 

Nietzsche intravvede un contrasto tra l’immagine di un organismo che nel suo 

adattamento ambientale punta alla sopravvivenza, reprimendo quindi ogni attività che 

possa metterlo in pericolo al fine di conservarsi, e l’immagine del vivente come 

espressione e sfogo di se stesso, il quale mira all’espansione della sua potenza. 

 

La volontà di accumulare forza come lo specifico per il fenomeno della vita, della nutrizione, 

della generazione, dell’eredità. […] Non solo costanza dell’energia, ma anche economia 

massimale del consumo, in modo che il voler diventare più forte sia l’unica realtà a partire da 

ogni centro di energia – non la conservazione di sé, bensì l’assimilazione, il voler diventare 

padrone, il voler diventare di più, il voler diventare più forte.494 

 

 Nietzsche non nega quindi l’influenza che l’ambiente imprime nell’adattamento 

degli individui, né che l’istinto di autoconservazione abbia giocato un ruolo genealogico 

incisivo nell’evoluzione biologica. Ritiene però che l’adattamento finalizzato alla 

sopravvivenza sia solo una conseguenza, «un’attività di second’ordine, una reattività»495, 

e in particolare attacca duramente quella concezione che vede un progressivo 

avanzamento evolutivo verso il meglio, cioè «la vita stessa come intrinseco adattamento, 

sempre più finalistico, a circostanze esterne (Herbert Spencer)»496. Pensandola in questo 

modo, rileva Nietzsche, «viene disconosciuta […] l’essenza della vita, la sua volontà di 

potenza; ci si lascia sfuggire la priorità di principio che hanno le forze spontanee, 

aggressive, sormontanti, capaci di nuove interpretazioni, di nuove direzioni e 

plasmazioni, alla cui efficacia l’adattamento viene solo dietro»497. Tale concezione 

prende le mosse anche da un’altra riflessione che Nietzsche ritiene in contrasto con la 

visione del mondo professata dall’evoluzionismo. Secondo il nostro autore, Darwin 

sbaglia quando considera l’aspetto economico dell’evoluzione, cioè quando intravvede 
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nella selezione il risultato del principio della scarsità delle risorse e quindi del 

progressivo adattamento nella lotta tra gli individui per appropriarsene. Tale errore, 

secondo Nietzsche, porta ad un duplice fraintendimento: da una parte si presenta la 

natura come intrinsecamente limitata nelle sue manifestazioni, soggetta nelle sue 

espressioni vitali a tale scarsità di risorse, orientata quindi alla lotta per la 

sopravvivenza; dall’altra, proprio per questa scarsità, ritiene che l’evoluzione della 

specie non possa che promuovere la sopravvivenza del più adatto a sfruttare 

progressivamente tali risorse. 

 

 Anti-Darwin.– Per quanto riguarda la famosa “lotta per la vita”, per ora mi sembra più asserita 

che dimostrata. Avviene, ma come eccezione; l’aspetto complessivo della vita non è lo stato di 

bisogno, lo stato di fame, bensì la ricchezza, l’opulenza, persino l’assurda dissipazione – dove si 

lotta, si lotta per la potenza... Non si deve scambiare Malthus con la natura. – Ma posto che 

questa lotta esista – e in effetti essa avviene -, essa ha purtroppo un esito contrario a quel che si 

augura la scuola di Darwin, a 

quel che forse sarebbe lecito augurarsi con essa: ossia a sfavore dei forti, dei privilegiati, delle 

felici eccezioni. Le specie non crescono nella perfezione: i deboli hanno continuamente la meglio 

sui forti – ciò avviene perché essi sono in gran numero, sono anche più accorti... Darwin ha 

dimenticato lo spirito (– il che è inglese!), i deboli hanno più spirito... Si deve aver bisogno di 

spirito, per riceverne, – lo si perde quando non se ne ha più bisogno. Chi ha la forza, fa a meno 

dello spirito. Per spirito intendo, come si vede, la prudenza, la pazienza, l’astuzia, la 

simulazione, la grande padronanza di sé e tutto quello che è mimicry (a quest’ultima attiene 

una gran parte della virtù).498 

 

 L’evoluzione non promuove il più forte, ovvero le felici eccezioni, sia perché 

queste si presentano inizialmente come delicati tentativi, sia perché i deboli sono in gran 

numero ed hanno la possibilità di adattarsi meglio alle circostanze esterne. Abbiamo già 

trovato una tesi simile quando abbiamo parlato del progressivo livellamento provocato 

dall’esigenza umana di capirsi nelle situazioni di pericolo, ciò quella particolare 

tendenza generalizzante dell’esperienza umana a fini comunicativi e la conseguente 

esclusione di coloro che sentivano diversamente.  

  Tali considerazioni sull’evoluzionismo e sui suoi assunti riflettono il pensiero 

nietzscheano sull’importanza delle forze spontanee e sormontanti che egli riscontra nei 

viventi, e in particolare negli stessi istinti e impulsi dell’essere umano. La volontà di 
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potenza, lungi dal rinviare ad una volontà in senso psicologico, si presenta nell’organico 

come quel processo di assimilazione, appropriazione e resistenza tipico dei viventi e 

degli impulsi che li compongono.  

 

Nutrimento primitivo: il protoplasma allunga i suoi pseudopodi per cercare qualcosa che gli si 

opponga – non per fame, ma per volontà di potenza. La volontà di potenza può manifestarsi 

solo contro delle resistenze; cerca quel che le si contrappone – questa la tendenza originaria 

del protoplasma.499 

 

 È solo nella lotta contro ciò che gli resiste, e quindi nella ricerca di queste 

resistenze, che l’organico può aumentare la propria potenza. Questa tendenza, 

diversamente da ciò che potrebbe a prima vista sembrare, si presenta come un processo 

non finalistico500 e in costante divenire: ovunque c’è un vivente si lotta per la lotta, si 

assimila per assimilare; l’incremento della potenza della momentanea coalizione di forze 

e la conservazione di tale complessa unità sono solo le conseguenze immediate di questa 

tendenza. Da questa ipotesi fondamentale emerge quella struttura gerarchica di istinti di 

cui siamo composti, i quali a loro volta si sono mostrati altrettanti campi di forze 

accumunati dalla ‘volontà’ di «scaricare  la loro energia»501. Nella stesura degli schizzi 

preparatori dell’opera che Nietzsche decise di non concludere, la quale doveva chiamarsi 

appunto Volontà di potenza, troviamo ulteriori tentativi di descrivere tutti i processi 

organici come volontà di potenza. 

 

   Per il piano. Introduzione 

1. Le funzioni organiche ritradotte nella volontà fondamentale, la volontà di potenza – e dissociate da 

essa. 

2. Pensare, sentire, volere di ogni vivente – che cos’è piacere se non un eccitamento del senso di potenza 

attraverso un ostacolo (ancora più fortemente per impedimenti e resistenze ritmici), che in tal modo 

lo fa gonfiare? Dunque ogni piacere contiene anche dolore. – Se il piacere deve diventare molto 

grande, i dolori devono diventare molto lunghi e la tensione dell’arco enorme. 

3. La volontà di potenza che si specializza come volontà di nutrimento, di proprietà, di strumenti, di 

servitori – comandare e obbedire: il corpo. – La volontà forte dirige quella debole. Non c’è causalità 

oltre a quella da volontà a volontà. Finora nessuna meccanica - - - 
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4. Le funzioni mentali. Volontà di plasmare, di assimilare, eccetera. 

Appendice. I grandi equivoci dei filosofi.502 

 

 Notiamo da tale piano l’importanza che assume il dolore insito nello stesso 

principio della ricerca continua delle resistenze. Esso si rivela come «un ingrediente 

necessario di ogni attività (ogni attività è diretta contro qualcosa che dev’essere 

superato). La volontà di potenza, dunque, aspira a resistenze, al dispiacere»503. È proprio 

in questo pathos che consiste l’esperienza tragica della vita, quella volontà di sofferenza 

in cui consiste il fondo di ogni organismo dedito alla potenza. Ma è solo attraverso 

questo pathos che la volontà di potenza può esprimersi e rinvenire la propria forza. 

Nietzsche sottolinea questa tendenza proprio determinando la volontà di potenza: essa 

«non è un essere, non un divenire, ma un pathos»504, e nella nostra descrizione del 

mondo ricaviamo che questo è «il fatto elementarissimo da cui soltanto risulta un 

divenire»505. 

 Eppure, si domanda Nietzsche, non riscontriamo anche nei processi chimici e 

fisici la stessa modalità di espressione? Se è vero che l’ipotesi della volontà di potenza 

nasce dalle constatazioni sui comportamenti biologici dei viventi e psicologici degli 

impulsi, accumunati da questo pathos, Nietzsche accarezza l’idea di poter usare tale 

linguaggio affettivo anche per tutti gli eventi della realtà. È necessario allora servirsi 

«fino in fondo dell’analogia con l’uomo»506, una necessità prima di tutto metodica: 

tentare di descrivere l’intera realtà attraverso un solo tipo di principio descrittivo. Tale 

ipotesi serve a Nietzsche anche per superare il problema atomistico, un problema che si 

era rivelato intriso di quei pregiudizi metafisici incorporati nella grammatica. 

 

Mentre Copernico ci ha persuaso a credere, in opposizione a tutti i sensi, che la terra non è 

immobile, Boscovich ci insegnò a rinnegare la fede nell’ultima cosa della terra che «stava 
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immobile», la fede nella «sostanza», nella «materia», nell’atomo come residuo terrestre, come 

piccola massa; è stato il più grande trionfo sui sensi che si sia mai ottenuto sino a oggi sulla 

terra.507 

 

 La trasposizione della volontà di potenza anche nel mondo fisico è uno dei 

problemi nietzscheani per eccellenza, ed è debitore di una cospicua varietà di teorie 

fisiche della sua epoca508. Ci è sembrato doveroso accennare a tale problematica, 

nonostante esuli dai temi del presente testo. Ciò che tuttavia traspare dalle 

considerazioni di Nietzsche riguardanti la volontà di potenza anche nell’inorganico è il 

continuo tentativo di superare il concetto filosofico di sostanza. Il reale come volontà di 

potenza è invece un mondo di forze contrapposte e sormontanti, in cui le unità non sono 

che momentanei campi di forza che si disgregano e cospirano attraverso valutazioni alla 

potenza. In questo quadro, ipotizza Nietzsche, «le pretese ‘leggi naturali’ non sono altro 

che formule dei ‘rapporti di potenza’»509.  
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508 Una completa disamina del problema scientifico viene approfondita da: P. Gori, Una visione dinamica 
del mondo: Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, la città del sole, Napoli, 2007. Per approfondire 
invece l’aspetto ontologico di tali riflessioni rinviamo a: W. Müller Lauter, Nietzsche’s teaching of will to 
power, Journal of Nietzsche Studies, No. 4/5, The Work of Wolfgang Müller-Lauter (Autumn 1992/Spring 
1993), pp. 37-101. 
509 FP 1885, 34[247]. 
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3.4 FRAMMENTI DI FATO E VIRTÙ INDIVIDUALI. 
 

Presso la cascata. Alla vista di una cascata noi crediamo di vedere negli innumerevoli 

incurvamenti, serpeggiamenti e spezzettamenti delle onde libertà della volontà e arbitrio; 

invece tutto è necessario, ogni movimento è matematicamente calcolabile. Così è anche delle 

azioni umane; si potrebbe calcolare prima ogni singola azione, se si fosse onniscienti, come pure 

ogni progresso della conoscenza, ogni errore, ogni cattiveria. Chi agisce è veramente egli stesso 

nell’illusione della libertà; se in un momento la ruota del mondo si fermasse, e ci fosse un 

intelletto calcolatore e onnisciente per utilizzare questa pausa, esso potrebbe predire l’avvenire 

in ogni essere fin nei tempi più lontani, e indicare ogni traccia su cui quella ruota ruoterà 

ancora. L’illusione di chi agisce su se stesso, l’ammissione della volontà libera, fanno parte 

anch’esse di questo meccanismo calcolabile.510 

 

 Leggendo questo aforisma, risalente ad Umano, troppo umano, troviamo un 

Nietzsche ancora ottimista sulle possibilità esplicative della scienza. È infatti in questo 

periodo che il nostro autore si avvicina maggiormente a tutte quelle teorie scientifiche 

tipiche della sua epoca e si distacca dalle concezioni precedenti. In particolare, qui 

troviamo una stretta adesione al determinismo. Non solo tutto è necessario, ma questa 

stessa necessità è potenzialmente calcolabile, e per la precisione calcolabile 

matematicamente. Questa ipotesi sembra contraddire quelle critiche che Nietzsche 

muove contro il principio di causalità e contro tutte quelle finzioni regolative 

profondamente astratte che imperversano soprattutto nelle scienze dure come, appunto, 

la matematica, la logica e la fisica. Il determinismo scientifico e causale sembra infatti 

collidere con il rifiuto del meccanicismo, ma, come in molti altri casi, si tratta di 

un’ipotesi che Nietzsche supererà nelle opere successive. Se infatti, sulla scia 

dell’influenza dovuta alle ricerche anatomiche di Roux, il nostro autore si domanda 

ancora nel 1884 se si dia il caso che «tutte le qualità dell’organico sono per noi 

INDEDUCIBILI da ragioni meccaniche perché solo noi vi abbiamo visto dentro 

procedimenti antimeccanici»511, negli anni successivi  tale ipotesi verrà superata 

attraverso l’affinamento della teoria riguardante la volontà di potenza. Non solo, infatti, 

la spiegazione meccanicistica del mondo si limita a rendere calcolabile la realtà per fini 

pratici attraverso nozioni ricavate dalla stessa grammatica, ma non ci permette 

nemmeno di comprendere più profondamente i rapporti di potenza. Comprensione a cui 
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invece il Nietzsche più maturo crede di poter accedere attraverso «la determinazione di 

ogni forza agente come volontà di potenza»512, ovvero utilizzando il linguaggio dei nostri 

affetti per intendere anche i processi inorganici sotto il segno del problema della 

gerarchia.  

 Diversamente dalla teoria meccanicistica, la teoria della volontà di potenza 

prende le mosse dal rinnegamento di un accadere separato da un sostrato che agisce e 

non consente di presupporre «che la natura sia governata da leggi»513. Essa in realtà 

indica «esattamente lo stesso svolgimento, ma un’interpretazione superiore dello 

svolgimento!! L’uniformità meccanicistica della forza e invece il rafforzamento del 

sentimento di potenza!»514. La natura è caos, un rimescolamento continuo di forze senza 

alcun ordine, e soprattutto senza alcuna entità che possa imporre la propria legge su 

tutte queste forze in perenne divenire. Eppure questa visione del mondo non si sottrae 

al carattere di necessità, riscontrabile sia nel versante meccanicistico sia nell’ipotesi 

deterministica.  

 Come riesce Nietzsche a pensare ad una necessità che non faccia riferimento ad 

alcuna legge causale? Il nostro autore non si stanca di sottolineare che «l’interpretazione 

della causalità è un’illusione»515 di cui «linguisticamente non riusciamo a liberarci»516, 

«ma ciò non vuol dir nulla… In summa: un accadere non è né causato, né causante»517. La 

sua soluzione al problema della necessità è che «non ci sono leggi: ogni potenza trae in 

ogni momento le sue ultime conseguenze»518. Non ci sono accadimenti che causano altri 

accadimenti, o perlomeno non abbiamo bisogno di tale finzione regolativa intrisa di 

considerazioni mitologiche, se ci accorgiamo che «accadere e accadere necessario sono 

una tautologia»519. Le cose non possono andare diversamente da come vanno non 

perché vi è una catena di cause che spinge direttamente all’effetto, ma semplicemente 

perché «una determinata forza non può essere appunto nient’altro… che questa stessa 

determinata forza»520 in relazione a tutte le altre, e quindi «un determinato quantum di 

resistenza […] non si manifesta altrimenti da come è conforme alla sua natura»521. Se a 
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prima vista tale ipotesi tautologica sembra poco soddisfacente, essa si presenta come il 

superamento dell’immagine di un calcolatore onnisciente: per conoscere lo stato futuro 

di una determinata volontà di potenza, egli dovrebbe essere in atto quella stessa potenza 

e tutte le potenze che vi resistono nel flusso costante del divenire. Per intendere meglio 

cosa Nietzsche intenda sostenere si può rivelare decisivo scendere figurativamente dalle 

nuvole dell’astrazione, e tornare nelle viscere della nostra corporeità effettiva. 

 Inizieremo a confrontarci con questo accadere necessario attraverso le riflessioni 

nietzscheane sul fatalismo. Esso ci condurrà ad una duplice interpretazione possibile 

una volta accolto il carattere necessario di ogni accadere: possiamo considerarlo come 

costrizione, ovvero quello che Nietzsche chiama fatalismo turco, oppure riconoscere 

questa stessa necessità ed amarla, come amor fati. Secondariamente, vedremo in che 

modo il nostro autore considera le nostre virtù come il nostro stesso destino individuale. 

Dopo aver posto in luce la differenza tra virtù nel senso di dovere morale e virtù in senso 

rinascimentale, tenteremo di conciliare il carattere necessario di ogni accadimento con 

l’invito di Nietzsche a diventare ciò che siamo, ovvero con la coltivazione di noi stessi. 

 Nonostante le continue evoluzioni nelle riflessioni di Nietzsche lungo tutti gli anni 

’80, la credenza nella necessità non è mai stata messa in discussione. Con essa l’autore 

ha cercato di coniugare il pensiero scientifico del suo tempo con la sua passione per i 

presocratici, in particolare per Omero ed Eraclito. Pensare ad un libero arbitrio, in cui un 

uomo può consapevolmente decidersi tra più alternative, appare per Nietzsche 

impossibile. Non solo esso richiederebbe un soggetto separato dalle proprie azioni ed 

una volontà psicologica in grado di causare consapevolmente alcuni comportamenti,  ma 

soprattutto richiederebbe una sostanziale autonomia da tutta una serie di influenze, 

siano esse storiche, culturali, biologiche, evolutive o ambientali. Credere in un libero 

arbitrio equivale per Nietzsche a credere ad un soggetto non solo disincarnato, ma 

addirittura separabile da tutto il resto degli accadimenti del mondo. Come abbiamo visto 

nel paragrafo riguardante la gerarchia degli impulsi, tuttavia, anche considerare il volere 

come non libero non è che il sintomo di una rassegnazione fisiologica. 

 

Il fatalista. Tu devi credere al fato – a ciò la scienza può costringerti. Quel che poi in te si 

sviluppa da questa credenza – viltà, rassegnazione o grandezza e libertà d’animo – renderà 
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testimonianza del terreno in cui quel seme fu sparso, non però del seme stesso; perché da esso 

può nascere assolutamente tutto.522 

 

 Il terreno su cui il seme della necessità può crescere, in una maniera o nell’altra, è 

quel fondo corporeo di valutazioni istintive forgiate non solo lungo tutto il percorso 

evolutivo che ha portato dai primi microrganismi all’uomo, ma anche attraverso la 

nostra educazione, la nostra dieta, il clima del luogo in cui siamo nati, le nostre 

esperienze infantili, le nostre azioni. Ogni esperienza fa crescere una parte di noi, 

mentre un’altra si atrofizza. È importante notare che quando Nietzsche parla di 

nutrizione ed esperienze non si riferisce solamente a quei momenti traumatici o 

importanti della nostra vita. Anche un semplice movimento intravisto con la coda 

dell’occhio indica che è stata fatta una valutazione, che un impulso si è imposto rispetto 

ad un altro e vi ha trovato stimolo al nutrimento o anche solo esercizio, accrescendosi a 

discapito degli altri, «e, in conseguenza di questo casuale nutrimento delle parti, anche il 

polipo interamente sviluppatosi sarà qualcosa di altrettanto casuale, come lo è il suo 

divenire»523. Ecce Homo, l’ultima opera pubblicata di Nietzsche, rappresenta in questo 

senso il culmine della riflessione sull’importanza delle più piccole influenze nella 

costruzione di noi stessi. 

 

- Mi si chiederà perché ho raccontato proprio tutte queste cose, piccole e, secondo il giudizio 

corrente, insignificanti; con ciò faccio danno a me stesso, tanto più se fossi destinato a grandi 

compiti. Risposta: queste piccole cose –alimentazione, luogo, clima, riposo, l’intera casistica 

dell’egoismo – sono infinitamente più importanti di tutto ciò che sino ad oggi si è considerato 

importante. Proprio qui bisogna iniziare, per imparare in modo diverso. Ciò che fino ad oggi 

l’umanità ha preso sul serio non sono neppure delle realtà, […] tutti i problemi politici, 

dell’organizzazione sociale, dell’educazione sono stati falsati alla base dal fatto di aver preso 

per grandi uomini gli uomini più dannosi, di aver insegnato a disprezzare le «piccole cose», 

voglio dire le questioni basilari della vita stessa…524  

 

 Ma non vuol dire tutto questo che noi siamo semplicemente passivi rispetto a 

tutte queste piccole cose che ci modificano? Non siamo costretti dalle influenze esterne e 

da tutti gli istinti che abbiamo ereditato ad essere in un certo modo? È possibile 
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certamente interpretare in questo modo la necessità dell’accadere, ma questo modo di 

interpretarlo porta con sé, secondo Nietzsche, un errore di fondo. 

 

Fatalismo turco. Il fatalismo turco contiene l’errore fondamentale di contrapporre fra loro 

l’uomo e il fato come due cose separate: l’uomo, esso dice, può resistere al fato, cercare di 

sventarlo, ma alla fine quello riporta sempre la vittoria; per cui la cosa più ragionevole è 

rassegnarsi o vivere a piacimento. In verità ogni uomo è egli stesso una parte di fato; quando 

egli, nella maniera detta, crede di resistere al fato, anche in ciò si adempie appunto il fato; la 

lotta è un’immaginazione, altrettanto lo è la rassegnazione; tutte queste immaginazioni sono 

incluse nel fato. La paura che i più hanno di fronte alla teoria della schiavitù del volere è la 

paura del fatalismo turco: essi credono che l’uomo se ne starà davanti al futuro debole, 

rassegnato e a braccia conserte, nulla potendo in esso cambiare; o che abbandonerà invece le 

redini a tutti i suoi capricci, perché neanche così può diventar peggiore ciò che è stato una volta 

determinato. Le follie dell’uomo sono una parte di fato altrettanto che le sue saggezze: anche 

quella paura di credere nel fato è fato. Tu stesso, povero uomo pauroso, sei la Moira 

incoercibile, che troneggia anche sugli dèi, per tutto ciò che accade; tu sei la benedizione o 

maledizione e in ogni caso la catena in cui il più forte giace legato.525 

 

 Non possiamo rinnegare il fatto che se tutto è necessario nel suo accadere, come 

risultato delle determinazioni di potenza che esprimono in ogni attimo tutta la loro 

forza, anche noi siamo questa stessa necessità in ogni nostro comportamento. Siamo il 

fato che si realizza costantemente. Anche la rassegnazione al fato si esprime come 

necessario accadimento, ma un accadimento che non è solo una costrizione esterna, ma 

anche un’astuzia della nostra grande ragione. Sempre in Ecce Homo, infatti, Nietzsche 

confida di essersi abbandonato in alcuni periodi della sua vita al «fatalismo russo, quel 

fatalismo senza ribellione, per il quale un soldato russo a cui la guerra è diventata 

troppo dura, si abbandona infine nella neve»526, ma si riferisce a tale episodio 

considerando che «la grande ragione di questo fatalismo […] come elemento di 

conservazione della vita nelle circostanze più minacciose della vita stessa, sta in un 

abbassamento del metabolismo, nel suo rallentamento, in una sorta di volontà di 

letargo»527. In quel periodo di malattia, in cui Nietzsche avvertiva un generale 

impoverimento della propria vita anche a causa di coloro che lo circondavano, dei suoi 

studi e del luogo in cui si trovava, egli non riconosceva in questo declino di forze e in 
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quel fatalismo russo la saggezza per cui «la rabbia, la vulnerabilità nervosa, l’incapacità 

di vendicarsi, il desiderio, la sete di vendetta, l’intossicare in ogni senso – questo è 

certamente, per chi è stremato, il modo più negativo di reagire, […] purtroppo anche la 

sua tendenza più naturale»528. Non possiamo voler accadere diversamente da come 

accadiamo, perché ciò equivarrebbe a voler cambiare tutto il resto della realtà. 

 

A che cosa può ridursi la nostra tesi? Al fatto che nessuno dà all’uomo – né Dio, né la società, né 

i suoi genitori e antenati, né lui stesso – le sue proprie caratteristiche ( - l’assurdità dell’idea 

qui finalmente rifiutata è stata insegnata come «libertà intellegibile» da Kant e forse già da 

Platone). Nessuno  è responsabile della sua esistenza, del suo essere costituito in questo o quel 

modo, di trovarsi in quella situazione e in quell’ambiente. La fatalità della sua natura non può 

essere districata dalla fatalità di tutto ciò che fu e sarà. Egli non è la conseguenza di un 

personale proposito, di una volontà, di uno scopo […] – è assurdo voler far rotolare la sua 

natura verso qualsivoglia scopo. Siamo stati noi ad inventare il concetto di «scopo»: nella realtà 

lo scopo è assente… Si è necessari, si è un frammento di fato, si appartiene al tutto, si è nel tutto 

– non c’è nulla che possa giudicare, verificare, condannare il nostro essere, giacché questo 

equivarrebbe a giudicare, misurare, verificare, condannare il tutto… Ma fuori del tutto non c’è 

nulla! – Che nessuno più sia reso responsabile, che la natura dell’essere non possa venir 

ricondotta a una causa prima, che il mondo non sia, né come sensorium, né come «spirito», una 

unità, tutto ciò soltanto è la grande liberazione – con ciò soltanto è nuovamente ristabilita 

l’innocenza del divenire.529 

 

 Risulta evidente come Nietzsche tenti di usare parte del pensiero greco contro la 

pretesa cristiana di responsabilizzare l’uomo attraverso il giudizio sulle sue azioni, 

responsabilità che richiederebbe appunto una libera determinazione consapevole di se 

stessi. Il trucco utilizzato dal cristianesimo, secondo Nietzsche, è stato proprio quello di 

vedere nella consapevolezza dei motivi il vero antecedente e causa delle nostre azioni, e 

quindi poter giudicare e imprimere nell’uomo la colpa come debito da espiare: Nietzsche 

la chiama ‘metafisica del boia’.  Superata questa concezione e ristabilita l’innocenza del 

divenire nella sua necessità, il nostro autore propone a se stesso un diverso 

atteggiamento: «voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose come 

fosse quel che v’è di bello in loro – così sarò uno di quelli che rendono belle le cose. Amor 

fati: sia questo d’ora innanzi il mio amore! Non voglio muovere guerra contro il 
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brutto»530. Questo pensiero viene maturando attraverso il rinvenimento della propria 

«provvidenza personale»531 nelle caotiche ed apparentemente slegate esperienze che 

compongono la nostra vita: «noi tocchiamo con mano la certezza che tutte, tutte le cose 

da noi incontrate, continuamente tornano a nostro vantaggio»532. 

 

La mia formula per la grandezza dell’uomo è amor fati: che, cioè, non si vuole nulla diverso da 

quello che è, non nel futuro, non nel passato, non per tutta l’eternità. Non solo «sopportare» ciò 

ch’è necessario, e tanto meno nasconderlo — tutto l’idealismo è una menzogna di fronte alla 

necessità — ma amarlo...533 

 

 Risulta chiaro che per Nietzsche l’amor fati non si riduce ad una formula etica 

ricavata da considerazioni scientifiche: esso è invece il sintomo di uno stato fisiologico, 

di una sorta di guarigione morale in cui le nostre forze si riappropriano della possibilità 

di aver fiducia nel mondo e in se stesse. In questa nuova propensione l’amor fati si 

discosta dalla simile riflessione stoica, pur prendendone spunto. A ciò è quindi 

strettamente legato «il problema della nutrizione»534 da cui dipende «la salvezza 

dell’umanità»535, che «si può formulare così: “come ti devi nutrire tu per arrivare al tuo 

massimo di forza, di virtù nel significato che dava alla parola il Rinascimento, di virtù 

libera da ipocrisia morale?”»536. Questa virtù è il massimale di forza che ogni singolo può 

raggiungere ed esprimere, e si presenta come un’istanza strettamente individualizzata 

che può, in qualche caso, essere raggiunta. Essa è ben diversa dalle cosiddette virtù 

morali e disinteressate.    

 

Si dicono buone le virtù di un uomo, non in considerazione degli effetti che comportano per lui 

stesso, ma in considerazione degli effetti che si suppone ne discendano per noi e per la società: 

da tempo immemorabile si è stati pochissimo «disinteressati», pochissimo «altruisti» nella lode 

delle virtù! Altrimenti si sarebbe dovuto vedere che le virtù (come diligenza, obbedienza, 

castità, religiosità, giustizia) sono per lo più nocive ai loro possessori, essendo impulsi che 

dominano in essi con eccessiva veemenza e bramosia e non vogliono assolutamente lasciarsi 

equilibrare con gli altri impulsi dalla ragione. Se hai una virtù, una virtù reale, tutta d’un pezzo 

(e non soltanto un esiguo impulso verso una virtù!) – allora ne sei la vittima! Ma è ben per 
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questo che il vicino loda la tua virtù! […] è dunque in primo luogo la loro natura strumentale 

che propriamente viene lodata quando si loda una virtù, e poi il cieco istinto dominante in ogni 

virtù, quell’istinto che non si lascia costringere in limiti dagli interessi generali dell’individuo, 

insomma: l’irrazionale nella virtù, in forza del quale l’essere del singolo si lascia convertire in 

funzione del tutto. […] Lode del disinteressato, di colui che si sacrifica, del virtuoso – dunque di 

quello che non prodiga tutta la sua energia e la sua ragione per la sua propria conservazione 

ed evoluzione, per il proprio innalzamento, progredire e potenziarsi, ma che nei confronti di se 

stesso vive con modestia e distrazione, forse persino con indifferenza ed ironia.537 

 

 Certamente, sostiene Nietzsche, queste virtù apprezzate per la loro utilità sociale 

comportano dei vantaggi per l’individuo, come onori e denaro538. Questo è appunto il 

metodo della società per consigliare all’individuo, attraverso l’educazione, di sacrificarsi 

e rendersi funzione del bene comune. Tali virtù vengono lodate per il vantaggio che ne 

ottiene chi non le possiede, per la loro natura strumentale. Esse vengono 

consapevolmente perseguite come dovere comunitario, spesso rinnegando le proprie 

passioni e quindi la stessa evoluzione individuale. Tuttavia bisogna riconoscere che 

«tutte le qualità di cui un uomo è consapevole […] sono sottoposte a tutt’altre leggi di 

sviluppo di quelle altre qualità che gli sono ignote o mal conosciute e che, grazie alla loro 

sottigliezza, si nascondo all’occhio del più fine osservatore e sanno nascondersi come 

dietro al nulla»539. Non dobbiamo dimenticare la distorsione prospettivistica della 

consapevolezza, e l’astuzia corporea che si nasconde dietro essa. 

 

Ancora una parola contro Kant moralista. Una virtù deve essere una nostra invenzione, una 

personalissima legittima difesa e necessità nostra: in ogni altro senso essa è solo un pericolo. 

Ciò che non condiziona la nostra vita, le è di danno: una virtù determinata solo da un senso di 

rispetto per il concetto di «virtù», come voleva Kant, è dannosa. La «virtù», il «dovere», il «bene 

in sé», il bene con il carattere dell’impersonalità e della universale validità – chimere in cui si 

esprime il declino, l’ultimo spossamento della vita, la cineseria koeningsberghese. Le più 

profonde leggi della crescita e della conservazione comandano: che ciascuno si inventi la sua 

virtù, il suo imperativo categorico. […] Che cosa distrugge più in fretta che lavorare, pensare, 

sentire senza un’intima necessità, senza una scelta profondamente personale, senza gusto? 
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Come automa del «dovere»? E’ questa, ne più ne meno, la ricetta della décadence, o addirittura 

dell’idiotismo.540  

 

 La virtù che siamo, come coalizione degli istinti di cui siamo composti e in 

particolare di quello che ci domina al momento, non può che essere solo nostra, 

temprata dalle nostre azioni ed esperienze. È nello Zarathustra che troviamo, in forma 

didascalica, la più lucida esposizione di quello che Nietzsche ci invita a considerare come 

nostra propria virtù, coincidente con il nostro stesso fato. Qui l’autore sottolinea che «se 

hai una virtù, ed è la tua virtù, allora non l’hai in comune con alcuno»541, e per questo si 

farebbe meglio a sostenere che «indicibile e senza nome è ciò che fa il tormento e la 

dolcezza della mia anima e che è anche la fame delle mie viscere»542. A questo quadro, 

riprendendo quella lotta interna tra gli impulsi che caratterizza la nostra corporeità, 

Nietzsche aggiunge che «se hai fortuna, hai una sola virtù e non più»543: infatti «avere 

molte virtù è una distinzione, ma anche una sorte difficile; e certi sono andati nel deserto 

e si sono uccisi, stanchi di essere la lotta e il campo di battaglia di più virtù»544.  

 

Ogni virtù ha il suo tempo. In chi è ora intransigente è la stessa sua onestà a creare spesso 

rimorsi di coscienza morale: l’intransigenza infatti è la virtù di un’epoca diversa da quella 

dell’onestà.545 

 

 Nonostante il fluire e crescere sotterraneo di queste lotte, e la necessaria 

distorsione consapevole e intellettiva di questi processi, è «quando siete i volenti di 

un’unica volontà e questa svolta culminante di ogni fatalità ha per voi il nome di 

necessità: lì è l’origine della vostra virtù»546. Questo tipo di virtù come espressione 

dell’organizzazione genealogica di valutazioni incorporate e dei risultati delle lotte 

interne dei nostri istinti è ciò che dobbiamo amare, amando con ciò anche tutto il resto 

della realtà senza cui ciò non si potrebbe dare. Tali virtù non puntano alla conservazione 

di se stesse e nemmeno a quelle della società: «l’uomo è qualcosa che deve essere 

superato: e perciò devi amare le tue virtù, - giacché di esse perirai -»547. Le virtù, come 
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gli istinti da cui nascono, sono spinte verso ciò che si rivela immediatamente necessario 

ed impellente, senza riguardo alle conseguenze di lungo termine, a meno che non 

vengano mediati con gli altri istinti da intelletto e ragione. 

 Come riuscire allora a perseguire quel “diventa ciò che sei” che costituisce il 

motto nietzscheano per eccellenza? Non possiamo pensare che, visto il carattere 

coercitivo delle nostre virtù e dei nostri impulsi dominanti, il tutto inserito nel quadro 

della necessità più stringente, anche tale precetto sia solo l’ennesimo consiglio di un dio 

malvagio? Preso in questi termini la risposta risulta affermativa: lo abbiamo visto 

trattando della coltivazione dei propri impulsi come un giardino. I modi in cui ci 

coltiviamo ed equilibriamo gli impulsi che ci sembrano nocivi dipendono solo dalla lotta 

di altri impulsi, dalle loro tendenze e dalla casualità di ciò che incontriamo nella nostra 

vita. Se non abbiamo impulsi abbastanza potenti, ragione compresa, da contrapporsi 

all’impulso dominante, ne saremo dominati. Non a tutti è concesso di «diventare 

padrone di te stesso, padrone anche delle tue virtù»548, di «acquisire potere sul tuo pro e 

contro e imparare a saperli staccare e riattaccare, secondo il tuo scopo superiore»549. Lo 

scopo superiore è quello fisio-psicologico del Sé, di quella grande ragione che costituisce 

l’interezza delle nostre valutazioni in itinere, di tutte le nostre azioni in cui «si trova la 

storia sommaria di tutto il divenire»550.  

 

Doni di natura. In un’umanità così altamente sviluppata com’è quella odierna, ognuno riceve 

dalla natura accesso a molti talenti. Ognuno ha talento innato, ma solo in pochi è innato e si 

sviluppa con l’educazione il grado di tenacia, perseveranza ed energia, grazie a cui diventa 

effettivamente un talento, ossia si diventa ciò che si è, vale a dire: lo si scarica in opere e 

azioni.551 

 

 

 

 

 

 

                                                         
548 MA, P, §6. 
549 Ibidem. 
550 FP 1882, 17[1]. 
551 VM, §263. 



 
 

180 
 

CONCLUSIONE. 

 

Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti”, direi: no, proprio i fatti 

non ci sono, bensì solo interpretazioni. Noi non possiamo constatare nessun fatto “in sé” ; è forse 

un'assurdità volere qualcosa del genere. “Tutto è soggettivo”, dite voi; ma già questa è 

un’interpretazione, il “soggetto” non è niente di dato, è solo qualcosa di aggiunto con 

l’immaginazione, qualcosa di appiccicato dopo. - È infine necessario mettere ancora l’interprete 

dietro l’interpretazione? Già questo è invenzione, ipotesi. In quanto la parola “conoscenza” 

abbia senso, il mondo è conoscibile; ma esso è interpretabile in modi diversi, non ha dietro di sé 

un senso, ma innumerevoli sensi. “Prospettivismo”. Sono i nostri bisogni, che interpretano il 

mondo: i nostri istinti e i loro pro e contro. Ogni istinto è una specie di sete di dominio, ciascuno 

ha la sua prospettiva, che esso vorrebbe imporre come norma a tutti gli altri istinti.552 

 

 Concludiamo la ricognizione sulla trasvalutazione della corporeità accennando ad 

ulteriori questioni aperte. Questa famosa citazione viene spesso utilizzata, specialmente 

nella sua parte iniziale, per sottolineare la tendenza relativistica e antiscientifica di 

Nietzsche. Crediamo tuttavia che, attraverso la serie di riflessioni sviscerate lungo il 

presente testo, sia possibile intendere più precisamente cosa Nietzsche abbia in mente a 

questo riguardo. Vi troviamo infatti accennati molti dei temi di cui abbiamo discusso 

lungo queste pagine: l’assurdità della cosa in sé, la finzione regolativa del soggetto, la 

critica grammaticale che separa agente e azione, il particolare senso dato alla nozione di 

conoscenza da Nietzsche, la molteplicità delle prospettive degli istinti e il problema della 

gerarchia. La difficoltà principale nel recepire tale visione del mondo è situata nella 

problematica dissoluzione della cosa in sé e nello statuto dell’oggettività.  

 A questo proposito crediamo che la teoria della volontà di potenza possa 

permetterci di comprendere meglio questa ipotesi: il mondo fisico è fatto, in senso lato, 

di interpretazioni, ovvero di quel rapporto relazionale tra centri di forze che si 

sviluppano attraverso resistenze, trasformazioni, scissioni ed assimilazioni. L’ipotesi 

della volontà di potenza sembra quindi permettere una visione unitaria e continuista del 

mondo. In questo senso, il nostro mondo percettivo non si presenta come un’apparenza, 

ma piuttosto come un ulteriore sviluppo di queste forze basilari, come una 

manifestazione avanzata delle prospettive create dagli scontri di potenza. In questo 

senso ogni esperienza è oggettiva. Tale oggettività tuttavia si discosta dall’abituale modo 
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di intenderla, cioè come adeguazione dell’intelletto alla cosa. Nietzsche sostiene 

piuttosto che più riusciamo a stimolare i nostri diversi impulsi al giudizio e alla 

creazione dello stimolo prospettico attraverso la pausa offerta dall’intelletto, 

integrandoli poi tra loro, più la nostra conoscenza sarà oggettiva.  

 Un altro punto su cui bisognerebbe soffermarsi è certamente il rapporto tra gli 

istinti e la morale. La centralità concessa da Nietzsche alle indagini sul corpo infatti non 

si ferma ai limiti della nostra carne, ma comprende il rapporto con l’ambiente, la lunga 

genealogia evolutiva delle nostre valutazioni e gli stessi prodotti culturali. Tra questi 

ultimi sono da annoverare in particolare le prescrizioni morali, nel loro duplice aspetto 

di «ciò che insegna a odiare il lasser aller […] e radica l’esigenza di limitati orizzonti, di 

compiti immediati»553 e di «linguaggio mimico delle passioni»554. A questo riguardo 

Nietzsche ci invita nuovamente a posare lo sguardo sulle piccole cose piuttosto che sui 

grandi imperativi: «si sono mai fatte oggetto d’indagine le differenti suddivisioni della 

giornata, le conseguenze di una regolare determinazione del lavoro, della festività e del 

riposo? Si conoscono forse gli influssi morali degli alimenti? Esiste una filosofia del 

nutrimento?»555. Queste ricerche, che aprono per Nietzsche «un immenso campo di 

lavoro»556, risultano tanto impellenti quanto più ci si accorge che «la morale consiste nel 

cambiare la costituzione chimica del corpo. Un enorme giro vizioso. In che misura è 

possibile procedere più direttamente?»557.  

 Tale cambiamento chimico avviene, noi crediamo,  anche attraverso quello che 

Nietzsche chiama buona o cattiva coscienza morale degli impulsi in Genealogia della 

morale. Il sentirsi in colpa, il vergognarsi, l’esaltarsi o l’arrabbiarsi sono cambiamenti 

chimici del corpo che hanno nelle valutazioni morali il loro terreno. Sempre in 

Genealogia della morale troviamo un’ulteriore ipotesi sulla nascita intersoggettiva della 

consapevolezza. In questo scritto essa emerge come il risultato del tentativo di 

sospendere l’oblio della memoria, come un attivo «non voler liberarsi […] 

dell’impressione una volta incisa»558, con il risultato di rendere «l’uomo stesso 
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calcolabile, regolare, necessario, facendo altresì di se stesso la sua propria 

rappresentazione, per poter alla fine rispondere di sé come avvenire»559. 

 D’altra parte non è detto che per tali cambiamenti sia necessario partire dalle 

imposizioni morali della società, che altro non sono che trasformazioni del «gusto 

collettivo»560 ad opera «dei singoli, dei potenti, delle persone influenti»561 che 

«esprimono senza vergogna […] il giudizio del loro gusto e della loro ripugnanza, e 

tirannicamente ne ottengono il rispetto: così essi impongono a molti una costrizione, da 

cui gradatamente si forma una consuetudine di parecchi altri ancora, e infine un bisogno 

di tutti»562.  

 

Il fatto poi che questi individui sentano e «gustino» in maniera diversa, ha normalmente il suo 

fondamento in una particolarità del loro sistema di vita, del nutrimento, della digestione, forse 

in una maggiore o minore quantità di sali inorganici nel sangue e nel cervello, in una parola 

nella physis: ma essi hanno il coraggio di professare la loro physis e di dare ascolto alle sue 

esigenze anche nelle più delicate tonalità: i loro giudizi estetici e morali sono tali «delicatissime 

tonalità» della physis.563 

 

 Anche l’uomo della conoscenza, facendo della sua vita un esperimento e del suo 

corpo valutativo il suo laboratorio, può mutare lentamente il suo gusto ed incarnare 

nuove valutazioni, ovvero modificare gradualmente le delicate tonalità della sua physis, 

soprattutto attraverso l’attenzione alle cose prossime e grazie al supporto della scienza. 

La difficoltà di tale atteggiamento si situa nel necessario prospettivismo della 

consapevolezza, il quale non ci può che presentare grossolane semplificazioni dei nostri 

intimi processi e della loro relazione con il mondo, e quindi non ci può guidare 

realmente in tali ricerche. Tuttavia queste stesse semplificazioni fanno parte di 

quell’astuzia biologica della grande ragione, una sorta di daemon socratico naturalizzato 

e incarnato, la quale cerca costantemente la propria salute e il proprio superamento. In 

conclusione, nonostante la mole di questioni aperte che permangono lungo le indagini 

sul filo conduttore del corpo, possiamo rilevare con Nietzsche come «l’essenziale 
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dell’essere organico»564 sia «una nuova interpretazione dell’accadere, l’interna 

molteplicità di prospettive che è essa stessa un accadere»565. 

 

Ogni errore in ogni senso è la conseguenza della degenerazione dell’istinto, di una 

disgregazione della volontà: con ciò si dà quasi una definizione del cattivo. Ogni cosa buona è 

istinto – e quindi leggera, necessaria, libera. La fatica è un’obiezione, il dio è tipicamente 

distinto dall’eroe (nel mio linguaggio: i piedi leggeri sono il primo attributo della divinità).566 
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