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Ozet

Dil ve etnik azinliklar Tiirk toplumda ¢ok 6nemli bir 6zelliktir. Diyarbakirli yazar Migirdig
Margosyan'in kitaplarindaki degerli 6ykiileri okuyarak kozmopolit ve ¢ok kiiltiirlii bir ortam
kesfedilir. Onun anilarina bakarak, Margosyan 1940-50'li yillarin sehrini anlattigin1 goriiriiz, onun o
giinlerin nostaljisini okuyanlarla paylastigin1 goriiriiz. Yazar, «anadilini 6grenmek ve adam olmak
icin» on bes yasinda Istanbul'a tasinmist1: bu doniim noktasi da ac1 ve samimi bir sekilde yillar
sonra kendini gosterdi. Margosyan1 okumak demek bu anti-kanonik yazarin oykiileri araciligiyla
muhafaza ettigi uzamlar1 ve gegici aralar1 gozlemlemek demektir. Azinlik edebiyatiyla ilgili olarak
Deleuze ve Guttari (1975:43) soyle yazarlar: «Biiyiik ve devrimci olan tek sey minor seylerdir»
Olaylar ve felaketleri kaotik olarak takip eden tarih, Oykiileri etkisi altina alir. Margosyan’in
Diyarbakir’in ¢ok kiiliitiirlii hayatiyla ilgili dykiileri Unamuno’un (1895) “intrahistoria” dedigi seye
aittir; soyle ki: “sessiz insanligin basit ve sahici yagami olaylarla ilgili kitaplarin ve gazetelerin
anlattig giiriiltiili ve sagma deniz dalgalar tarafindan ortiiliir. Denizin derinligindeki “intrahistorik
“hayat -taslar ve anitlar olarak degil- giinesin parlamadig1 bir yerde, ilerlemenin viriisii ve gercek
bir gelenektir. Bu gizli dykiilere bakmak suretiyle ben farkli ama bir o kadar da kacinilmaz konular
iizerine odaklandim. Her seyden once, Osmanli Imparatorlugu’ndan Tiirkiye Cumhuriyeti’ne
geciste farkli 6zelliklerini, sayilarin1 ve muhtelif durumlarini karsilagtirmak suretiyle farkl etnik,
dini ve dilsel azinliklarin sunumunu gerceklestirdim. Miiteakiben, kisaca yazar Migirdi¢
Margosyan’1n hayati ve kitaplari iizerinde durdum. Uciincii boliimde ise kimlik, kiiltiir ve farklilik
konularini ele aldim. Oncelikle metodolojik ¢alismalar1 ele aldim, sonrasinda ise Margosyan’in
yazilarindaki kimlik ve baskalik fikirleriyle ilgilendim. Yazarin hayatindaki bir bagka 6nemli konu
da dildir. Zira babasi onu yurdu Diyarbakir’dan Istanbul’a Ermeniceyi 6grenmesi icin gondermistir.
Gavur Mahallesi’nin, Bahtin’in de bahsettigi o cok sesliligi, dort dile kadar varan farkl dili konusan
geng gdgmenlerin biiyiik sehirlere gidip “Istanbul Tiirkcesi” konusmaya zorlanmasiyla kaybolur.
Yeni durumun getirdigi yabancilasma Margosyan ve sehir iligkisine de yansir. Aslinda afazinin bu
ilk asamasi bir seylerin herzaman Diyarbakir’1 hatirlatmas1 duygusuyla, onun bellek ve nostalji
icine hapsolmasina neden olur. ikinci asamadaysa Istanbul’un zenginligi ve keyfini tarif etmeye
basladig1 bir asamadir. Bu asamaya onun daha 6nce tanimadig1 Rum ve Yunanl gibi diger
azinliklarla tanismasi da dahildir. Sehrin bir “otobiyografik alan” olarak gézlemlenmesi ¢oklu bir
pararellikle baz1 Tiirk yazarlarla (Ahmet Hamdi Tanpinar ve Orhan Pamuk) ve bir kisim kendi gibi

yabanci ve go¢cmenlerle (Yasar Kemal ve Latife Tekin) gerceklesir. Son boliimiin konusu ise
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bellektir. Margosyan’in yazilarinin aslinda bir bellek derlemesi oldugunu diisiiniirsek, bu konu
aslinda onun Diyarbakir insaninin 40 ve 50’1i yillardaki dykiilerini nasil muhafaza ettigini ve

boylelikle kendi edebiyatinin nasil da intrahistoria’ya ait oldugunu gostermektedir



Introduzione

Nel caotico susseguirsi di eventi, fasi, catastrofi, la Storia sommerge le storie. Prevale infatti, tra
vinti e vincitori, una versione, un popolo dotato di potere e di potenza. Sulla scacchiera della Storia,
inneggiando alla vittoria, irrompono i potenti, innalzano confini, torri di Babele, scudi di bandiere
fanno la guardia ad ere e geografie.

Ci0 che mi ha spinta, al termine di un ciclo di studi, a scrivere queste pagine, consistenti,
semplicemente, in una appassionata e compartecipata lettura delle minuscole, ma rivoluzionarie
storie di Migirdi¢c Margosyan (1938), si riconduce ad una scoperta realizzata durante un precedente,
cruciale periodo di studi. Ho trovato opportuno, pertanto, riportare testualmente la tappa, il
passaggio letterario che mi ha condotta alle lettura empatica delle pagine di Margosyan e della sua
gente; una riflessione interiorizzata e divenuta soggettiva lente d’osservazione del mondo, di chi lo

abita, del groviglio di esistenze:

Le onde della Storia, spumose e fragorose, oscillano su un profondo mare eterno, immensamente pill
profondo della superficie che ondeggia sugli abissi sommersi e silenziosi in cui il sole non trapassa. Tutto ci0o
che riportano ogni giorno i rotocalchi, la storia del “momento storico presente”, non ¢ che la superficie del
mare, che si ghiaccia e si cristallizza sui libri, sui registri, e una volta fissato cosi, ¢ uno strato duro non pil
grande della modesta vita intrahistorica e non piu intensa del fuoco ardente che vive nei fondali. Nulla
dicono, i giornali, della vita silenziosa dei milioni di uomini senza storia, che ad ogni ora e in ogni angolo del
mondo conducono un lavorio eterno e quotidiano, come coralli che riaffiorano sulle isole della storia. Su
quel silenzio solenne, vi dicevo, si addossa e vive il suono; sopra all’immensa umanita silente, si innalzano e
inneggiano alla storia. La vita intrahistorica, silenziosa e perpetua come gli abissi del mare, ¢ I’essenza del
progresso, la tradizione vera, eterna, non la mendace usanza di scavare nel passato, tra carte, libri,

monumenti, pietre. (Miguel de Unamuno 1972:27, trad. F.V.)!

Con questo termine, intrahistoria, che per autenticita e nostalgia riporto in lingua originale,
Unamuno si riferiva alla vita sommersa, silenziosa, sconosciuta. A quelle storie che non fanno testo.
L’interesse insaziabile di vedere e leggere oltre, di scoprire i fatti e luoghi di quei popoli senza
nome né memoria, ha reso le scritture di Margosyan, per me, preziosa conoscenza, arricchimento
umano prima che culturale. E proprio degli esseri umani osserva Margosyan, che annota

realisticamente 1 suoni e i colori di un quartiere multiculturale nell’ Anatolia degli anni ’40 e *50, ma

! Da qui in poi, salvo diversamente indicato tutte le traduzioni sono mie
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che vede, nel complesso soltanto esseri umani. Tuttavia la consapevolezza di trovarsi o di andare
verso I’assimilazione e la sparizione, lo porta a salvare la pluralita tra le sue pagine, a raccontarla.
Ogni tematica, in teoria e in pratica inestricabile, di questa ricerca, ¢ dunque osservata e talvolta
scomposta con un approccio umanista, condiviso da chi scrive e dall’autore in questione. Si rimarra
dunque fedeli alle preziose differenze, ma rimanendo dentro una cornice che vede una sconfinata,
silenziosa umanita sul labbro dell’oblio.

Quanto alla divisione in capitoli, si tratta di una formalita e insieme di una necessita organizzativa
dei materiali da esporsi secondo un ordine, certo discutibile, ma che mira soprattutto a distinguere
ogni discorso narrativo i quesiti e i responsi — forse uno, forse piu, forse nessuno — tra il fluttuare
morbido di ricordi intermittenti, delle storie ricordate e sussurrate da un bambino che ritrova se
stesso tra i ricordi, come ombre, come arpeggi. Si ¢ iniziato col guardare alle minoranze di Turchia,
cercando, a grandi linee, di tracciarne nomi, vicende, esclusioni, digiuni, inutili violenze, fino ad
oggi. Facendo tesoro delle parole di Deleuze e Guattari (1975:43) «Di grande, di rivoluzionario non
c’¢ che il minore», si sono mossi 1 primi passi verso la letteratura delle minoranze, vittime di afasia,
e voce di un popolo, immediatamente dopo. Migirdi¢c Margosyan, rappresentante vivo di quanto
appena esposto, nel secondo capitolo ¢ presentato insieme ai testi scelti in questa lettura. Si & poi
affrontato il tema dell’identita, discorso individuale e collettivo realizzabile solo in dialettica con la
sua antitesi, I’alterita. La lingua, filo rosso dei racconti, testimonianza del pluralismo e della
deterritorializzazione (Deleuze e Guattari 1975:33) vissuti dall’autore-protagonista, ¢ trattata nel
quarto capitolo. Si & poi parlato di citta, influente contesto-cornice degli eventi narrati, amata e poi
lasciata, a malincuore. Si ¢ guardato a Istanbul attraverso gli occhi di celebri scrittori turchi per
introdurre 1’esperienza esistenziale di Margosyan giovane migrante. E come un cerchio, infine, la
memoria sigilla e custodisce quanto letto, ne ¢ la forma, la motivazione, il senso. I ricordi di
Margosyan, messi nero su bianco, diventano di tutti: tutti gli armeni, tutti gli abitanti di Diyarbakir,

tutti 1 lettori e tutti 1 sommersi dalla Storia.



Capitolo 1

Le minoranze in Turchia

Se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero.
Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo,

dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome,
qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga’.

2 Primo Levi, Se questo é un uomo Einaudi, Torino 1989 p. 19
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1.1 Un quadro storico

Accostarsi alla storia, o alle storie di Turchia, di ci0 che era e che ¢ divenuta fino ad oggi, leggere i
rappresentativi racconti di Margosyan, senza prima aver contemplato la presenza, millenaria, di
gruppi etnici, religiosi, linguistici presenti e resilienti in questa immensa realta storica e geografica,
condurrebbe unicamente a una babele di immagini indistinguibili, quadri frammentari, storie
illeggibili e sommerse dalla Storia. La Repubblica di Turchia infatti, non ¢ abitatata esclusivamente
da cittadini turchi di religione musulmana (sunnita), ma ¢ il luogo natio di Curdi e Armeni, ed anche
di Aleviti, Yazidi, Siriaci, Lazi, Jaferiti, Rom, Greci, Ebrei (Kurban 2007:3). E tristemente noto il
repressivo atteggiamento che la moderna Turchia, in nome del nazionalismo, ancora oggi riserva
nei confronti delle proprie minoranze nazionali. Si cerchera di ripercorrere, per sommi capi, quei
passaggi storici inerenti alla situazione delle minoranze nell’area geografica d’interesse, anche
attraverso brevi informazioni relative ai vari gruppi minoritari. Durante la turbolenta transizione
dall’impero ottomano alla repubblica turca, il concetto e la posizione sociale delle minoranze
subirono una marginalizzazione e subordinazione tangibili, tuttora causa di importanti problemi
interni ed internazionali, che ricalcano i negativi stereotipi dell’immaginario occidentale su
un’Eurasia malsicura. Eppure, prima e dopo che intraprendesse un cammino verso una opinabile
modernita incarnata dalla Repubblica di Turchia, I’'impero ottomano fu e rimase largamente
conosciuto grazie all’organizzata pluralita sociale di gruppi etnici, linguistici e religiosi che

convivevano, si tolleravano ed integravano attraverso il sistema dei millet.

1.1.1 Millet

Ziircher (2007:14-15) illustra cosi i due termini chiave:

«come nei precedenti Stati islamici, i gruppi cristiani ed ebrei erano stati incorporati nella societa dando loro lo status di
dhimmi (‘protetto’, in pratica tributario). Questo vuol dire che, in cambio del pagamento di una speciale tassa, veniva
dato loro il permesso di vivera all’interno dello Stato musulmano, senza costringerli alla conversione, ma come sudditi
di seconda classe. Le comunita dhimmi godevano di una certa autonomia nella conduzione dei loro affari, e si facevano
rappresentare dai loro dignitari religiosi nelle transazioni con le autorita statali. Questo sistema, designato ‘sistema dei
millet’ (millet: nazione, comunita), non consisteva in corpi autonomi di estensione nazionale - capeggiati da, per

esempio, il patriarca greco di Costantinopoli, come si ¢ supposto fino a qualche anno fa - ma in comunita locali con un



certo grado di autonomia rispetto ai rappresentanti locali del governo.»>

Il sistema dei millet riconosceva e considerava dunque i sudditi dell’impero sulla base della loro
appartenenza religiosa, percio il problema delle minoranze etniche era di fatto inesistente fino al
XIX secolo. La dhimma, statuto giuridico musulmano, aveva la funzione di contratto e protezione
per queste comunita, o millet, chiamate ahl al-kitab (‘gente del libro’: Ebrei, Cristiani, Zoroastriani)
che erano soggette al pagamento di un’imposta detta gizya, in quanto vivevano nella dar al-islam
(‘casa dell’islam’). Fu proprio grazie a questa pratica che perseguitati religiosi, come gli ebrei
cacciati dalla Spagna nel 1492, trovarono accoglienza e s’inserirono nella fluida mobilita sociale
dell’impero. I cristiani ortodossi (Rum) vennero per molto tempo considerati un’unica comunita
(composta da greci, bulgari, valacchi) sotto 1’autorita del patriarca di Costantinopoli. In seguito alla
conquista della citta, il sultano Mehmed II fece stabilire a Costantinopoli nel 1461 il patriarcato
armeno, che funzionava come centro amministrativo e spirituale per gli armeni ottomani.

Alcune minoranze sciite - musulmani ma non appartenenti alla maggioranza sunnita - come ad
esempio i Kizilbas (‘Teste rosse’), sciiti turkmeni, incontravano piu ostilita rispetto ai non
musulmani, in quanto professavano un’altra interpretazione dell’Islam, che ufficialmente era uno e
indivisibile (Zarcone 2015:2). L’apertura e la tolleranza dimostrata dall’impero ottomano era
comunque una caratteristica di spicco e un importante esempio di societa multietnica e
multiconfessionale. Vanno ricordate, tuttavia, due altre meno esemplari modalita di gestione delle
minoranze: il siirgiin e il devsirme. 1l siirgiin (‘spostamento’), come spiega Fiorani Piacentini
(2005:73), consisteva in spostamenti forzati di persone, atti ad aumentare e mescolare la
popolazione di citta o zone disabitate dell’impero, generalmente in seguito a recenti conquiste.
Mehmet II grazie a questa linea politica, che disloco Armeni da Ankara, Ebrei da Salonicco e
numerosi anatolici, riusci ad attuare il ripopolamento di Costantinopoli, che fu soprannominata
nuova capitale dell’Impero dopo la sua conquista. Il devsirme (ivi), attuato fino all’abolizione da
parte di Ahmed II, era quel “tributo umano” che le famiglie cristiane dovevano versare, lasciando
che i loro figli venissero arruolati, convertiti all’islam e poi impiegati nella classe dirigente
dell’impero. Se da una parte, dunque, venivano tollerate le diverse religioni e la loro ‘auto-
gestione’, si scorgeva dall’altra il progetto di aumentare gradualmente la popolazione musulmana
sunnita. Il periodo delle Tanzimat (riforme), iniziato nel 1839, porto nel 1856 all’emanazione
dell’Islahat Fermani (Decreto delle Riforme), che dichiarava 1’uguaglianza di tutti i cittadini
ottomani, musulmani e non (Ziircher 2007:68). 11 23 dicembre del 1876, I’anno in cui il sultano

rosso o sanguinario, Abdiilhamid, sali al potere, la prima costituzione dichiarava I’islam religione di

3 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.



stato (ivi 93). Fu Abdiilhamid stesso a sospendere la prima e brevissima era costituzionale e a
ristabilire dopo due anni una spietata autocrazia. Nel frattempo, 1 patriottici Giovani Turchi (o
Nuovi Ottomani) si opposero alla monarchia assoluta dell’impero con I’obiettivo di stabilire un
governo rappresentativo costituzionale. Nel 1902, al congresso degli Ottomani Liberali, 47 delegati,
rappresentanti le comunita turche, arabe, greche, curde, armene ed ebree, si allearono contro il
sultano (ivi 108). Tali gruppi chiedevano stessi diritti per tutti i cittadini ottomani, auto-
amministrazione per le minoranze e ripristino della costituzione ottomana sospesa. Si arrivo cosi
alla rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908, e alla seconda era costituzionale. Con 1’ottomanismo®,
I’ideologia di questi personaggi, nasceva quindi il progetto di riformare I’impero ottomano
attraverso un’omogeneizzazione della sua popolazione (ivi 158); sembravano ancora mantenersi i
diritti delle minoranze religiose, e da quel momento anche etniche. Tra i principi riformatori vi era
I’uguaglianza di diritti e doveri di tutti i cittadini a prescindere dalla nazionalita e religione, la
possibilita di assumere cariche governative, 1’applicazione della legge militare anche ai non
musulmani; pari diritti in materia di fondazione, direzione e controllo, a loro spese, di qualsiasi
istituzione religiosa, sociale, educativa, col diritto di esercitarvi i propri culti religiosi e farvi uso
delle proprie lingue. Un altro passo importante furono le elezioni della primavera del 1912 (ivi 127)
della Camera dei Deputati. Sebbene il gruppo maggioritario alle elezioni generali fu il CUP
(Comitato per I’Unione e il Progresso, costola del movimento dei Giovani Turchi, si assicuro la
maggioranza), anche piccoli gruppi etnici erano presenti. Dopo aver stabilito il concetto di
cittadinanza, il passo successivo era superare le differenze religiose attraverso il Mecelle (Codice
civile) integrato nel 1917 con il Decreto sul diritto di famiglia, che includeva norme islamiche,
ebraiche e cristiane (Zarcone 2015:3). Ci0 che 1 Giovani Turchi cercarono di fare in una prima fase
fu opporre I’ ottomanesimo al nazionalismo, attraverso 1’uguaglianza giuridica di ogni suddito
dell’impero. Questo progetto falli in seguito alle guerre balcaniche del 1912-13, quando fu
impossibile conciliare i sentimenti etnici e religiosi dei cristiani greci e armeni col feroce odio dei
rifugiati che scappavano dai massacri attuati proprio da greci, serbi e bulgari nei Balcani. (ivi 133).
Si avvio cosi quella che Hobsbawm e Ranger (1983) definirono Invenzione della tradizione, cioe la
lunga e impegnativa ricerca di un elemento unificatore, un mito ancestrale comune, quale fu, in
questo caso, il passato dei nomadi turchi’, ripescato ed esaltato dal Panturanesimo, ossia I’unione di

tutti 1 turchi originari dalla terra di Turan (il nome iranico dell’ Asia centrale). Fu solo la prima di

4 Per approfondimenti sull’ideologia ottomanista si veda Kemal H. Karpat, Studies on Ottoman Social and Political
History: Selected Articles and Essays, BRILL, 2002
5 Nella mitologia turca, Ergenekon designa un posto mitico situato nelle valli dei Monti Altai dove sarebbero state
riunite le tribu dei popoli turchi. Nella retorica nazionalista, il riferimento all’immaginario geografico, storico e
mitologico dei prototurchi si contrappone alla narrazione ottomana, assumendo, dunque, una marcata connotazione
politica negli anni di costruzione della Repubblica. (Melis; Tocco, 2017)
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una serie di ideologie irrobustite da teorie fittizzie ed anacronistiche, su cui fece leva, nell’insieme,
il nascente nazionalismo turco. Di fatto, invece, genti iraniane, caucasiche, indoeuropee e semitiche
si mescolavano da secoli nei territori dell’impero e tali miticizzati popoli turanici erano ormai
impossibili da individuare. Una volta introdotti concetti quali nazioni e nazionalismi, urgeva
associarvi delle caratteristiche peculiari dell’area che avrebbero identificato. Parimenti bisogna
riferirsi allo studio di Anderson (1983) sulle «comunita immaginate», di cui ogni nazione ¢
conferma esemplare. Tre guerre — turco-italiana, balcanica, Prima guerra mondiale — rallentarono o
ostacolarono il cammino verso un sistema politico moderno, e soprattutto, causarono conseguenze
drammatiche. Alleato al fianco della Germania, I’impero ottomano entro in guerra per fermare alla
precipitosa perdita territoriale iniziata dalle zone piu periferiche e divenuta inarrestabile (ivi 137).
Nel 1914, gli armeni erano una delle pit numerose popolazioni cristiane sotto il controllo ottomano,
abitavano quella parte di Anatolia sud-orientale che da millenni consideravano la loro terra
d’origine, che si estendeva anche al confine con la Russia. Cio che i Giovani Turchi temevano,
infatti, era che armeni da entrambe le parti del confine si alleassero per sfruttare il momento di crisi
ed unirsi alla Russia per potersi dichiarare indipendenti. (Ekmek¢ioglu 2016:3)

Come racconta Ekmekcioglu «esagerando 1’importanza di qualche segnale di rivolta come premessa
di un’insurrezione armena su larga scala, il governo ottomano decise di prevenire qualsiasi minaccia
deportando gli armeni in angoli dell’impero remoti e inabitabili». L’obiettivo di queste deportazioni
pianificate e attuate dal CUP e dai Giovani Turchi era I’eliminazione di una componente
demografica consistente da ogni parte dell’impero. Pianificati erano anche i cosiddetti “massacri
hamidiani” che precedettero la data cruciale di inizio dello sterminio e oggi di commemorazione, il
24 aprile 1915. L anno successivo I’entrata in guerra a fianco di Germania e Austro-Ungheria del
1914, I'Impero Ottomano dichiaro che ogni individuo armeno era possibile causa di ribellione e
disintegrazione interna per i forti legami con 1’Occidente (Fiorani Piacentini 2005:85). Avendo
preferito sorvolare su cifre e definizioni dell’evento, tuttora dubbie e controverse, si ¢ piuttosto
scelto di riportare cio che uno storico di impero ottomano e Turchia, Erik Ziircher (2007:142),

stabilisce come «indiscutibili fatti storici»:

All’inizio della prima guerra mondiale, i nazionalisti armeni vedevano nella vittoria russa un’opportunita per ottenere la
costituzione di uno Stato armeno in Anatolia orientale. La propaganda russa incoraggio queste aspirazioni, tanto che
qualche migliaio di armeni si uni all’esercito russo, mentre chi era nell’esercito ottomano disertava e organizzava
attivita di guerriglia. Iniziarono ad attuarsi deportazioni sporadiche in scala ridotta, trasformate poi nel trasferimento,
deciso dal CUP, di tutta la popolazione armena a Zor, nel cuore del deserto siriano, e in seguito da li alla Siria
meridionale e alla Mesopotamia. Entro I’estate del 1915 1’ Anatolia centrale e orientale era stata svuotata dagli armeni.

Quindi segui la deportazione degli armeni ad ovest, che duro fino alla fine dell’estate 1916. In alcuni posti alle famiglie
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veniva dato un preavviso di 24 ore; in alcuni posti le famiglie avevano la possibilita di vendere le loro proprieta; in
alcuni posti era consentito 1’uso di carri e asini, in altri si andava a piedi. Le carovane dei deportati armeni erano
sorvegliate da truppe di gendarmi, che spesso agivano in modo brutale. A queste deportazioni (chiamate ufficialmente

tehcir, ‘trasferimenti’), fece seguito la morte di un altissimo numero di armeni.

Le conseguenze della catastrofe furono ulteriormente aggravate dalla legge repubblicana del “non
ritorno”, emanata nel 1927, per cui superstiti e discendenti delle vittime non potevano riappropiarsi

di quella terra.

1.1.2 Dall’Impero alla Repubblica

Dopo che la Grecia ottenne parte dell’ Anatolia e province arabe, si rese indipendente dall’impero,
ma gli Alleati (Gran Bretagna, Francia e Italia) avevano ancora piani di spartizione su quei territori.
Il generale Mustafa Kemal Pasa, conclamato leader del Movimento di resistenza nazionale turco
vinse la guerra d’indipendenza (1919-22) e salvo il suo Paese dalle ingerenze di quegli stati
(Ziircher 2007:190). 11 Patto Nazionale del 1920, primo documento base per la costituzione del
nuovo Stato turco, fu una proclamazione di rivalsa e unita nazionale, e al contempo una negazione e
invisibilizzazione delle minoranze etniche e religiose, poiche, come sottolinea Fiorani Piacentini
(2005:74) «si proclamava cosi I’unita della popolazione turca per religione, razza e finalita da
perseguire; era quindi inevitabile il richiamo alla cultura tradizionale turca, ma anche al ‘fattore
Islam’ fortemente radicato nei territori anatolici». La nuova patria fu proclamata Repubblica di
Turchia nell’ottobre del 1923. Mustafa Kemal, che venne poi chiamato Atatiirk (‘Padre dei turchi’)
riassunse i pilastri della nuova repubblica nell’ideologia del kemalismo (ivi 222), rappresentato da
sei frecce, sei “-ismi” che indicavano la strada verso 1a modernita: repubblicanesimo, populismo,
nazionalismo, secolarismo, statismo e riformismo. Oltre alla territorialita, appena riscattata,
I’elemento unificatore scelto da Atatiirk, il primo da riformare innanzitutto, per consolidare la
moderna, indipendente e secolarista Repubblica, fu quello linguistico: lingua turca scritta in
caratteri latini e purificata da elementi arabi e persiani. Ogni persona nella Repubblica poteva (e
doveva) dire «Ne mutlu Tiirkiim diyene» («Felice chi puo dirsi turco») e fare propria la nuova,
imposta, identita nazionale. Il 24 luglio 1923 fu ratificato il Trattato di Losanna dal, che davanti a
delegazioni di e accettava 143 articoli riguardanti questioni quali la rinuncia a Cipro e ad altre isole,

la protezione dei greci ortodossi in Turchia e dei musulmani in Grecia (Ziircher 2007:197). 1l
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Trattato di Losanna ¢ il documento in cui il governo turco, firmatario insieme a Francia, Italia,
Giappone, Grecia, Romania, e Regno di Serbi, Croati e Sloveni, veniva internazionalmente
riconosciuto come Repubblica di Turchia e riconosceva ufficialmente le millet di Greci, Armeni ed
Ebrei come proprie minoranze nazionali. Gli articoli del Trattato rimangono tuttora ’unica fonte
giuridica ufficiale della Turchia. 1l trattato stipulava che le minoranze non musulmane avrebbero
avuto totale liberta religiosa, di parola, pensiero, stampa, associazione e avrebbero potuto parlare la
loro lingua madre in pubblico e in privato. L articolo 39% stabiliva che «I cittadini turchi
appartenenti a minoranze non musulmane godranno degli stessi diritti civili e politici dei
musulmani» e che «Tutti gli abitanti della Turchia, senza distinzione di religione, sono uguali
davanti alla legge». Una clausola obbligava la Turchia a proteggere i suoi cittadini, senza
distinzione di credo, nazionalita o lingua, ma non fu prevista una supervisione di come la Turchia
avrebbe gestito le sue minoranze (ivi 198). Tutte le altre minoranze (musulmane non sunnite, ad
esempio) non menzionate, furono pertanto condannate all’assimilazione ed omogeneizzazione da
parte della societa, con la conseguente privazione di specifici diritti minoritari. Da allora, il termine
“minoranza”, raramente utilizzato, rimanda ancora a quei gruppi inferiori in numero e status, che
preferiscono definirsi topluluk, ‘comunita’, visti come minacciosi ai margini di un’omogenea e
secolare societa turca e teoricamente laica. L'Anatolia, fino a poco prima musulmana all’80 per
cento, nel 1923 lo era quasi totalmente: le piti grandi comunita cristiane erano praticamente distrutte
(rimanevano 65.000 armeni e 120.000 greci); 1 gruppi linguistici erano soprattutto turchi e curdi,
mentre gli altri erano ridotti a cifre minime (Ziircher 2007:201) Nei decenni successivi, la Turchia
relegod i suoi abitanti di fede non musulmana o non-sunnita-hanafita, e di madre lingua altra dal
turco, allo status di éivey vatandaslar cioe ‘mezzi cittadini’, ‘cittadini di serie b’ (Ekmekg¢ioglu
2016:106). Dal 1926 le minoranze riconosciute da L.osanna non poterono piu applicare le loro leggi
per questioni familiari: dovevano rispettare ed essere giudicati in base al Codice Civile turco. Fu
legalizzato per la prima volta il matrimonio misto, a prescindere dal sesso: fino ad allora, per
mantenere tale la maggioranza musulmana, erano solo gli uomini musulmani a poter sposare donne
di altre confessioni, e mai viceversa. Lerna Ekmekg¢ioglu (2016:108) ha coniato a tal proposito il
termine dhimmitudine secolare: 1a sottomissione all’impero non si era mai conclusa, ma anzi aveva
assunto una dimensione pit ampia e moderna, dovuta a una mancata assimilazione fin da principio
all’interno del tessuto sociale repubblicano. Utilizzando le parole di altri due studiosi, si pud
comprendere che «nell’ottica del nazionalismo turco, il perseguimento della modernita fu ricondotto

a un processo di omogeneizzazione e omologazione che annullasse le diversita per lasciare spazio a

6 Gli articoli della convenzione sono consultabili online all’indirizzo:
http://www.akra.it/amis/testim.asp?idtes=232&idsch=251 [30 ottobre 2018]
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un corpo unicolore e compatto secondo I’esempio europeo». (Melis; Tocco 2017:73)

Gli stessi hanno scritto della Varlik Vergisi (‘Tassa sulla proprieta’), la discriminatoria legge
tributaria applicata dal 1942 al 1944 dalla Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi (TBMM), la Grande
Assemblea Nazionale Turca, durante il governo di Inonii, successore di Atatiirk. La tassa colpiva i
patrimoni di chi, avendo svolto dal 1939 attivita da intermediario nelle transazioni commerciali,
«avesse riscosso una commissione o una somma in qualunque forma»’. In mancanza di registri
patrimoniali, i contribuenti furono elencati e suddivisi in musulmani (Miislim) e non musulmani
(Gayrimiislim): questi ultimi (Ebrei, Greci e Armeni) subirono una tassazione decuplicata rispetto al
normale. Dalla confessione religiosa diversa conseguivano criteri di imposizione tributaria
discriminatori e dunque un’enorme disuguaglianza fiscale. Le conseguenze, per chi non avesse
versato la tassa entro il termine di quindici giorni, erano la confisca della proprieta e la condanna ai
lavori forzati: migliaia di persone furono deportate nei campi di lavoro, in cui rimasero per due
anni.

11 1980 ¢ la data del terzo colpo di stato della storia turca, le cui conseguenze hanno comportato
importanti trasformazioni nella percezione della comunita nazionale e nelle modalita di condurre le

vite private. Come spiega Saraggil (2017:127):

L’intervento dei militari aveva deluso le aspettative di una Turchia pili benestante e pitt democratica, creando un
regime autoritario e repressivo, ma il suo obiettivo includeva la necessita di facilitare I’implementazione delle politiche
neoliberiste imposte dal Fondo Monetario Internazionale e aprire I’economia turca ai capitali stranieri. Nel contesto di
un paese storicamente retto da un forte potere centrale, elitario e autoritario che costantemente sorvegliava la societa, il
dispositivo combinato introdotto dal colpo di stato provoco uno straordinario dinamismo e promosse un’inedita
autonomia dell’individuo. Emersero anche le diverse e molteplici sfaccettature della pluralita sociale, contrastando la

visione centralista e monolitica della repubblica e spronando le politiche identitarie.

S’instaura in quel periodo il profondo dualismo tra stato-societa civile che si manifesta
nell’opposizione di cause ed interessi da difendere (lotta al terrorismo/difesa dei diritti umani e
civili, per esempio), in questioni urgenti, tanto da incidere nella politica estera, quali la mancanza di
democrazia e diritti, la parita di genere, la tutela di minori, la violenza e quant’altro trovera voce

anche grazie alla letteratura delle minoranze, inclusa la minoranza di genere.

7 1l testo integrale del Varlik Vergisi hakkinda Kanun, Legge sulla imposta della ricchezza (T.C. Resmi Gazete, 11
novembre 1942, n. 4305; a seguire L. 4035/142), ¢ disponibile nell’archivio digitale della Gazzetta Ufficiale della
Repubblica di Turchia.
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1.2 Minoranze riconosciute

Armeni

Il piu antico popolo anatolico, presente gia dal VI secolo a.C. Appartenenti alle Ahl-al kitab (‘Gente
del libro’) gli armeni acquisirono sotto il dominio musulmano, dal VII secolo in poi, lo status di
dhimmi. La loro collocazione geografica, tra il mar Mediterraneo, il mar Caspio e il mar Nero, fece
degli armeni mercanti, abili uomini d’affari, esperti in tutte le lingue, onesti funzionari e interpreti
di corte, nonche preziosi mediatori tra impero ottomano e safavide (Fiorani Piacentini 2005:83).
Tuttavia gli eventi culminati nei massacri del 1915 hanno avuto una sconfinata risonanza, che
ancora rende la questione armena un importante ostacolo nelle relazioni internazionali tra i paesi
che riconoscono il genocidio e la Turchia che ne censura finanche la pronuncia. Un membro del
partito Hdp (Partito democratico dei popoli) in Parlamento, I’armeno Garo Paylan, lo scorso 20
aprile, tre giorni prima del centotreesimo anniversario dello sterminio chiamato ancora “questione”,
ha chiesto alla Turchia di affrontare e riconoscere il genocidio armeno del 19158, che tra il popolo
armeno ¢ invece chiamato col nome proprio Metz Yeghern, cio¢ il Grande Male (Zekyan
2008:140). Sarebbe incompleto scrivere di riconoscimento del genocidio senza menzionare Hrant
Dink, giornalista armeno d’Istanbul ucciso da un giovane nazionalista che vedeva negli ideali di
democrazia di Dink un’offesa alla sua patria (Kurban 2007:13). Gli armeni di Turchia appartengono
in maggioranza alla Chiesa ortodossa, in numero minore sono Protestanti e Cattolici. All’epoca
dell’impero ottomano erano due milioni, oggi 60.000. Di questi, 50.000 vivono a Istanbul, dove ha
sede il patriarcato ortodosso e 1’arcivescovado armeno-cattolico, che fa riferimento al Vaticano, a
Roma. Gli armeni in Turchia hanno le loro scuole private, primarie e secondarie, in cui insegnano
nella loro madre lingua (Kurban 2007:12). A questo proposito, uno studio sul sistema educativo in
Turchia ha fatto luce sulle discriminazioni trasmesse in contesto scolastico, riportando 1’esempio di
libri di storia, adottati nelle scuole, che descrivono chiaramente gli armeni e i greci come nemici
pericolosi, «persone che quando ne hanno avuto I’occasione hanno voltato le spalle alla nazione

turca» (Kaya 2009:45).

8 https://massispost.com/2018/04/mp-garo-paylan-asks-turkish-parliament-to-recognize-armenian-genocide/ [2
febbraio 2019]
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Rum, cristiani ortodossi

La storica millet-i Rum era composta da popolazioni di diversa etnia che abbracciavano tutte la
stessa fede, quella ortodossa; per i governanti turchi pero essi erano tutti classificabili come Greci. |
risentimenti tra Turchi e Greci si inasprirono in occasione delle Guerre Balcaniche del 1911-12; a
questo si aggiunse, durante la prima guerra Mondiale, quel Panellenismo di cui tanto si avvalsero le
mire egemoniche delle poteneze occidentali sui territori ottomani. A Losanna (1923) veniva inoltre
concordato il Mubadele: con questo termine si indica lo scambio forzato della popolazione greca
ortodossa d’ Anatolia (900.000 persone) con i 400.000 musulmani della Grecia (Ziircher 2007:200).
La religione fu il criterio che regolamento il Mubadele, e similmente si era proposto di scambiare la
popolazione armena con i musulmani della coetanea Armenia sovietica (Ekmekcioglu 2016:91). A
Istanbul, nel settembre del 1955, una manifestazione riguardo al contenzioso sulla questione
cipriota (irrisolta nel corso degli anni) in concomitanza alla falsa notizia di una bomba piazzata
nella casa natale di Atatiirk, a Salonicco, degenerd nei cosiddetti Pogrom d’Istanbul, un susseguirsi
di violente aggressioni nei confronti delle minoranze di Losanna, ma soprattutto verso case, negozi,
chiese e cittadini greci (Ziircher 2007:281). Le stime odierne attestano il numero di Greci presenti in

Turchia intorno a poche decine di migliaia (Kurban 2007:14).

Ebrei

Erano presenti sui territori anatolici gia all’epoca dell’impero romano. Sono in larga parte
discendenti degli ebrei sefarditi espulsi dalla Spagna nel 1492 (Kurban 2007:13). Con la continua
espansione dell’Impero ottomano gli Ebrei crebbero notevolmente di numero, fino a che nel secolo
XVI la gestione ebraica del commercio ottomano raggiunse un notevole volume di affari (Fiorani
Piacentini 2005:80). La comunita ebraica, che non manifestd mai grosse avversioni o pretese di
indipendentismo nei confronti del morente impero ottomano, durante il secolo XX rimase sempre
attorno alle 90.000 unita fino alla creazione dello Stato d’Israele nel maggio del 1948;
immediatamente 30.000 Ebrei migrarono e costantemente ogni anno circa 1.000 individui hanno
abbandonato la Turchia (ivi). Oggi a Istanbul ci sono 19 sinagoghe, di cui una ashkenazi (Kurban

2007:13).
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1.2.1 Minoranze non riconosciute

Curdi

Rappresentano il secondo gruppo etnico dell’ Anatolia e il quarto del Medio Oriente e sono visti
costantemente dal governo turco come una minaccia. I rapporti sono peggiorati a partire dal 1920
con il Trattato di Sevres, che prevedeva la formazione di uno stato curdo indipendente e che mise
quindi davanti agli occhi della comunita internazionale la situazione di questa popolazione. Il
Trattato di Losanna per0 sparti 1 territori curdi tra i vari contendenti dell’epoca e il sogno curdo di
autonomia rimase tale (Ziircher 2007:180). All’impoverimento umano, culturale ed economico
causato da scambi e deportazioni nei primi anni Venti, si aggiunse il deterioramento del rapporto tra
governo repubblicano e minoranza curda, scaturito da fattori quali il nazionalismo turco e
I’abolizione del califfato (ivi 210). In nome della nuova coscienza nazionale, ai curdi fu vietato di
parlare la loro lingua, manifestare la loro cultura e identita; la politica nazionalista si fece ancora piu
repressiva dal 1924/25, dopo i tentativi di ribellione che portarono il governo a istituire un tribunale
speciale e la promulgazione di leggi per il mantenimento dell’ordine nelle province sud-orientali,
dove migliaia di rivoltosi curdi venivano deportati e uccisi sommariamente, insieme al loro anelito
indipendentista (ivi). L’emigrazione della popolazione curda, sia verso le aree urbane della Turchia,
che in Europa, indotta da questioni economiche negli anni ’50, ha assunto dimensioni sempre
maggiori intorno agli anni *80, a causa dei conflitti armati tra 1’esercito turco e i militanti del PKK
(ivi). 1l fermento di ideologie contrastanti e gli scontri violenti tra destra e sinistra portarono al
colpo di stato militare del 1980, ma soprattutto a una maggiore considerazione e consapevolezza
anche riguardo alle questioni delle minoranze, al loro status nella societa e ai loro diritti (ivi 337).
Proveniva dal sud-est della Turchia I’insufficiente percentuale di voti negativi registrata al
referendum atto ad approvare la costituzione del 1982, in cui liberta e diritti democratici erano
ridotti, o usando le parole di Ziircher (ivi 341) «mettevano la democrazia sul filo del rasoio» Solo
negli anni Novanta la Repubblica di Turchia ha riconosciuto I’esistenza dell’elemento curdo, in
particolare dopo la presidenza del gia citato presidente Turgut Ozal che riveld in pubblico le sue
origini curde. A Ozal, primo ministro (1983-1989) e poi presidente della Repubblica (1989-1993) si
deve la parentesi di tolleranza e democratica apertura verso la minoranza curda, comprovata
dall’abrogazione del divieto relativo all’uso della lingua curda (ivi 343). Gli anni dei suoi mandati

furono caratterizzati da violenti scontri tra il Partito dei Lavoratori del Kurdistan (Pkk) fondato da
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Abdullah Ocalan®, e le forze militari turche che reprimevano le loro rivolte in Anatolia sudorientale.
Ocalan, ad oggi unico detenuto dell'isola-prigione di Imrali, & condannato all’ergastolo. Dal suo
arresto a fine anni Novanta il PKK aveva dichiarato un cambio di strategia e stile rinunciando al
perseguimento di uno Stato indipendente separato, alla rivoluzione violenta e alla contrapposizione
all’esercito turco, contribuendo cosi al decremento delle azioni violente del 90%. Dal 2002 ¢ stato
ufficialmente autorizzato 1’uso della lingua curda in sedi private (Ozcal 2006:116). Nello stesso
anno, il parlamento turco ha introdotto riforme relative ai diritti umani e politici, atti a soddisfare 1
criteri stabiliti dal documento di Copenaghen'® (Kurban 2007:4). Quella curda & la minoranza etnica
e linguistica pitt numerosa in Turchia. Non si riesce a stabilire il numero esatto di questo popolo
senza stato, dal momento che soffrono da decenni di conflitti armati, espulsioni ed emigrazioni. Le
ricerche danno una cifra intorno ai 20 milioni (ivi 11). Quanto alla suddivisione religiosa, i curdi
sono in maggioranza musulmani sunniti di scuola shafita, mentre un’altra comunita ¢ formata da
sciiti ed il resto da yazidi. Parlano kurmanci o zazaki, due dialetti della lingua curda. La presenza
curda in Turchia e concentrata soprattutto nell’area sud-orientale (Diyarbakir ¢ considerata la
capitale del loro stato ideale). Il diritto alla partecipazione politica per uomini e donne ¢ garantito
anche dalla Costituzione turca. Questo diritti incontrano perd due grossi ostacoli: la soglia del 10%
per stanziare una rappresentanza nel parlamento, e il divieto delle lingue delle minoranze nelle
attivita politiche.

Selahattin Demirtas“, avvocato, attivista e ambientalista curdo, nonché fondatore di Amnesty
international a Diyarbakair, € riuscito a superare la soglia col 12% dei voti nelle elezioni del giugno
del 2015 e ha portato in parlamento il partito filocurdo Hdp (Partito democratico dei popoli).

Un anno dopo, Demirtas ¢ stato arrestato insieme ad altri parlamentari, con 1’accusa di essere legati
al Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk) ancora oggi demonizzato come gruppo terrorista'?. Tra
gli innumerevoli esempi di queste violenze inutili, si ¢ voluto riportare il caso riguardante la maestra
di scuola di Diyarbakir che durante una telefonata in diretta ad un programma televisivo ha lanciato
un allarme disperato sulla situazione di guerra nella sua citta e in particolare sulle innarrestabili
morti di bambini. La sua incarcerazione - col figlio di 8 mesi - per propaganda a organizzazione
terrorista, ¢ avvenuta solo tre giorni prima della celebratissima festa dei bambini, introdotta dalla

Repubblica'®. Diyarbakir, capitale del Kurdistan, dichiarata patrimonio Unesco nel 2015 &

® Ozcal Ali Kemal, Turkey’s Kurds: a theoretical analysis of the Pkk and Abdullah Ocalan (risorsa elettronica),
Routledge, Abingdom, 2006

10 https://www.osce.org/it/odihr/elections/14304 [2 febbraio 2019]

1 https://www.internazionale.it/notizie/2016/11/04/selahattin-demirtas-turchia-curdi [2 febbraio 2019]

12 https://www.aljazeera.com/news/2016/1 1/turkey-detains-hdp-leaders-demirtas-yuksekdag-161104042853124.html [2
febbraio 2019]

13 http://www.rudaw.net/english/middleeast/turkey/21042018 [2 febbraio 2019]

14 https://whe.unesco.org/en/list/1488 [2 febbraio 2019]
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costantemente sotto controllo e frequentemente sotto attacco da parte di militari e governo turchi,
che cooperano anche alla distruzione del tessuto urbano, considerato «covo di terroristi»,

promettendo la rinascita di una «nuova citta, bella come Toledo.»

Aleviti

Costituiscono la minoranza religiosa pit numerosa in Turchia. Quella degli aleviti ¢ una setta sciita
riconducibile ai bektasi, in quanto entrambi riconoscono in Hac1 Bektas Veli il loro ‘santo’ (Fiorani
Piacentini 2005:88). La forte connotazione etnica degli aleviti ¢ data dall’appartenenza che si
acquisisce soltanto nascendo nella comunita, giacché la conversione non viene contemplata. Al
proprio interno questo gruppo si suddivide tra gli alevi turchi, gli ‘alawi arabi e gli alevi curdi, essi
stessi linguisticamente divisi in zazaki e kurmanci. L’entita numerica di questo gruppo si attesta
attorno ai 25 milioni, cioe il 33 per cento della popolazione turca (Kurban 2007:12). Comunita
come gli Aleviti ancora non hanno rappresentanze o fondi nel Diyanet (Direttorato agli Affari
Religiosi), e nemmeno la possibilita di costruire cemevi, 1 loro luoghi di preghiera. Sono
frequentemente vittime di aggressioni fisiche e verbali da parte di nazionalisti sunniti (ivi 21). Gli
alunni musulmani non sunniti, a differenza di ebrei e cristiani, non possono chiedere 1’esonero dalle
lezioni di religione, e sono percid obbligati a rimanere in classe, spesso subendo umiliazioni dagli

insegnanti musulmani sunniti (Kaya 2009:40).

Laz

Genti di origine caucasica, erano cristiani ortodossi prima che si convertissero all’islam sunnita nel
XV secolo (Kurban 2007:12). Vivono in quella zona del mar Nero orientale tra Turchia e Georgia,
che pero ¢ vietato chiamare ‘Lazistan’ (nome amministrativo della provincia ottomana). Parlano
lazuri, una lingua sud-caucasica simile al georgiano. Questa etnia conta circa un milione e mezzo di

persone, in larga parte immigrate nelle citta della Turchia occidentale (Kurban 2007:12).

15 https://www.theguardian.com/cities/2016/feb/09/destruction-sur-turkey-historic-district-gentrification-kurdish [2
febbraio 2019]
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Le antiche comunita di cristiani siriaci, caldei e assiri non rientrano nello status delle minoranze
cristiane riconosciute dal Trattato di Losanna; anch’essi vittime delle persecuzioni di inizio
Novecento, rimangono in poche decine di migliaia, tra Istanbul e 1’ Anatolia meridionale (Kurban
2007:12). Sono presenti poi i Circassi di Turchia divisi in occidentali di lingua adyghey e orientali
di lingua kabarda; sono musulmani di ordine sunnita hanafita e sembrano essere all’incirca tre
milioni di individui (Kurban 2007:11). Sunniti hanafiti sono anche i Georgiani di Turchia, stimati a
circa 80.000 individui. Sono invece di fede sciita gli azeri, stimati a 75.000 unita. All’interno della
Turchia vi ¢ anche una minoranza araba composta innanzitutto da ‘alawiti che si calcola siano
attorno alle 185.000 unita, ma anche sunniti shafiti e cristiani (Fiorani Piacentini 2005:92). La
comunita rom conta circa due milioni di persone, dislocate tra i 70 quartieri abitati a Istanbul e il
resto dell’ Anatolia. Sono in maggioranza musulmani (sunniti o aleviti), e in parte cristiani ortodossi.
Quasi tutti parlano turco come lingua madre (Kurban 2007:12). I Rom subiscono spesso violenze
verbali e attacchi razzisti, e non di rado sono vittime di sfratti forzati, come accaduto nel 2005,
quando centinaia di famiglie hanno perso le loro case durante un enorme processo di espropriazione

e demolizione a Istanbul, motivato da progetti di rigenerazione urbana (ivi 28).

1.2.2 Tutela delle minoranze

La Turchia ¢ membro a pieno titolo delle tre principali organizzazioni che tutelano i diritti delle
minoranze: Nazioni Unite (1945), Consiglio d’Europa (1949) e OSCE (Organizzazione per la
Sicurezza e la Cooperazione in Europa, 1973). La Dichiarazione sui diritti delle persone
appartenenti alle minoranze nazionali o etniche, religiose e linguistiche!® & il documento delle
Nazioni Unite a cui i membri devono allinearsi. La Convenzione europea per la salvaguardia dei
diritti dell'vomo e delle liberta fondamentali'’, redatta e adottata dal Consiglio d’Europa, che
include la Turchia tra i governi firmatari, proibisce all’articolo 14 le discriminazioni nei confronti di
minoranze nazionali. L’OSCE pone tra i suoi obiettivi primari la protezione delle minoranze e le

misure di prevenzione dei conflitti, principi fissati nel Documento di Copenhagen del 19908, che

http://www.minoranzelinguistiche.provincia.tn.it/binary/pat minoranze 2011/Normativa euroint/dichiarazione di
ritti_persone appartenenti_minoranze 18dic1992 ITA.1371653594.pdf [3 gennaio 2019]
17 https://www.echr.coe.int/Documents/Convention ITA.pdf [3 gennaio 2019]
18 https://www.osce.org/it/odihr/elections/14304?download=true [3 gennaio 2019]
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esorta gli stati ad assicurare I’uguaglianza tra maggioranza, come fondamento della liberta, della
giustizia e della pace. Secondo la Convenzione-quadro per la protezione delle minoranze
nazionali'®, elaborata dal Consiglio d’Europa, ogni membro di una minoranza ha il diritto di
imparare la propria lingua e di ricevere I’istruzione nella sua lingua madre. Questi accordi dettano le
condizioni sulle quali la Turchia dovrebbe strutturare un regime democratico quantomeno
compatibile col quadro giuridico Europeo. Le minoranze non riconosciute dal trattato di Losanna
sono le piu soggette a discriminazioni e alle politiche nazionalistiche. Le lingue, le culture e le
religioni dei gruppi minoritari in Turchia subiscono da decenni I’effetto fortemente omogeneizzante
delle misure adottate dallo stato, attraverso privazioni di diritti linguistici, religiosi, civili e politici.
La Costituzione turca dichiara il turco come lingua madre di tutti i cittadini turchi e non riconosce la
presenza di lingue delle minoranze?’. La liberta di espressione & una delle questioni pill scottanti
nella Turchia di oggi, specialmente agli occhi di un mondo in cui pensieri, idee ed immagini
circolano in maniera libera, fluida e globale. Qualsiasi individuo appartenente alla societa civile che
esprima un’idea in Turchia cammina su un campo minato. Le accuse pit comuni sono denigrazione
della turcita, incitazione all’odio e all’inimicizia e propaganda terrorista. I tabu pil scottanti

rimangono le questioni armena e curda. Il famoso articolo 3012!

del codice penale, proveniente dal
vecchio codice del 1926, difende la ‘turchita’ da qualsiasi forma di offesa e diffamazione. In nome
dell’intoccabile turchita, I’articolo 301 ¢ in realta uno strumento di cui si abusa per reprimere la
liberta d’espressione in Turchia, tanto che Amnesty International®? ha riconosciuto come prigionieri
di coscienza le vittime delle migliaia di repressioni. Ad oggi, la regressione della democrazia e la
violazione dei diritti hanno raggiunto livelli che preoccupano ed allarmano 1’opinione pubblica e gli
organi di tutela nel mondo. La questione delle minoranze ¢ riapparsa sull’agenda della politica

interna ed estera turca, incarnata dall’ondata migratoria di milioni di siriani che fuggono dalla

guerra civile.

Concluso questo quadro introduttivo sui numerosi gruppi etnici, linguistici e religiosi presenti in

Turchia, si potra meglio procedere verso una piu chiara contestualizzazione di luoghi, personaggi,

1% https://rm.coe.int/168007cdd0 [3 febbraio 2019]
20 https://global.tbmm.gov.tr/docs/constitution _en.pdf La questione dei diritti linguistici & approfondita nel terzo
capitolo [3 gennaio 2019]
21 https://www.refworld.org/pdfid/44c611504.pdf [3 gennaio 2019]
22 https://www.amnesty.it/rapporti-annuali/rapporto-annuale-2017-2018/europa/turchia/ [3 gennaio 2019]
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eventi narrati da Margosyan, essendo 1’autore testimone vivente della pluralita linguistica, etnica e

religiosa esistita negli anni che vengono richiamati alla memoria.

1.2.1 Letteratura delle minoranze in Turchia

Prima di introdurre 1’analisi delle opere letterarie di Margosyan - esponente sia della letteratura
armena sia di quella turca - sara volto uno sguardo sulla situazione della letteratura delle minoranze
in Turchia, ovvero su quelle opere e pubblicazioni in lingua turca, scritte da autori appartenenti a
minoranze etniche e religiose.

«Che cos’e una letteratura minore?» se lo sono chiesti Deleuze e Guattari (1975:27) nel corso del
loro studio sulle opere di Kafka. Si ¢ ritenuto esauriente, pertanto, riportare anche la risposta che i

due studiosi hanno ricavato (ivi 27-33):

Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore, ma quella che una minoranza crea in una lingua
maggiore. Il primo carattere di tale letteratura € che in essa la lingua subisce un forte coefficiente di
deterritorializzazione. (...) Il secondo carattere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto ¢ politica. (la
letteratura minore) Fa si che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla politica. Il fatto individuale
diviene quindi tanto piu necessario, indispensabile, ingrandito al microscopio, quanto piu in esso si agita una storia ben
diversa. Nella letteratura minore, questo ¢ il terzo carattere, tutto assume un valore collettivo. (...) Non c’¢ soggetto, ci
sono solo concatenamenti collettivi d’enunciazione, espressi dalla letteratura. La lettera K non designa pill né un
narratore né un personaggio, ma un agente che ¢ collettivo nella misura in cui un individuo vi si trova innestato nella
sua solitudine [vedi la costante narrazione di “noi” in Margosyan]. L’aggettivo minore non qualifica pil certe
letterature, ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di

grande (o stabilita)

La lingua maggioritaria puo quindi essere deterritorializzata da parte degli scrittori delle minoranze,
che introducono specifiche espressioni, termini, effetti linguistici. Dalla letteratura minoritaria
proviene anche una «attiva solidarieta tra i membri di una comunita» (ivi). Piu e nuove possibilita di
parlare, pensare, scrivere si manifestano nella letteratura di una minoranza che si serve della lingua
della maggioranza.

L’assimilazione e la rimozione che lo Stato attuo verso la sfera sociale e identitaria delle minoranze,
come si vedra, ebbero conseguenze analoghe sulle lingue, le memorie e i territori in cui si

identificavano. Anche le opere letterarie di scrittori appartenenti alle minoranze, a partire dall’eta
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repubblicana, sono rimaste spesso nell’ombra, scartate, a priori, dall’attenzione e dal successo
nazionali. Bisogna ricordare, comunque, che 1’appartenenza personale o familiare ad una minoranza
puo essere scoperta a posteriori, scavando nelle storie di chi ha subito o accettato atti di
omologazione e “turchizzazione” identitaria. L’emblema in questo caso ¢ Baba ve Pi¢ (‘La bastarda
di Istanbul’,2006) di Elif Safak. Un altro di questi esempi ¢ portato dalla scrittrice Fethiye Cetin nel
suo recente romanzo Heranush, mia nonna (2011). Per usare le parole di Laurent Mignon
(2014:210) «Quando gli intellettuali inventarono la “letteratura nazionale”, le opere di armeni e non
musulmani vennero taciute. Scrivere la storia della letteratura turca del IX secolo senza prendere in
considerazione le minoranze, non solo ¢ incompleto, ma contribuisce a un’immagine inaccurata
delle relazioni intercomunitarie nell’impero ottomano, tuttora fonte di idee percezioni negative su
armeni, greci ed ebrei nella Turchia moderna. La consapevolezza dell’esistenza di queste letterature
giocherebbe un ruolo positivo nella trasformazione degli stereotipi negativi sulle minoranze
“traditrici” e “parassite”». La storiografia, spiega Mignon, ha sommerso il passato e privato il
lettore della possibilita di svelarlo. Dunque i meccanismi di restaurazione e ricostruzione della
storia letteraria turca hanno impoverito, non di certo glorificato, cid che ¢ poi divenuto letteratura
maggioritaria. Ancora in Deleuze e Guattari (1975:40) , la letteratura minoritaria rappresenta la
«condizione rivoluzionaria per ogni letteratura nel cuore della letteratura maggiore o dominante»: i
due autori, a tal proposito, riportano I’esempio del romanzo, genere che non esisteva nella
tradizione letteraria turco-ottomana, prima che scrittori armeni lo introducessero. Herkiil Millas, nel
volume Il romanzo turco e “I’altro” riserva un capitolo alle ‘Produzioni letterarie delle minoranze’
(Millas, 2000: 213-222). Come anticipa lo studioso, sarebbe un dibattito infinito stabilire attraverso
quali criteri si possa classificare uno scrittore turco o “altro”, col rischio di attribuire a fattori quali
la religione, le origini familiari o il gruppo etnico di appartenenza, il ruolo di fissare I’identita di chi
scrive.

La cosiddetta turchita (Tiirkliik), infatti, puo risiedere per alcuni in un’ideologia e mentalita adottate
per costruire un’identita, mentre per altri corrisponde esclusivamente all’avere “radici, sangue,
coscienza ed etnia” turche. In entrambi i casi, ¢ la cosidetta “comunita immaginata” (Anderson
1983) a giocare il ruolo centrale: ogni individuo, ogni scrittore ed ogni critico, vi include o esclude i
fattori di appartenenza per identificarsi in una comunita piuttosto che in un’altra. Millas (2000:216)
propone due esempi di scrittori di epoca prerepubblicana e la relativa concezione di appartenenza.
Per Evangelinos Misailidis (m. 1890) che scriveva in lingua turca ma con caratteri greci, ogni
minoranza, pur mantenendo la propria fede, si fonde in un’unica pluralita che condivide la stessa
geografia governata dall’impero ottomano. Secondo Namik Kemal (m. 1888), invece, essere

scrittore musulmani vuol dire appartenere alla fede e all’identita egemone, ed esserne portavoce,
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mentre tutti gli altri culti ed etnie rappresentano 1’alterita. Quanto all’epoca repubblicana, Millas
(2000:218) sottolinea in che misura la monocultura abbia preso campo e, di conseguenza, le opere
delle minoranze siano state marginalizzate. I tre esempi che offre spiegano i diversi approcci di
scrittori minoritari nei confronti della nuova situazione sociopolitica. Zaven Biberyan, cristiano
appartenente al Partito dei Lavoratori di Turchia, biasima nel suo romanzo Yalniz (1966) la durezza
e la convinzione dei pregiudizi di Armeni, Ebrei e Greci nei confronti dei turchi e viceversa,
denunciando quindi un atteggiamento reciproco di ghettizzazione ed esclusione. Cosi erompe uno
dei personaggi turchi: «Dato che la Guerra d’Indipendenza ha rimandato verso la loro patria
infedeli, moscoviti, greci, inglesi, chi sono questi? Perché stanno ancora qua? Perché nessuno ha
espulso questi nemici?» (Biberyan in Millas 2000:219).

Scrittori come Kriton Dingmen, infatti, narrano di amori proibiti talmente disperati che portano alla
follia e alla morte. «Siamo diversi... troppo diversi...non c’¢ alcuna possibilita di stare insieme».
In letteratura, dunque, la propaganda nazionalista di superiorita della lingua e della storia turche, si
¢ riflessa attraverso la suddivisione in canoni (Sagaster 2009:64), per cui le opere delle minoranze,
rappresentazione scritta dell’alterita, e quelle storiografico — nazionali, appartengono a due
classificazioni nettamente distinte. Mario Levi, scrittore ebreo, attribuisce la sofferenza e il peso
delle etichette di etnia e religione alla societa, causa di esistenze infelici e amori proibiti. Dagli anni
’90, scrittori come Levi, Karin Karakasli, Roni Margulies, a conferma dell’attenzione rivolta, sia in
Turchia che fuori, sul contributo di scrittori non musulmani alla lingua e letteratura turche, vinsero
importanti riconoscimenti letterari. Ciononostante, nel 2004, su iniziativa del ministro
dell’educazione, si discusse di ruolo della letteratura e canoni letterari. Ne scaturi una serie di
istanze da soddisfare per poter includere un’opera letteraria nel canone turco. Tutt’altro che estetici
ed artistici, questi criteri miravano all’individuazione di testi adatti a “formare ed educare”
I’individuo, a inculcargli, sotto forma di realismo sociale espresso in lingua turca pura, ideali
nazionalisti risalenti al 1930, incarnati da Mustafa Kemal e celebrati in un discorso «occidentalista
monoculturale e monolinguistico» (Sagaster 2009: 64). Iperbolica realizzazione delle teorie
foucaultiane, la funzione della letteratura canonica si € ridotta a mero strumento di educazione e
formazione statale, di creazione del «prototipo umano dal forte carattere nazionalista, conservatore,
orgoglioso del suo stato e della loro nazione». La letteratura delle minoranze, ¢a va sans dire, viene
inserita nell’extra-canon che si potrebbe tradurre come canone esterno, escluso, estruso. Questa
categoria si ¢ sviluppata grazie agli scrittori, tra cui Pamuk, che dalla fine degli anni ‘80 hanno
infranto le norme della letteratura canonica, ridando spazio nelle loro opere a quella ricchezza
linguistica, culturale e tematica che la Turchia da sempre offre. Un’impresa cosi audace ¢ stata

favorita anche dall’attivita delle case editrici indipendenti (vedi Aras). Questa esclusione si ¢
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tradotta nell’affermazione di nuovi generi letterari, ma soprattutto nell’importante scoperta e
diffusione di scrittori della maggioranza e delle minoranze, e quindi al trionfo della diversita, della
varieta e della moltitudine, unico modo per offrire una visione multiculturale (e percio realistica)
della storia e delle storie di Turchia. Tornando a citare Deleuze e Guattari (1975:29): «se lo scrittore
resta ai margini, o al di fuori, della sua fragile comunita, questa situazione lo aiuta ancor di piu a
esprimere un’altra comunita potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra
sensibilita». Ancora Mignon (2005:33), a conferma di quanto appena riportato, si accorge che gli
scrittori non musulmani, pur rispettando i canoni letterari turchi, rimangono ghettizzati, al pari della
letteratura di scrittrici donne: altro esempio di minoranza. Dunque, la chiave di lettura risiede
proprio ai margini, luogo esterno da cui guardare alla letteratura maggioritaria e rimetterla in
discussione apportando i contributi lasciati a pi¢ di pagina. La conclusione raggiunta da Nas
(2009:8) ¢ che «la letteratura minoritaria compie una missione anti-egemonica contro la maniera di

pensare e scrivere che la maggioranza manifesta».

«Noi da quelle parti, a Diyarbakir, una parte di quegli esseri che il gran Dio ha creato e chiamato ‘umani’,
vivevamo tutti insieme pacificamente. Il nostro dio era uno, i nostri profeti diversi. Per lodare il nostro dio,
perché le preghiere di noi servi e schiavi lo raggiungessero, avevamo costruito le “dimore di Dio”. Ma per

invocare Dio avevamo lingue diverse, diverse parole, riti e credenze diverse.»
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Capitolo 2

Margosyan
e la «storia non scritta»
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2.1.1 Aras, fiume tra Turchia e Armenia

La letteratura armena in Turchia, come gia visto, ha costituito un importante contributo culturale,
fin dall’epoca dell’impero ottomano. Scrittori armeni attivi anche durante la fase di transizione alla
repubblica apportarono scrissero romanzi e opere teatrali e furono determinanti per lo sviluppo di
questi generi. Nel periodo della fondazione della repubblica, Bardzravank, un movimento letterario
armeno, si dissolse. Tuttavia, si continu0 a scrivere opere e dal 1955, il giornale armeno Marmara
riservo uno spazio alla letteratura. Scrittori come Zaven Biberyan pubblicavano le loro prose anche
su Jamanak, e seppur marginalmente, tenevano in vita la letteratura nella loro lingua. Nel frattempo,
scrittori armeni si univano culturalmente ad ambienti di sinistra, ampliando e condividendo
tematiche e lingue in comune. Tuttavia, come si apprende da Salmaner (2014:6) su 5000 romanzi
pubblicati tra il 1945 e il 2006, soltanto venticinque menzionano gli armeni (quasi sempre negando
il genocidio). A partire dagli anni 80, successivamente al terzo colpo di stato in Turchia, si
manifesta una certa solidarieta nei confronti di gruppi sociali e temi marginali. Come raccontano
Bozdogan e Kasaba (1997) questioni come i1 “dogmi kemalisti”, la storiografia nazionale, e il
secolarismo, vennero messi in discussione e soprattutto contrapposti al fenomeno della
marginalizzazione sociale. L’identita etnica inizio a costituire la controscena della politica
identitaria omogeneizzante dello Stato. Piu intellettuali turchi tradussero la loro sensibilita nei
confronti della questione del genocidio in letteratura e approcci culturali, e il supporto di alcune
case editrici invitd anche scrittori armeni a intervenire su tematiche etniche, religiose e identitarie
vissute in prima persona. Editori come Belge (1977), Metis (1981) e Aras (1993) giocano da
qualche decennio un ruolo essenziale per la diffusione di opere provenienti dai “margini”. La gia
citata Fetihe Cetin, col suo romanzo Heranush, mia nonna (Metin, 2004) ha giustapposto degli
interrogativi sulla certezza della “turchita”, avendo affrontato il fenomeno degli armeni convertiti
all’islam per scampare ai massacri del 1915. Racconti, memorie, testimonianze e autobiografie
hanno suscitato un maggiore interesse nel contesto della ridiscussa questione identitaria. Scrivere e
interrogarsi su identita turche, armene e occulte ha accomunato quanti abbiano finalmente
smantellato la verita assoluta imposta dalla storiografia ufficiale. Aras, che prende il nome dal
fiume tra la Turchia e I’ Armenia, ¢ stata fondata nel 1993, in un appartamento a Taksim, nel centro
di Istanbul, dove scrittori e intellettuali s’ incontravano per discutere di letteratura e identita. Pur
rimanendo ai margini, lavora per diffondere in Turchia opere di scrittori armeni e al tempo stesso
traduce anche scritti tardo-ottomani. Nella lingua della maggioranza, la rivoluzione di Aras sta nel

dare voce a chi racconta di sé, di armenita e di genocidio, ma “dal basso”. Lo scrittore curdo

25



Mehmet Uzun (2014) definiva anni fa Margosyan «una voce che arriva dal basso», dai fondali,
diremmo in questa sede. Riaffiorano dunque dagli abissi le piccole e rivoluzionarie storie di
Margosyan, che includono infedeli, multiculturalismo e anche genocidio, in veste di intrahistoria,

silenziosi. Dialogicamente, con la lingua dell’altro, del maggiore, apportano pagine di verita.

1.1 L’autore, note biografiche e bibliografiche

Migirdic Margosyan nasce a Diyarbakir il 23 dicembre del 1938, nel quartiere Hancepek, chiamato
Gavur Mahallesi (‘Quartiere infedele’, rinominato cosi, evidentemente, dalla popolazione di
“fedeli”: la componente di abitanti musulmani a Diyarbakir).

Migirdi¢ frequenta la scuola primaria Siileyman Nazif e la scuola media Ziya Gokalp a Diyarbakir,
e poiché non esistevano scuola armene in Anatolia, continua gli studi, per volere del padre, ad
Istanbul, dove ripetera i tre anni di scuola media presso I'istituto Bezciyan per poi accedere al liceo
Getronagan. Conseguita la laurea in filosofia presso la Facolta di Lettere ed Arti dell’Universita di
Istanbul, diventa insegnante di filosofia, psicologia, lingua e letteratura armena e preside del liceo
armeno Surp Hag Tibrevank. Inizia a scrivere i suoi racconti per il quotidiano armeno Marmara, per
poi riunirli, spinto dai suoi studenti, in una raccolta intitolata Mer Ayt Gogmen (‘Il nostro quartiere’,
1984). Grazie alla sua prima pubblicazione vince nel 1988 a Parigi il premio Eliz Kavukcuyan, per
opere scritte in lingua armena (Aras 2018:1). Il libro Gdvur Mahallesi (‘11 quartiere infedele’, Aras
1992), «non tradotto ma ri-scritto in turco» (Margosyan 2015:7) nel 1992, sara seguito dalla
pubblicazione di altre due raccolte di racconti: Soyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi Margos di dove
sei?’, Aras 1995), e Biletimiz Istanbul'a Kesildi (‘11 nostro biglietto & stato staccato per Istanbul’,
Aras 1998). Nel 1999 esce il suo secondo libro in lingua armena, Dikrisi Aperen (‘Sulle sponde del
Tigri’, Aras 1999). Gavur Mahallesi ¢ stato tradotto (0, come ribadisce 1’autore, riscritto) in curdo e
intitolato Li Ba Me, Li Wan Deran (Avesta, 1999) e in inglese grazie alla collaborazione tra
I’istituto Gomidas di Londra e la casa editrice Aras (Chovanek, 2017). Nel 2011, la polifonia e la
coesistenza che animano 1’ambientazione dei racconti vengono finalmente rese nella pubblicazione
di U¢ Dilde Gavur Mahallesi (‘11 quartiere infedele in tre lingue’ — turco, curdo e armeno, Aras
2011). Tespih Taneleri (‘Perle del rosario’, Aras), suo primo romanzo autobiografico, ¢ stato
pubblicato nel 2006. Nel 2016 ¢ uscito il suo romanzo mitologico e al contempo ironico sulla
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creazione del mondo, Tanri’nin Seyir Defteri (‘11 diario di bordo di Dio’, Aras). Margosyan
continua a scrivere articoli per il quotidiano Evrensel: il suo elzeviro Kirveme Mektuplar (‘Lettere
al mio padrino’, Aras), ha dato il nome alla prima raccolta pubblicata nel 2006 a Diyarbakir. In
Cengelliigne e Zurna (Belge, 1999; Aras, 2009) sono raccolti gli articoli pubblicati sul settimanale
bilingue (turco e armeno) Agos dal 1996 al 1999. Kiirdan (Aras, 2010) riunisce infine i pezzi scritti
per i giornali Yeni Yiizyil e Yeni Giindem. In tutti 1 suoi racconti autobiografici, Margosyan narra
episodi della sua infanzia trascorsa negli anni 40 — ’50 a Diyarbakir, in Anatolia sud-orientale. Le
sue storie sono ricostruzioni nostalgiche di un’infanzia felice e perduta, in una cornice di
marginalizzazione dei gruppi minoritari, o, come nota Salmaner (2014:80) «tra i ricordi felici di
bambino si contrappongono alla difficile condizione delle minoranze nel sud-est della Turchia,
Margosyan con la sua scrittura satirica dipinge I’ingenuita dell’infanzia e il dramma delle
minoranze». Dichiara Margosyan (2010:27) che le vicende racchiuse nei suoi libri raccontano la

«storia non scritta».

2.2.1 11 quartiere “infedele”

Gavur Mahallesi (Bebekus, 1992) ¢ una presentazione sul quartiere Hangepek, detto ‘infedele’ e
sulla vita quotidiana della minoranza armena accanto alle alle altre minoranze, articolata nella
descrizione di luoghi e persone testimonianza della vita a Diyarbakir negli anni "40 e ’50. Alcune
storie di questa raccolta erano gia state pubblicate sul giornale armeno Marmara, e la prima edizione
vinse nel 1988 il premio Eliz Kavukg¢uyan a Parigi (Aras 2018:8). Le stesse storie, riscritte in turco
da Margosyan, furono pubblicate dalla casa editrice Bebekus nel 1992. Il primo volume di
Margosyan, sguardo socioculturale sulla citta anatolica, sembra fare da introduzione ai racconti che
seguiranno nelle pubblicazioni successive. Gli undici racconti ambientati ad Hangepek ritraggono in
maniera allegorica personaggi e vicende, seguendo 1 flussi della memoria, ondeggianti, senza un
ordine lineare. Le storie narrate vanno dal 1938 al 1953 (Margosyan 2015:37). Generalmente
all’inizio viene specificato il momento della giornata («il buio cieco della notte/prima che il sole
uscisse dal grembo della madre»), la stagione dell’anno («i giorni di sole infernale/le stradine di
Diyarbakir ammantate di neve») o qualche festivita in particolare. Non vengono pero specificati né
anni né giorni, caratteristica che rende ancora di piu la morbida astrattezza delle reminescenze
infantili. Quanto all’organizzazione spaziale, il nucleo di questa risiede nella casa in cui 1’autore
viveva con la sua famiglia, in senso collettivo nel quartiere che da il titolo al libro, e infine a

Diyarbakir come centro storico e geografico di coesistenza multiculturale. Nel primo racconto si
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sente lo scampanio che proviene dalla chiesa di San Ciriaco e 1’ezan che riecheggia dal minareto
(Margosyan 2018:11). Qualche pagina dopo vengono menzionate le quattro porte (kap1) d’accesso
alla citta (Urfa Kapisi, Mardin Kapisi, Yeni Kapi, Dag Kapi), accanto a ognuna abitava una diversa
comunita. I luoghi d’incontro in cui persone e aneddoti s’intrecciano tra loro sono i cortili delle
case, le botteghe e il mercato, la piazza e la chiesa, la scuola. I racconti si alternano tra sfera
pubblica e sfera privata, dando voce a personaggi di una e dell’altra. Dentro casa ¢ il nido
rassicurante di donne e bambini, di profumo di cibo e pulito, di certezze semplici, eterne introvabili
fuori («dalle nostre parti, d’estate si preparavano scorte di cibo per I’inverno» Margosyan
2016:106). Specialmente nei cortili le donne, procreatrici e custodi del “nido”, si riunivano per
cucinare insieme, allegoricamente, cioe, per assicurare il legame e la sopravvivenza del popolo
armeno. A conferma di quanto appena detto si riportano le parole di Kravva (2001:138) «il cibo
funge da strumento di memoria, e da ingrediente base nel processo di identificazione e
consolidamento del senso di appartenenza a un gruppo»

Fuori, per strada, in piazza, al mercato o al fiume, ¢ lo spazio in cui i bambini socializzano, giocano
e gli uvomini lavorano, trafficano, si aggregano. Margosyan vive e scrive I’una e 1’altra dimensione,

distingue le comunita religiose, riportandone la suddivisione di mestieri e quartieri.

«Gli armeni erano tutti artigiani. A Diyarbakar tutti i fabbri erano armeni. I siriaci erano in gran parte gioiellieri. I curdi

vivevano quasi tutti nei villaggi vicini. Gli ebrei si occupavano tutti quanti di commercio» (Margosyan 2016:72-73)

Il mercato ¢ lo spazio in cui ogni gruppo si mescola e la distinzione etno-religiosa si manifesta
soltanto attraverso la lingua. Cosciente della gerarchia sociale, del “distacco” della maggioranza
rispetto alla convivenza plurale, scrive della popolazione turca che «erano quasi tutti impiegati
statali, oppure avevano i negozi nelle strade principali della citta» (Margosyan 2016:75)

Usando le parole di Salmaner (2014:85), in Gavur Mahallesi, «Margosyan ¢ pill un autoetnografo
che un autobiografo»: nella cornice del multiculturalismo di Diyarbakir, infatti, ogni racconto ritrae
le persone in svariati contesti socioculturali (forse antropologici), quali la nascita, 1’identita, la
follia, la ciclicita delle stagioni, i riti religiosi, le tradizioni, consuetudini quali la preparazione e la

condivisione del cibo e infine la morte.

2.2.2 «Da dove vieni, Margos ?»

Soyle Margos Nerelisen (Dimmi Margos, di dove sei?, Aras 1995) ¢ la seconda raccolta di storie
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d’infanzia a Diyarbakir, ancora divise tra I’ingenuita e 1’osservazione la lettura implicitamente
allegorica di fatti e personaggi. Iniziano tuttavia a tracciarsi segni di distacco dalla visione infantile
interrogativi inerenti alla coscienza soggettiva e minoritaria. Del resto ¢ il titolo a innescare

quell’ «ossessione identitaria» (Remotti 2017) che segna il bambino Margosyan, attraverso gli
interrogativi del padre, reduce di un annientamento esistenziale. Tramite la figura del padre,
allegoria del potere a cui sottostare, ma anche del’ oscuro e incomprensibile mistero divino,
Margosyan ricalca ogni drammatico passaggio vissuto nel corso della storia dalla minoranza
armena, di cui si fa portavoce. Il costante interrogarsi di suo padre, che lo coinvolge nel ritorno alle
proprie origini, riecheggia il vuoto esistenziale conseguente alla deportazione. Rispondere
«Heredan», il nome del villaggio abbandonato forzatamente, conduceva il bambino in un luogo di
memoria mai vissuta. Spinto dai ricordi e dagli interrogativi del padre realizza quindi i primi passi

verso un’idea di dentita, appartenenza e memoria collettive.

E come una goccia di sangue, Heredan scorreva nelle nostre vene. Era nel pane che mangiavamo, nella nostra acqua.
Nell’uva, nelle mandorle, nel pestil, in ogni dolce e saporita pietanza sulla nostra tavola, c’era un po’ di Heredan e della

sua mancanza. (Margosyan 2016:134)

Il sé e I’altro, I’intimo e il sociale, la madre e il padre, si alternano nei racconti di questo volume dal
carattere piu introspettivo, realista, consapevole.

«Mia madre capiva qualunque cosa farfugliassi. Quando dicevo pepe, pepeee, capiva che ero
affamato e mi dava un pezzo di pane; buaa buaa significava che avevo sete, e lei correva subito al
rubinetto. Poi m’insegno a dire hets/pane al posto di pepe e ¢ur/acqua al posto di bua» (Margosyan
2016:129)

Seguire la madre durante le sue faccende domestiche, respirare il profumo indimenticabile di ogni
sua pietanza, raffigura I’intima e rassicurante presenza materna strettamente legata al cibo. Il
ricorrente menzionare acqua e pane (cibo sacro per antonomasia) in tutta la scrittura di Margosyan ¢
un chiaro riferimento sia all’indistruttibile fede religiosa, che alla sopravvivenza della comunita

armena, a posteriori di una tragedia in cui molte delle vittime morirono di fame e sete.

2.2.3 Biglietto per Istanbul

Biletimiz Istanbul’a kesildi (‘11 nostro biglietto ¢ stato staccato per Istanbul’, Aras 1998), terza
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raccolta di racconti, inizia con una lettera a Hagop Mintzuri Demirciyan®®, considerato il caposcuola
della letteratura armena in Turchia. La lettera € una novita stilistica per Margosyan, che confessa in
primo luogo I’arduita di narrarsi a un personaggio cosi illustre, ma decide comunque di ringraziarlo
per le lodi ricevute e la fiducia nella sua opera di scrittura come testimonianza (Margosyan
2015:29). Cosi come ricambia la forma epistolare contenente le lodi, parimenti vorrebbe rispondere
nella stessa lingua in cui le ha ricevute, I’armeno. Con sincerita ricostruisce pero,in turco, ogni
aneddoto, (o tecnicamente, ogni contatto linguistico) della sua travagliata storia (che intitola «La
mia avventura della lingua madre» Margosyan 2015:9) vissuta con la lingua armena: dalle messe
incomprensibili recitate da padre Arsen, ai pomeriggi afosi passati ad imparare 1’alfabeto, fino al
viaggio di «due giorni e due notti, in un cielo stellato, tra un lamento di ruote sul treno verso
Istanbul» (Margosyan 2015:38). Nei racconti di Biletimiz Istanbul’a kesildi, Margosyan guardando
alle sue memorie attraverso occhi piu consapevoli, rielabora circostanze all’apparenza semplici e
quotidiane in chiave filosofica e introspettiva. L’inviolabile serenita del suo essere bambino ¢
scalfita da questioni relative all’identita, all’etnicita, alla diversita dell’altro, delle sue consuetudini.
Margosyan scrittore umanista, spiegava a Metin Kagan (2000:28) «le mie storie raccontano di
persone che condividono lieti eventi e maledizioni, nella stessa geografia». Si chiede pertanto in che
misura (e in che modo) gli uomini possano essere diversi. Nella trama colorita e polifonica dei
racconti, il narratore-protagonista apre sovente delle parentesi in cui poter interrogarsi, meditare,

interpretare.

Cosa sognano gli uomini? Gli animali sognano? I gatti rincorrono i gomitoli nei sogni? Gli uomini fanno sempre brutti
sogni? Sognano forse le cose che non comprendono da svegli? Il nostro prete sogna sempre Gesu? L’imam Nebi sogna
padre Arsen qualche volta? I ladri, gli assassini, i bruti, diventano buoni nei loro sogni? Cos’¢ il bene, e cos’e invece il

male? Come si decide? Esiste un metro, una bilancia? (Margosyan 2015:113)

E un costante conoscersi osservando I’altro, identificarsi armeno di Diyarbakir ma sentire

I’esistenza di un piu grande e umano “noi”.

2.2.4 Perle di rosario

Tespih Taneleri (‘Perle di rosario’, Aras 2006) ¢ il primo romanzo autobiografico di Margosyan.
Bachtin (1979), “scienziato della letteratura” definiva il vero romanzo come «varieta di discorsi, di

lingue talvolta, e varieta di voci individuali, artisticamente organizzate». Solo cosi, sosteneva, un

23 https://www.arasyayincilik.com/tr/yazarlar/hagop-mintzuri/27 [2 febbraio 2019]
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romanzo puo rispecchiare la realta. Tespih Taneleri ricostruisce la pluralita, anche linguistica, di
Diyarbakir attraverso tre elementi: I’uso di diverse varieta linguistiche (turco e armeno
sudorientali), I’alternanza di tali varieta con il curdo e lo zazaki, e I’intromissione di termini tra una
e I’altra lingua, che «vibrano di una nuova intensita» (Deleuze; Guattari 1975:32).

Nel suo bildungsroman, Margosyan riscrive presente e passato, nostalgia e consapevolezza, infanzia
e maturita, Istanbul e Diyarbakir. Traccia un lungo sunto della storia degli armeni, ripercorsa
attraverso le vicende di un quindicenne esiliato dal suo focolare con 1 suoi coetanei, mandato a
Istanbul con il compito di essere “uomo” e imparare la “sua” lingua. L’orfanezza dei giovani
anatolici ¢ percio la stessa inflitta agli armeni nel 1915, cosi come 1’obbligo di essere uomo era
coinciso per il padre con la costrizione ad “essere turco” cioe ad assimilarsi alla popolazione della
repubblica moderna, che voleva cittadini turchi che parlassero soltanto la lingua dello Stato. 1l
padre, che da piccolo era stato adottato da una famiglia di curdi e si era convertito temporaneamente
all’islam, si attacca disperatamente all’identita collettiva armena, tentando di salvarla attraverso i
compiti che assegna al figlio. Non senza difficolta, Migirdi¢ impara la “sua” lingua madre e, senza
mai sapere come si faccia — col dolore, lo studio, la solitudine, I’amore, 1’abbandono, il successo? -
cerca di diventare un uomo. La strada, lunga e ripida, ¢ tutta tra le pagine di Tespih Taneleri, intimo
resoconto degli anni di maturazione, raccontati dalla voce di Margosyan in prima persona (talvolta
plurale) e da tutte le altre voci presenti, concomitanti, partecipanti o transitanti dalla sua esistenza.
Dal suo arrivo a Istanbul, i suoi sensi non cercano che fughe verso casa, attento ad ogni stimolo apre
lunghi flashback, o varchi, in cui il testo cambia ambientazione, personaggi e lingue. Richiamando
I’immagine di un cerchio, la storia si conclude cosi come era iniziata, e il titolo indica I’ineludibile
condizione umana: perle di rosario i giovani armeni approdati a Istanbul, perle di rosario gli armeni
della diaspora, le minoranze sparse per la Turchia, e quelle in fuga dopo drammi come i menzionati
eventi del 6 e 7 settembre®*.

«La hintrahistoria € la vita dell’umanita buia e silenziosa abissi del mare, sommersa dalle onde
luccicanti e spumose, ¢ il fondo dove non arriva la luce del sole». Il «curdo campagnolo»
(«Guardate che bel tema che ha scritto il curdo!» 2006:76), racconta nel romanzo, salvera questa
intrahistoria dagli abissi, per portarla sulle pagine di Marmara, il giornale armeno a Istanbul, da cui

gli fu proposto di iniziare a pubblicare settimanalmente i suoi racconti.

24 https://it.wikipedia.org/wiki/Pogrom_d%27Istanbul [2 febbraio 2019]
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Capitolo 3

Identita, alterita, culture

Perché non cercare semplicemente di trovare 1’altro,
di sentire I’altro, di rivelare 1’altro?

La mia liberta non mi ¢ dunque data

per edificare il mondo del Tu?

% Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Edizioni Ets, Pisa 2015 pp. 20
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3.1 Identita, alterita, culture

3.1.1 L’identita personale

Le questioni legate all’identita, al riconoscimento e all’alterita, siano esse individuali, culturali e
nazionali, rappresentano ancora oggi un argomento cruciale di continua analisi, problematicita,
crisi. Da concetto filosofico ad esperienza meditativa, il tema dell’identita coinvolge concretamente
ogni individuo nella relazione quotidiana con sé stesso e con I’altro. Teorizzare ed insegnare cosa
siano esattamente identita, alterita, differenza e diversita ¢ tutt’altro che semplice e forse questo
spiega I’atteggiamento odierno di coloro i quali, manicheamente, cercano o rinunciano all’identita,
accolgono o rifiutano I’alterita. Resta perd necessario considerare se stessi e codeste velleita come
parte di un’enorme e variegata pluralita, da scomporre ed osservare criticamente per superarne crisi
e paure ed uscire dalla gabbia d’oro della propria cultura governata da un pre-determinato senso
comune. Alle caratteristiche anagrafiche, familiari e culturali attribuite a ciascuno dai primi minuti
della propria esistenza, I’'individuo intreccia proprio a partire da quelle basi una fitta rete di elementi
con cul tenta di identificare, riconoscere e costruire la propria vita. Utilizzando le parole di Pirni
(2005:354) il bisogno di riconoscimento ¢ infatti un’esigenza fondamentale dell’individuo: ‘avere
un’identita’ significa non solo riconoscersi nelle azioni che si sono compiute nel corso del tempo o
nell’immagine di noi da noi stessi articolata, ma anche essere riconosciuti in un contesto sociale
come quella determinata persona, che possiede quel determinato set di predicati fisici e, soprattutto,
morali. Analogamente, all’interno di un’ottica molto pitt ampia, i discorsi nazionalistici hanno
insistito perché su un determinato territorio, entro dei confini geografici teatro di continue vicende
storiche, si riconoscesse un popolo che condividesse una cultura, una bandiera, dei cibi, delle
tradizioni, dei (buoni) costumi, una memoria che racchiudesse molteplici fattori identitari e
strumenti di identificazione, inaccessibili e contrapposti a quelli altrui. L’altro viene identificato
come colui che sta (o arriva) al di fuori di tale territorio, che non condivide quelle tradizioni. Con la
stessa intensita e frequenza degli spostamenti e delle migrazioni da cui ¢ determinata, I’ alterita
emerge continuamente, per lo piu sotto 1’aspetto di problematica. Viste come una minaccia

all’omogeneita e quindi a identita collettive cristallizzate entro dati confini geografici e sociali, le
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svariate forme di alterita si adattano come un liquido alle eventuali definizioni che vengono scelte
dalla controparte. Tali movimenti alimentano il processo di costruzione identitaria e appartenenza
nazionale, creando simultaneamente nuovi o storici elementi di alterita. Tramite il riconoscimento
dell’altro, si accresce e si rinsalda 1’identita concepita dal rapporto tra I’individuo e il proprio
contesto culturale o nazionale, che a sua volta rappresenta I’ alterita per chi non condivide quel
senso di appartenenza e identificazione. Per diventare se stesso, ogni essere umano ha bisogno
dell’altro. Identita e alterita sono dunque reciprocamente indispensabili per definirsi e non
potrebbero esistere senza questa relazione complementare. In ogni societa s’incontrano, collocati su
mappe cognitive, morali ed estetiche, modelli antropologici ed etnocentrici attraverso i quali si ¢
costruita la rappresentazione propria e dell’altro, che si alternano e si indicano per categorie quali
‘noi-loro’ ‘vicino-lontano’ ‘uguale-diverso’ ‘civile-incivile’ (D’ Andrea e al. 2004:6)

Controllare o assimilare 1’alterita per scongiurare i pericoli di frammentazione e perdita d’identita,
significa piuttosto perdere un’occasione di crescita individuale e collettiva. A casa o all’estero,
stanziali o nomadi, si ¢ e s’incontra quotidianamente e contemporaneamente se stessi e 1’altro: «Si ¢
sempre lo straniero di qualcuno» (Ben Jelloun 2005:70). Mentre il dialogo che dovrebbe scaturire
dal riconoscimento fatica a trovare posto tra crisi, odio, violenza e muri di ogni sorta, 1’alterita
rimane 1’unica cura alla miopia dell’io e del noi, che non vedono oltre le alte mura della propria
cultura, le leggittimita del proprio credo e la grandezza della propria nazione. Ancora oggi, il prezzo
da pagare per la tanto propagandata uguaglianza, il ricatto da accettare perché si venga accettati
dalla maggioranza e considerati uguali, ¢ spogliarsi della propria identita, adattarsi all’appiattimento
e alla morte della diversita. Seppur con I’intenzione di esaminare termini complessi quali identita e
cultura, va tenuto in considerazione che, nonostante continui studi antropologici e sociologici
cerchino risposte e definizioni da secoli, si tratti ancora di aporie. Con certezza si conosce, invece,
la condizione di pluralita, che Hannah Arendt (2009:99) definiva la legge della terra. Solo attraverso
il “Tu” si puo manifestare 1’io, solo attraverso gli altri si puo creare il ‘noi’: si parla dunque di
identita etnica per indicare un senso di legame tra individui appartenenti ad una comunita o

popolazione, definita etnia.

3.1.2 L’identita etnica

Altan (1995:21) individua cinque elementi costitutivi dell’etnicita: un passato comune da celebrare

nella memoria storica (epos), la condivisione solidarieta sociale realizzata in un contesto religioso e
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civile (ethos), la lingua (logos), i rapporti di discendenza comune e dinastica (genos), il territorio
ancestrale del gruppo che vi si identifica (fopos). L’identita etnica & percio frutto di un duplice
processo, interno ed esterno: come altre forme di identita, non € pensabile se non in maniera
contrastiva e contestuale. Cio significa che per poter pensare me stesso devo mettermi in
contrapposizione a qualcun altro (Fabietti 2015:47). Secondo la dialettica di interno-esterno,
identita-alterita, ci si aspetta sempre che nel mondo si manifesti I’immagine data a noi stessi e
quella, contrapposta, attribuita agli altri. Rifugiarsi nel mito dell’identita, scegliere di rimanere nella
propria gabbia identitaria per difendersi dall’altro e dalle sue colpe insite nella diversita, ¢ la strada
opposta al riconoscimento, vero motore del dinamismo sociale, storico e politico, dell’agire
individuale e collettivo verso la coesistenza democratica. La cultura ¢ indicata abitualmente come
I’insieme di valori, istituzioni, modelli di comportamento, usi e costumi che caratterizzano un
gruppo attraverso i quali esso vive e organizza la propria esistenza. Alla cultura intesa in senso
ciceroniano come ‘cultura animi’, in riferimento a raffinatezza e conoscenza come caratteristiche
dell’individuo ‘colto’, fu affiancata un’accezione sempre piu collettiva. La parola cultura comincio
cosi ad indicare qualcosa che non apparteneva piu al singolo individuo, ma a popoli e nazioni
(Fabietti 2015:58).

La definizione di Tylor (1871:1), tra i padri fondatori dell’antropologia culturale, secondo cui «La
cultura, o civilta, intesa nel suo ampio senso etnografico ¢ quell’insieme complesso che include la
conoscenza, le credenze, I’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacita e abitudine
acquisita dall’'uomo come membro della societa» lascia supporre che non solo ereditandola, ma
anche attraverso atteggiamenti di acquisizione, adattamento, e quindi inclusione nella societa, la
cultura sia una realta aperta a nuovi ed altri membri.

Sussiste comunque la tendenza alla cristallizzazione del concetto inteso come requisito ancestrale e
monolitico di proprieta esclusiva dei membri nati all’interno di quella cultura, nella quale
s’identificano ed escludono I’altro. Il ruolo della cultura sembra oggi risiedere piu che altro nella
strumentalita attraverso cui una serie di consuetudini sono viste come una barriera tra I’identita e
I’alterita. Per Roy Wagner (1992:24) la cultura ¢ un’invenzione, il prodotto dell’interazione
comunicativa tra gli uomini, che ne negoziano un certo significato e soltanto assumendo un senso
dinamico, comunicativo, negoziale, inventivo, pud ancora voler dire qualcosa.

Nell’osservare I’interazione tra identita e alterita in termini di cultura, ¢ importante soffermarsi sul
concetto di senso comune. Si tratta infatti del meccanismo attraverso il quale la cultura viene
interpretata, e si manifesta come realta naturale, preesistente. Gli appartenenti a una certa cultura si
relazioneranno quindi all’interno di quella realta legittimamente definita da modi di pensare e agire,

comportamenti, riti e tradizioni saldamente considerati come unici ed indiscussi. E questo il motivo
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per cui in ambito formativo -sia esso scolastico o professionale- ¢ di grande importanza
I’affermazione argomentativa della strumentalita di ogni cultura: solo ribadendo la non-naturalita
del senso comune si apre il varco attraverso il quale ¢ concepibile accettare il multiculturalismo.
Storiografie nazionali, scuola, stampa sono stati i produttori del mito di ogni cultura. Mentre queste
tanti ‘altri’ a cui sono stati sovrapposti pregiudizi e stereotipi attribuiti alla dimensione culturale e
nazionale. Di fronte alla parola ‘multiculturalismo’ — che & la semplice constatazione della diversita
e della ricchezza delle relazioni che vi si tessono — sorge il timore di un ‘comunitarismo’
presuntamente distruttivo, al quale viene contrapposto, con una fretta allarmata, lo scudo di un
laicismo pieno di tensione, infedele alla laicita originaria (Plenel 2016).

Qui si collocano fenomeni come intolleranza e razzismo ancora difficili da combattere: il timore che
spinge alla violenza, pil che I’altra cultura ¢ la perdita del senso comune, unica difesa contro
I’estraneita. La diversita culturale ¢ considerata una soluzione ai problemi provenienti dai
nazionalismi e dal culturalismo essenzialista. Non a caso, la Dichiarazione Universale della
Diversita Culturale dell’UNESCO insiste dal 2001 sul bisogno di tale cornice politica: per la prima
volta, si & dichiarata la diversita culturale come eredita comune dell’umanita, la cui difesa
costituisce un imperativo etico, inseparabile dal rispetto per la dignitd umana®®. Il concetto di
diversita ribadisce che la pluralita ¢ la fonte della liberta, che il pluralismo culturale costituisce
quindi una consapevolezza politica alla diversita culturale e va considerato primario in un percorso
di sviluppo democratico. Se I’alterita mette in crisi ¢ proprio perché scopre la relativita dei propri
valori identitari e culturali, dell’ordine in cui si pensa di essere nati ed esistiti. L’altro non rientra
negli schemi fissati dalla propria cultura, ma ¢ I’'incarnazione dei pregiudizi e stereotipi certamente
esterni al senso comune e quindi minacciosi per I’individuo e la coesione della collettivita. Questa
paura marca tratti pitt profondi nella definizione d’identita e cultura da salvaguardare e dipinge
mostruosamente I’immagine dell’altro, da escludere. A proposito di pregiudizi, spiegava Gadamer
(1960:356) che nessuno ¢ privo di pregiudizi e che questi «rappresentano 1’orizzonte del nostro
presente, i limiti oltre i quali non siamo in grado di guardare». Fungono quindi, i pregiudizi, da
barriera alla verita e alla conoscenza senza veli dell’altro, e richiedono percio all’identita di
guardare oltre, al di fuori di sé. Gli strumenti per recuperare un quadro lucido e reale sono rapporti
interculturali derivanti da quelli che Georg Simmel, nel suo saggio pubblicato nel 1909, chiamava
Ponte e Porta: il ponte congiunge «I’uno che ¢ il presupposto dell’altro» e la porta rappresenta «una

cerniera tra lo spazio dell’'uomo e tutto ci0 che ¢ fuori di esso, che supera la separazione tra interno

26 http://portal.unesco.org/en/ev.php-URL ID=13179&URL_DO=DO_ TOPIC&URL SECTION=201.html [25 gennaio
2019]
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ed esterno». Ponti e porte conducono all’incontro e alla convivenza con altre culture, presenza
indispensabile per uscire dalla platonica caverna della propria. L’idea (o ideologia) del
multiculturalismo ¢ oggi tanto celebrata quanto polemizzata. Succede, infatti, che la tolleranza nei
confronti di individui, o pil spesso interi popoli di etnia e provenienza variegate che vivono fianco
a fianco, si realizzi esclusivamente nell’assimilazione e assorbimento da parte della cultura
maggioritaria a discapito della moltitudine di altre culture. Il culturalismo ¢ un atteggiamento che
consiste nel radicalizzare la differenza culturale in termini identitari: si realizza attraverso pratiche
di esclusione e modi di pensare ‘per blocchi’ o attraverso I’immaginazione geoculturale (Remotti

2017:30).

3.1.3 L’identita in Turchia

L’identita nazionale si considera generalmente legata, se non subordinata, a quella culturale. Come
spiega Hall (1992:612) «nel mondo moderno, la cultura nazionale in cui si nasce ¢ tra le prime fonti
di identita culturale. Queste identita, ovviamente, non sono impresse nei nostri geni; tuttavia, le
consideriamo parte della nostra natura». L’identita nazionale si forma e si trasforma a seconda delle
rappresentazioni culturali che la nazione, non soltanto entita politica, genera. Non si nasce dunque
con un’identita nazionale, essendo questa una maniera di riconoscersi strettamente legata a idee e
immagini concepite nel contesto di una comunita simbolica, quale ¢ la nazione (ivi).

Serve a questo punto, prima di procedere, riferirsi alla teoria secondo cui ogni nazione cui si sente
di appartenere, ¢ una comunita immaginata. Le «comunita immaginate» oggetto dello studio di
Anderson (1983) si formano (e, di nuovo, si trasformano), attraverso le immagini provenienti da
narrazioni (storia, letteratura, media, cultura popolare) e 1’idea di eternita - passata e futura - della
propria nazione, che gioca un ruolo importante sull’invenzione della tradizione (Hobsbawm e
Ranger 1983:1). Gli studi sulla cultura sono abbastanza recenti in Turchia e, come per altre
questioni, tutte inestricabilmente legate tra loro, il 1980, anno del terzo golpe militare, rappresenta il
momento di svolta anche in campo culturale, che in quegli anni € riuscito a svincolarsi dal controllo
della politica, coinvolto da trasformazioni dovute in primo luogo alla fine della guerra fredda e
all’avvento della globalizzazione. Non una, ma diverse identita poterono emergere nel sensibile
contesto culturale urbano che tra gli anni *80 e 90 ne permise il riaffiorare attraverso ricerche e
lavori letterari, giornalistici e accademici. Questi ultimi trovarono spazio grazie e soprattutto
all’interdisciplinarieta di programmi e corsi universitari. Tematiche quali identita e cultura furono

quindi attenzionate non solo in generale ma anche in particolare, con una nuova e opportuna
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considerazione verso le identita e le culture minoritarie.

L’incontro e la collaborazione di diverse aree di studio sono stati determinanti per la ridefinizione di
identita e cultura nella Turchia contemporanea. Kerem Karaosmanoglu (2008:127-143) ha
osservato, attraverso gli studi di sociologi e accademici, la questione identitaria e culturale in
Turchia, tenendo ineludibilmente conto della presenza delle minoranze e della relativa condizione
sociale. Secondo Paul Gilroy (1997:301) I’identita permette di comprendere la relazione tra
I’esperienza soggettiva del mondo e 1’ambiente storico e culturale in cui si forma, che determina di
conseguenza I’individuale visione della realta. Stuart Hall (1990: 223-237), definisce le identita dei
punti di sutura, spiegandosi cosi: «L.’identita si costruisce sempre attraverso la memoria, la fantasia,
la narrazione e il mito. Le identita culturali sono i punti instabili di identificazione o di sutura,
costruiti all’interno della storia e della cultura». Hall vede 1’identita sia come unione fondata da
molteplici identita che condividono storia ed antenati, che come una materia fluida e dinamica,
sempre in divenire, legata alla storia, alla cultura e al potere.

Arjun Appadurai (1996:12-13) invece, definisce culturale cio che consente di osservare e muoversi
tre le identita e le differenze, in una visione multiforme, che oltrepassa la funzione omogeneizzante
e isolante della cultura. La svolta a cui si giunse negli anni *80 spinse inoltre alla rimozione del
pensiero identitario omogeneo di ‘turchita’, per poter guardare da vicino all’intreccio di identita
presente nello stesso territorio. Il paradigma granitico entro cui venivano inserite cultura e identita
nazionali fu profondamente scalfito dalla consapevolezza di differenze identitarie e pluralita
culturali presenti in Turchia. Transiti ed incontri culturali, esili e diaspore non permettevano piu di
considerare 1’identita e la cultura come fattori soltanto nazionali, poiché nel frattempo si erano
formate realta ibride e transnazionali. A partire dai due termini in analisi, nel frattempo, nuove
espressioni atte ad indicarne il pluralismo e la varieta entravano a far parte del linguaggio globale
(‘meltin pot’ e ‘salad bowl’ eccetera). Quanto alla mobilita di culture e identita, i termini
‘internazionale’ ed ‘interculturale’, intesi come la relativa interazione di blocchi omogenei, sono
stati affiancati da ‘transnazionale’ e ‘transculturale’. Lucia Grosu (2012: 102-111) analizza le
accezioni, le differenze e i risvolti di multicultulturalismo e transculturalismo, a partire dalla
consapevolezza dei nuovi contesti sociali e culturali variegati. Il termine multiculturalismo, che
nasce intorno agli anni *60 nel contesto di migrazioni extraeuropee verso paesi anglofoni, indica al
contempo un ‘-ismo’, cioe¢ I’ideologia con cui si guarda alla diversita culturale, ed anche il dato
sociologico per cui minoranze viste diverse sia dall’esterno che dall’interno esistono 1’una accanto
all’altra, nell’intento di non perdere 1’identita. Nell’esaminare gli sviluppi della dimensione
multiculturale di una societa, Grosu sottolinea da un lato il contributo economico, politico e

culturale che le minoranze possono dare alla comunita in cui s’inseriscono, e dall’altro il rischio di
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divisione e isolamento dato dal riconoscimento di gruppi (etnici, religiosi, linguistici) distinti. La
preoccupazione riguardante 1’identita nazionale durante la convivenza ravvicinata con 1’altro, si
rifletterebbe quindi sulle minoranze e ne accentuerebbe la ghettizzazione, I’ispessimento dei confini
identitari e culturali da entrambe le parti. In nome dell’autenticita, il rapporto tra maggioranza e
minoranze si ridurrebbe cosi a mera contrapposizione, a un confronto strumentale per la costruzione
di stereotipi sull’identita, la storia e la cultura dell’altro. L.’evoluzione verso il transculturalismo,
detto anche cosmopolitismo, risiede proprio nei migliori esiti derivanti dal progetto multiculturale.
Grazie alla cittadinanza cosmopolita, infatti, sarebbe possibile godere di molteplici identita,
includendo non solo la propria eredita culturale, ma anche quella che si acquisisce migrando. Tale
sintesi scomporrebbe dunque i confini culturali e identitari, permettendo finalmente 1’incontro e il
dialogo con I’altro, attraverso il quale la fluida identita di ognuno rafforzerebbe il proprio carattere
plurale. La paura che subentra nei gruppi coinvolti in questo processo di ‘dare e ricevere’, ¢ quella
di perdere pezzi della propria identita assumendone nuovi, altri. Ma, essendo la soggettivita e
I’identita dei percorsi individuali, comprendere 1’altro non puo che spianare la strada verso una
sempre maggiore consapevolezza di sé, distante da paure e stereotipi sbagliati. L.’osservazione
doveva quindi essere svolta non solo in maniera interdisciplinare, ma anche tenendo presente la
dimensione sempre piu eterogenea e complessa delle societa, resa tale dall’intensa e continua
circolazione di individui e identita. Costruire la propria identita su fattori appartenenti solamente a
una comunita, per individui che si spostano, entrano in contatto e attraversano diverse culture, ¢

frammentario. Cosi spiega Amin Maalouf (2000:3-4), giornalista e scrittore libanese:

«A volte, dopo che rivendico tutte le mie appartenenze, qualcuno mi da una pacca sulla spalla e dice «Certo, certo —
ma cosa ti senti davvero, nel tuo profondo?» (...) Si presuppone che nel profondo, ognuno abbia un’affiliazione che
davvero conta, una specie di ‘verita fondamentale’ di ciascun individuo, un’essenza determinata eternamente alla
nascita, immutabile. Come se il resto, tutto il resto — il percorso di una persona attraverso il tempo da uomo libero; le
convinzioni che acquisisce nel corso di quel viaggio; i suoi gusti, sensibilita e affinita individuali; in breve la sua stessa
vita — non contassero niente. Si ¢ esortati ad affermare la propria identita, a cercare dentro di sé una fedelta
fondamentale, che ¢ spesso religiosa, nazionale, razziale o etnica, e avendola individuata, bisogna dimostrarla agli altri.

Chiunque rivendichi un’identita pit complessa viene marginalizzato.»

La paura dell’altro, dello straniero, ¢ causata spesso dalla sua mancanza di radici: saldamente sicuro
delle proprie, chi sostiene di avere quell’affiliazione, quell’identita affermata, ¢ pervaso dalla fobia
che I’altro, cosi spoglio e cosi vicino a quella ‘essenza nel profondo’ la trasformi in assenza. Il
percorso cui Maalouf fa riferimento puo a questo punto definirsi ‘percorso identitario’ ed indicare
quel susseguirsi di esperienze, conoscenze ed incontri aventi un ruolo chiave nella costruzione di

ognuno dell’identita individuale, a sua volta meno omogenea e pili complessa. Queste nuove e
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ampliate concezioni di identita e cultura lasciano piu spazio all’io, che relazionandosi con fattori
quali I’alterita e la memoria, instaura un legame piu consistente con la dimensione culturale e
transculturale. Oltrepassando topos utopistici quali la cooperazione tra culture, si darebbe pero lo
spazio vitale ad ognuna di esse per manifestarsi e riconoscersi liberamente. Risulta illuminante il
lavoro di Cohen (1994:120) che capovolge la ricerca identitaria chiedendosi ‘cosa non si ¢’, per
giungere alla conclusione che I’individuo non possieda una ma molteplici identita, e che la cultura
metta a disposizione del singolo ogni strumento per pensare, lasciando scegliere cosa pensare. 1l
punto di partenza per comprendere una cultura ¢ I’io. L’io, liberatosi dai vincoli della comunita,
della nazione e dell’identita, puo riconoscersi. Senza I’analisi dell’io, sostiene Cohen, non si
possono comprendere pluralita quali 1 greci d’Istanbul, gli armeni o gli ebrei di Turchia. Come
attraverso un prisma, un armeno considera se stesso in relazione alla maggioranza turca, agli armeni
della diaspora e agli abitanti dell’ Armenia, abbracciando tali alterita nel suo percorso identitario,
molteplice. In uno stato come la Turchia, in cui si guarda all’appartenenza nazionale come naturale
ed eterna, le minoranze appaiono ancora oggi come un’intrusione, una presenza sociale sgradita nel
contesto di unita e omogeneita nazionali, e relazionarsi con elementi quali differenze, diversita e
pluralita corrisponde a spezzare un legame quasi sacro. Il discorso nazionalista, ancora
predominante rispetto agli approfondimenti scientifico-accademici, identifica I’alterita, incarnata
soprattutto da Curdi e Aleviti, esclusivamente come un enorme e vicino nemico dell’unita della
Turchia, senza affrontare sufficientemente la questione identitaria e culturale dell’altro.

Nello studio delle minoranze di Turchia, dunque, I’orizzonte pud ampliarsi e condurre a sviluppi
democratici solo se si parte da un dialogo tra identita e tra culture che includa olisticamente il

singolo e la sua preziosa diversita.

3.2 Immagini e stereotipi

L’imagologia, robusta branca disciplinare della letteratura comparata, ¢ uno studio che osserva
I’origine e il perpetuarsi di stereotipi sull’altro, a livello etnico e nazionale, individuati attraverso la
comparazione e I’analisi (tanto letteraria quanto sociologica) di testi bibliografici.

Leerssen e Beller (2007) gli esperti di questa disciplina nata in Europa, culla di ideologie nazionali

e razziali, definiscono 1’oggetto del loro studio come ‘costruzione culturale e rappresentazione
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letteraria di caratteri nazionali’ osservate da un punto di vista transnazionale.

Tali rappresentazioni, importate dalla letteratura odeporica o pil in generale da testi letterari
narranti uno spesso romanzato e fittizio incontro con 1’altro, sono state ideologicamente rielaborate
e presentate come caratteristiche antropologiche. Ereditate dal cinema e dalla televisione, hanno
subito un processo di nazionalizzazione e stigmatizzazione in chiave eurocentristica, per cui
molteplici caratteristiche, considerate in varia misura insite negli individui appartenenti a
determinate e delimitate aree geografiche, vengono riconosciute e acquisite dal pubblico come
interdipendenti. Questo ha provocato un immaginario collettivo del mondo e dei suoi abitanti basato
su «cose gia sentite qualche volta da qualche parte» (Leerssen 2016:8), nettamente schematizzato,
per cui in cui etnie, popoli, regioni e nazioni geografiche, ma anche generi, orientamenti religiosi e
provenienze sociali, appaiono ‘a priori’ dentro granitiche cornici di pregiudizi e stereotipi
irremovibili. Va precisato perod che la costruzione di immagini da assegnare e sovrapporre sull’altro
¢ un comportamento che non conosce confini geografici, e che altrettanti luoghi comuni si
sviluppano e si contrappongono nelle dicotomie tra nord-sud, centro-periferia, grandi-piccole
nazioni, oriente-occidente, su scala locale, regionale e mondiale. Ognuno dispone quindi un
‘repertorio mentale di cornici contestuali preesistenti e un orizzonte di aspettative’ in cui collocare
le molteplici alterita. Le peculiarita culturali e la provenienza geografica sono percio la
(pre)determinazione naturale di temperamenti, consudetidini ed atteggiamenti collettivi, ossia il
contesto entro il quale le personalita stereotipate hanno origine. Gli scrittori, infatti, hanno dato vita
ad una persuasiva tradizione testuale, contestuale ed intertestuale di luoghi comuni e costanti
caratteriali storicizzate; percio, come spiega Leerssen (2016:8) «il profilo caratteriologico di un dato
etnotipo ¢ il risultato finale di un lungo accumulo di istanze testuali individuali, e questa
accumulazione ¢ a sua volta la cassa armonica in cui tali istanze riverberano». Guardate attraverso
la lente dello stereotipo, le peculiarita di determinate nazioni o etnotipi sono talmente intrecciate
che spesso il rapporto s’inverte ed € un aggettivo, un difetto, una caratteristica, a rimandare a quello
specifico gruppo sociale, etnico, nazionale. Le svariate immagini riguardanti una categoria, si
definiscono ancora piu nitidamente quando vengono comparate con altre di soggetti considerati
opposti. Proprio per differenziare una nazione dall’altra si creano dualismi atti a rimarcare gli
stereotipi di entrambe, ma a dimostrare le virtu e le superiorita del caso solo per una di esse. Le
rappresentazioni, quasi sempre manichee, degli etnotipi, dipinti come folcloristici o mostruosi,
virtuosi o deplorevoli, familiare o esotico, hanno tollerato oppure stigmatizzato tutti loro membri in
maniera indeprecabile. In queste persone e nei loro comportamenti s’incontra dunque la conferma e
I’incarnazione degli stereotipi su di essi diffusi, interpretati come elementi peculiari della loro

nazionalita, e quindi, spiega ancora Leerssen (2016:13) «poiché 1’identita etnica & (considerata) una
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caratteristica essenziale anziché un attributo casuale, ogni azione sara guardata sullo sfondo
dell’etnia, ed ogni individuo sara sempre visto come un rappresentante della sua nazione», a
conferma dei pregiudizi depositati nella mente di ognuno. Sfondo, quello dell’etnia, che fa
generalmente da base per la sovrapposizione di altre caratteristiche, dal genere all’estrazione
sociale, alla religione.

Gli studi sull’identita e sulla cultura, imprescindibili anche per 1’approccio imagologico, hanno fatto
luce sulla creazione di ‘auto-immagine’ e ‘metastereotipo’. La prima si configura tramite
I’interiorizzazione delle immagini maggioritarie provenienti dall’esterno, entrate in contatto con
fattori identitari quali eventi storici e memoria nazionale. Lo sviluppo di auto-immagini determina
in alcuni casi atteggiamenti di autocelebrazione e in altri I’opposta (e imposta) autocoscienza di
inferiorita e sottomissione. Il metastereotipo, termine che si deve a Millas (2009:7), osservatore
dell’antagonismo greco-turco, corrisponde alla proiezione dell’immagine che si suppone 1’altro
abbia di ‘Noi’. Non si tratta solo della reciproca attribuzione di stereotipi, ma anche di una
prospettiva da cui immaginare le proprie peculiarita cosi come 1’altro le intende.

Parimenti, immagini non domestiche, marchi di estraneita, devono essere attribuite a chi fuoriesce
dagli schemi, dalle collocazioni nazionali concrete del ‘loro’, migrando verso di ‘noi’. Lo straniero,
sradicatosi dal contesto geografico corredato di enormi segnaletiche stereotipizzanti, si reca altrove
portando solo il colore della sua pelle, la sua lingua, la colpa di essere altro. Per identificare ed
etichettare, senza mezzi termini, tali portatori di alterita e attenuare la fobia di esseri ignoti,
immagini e stereotipi vengono quindi attinte dalle categorie religiose, etniche, nazionali. Cosi come
I’ossessione identitaria, I’autocelebrazione patriottica, I’esaltazione della propria cultura e la fobia
di entrare in contatto con 1’altro, anche la creazione e I’attribuzione di immagini per etichettarlo

sono tuttora consuetidini universalmente alimentate e diffuse.

3.3 Identita e alterita nella letteratura turca

Millas (2009) soffermandosi sull’immagine del Sé e dell’ Altro, con particolare attenzione al
contesto delle relazioni greco-turche, ripercorre approfonditamente la questione e da un quadro
completo anche sull’approccio verso il multiculturalismo in Turchia, osservandone le tracce
presenti tra le opere letterarie di diversi periodi e correnti letterari. L.’ alterita, che durante 1’epoca

ottomana era rappresentata genericamente dal cristianesimo, emerge pill nitidamente come prodotto
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del nazionalismo e la definizione di stato-nazione (1923). Mentre i nuovi cittadini percepivano se
stessi e gli altri come appartenenti a nazioni diverse, in Turchia cosi come in altri discorsi
nazionalistici si scindevano le visioni di sé e dell’altro, inquadrati rispettivamente in cornici di
positivita (“noi”’) e negativita (“loro”).

Nel periodo ottomano gli autori raccontavano di un impero multietnico e multireligioso, in cui
personaggi come i Cristiani erano parte integrante della societa, raccontata nei primi romanzi,
genere che si sviluppa in Turchia nella seconda meta del secolo XIX. Negli scritti degli ottomanisti,
identita e alterita si riflettevano piut su contrapposizioni quali civilizzati/non civilizzati,
Oriente/Occidente, ottomano/non ottomano, per cui la differenza cristiani/musulmani rimaneva
abbastanza tralasciabile. Dopo il 1908 e soprattutto con la fondazione della Repubblica, il mondo
inizio ad essere visto come una suddivisione in nazioni e bisognava percio creare un’identita
nazionale rafforzata dal glorioso passato: fu scelto il periodo tra il 1910 e il 1923.

II multiculturalismo era assente dalla corrente letteraria dei nazionalisti, ove nelle minoranze non
musulmane, considerate inferiori, identifica il nemico della nazione. A partire dall’ Altro, eterno
nemico da tenere a debita distanza se non da sterminare, fu fondata 1’identita nazionale,
I’esaltazione del “noi” giusto e morale contrapposto alle altre etnie e alle altre nazioni,
tendenzialmente traditrici e nemiche. L.’ideologia nazionalista si leggeva a chiare lettere negli scritti
di ogni genere, non soltanto nelle opere degli scrittori ma anche sui giornali, 1 libri di testo e
storiografici. L’altro era la causa di tutti i problemi e 1’ostacolo alla liberta della nazione. In antitesi
ai nazionalisti, quelli che Millas (2009:82) indica come Marxisti, furono gli scrittori che tra intorno
agli anni *50 concepivano il mondo suddiviso in classi e non in nazioni. Spinti dalla coscienza di
classe, i marxisti criticavano la cecita dello stato abbagliato dal nazionalismo e I’atteggiamento a
sfavore delle minoranze, loro alleate in una lotta contro i politici, 1 media e il sistema educativo.
Critici inoltre verso la storiografia dominante, i marxisti affrontarono tra le altre la questione
dell’etnogenesi e dell’etnocentrismo, la visione manichea di sé-altro e le conseguenze disastrose gia
in essere. La loro identita si esprimeva anche attraverso la solidarieta e ’inclusione delle minoranze
non musulmane, perché uscissero dalla prigione dell’alterita. Si opponevano al multiculturalismo, in
quanto, cosi come la loro lotta, il loro ideale di cultura e la loro relazione con I’altro avevano una
dimensione transnazionale. Atteggiamento molto simile si trova tra le pagine degli autori Umanisti
(Millas 2009:82), il cui portavoce potrebbe essere Sait Faik (1936), che scriveva «lo non amo le
bandiere, ma gli esseri umani». Cio che unisce gli umanisti turchi ¢ la critica alla condotta dello
Stato nei confronti delle minoranze non musulmane e il rispetto verso qualsiasi forma di diversita.
Ogni sorta di diversita etnica e religiosa viene rifiutata e rimossa dagli Anatolianisti (ivi 84), che

considerano turco chiunque appartenga alla geografia turca e ne abbia percio ereditato il passato.
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Gli Anatolianisti celebrano qualsiasi civilizzazione che abbia attraversato medioriente e dall’Egeo,
in quanto, sostengono, ciascuna di esse proveniva da turchi arrivati dall’ Asia. L’identita per gli
Anatolianisti € una questione molto chiara: tutti sono turchi anatolici, a prescindere dalla religione,
dalla lingua e dall’etnia. Qualsiasi differenza ¢ negata, cancellata. In questo ‘progetto identitario’ le
minoranze, spogliate delle loro caratteristiche, private della loro identita, sono dunque turche, e
hanno I’'importante ruolo di testimoniare la gloriosa e millenaria storia della Turchia, la
magnanimita del popolo con cui convivono. L’alterita ¢ I’Occidente, dipinto come negativo e
autoritario, crudele contro le masse. La tesi anatolianista, mentre riscrive una storia idilliaca della
Turchia e del suo infallibile popolo, ignora enormi contraddizioni, dimenticanze e silenzi sommersi
fino al 1980.

Fintanto che il nazionalismo sussiste saldamente in Turchia, I’immagine del mondo diviso in gruppi
etnici dalle caratteristiche inscindibili, si riflette ancora nella letteratura, che da conferma di tutte le
virtl, degli eroi e della gloria nazionale che 1’altro non ha.

Seppur in maniera limitata, gli scrittori delle minoranze offrono una visione diretta dell’alterita che
rappresentano per la maggioranza e che nei loro scritti risulta invece come identita. Attraverso il
loro sguardo e le loro critiche sulla Turchia da una prospettiva diversa, scrittori come Margosyan,
Mario Levi, Yasar Kemal, ma anche Pamuk e molti altri, esprimono la nostalgia di un passato
felicemente multiculturale, raccontano di identita sommerse, della lotta per il riconoscimento della
loro appartenenza etnica, religiosa e culturale. Gli scrittori e personaggi di queste opere sono
testimoni e critici della deleteria metamorfosi causata dall’ossessione identitaria e nazionale, dalla
demonizzazione dell’altro, per cui coesistenza e condivisione assunsero i tratti di una
ghettizzazione. I rapporti di vicinato, amicizia e amore con I’altro sono il nucleo di queste storie
intrecciate e nostalgiche. Va notata, infine, la tendenza a celebrare un multiculturalismo ‘elitario’ in
gran parte delle opere sulle minoranze: la presenza, soprattutto a Istanbul, di greci, armeni ed ebrei
(le tre minoranze riconosciute dal Trattato di Losanna) viene rievocata come una componente
preziosa alla societa, mentre altri gruppi di popolazione - curdi, bulgari, arabi, albanesi - non sono
indicati altrettanto entusiasticamente. Anche il multiculturalismo, quindi, puo diventare strumento
di inclusione o esclusione dalla societa, sia essa contemporanea o anteriore. Oggi la questione
identitaria in Turchia ¢ fortemente influenzata dalla narrazione imperante, che insiste sulla
distinzione dalla plurima alterita: per identificarsi nella propria nazione e nella storia che vanta, i
turchi si contrappongono all’altro, sia esso fuori o dentro i confini della loro terra ancestrale. La
duplice narrazione del sé e dell’altro persiste e lo stesso accade per I’identita nazionale. La nascita
del nazionalismo ¢ stata possibile anche grazie agli stereotipi negativi creati sull’altro, testimone

della grandezza prima, e avversario, mostruoso portatore di diversita e pericoli, subito dopo. La
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paura maggiore ¢ che I’alterita demolisca I’identita, sebbene, guardando alle vicende storiche, ci si
accorge dell’esatto opposto. I confini che separano il sé dall’altro, generalmente effimeri,
discutibili, vengono invece rimarcati ogni volta che 1’altro appare come una minaccia al proprio
senso comune.

3.3.1 Puo un armeno essere turco??’

L’articolo 88 della Costituzione del 1924 definiva chi era un turco: ogni abitante della Turchia.
Quando la bozza dell’articolo fu presentata alla Grande Assemblea Nazionale, replicava quello
della prima costituzione ottomana del 1876 eccetto la dicitura ‘Ottomano’ che era stata sostituita da
“Turco’. Per analogia®®, «Fatta la Turchia, bisognava fare i turchi». La trasformazione in stato-
nazione impose ai cittadini di Turchia I’identita egemone, insinuatasi rapidamente nella nuova
societa. Le cosiddette ‘politiche di turchizzazione’ consistettero in una mobilitazione che mirava a
fare di ogni individuo presente nella nuova nazione, un cittadino turco. Questo sistema includeva
una serie di imposizioni e divieti che avevano come obiettivo I’annullamento delle diversita di
etnia, lingua e religione e I’omogeneizzazione della popolazione.

Ad esempio, I’unica lingua parlata in pubblico doveva essere il turco e I’unica storia da insegnare
nelle scuole era la storia di Turchia, riscritta in chiave nazionalista. L alterita non aveva dunque piu
il diritto di salvarsi ne di manifestarsi, almeno nella sfera pubblica. Gli armeni scelsero di rimanere
servilmente leali e incondizionatamente grati nella speranza di assicurarsi 1’incolumita nella vita
quotidiana. Questo concetto di sicurezza includeva anche la possibilita di difendere la loro
religione, la lingua madre e altre tradizioni che li differenziavano dalla maggioranza. La comunita
che rimase a Istanbul dovette trovare un equilibrio per integrarsi nella societa ospitante senza

scomparire come Armeni.

«Per la nostra nazione, dispersa in tutto il mondo, sotto la minaccia della dissoluzione (koyaludzum) e
dell’assimilazione (tsulum), la chiesa ¢ il pit importante luogo di rifugio e autoconservazione. Per una nazione come la
nostra che ha avuto un cosi nefasto destino, la pitt profonda felicita ¢ rispettare la (nostra) religione e la nostra lingua
madre. Tra gli alti e i bassi della vita quotidiana, nelle circostanze di questa esistenza smarrita e nel vortice della
dolorosa quotidianita, per la nostra nazione ci sono solo due vie per la salvezza: la religione e la lingua madre.» (Mark,

da Ekmekcioglu 2016:101)

Hayganush Mark era I’editrice della rivista femminile Hay Gin (‘Donna armena’) del movimento

femminista ottomano. Le sue parole sono estratte dal suo editoriale Noi e la nostra Chiesa scritto in

27 Lerna Ekmekgioglu, Recovering Armenia, 2016 pp. 103
28 https://it.wikiquote.org/wiki/Massimo_d %27 Azeglio
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occasione del primo Natale armeno a Istanbul dopo la ratifica del Trattato di Losanna e riportate da
Ekmekcioglu (2016:101) nel suo volume Recovering Armenia. Mark personifica la lingua armena
ma soprattutto la Chiesa nell’immagine di una grande madre, che accoglie e consola tutti i suoi figli,
ricordando loro le proprie origini. Come confermeranno, anni dopo, i racconti di Margosyan, gli
armeni ovunque nel mondo affidarono quel forte senso di appartanenza, unione e identita alla loro
Chiesa - sia in senso figurato che come luogo di rifugio e raccoglimento — e alla loro lingua. In
questo modo sfuggirono al dispotismo dell’identita imposta dall’altro, e salvarono la loro identita.
Chiesa e lingua armene erano anche il canale di collegamento tra gli armeni sopravvissuti e la
memoria collettiva del trauma subito.

Hayganush Mark era insegnante part-time nell'orfanotrofio presso 1'ospedale armeno a Yedikule. Ha
insegnato lingua armena nel liceo femminile Nigogosyan. Come presidente del Consiglio Letterario
per Azkaniver Hayuhyatz Ingerutyun (Associazione Nazionale Donne), si ¢ adoperata per aprire
scuole femminili in Anatolia®®. Chiamare in causa una personalita come Mark, che come
Margosyan trova le basi identitarie armene nella lingua e nella chiesa, ¢ anche un’occasione per
riflettere su una prismatica forma di alterita. La sua condizione di donna, di cristiana e di armena,
connessa alla sua attivita solidale e concreta nel contesto del femminismo, all’indomani del
genocidio armeno e della fondazione di una repubblica laica, scompone infatti gli schemi allora gia
radicati intorno all’identita. L alterita di genere di Mark trovava punti di contatto sia per gli uomini
turchi che armeni, le sua attivita e il suo attivismo la rendevano altro per le donne ingabbiate nella
societa patriarcale, il suo vivere e operare era alterita per i non cristiani. Ma al tempo stesso, nel
quadro di un movimento potenzialmente universale come il femminismo, Mark poteva essere
emblema di tutte le donne del mondo. Il messaggio chiaro ed illuminante portato da Mark ¢ che,
quante piu alterita si rappresentano, tante sono le occasioni di confronto e riconoscimento e
altrettanti i cambiamenti realizzabili per sé e per 1’altro. Prendere in prestito un interrogativo che gia
Ekmekgioglu si era posta, in particolare intorno ad una personalita come quella di Mark, fa luce
sulla consistenza fluida e quasi sempre indefinita dell’identita. Grazie alla sua salda coscienza di
‘armenita’ infatti, Mark non aspirava a tracciare il confine nel quale separarsi dalla ‘turchita’,
perché, ritenendolo essenzialmente pleonastico, agiva piuttosto in una dimensione universalmente

umana e solidale, sociale come il movimento di cui era emblema.

2 http://www.istanbulkadinmuzesi.org/it/hayganus-mark-markar [3 febbraio 2019]
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3.3.2 Identita e alterita per Margosyan

A partire dal vivace ambiente multiculturale, multietnico e multiconfessionale di Diyarbakir,
Margosyan affronta nei racconti ivi ambientati la questione di identita e alterita, tesi e antitesi che
s’incontrano, dialogano e si definiscono simbioticamente. Nella memoria dei quartieri, delle
persone e delle loro lingue, lo scrittore presenta la sua comunita, le relative consuetudini e quelle
degli altri. Se il nome ¢ il fattore identitario per antonomasia, Margosyan porta quello di una
persona che non ha mai conosciuto, che ¢ stata uccisa dalla tragedia che ogni armeno porta nella
memoria. Migirdi¢, nome che in italiano si traduce ‘Battista’, era infatti il nome del nonno paterno,

morto durante il genocidio e percid mai piu ricongiunto alla famiglia:

Quale sarebbe stato il nome del bambino? Mio padre gli avrebbe il nome di suo padre, naturalmente. Come si sarebbe
infatti potuto pensare qualcos’altro? Avrebbe potuto mettere un altro nome al suo primogenito maschio, se non quello di
suo padre, che durante la Prima guerra mondiale, quando lui aveva tre-quattro anni e ricordava a malapena il suo volto,
senza sapere perché 1’avesse perso, dove fosse, in quale carovana di quella deportazione, in che condizioni; che aveva
vissuto sempre nella nostalgia e nella sua fantasia? Si poteva fare una cosa cosi? Non era una colpa, un peccato anche

solo pensarlo?» (Margosyan 2016:30)

Alla morte, dopo sei mesi di vita, del primogenito, la famiglia rivive lo stesso dramma di perdita e
lacerazione familiare. Il padre, «dimostrando tutta la testardaggine di un infedele» (ivi:31) dara il
nome di Migirdi¢ anche al nuovo nato, ossia lo scrittore di cui si sta trattando. Cosi inizia la

missione di ‘battista’ della comunita che rimarra per sempre il suo nido:

Questa creatura di nome Migirdig, dal primo giorno in cui ricevette quel nome, capi quanto suo padre fosse un
testardo infedele e senti di non avere altra scelta che vivere. Allora il gesto pill opportuno, dimenticata la morte, era
rinunciare al viaggio tra le braccia degli angeli, vivere ed essere un buon esempio per i fratelli che sarebbero arrivati
dopo lui (ivi:35)

Da quel momento, coinvolgendo il lettore in svariati episodi della sua lontana infanzia, Margosyan
si fa testimone e narratore di storie intrecciate a piul protagonisti, legati tra loro dalla consueta
formula introduttiva biz (‘noi’). Tale formula, di solito espressa come «Noi dalle nostre parti»
oppure «Noi a Diyarbakir». viene perd ulteriormente specificata quando indica particolari

sottoinsiemi della comunita racchiusi nel pronome di prima persona plurale. E opportuno chiarire
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che, concentricamente, ‘noi’ puo riferirsi nel senso pitt ampio agli abitanti di Diyarbakir:

Dalle nostre parti, a Diyarbakir, mangiavamo molto pane. Perfino nelle nostre conversazioni quotidiane, ci
raccontavamo quanto lo amassimo e quanto ne avessimo mangiato. Non si diceva a qualcuno «Siediti qui, mangiamo»,
ma «Vieni, mangiamo il pane». Se stavamo pranzando e arrivava un ospite, non gli chiedevamo «Hai fame?» ma «Hai

mangiato il pane?» (Margosyan 2018:80).

Ma quel ‘noi’ puo riferirsi anche alla collettivita costituita dai bambini:

Quando arrivava I’estate, ed il caldo di Diyarbakir si faceva opprimente, andavamo a coricarci all’aria aperta, sui faht, i
lettoni che avevamo sui tetti delle nostre case. Nella freschezza della sera, dormire sul terrazzo era una cosa che noi
bambini adoravamo! Addormentarci sotto le stelle, cullati da quel mistero che ci accompagnava fin dentro ai sogni...

(Margosyan 2006:10)

O puo rimandare, quel ‘noi’, al popolo armeno, unito nella religione e nella sua ritualita:

Andavamo a Ergani. Scalavamo una montagna e in cima visitavamo la chiesa di Maria Vergine. Bevevamo 1’acqua
santa perché tutti i nostri peccati fossero assolti e le nostre preghiere realizzate. In quei giorni non sapevo a cosa

servissero le preghiere, volevo soltanto arrivare dalla Vergine Maria e vedere 1’acqua zampillante (ivi 69)

Infine, pud comprendere familiari dello scrittore:

Sotto la nostra stanza avevamo la dispensa. Noi, cio¢ mio padre, mia madre, mia sorella, mio fratello, la mia sorellina, il
mio fratellino, e il nostro fratellino appena nato a cui ancora non avevano dato un nome, vivevamo tutti in una stanza.
Li mangiavamo, bevevamo, sedevamo e ci alzavamo. La nostra stanza e il nostro terrazzo erano i piu grandi nel cortile,

ma anche I’affitto era il piu caro di tutti. Pagavamo dieci lire al mese (Margosyan 2016:61)

Margosyan, in quanto parte di ognuno dei sottogruppi appena elencati, che s’incontrano e si
mescolano nella loro coesistenza, ne diviene portavoce e mediatore, ricostruendo i ricordi d’infanzia
in cui la sfera pubblica e quella privata s’incontrano continuamente. Le linee che definiscono tali
cerchi s’individuano nei tratti distintivi quali la religione, 1’eta, 1’etnia e la collocazione urbana dei
personaggi. Ribadendo la funzione dei nomi come fattore di identita primaria, Margosyan spiega

cosi la questione dei nomi propri armeni:

Dalle nostre parti alla maggior parte dei figli maschi veniva dato il nome Dikran. Proveniva dal nome
Dikranagerd, ma era Dikran in armeno di Diyarbakir. I padri e le madri lo sceglievano per onorare il nome di un re che

esisteva da queste parti, ed anche per il desiderio di vedere i loro figli come dei re. Per distinguere tra quella moltitudine
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di Dikran, bisognava aggiungere un epiteto. Dalle nostre parti, generalmente, prima dei nomi di persona si specificava il

mestiere. (Margosyan 2018:57)

Cosi come I’attribuzione di un nome ¢ la prima peculiarita distintiva per ogni individuo, parimenti

la privazione di questo ¢ spesso il segnale iniziale dell’annientamento di una persona:

Dalle nostre parti, in quelle terre, a Diyarbakir, nei giorni oscuri di quella che mio padre chiamava «Prima Guerra
Universale» allo zio Dikran era stato tolto il nome e sostituito con Hasan. Sarkis, il nome di mio padre, divento Ali,
quello di mio zio Hagadur fu Ismail, Ohannes, il marito di mia zia che era nato a Erzurum, si chiamd Ramazan, il nome

di mia madre, Aznif, diventd Hanim. (Margosyan 2016:116)

Migirdig e i suoi fratelli, con i loro nomi e le loro vite inviolate, sono al tempo stesso 1’incarnazione
della rinascita armena e gli eredi di una memoria tormentata.

Ad interrogarlo, precocemente, sulla sua identita, e quindi a spingerlo per riconoscerla e farla
propria, sara il padre Sarkis, detto Sike o “Ali il dentista”. Soyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi
Margos, di dove sei?’, 1995) titolo della seconda raccolta di racconti, ¢ infatti la domanda
esistenziale che lo scrittore riceve all’eta di quattro anni (la stessa eta che aveva il padre quando era

rimasto orfano):

Al mio repertorio di parole, cio¢ ‘pane’ ed ‘acqua’, se ne aggiunse una terza. Questa parola me la insegnd mio padre
Sike. Acqua e pane invece me le aveva insegnate la mia mamma. Mio padre mi abbraccio, prese in braccio quel
corpicino grande due spanne, e accarezzandomi i capelli e le guance mi disse: - Su, dimmi, figlio mio, di dove sei? -
Quei giorni, se devo essere sincero, non capivo niente delle parole di mio padre. Non capivo che reazione avrei dovuto
mostrare, che significato avessero quelle parole e che risposta avrei dovuto dare. (...) Mentre giocavo con I’acqua
torbida del rigagnolo nel nostro cortile, mentre chiacchieravo con i vermi nell’aiuola, mentre ero a caccia di vespe tra le
crepe delle pareti di casa nostra, si sedeva accanto a me, sull’angolo del divano, e accarezzandomi il viso e i capelli mi
chiedeva: - Di’ un po’ Margos, di dove sei? - Poi mi guardava dritto negli occhi e ridendo, si rispondeva, da solo: - Di

Heredan! (ivi 130)

Il piccolo viene messo di fronte a delle domande di cui non comprende né il significato né 1’ utilita.
Mentre la madre gli ha insegnato le due parole fondamentali alla sopravvivenza, il padre si
preoccupa di trasmettergli elementi di identita, di origini ed appartenenza. Heredan, oggi Kirkpinar,
¢ il nome del villaggio in cui viveva la famiglia del padre, prima delle deportazioni che lo resero
orfano. Attraverso la memoria, I’unica salvezza per un luogo perduto, il padre insiste perché anche
suo figlio si senta e si riconosca parte di Heredan, perché sappia che 1’identita e la felicita della

famiglia sono rimaste altrove.
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Quando, cercando di insegnarmi che anche quelle fossero le mie origini, riusciva a cavarmi dalla bocca un farfugliato
«He-re-dan-l1, di Heredan », gioiva. ... lo, col mio candore di bambino, sentivo la loro soddisfazione, ma, a dire il vero,
non capivo bene se quelle che scorrevano sulle loro guance fossero lacrime di dolore o di gioia. Anni dopo scoprii il
mistero di quella parola vitale come il pane sulla nostra tavola, della mia avventura iniziata con un biglietto per

Istanbul: Garod, mancanza. (Margosyan 2006:82)

Approfondito I’aspetto identitario, che attraverso i momenti di smarrimento assumera una
dimensione via via prismatica e plurale, Margosyan presenta una serie di contrapposizioni derivate
dalle differenze di etnia, lingua, religione e dalle dicotomie uomo-donna e citta-villaggio.

In opposizione a cosi tanti e diversi ‘noi’, si creano altrettante categorie di alterita. Margosyan, ¢
narratore consapevole della varieta e della diversita che sussistono a Diyarbakir, ma anziché
svelarle esplicitamente, utilizza, attraverso lo scorcio di un bambino, ripercorsa dalla penna di un
adulto, strumenti elevati allo statuto di espressioni d’arte, quali la varieta linguistica, le tradizioni e 1
culti dei personaggi, la descrizione della citta e la relativa suddivisione in quartieri su base etno-
religiosa:

I curdi chiamavano gli ebrei ‘cehil’. Noi cristiani invece li chiamavamo ‘mose’. Tra i cristiani, chiamati ‘gavur’ dai
turchi e ‘fille’ dai curdi, ¢’erano armeni, siriaci, caldei e protestanti. Gli armeni chiamavano i siriaci ‘asori’. Mentre i
musulmani indicavano tutti i cristiani col termine ‘gdvur’, per i cristiani, i musulmani erano tutti ‘dacik’. Di greci non
ce n’era nemmeno uno, neanche a cercarlo con il lanternino. Forse si erano cacciati negli angoli piu sperduti; invano li
avreste cercati, pur essendo loro come il prezzemolo. Noi armeni vivevamo ad Hancepek, il quartiere infedele. Gli ebrei
erano nostri vicini di casa e si erano sparsi nel quartiere ebraico: il loro quartiere, quello dei ‘mose’, era nella parte est
della citta, sulle mura di Porta Nuova. Nel quartiere ¢’erano soltanto loro. Ognuno di loro si occupava di commercio.
Anche il pitt povero, benché non potesse permettersi di aprire un negozio, combinava comunque affari. Tra essi non
c’era nessun turco, curdo o armeno. I siriaci, cioe gli ‘asori’, vivevano nella zona tra la porta di Urfa e la porta di
Mardin, intorno alla chiesa siriaca di Santa Maria. Dicevano di essere la piti antica comunita cristiana. I caldei vivevano
nelle vicinanze della moschea Matar, accanto alla loro chiesa. Anche loro erano un’antica comunita cristiana. Tra loro
c’erano i nestoriani, un’altra setta, ancora diversa. I turchi erano quasi tutti funzionari statali. A parte i farmacisti, i

medici, gli avvocati, gli amministratori provinciali, gli insegnanti, i poliziotti e i soldati, tutti lavoravano nelle strade

principali della citta. I curdi vivevano in maggioranza nei villaggi limitrofi. (Margosyan 2016:70-76)

Riconoscere 1’altro, come si ¢ gia detto, fa parte dell’auto-identificazione, e attribuirgli delle
etichette, delle immagini, corrisponde ineludibilmente a riceverne. La particolarita del
multiculturalismo raccontato da Margosyan consiste nell’incontro di tanti ‘altri’ che si
caratterizzano su fattori comunitari distinti, ma si contrappongono, unitamente, al modello
d’identita maggioritario imposto dall’alto. La popolazione turca, il maggiore emblema di alterita,
occupava non solo la parte centrale della realta urbana, ma anche il gradino piu alto della gerarchia

sociale, posizione che nel quartiere ‘infedele’ era mantenuta invece dal sacerdote. Mentre, come si
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vedra piu avanti, la pluralita di lingue parlante dalla gente di Diyarbakir determinava un
‘multiculturalismo inclusivo’, la divisione degli abitanti su base religiosa indicava un «pluralismo
culturale, ovvero I’atteggiamento di gruppi che vogliono proteggere le loro pratiche culturali in un

modo che richiede la separazione dagli altri» (Spinner-Halev 1999:66), chiarito nelle seguenti righe:

Al mondo c’erano cose che possibili e cose impossibili. Era mai pensabile un matrimonio tra una persona musulmana e
una cristiana? Forse il mondo poteva girare al contrario, ma una cosa del genere non poteva accadere! Eeh, un giorno, il
mondo inizio a girare al contrario. Ad Hangepek, nel quartiere infedele, quel giorno il mondo si capovolse. La terra si
apri. Il cielo si squarcio. Le nuvole cercarono un nascondiglio. Le stelle si spensero. (...) Perché Namo, la figlia del

siriaco Yakup, a mezzanotte era scappata col figlio di Hiiso, il fornaio curdo. (ivi 77-78)

Inconcepibile, si ¢ evidenzia, “mischiare le razze”, violare la purezza, unirsi cosi profondamente
con I’altro, sebbene cosi vicino, cosi familiare.

Mentre il mercato era il luogo d’incontro e incrocio culturale e linguistico, avente spesso il curdo
come lingua franca, contesti come I’amministrazione e le istituzioni erano gestiti da cittadini turchi.
Margosyan colloca il primo incontro con 1’alterita nel contesto scolastico, quando entra in contatto
sia con i maggioritari, preposta ad imporre 1’identita turca tramite gli insegnanti, sia con i compagni
di scuola ebrei e musulmani, diversi, sconosciuti e, percio, inspiegabilmente nemici nei momenti di
gioco. Nelle stesse occasioni, dal confronto con I’altro si vedono scaturire enormi interrogativi su se
stessi, la propria identita, quella dell’altro, e il confine che le spartisce. Enigmi complessi, estranei e

probabilmente inutili nell’eta della spensieratezza:

Noi bambini armeni e moge, che frequentavamo la scuola primaria Siileyman Nazif, eravamo sempre nella stessa fila, e
quasi sempre ci sedevamo vicini. (...) Ogni volta che un nuovo insegnante ci chiedeva i nostri nomi, vergognandoci,
arrossendo, tartagliando e deglutendo, sussurando spezzettavamo i nostri nomi: quando invece di Ahmet, Mustafa, Ali,
Kemal, Hasan, Ayse, Fatma, Zeynep, i maestri non afferravano nomi come Arisdages, Jirayr, oppure Migirdig,
Arusyag, Arsaluys o Ardemis e dicevano «Comeee? Non ho capito, ripetilo un’altra volta!» con le facce rosse, le mani
bagnate, come colpevoli, ripetevamo i nostri nomi, sconfortati dalle risatine e dagli sguardi derisori dei nostri compagni.

(Margosyan 2006:20)

Ogni mattina i bambini delle scuole primarie in Turchia, dopo aver cantato 1’inno nazionale, devono
ripetere 1’andimiz, ‘il nostro giuramento’, di «turchita, integrita, onesta e solerzia, protezione verso i
pil giovani e rispetto verso i pitt anziani» che promettono di realizzare nella loro vita. Questo
giuramento fu introdotto nel 1933 dall’allora ministro dell’educazione nazionale Resit Galip, che il

23 aprile, giornata nazionale dei bambini, propose I’ 6grenci and: (‘il voto dello studente’)°.

30 https://en.wikipedia.org/wiki/Student _Oath (Turkey) [2 febbraio 2019]
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Margosyan racconta a questo proposito come tale ‘promessa’ venisse infranta, allorché i bambini
armeni e musulmani, usciti da scuola, lanciavano ai compagni ebrei le scorze dei meloni e delle
angurie nei mesi caldi, e le pietre ricoperte di neve, in inverno. Da queste battaglie sorgevano grevi
domande sulle motivazioni di tanta ostilita, risolte perd dalla mostruosita dell’altro, dipinto come un

pericolo da cui allontanarsi:

Perché facevamo queste battaglie? Queste guerriglie? Perché inseguivamo quei moge, quei cehii e lanciavamo loro
le pietre? Perché la vittoria era cosi dolce? Perché dovevamo sempre averla vinta noi? Perché erano cattive persone!
Perché avevano botti piene di aghi appuntiti! Rapivano i bambini e li mettevano nelle botti! Dopo averli uccisi ne
tracannavano il sangue. Per questo i bambini dovevano ascoltare le loro mamme, e non allontanarsi verso il quartiere
ebraico. Dovevano fare i bravi e giocare davanti alle loro case, vicini alle loro mamme. (...) Poi un giorno i mogse, i
nostri compagni di classe, senza nemmeno portarsi le loro botti, presero e se ne andarono, emigrarono. Il quartiere dei
mose si svuotd completamente. Ora le loro botti spinose erano di noi gdvur, le avevamo ereditate noi fille. Stavolta

eravamo noi i cehii. Sia cehii che gdvur! (ivi 122)

In questo esplicativo passaggio, Margosyan si rende conto di quanto sia movibile 1’etichetta
dell’alterita, quanto volubili i pregiudizi, indistruttibili gli stereotipi, € quanto possa pesare la
conseguente discriminazione, generalmente infondata e sempre inumana; quanto sia alto, dunque, il
prezzo che I’altro paga perché il ‘noi’ si possa autoidentificare. Gli ebrei, che dal basso della
gerarchia sociale avevano subito 1 soprusi dei piu forti, migravano collettivamente verso un locus di
identificazione e riconoscimento, mentre gli armeni avrebbero preso il loro posto nella prigione
dell’alterita. Letteralmente illuminante si rivela “I’epifania identitaria” raccontata nella storia
Bozanlar’a gittik (‘Siamo andati a trovare la famiglia Bozan’; Margosyan (2016:113), episodio in
cui Migirdig e 1 suoi familiari attraversano il quartiere “infedele” nell’ oscurita della sera, diretti a
casa di altri armeni. Il compito, ricevuto dal padre, di portare la lanterna per illuminare il sentiero,
lo fara sentire il responsabile della sua “carovana”, la guida della sua gente lungo quel cammino

cosi buio:

Quella sera portavo io il kimbo. Per kimbo intendo quella lanterna di latta, somigliante a un imbuto, con dentro 1’olio e
lo stoppino, che illumina e riscalda. Nelle nostre strade di sera era buio pesto. Non si vedeva a un palmo di naso! Le
uniche strade illuminate erano corso Gazi e corso Inonii, le vie principali della citta.(...) Il nostro battaglione annaspava.
Io col mio kimbo, facevo un po’ di luce ai primi della fila, poi controllavo che nessuno fosse rimasto indietro. Tenendo
per mano la mia sorellina, di tanto in tanto tiravo anche mia nonna per la veste. Ero io la luce! Ero io il Sole che Dio

aveva promesso!
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Lingua madre?! e religione sono dunque le colonne portanti dell’identita armena. La chiesa di Surp
Giragos (San Ciriaco), il piu grande edificio di culto armeno nella Turchia asiatica, era il luogo
d’incontro e raccoglimento di tutti gli armeni di Diyarbakir. Per bambini e adulti armeni, le
maggiori figure autoritarie erano rispettivamente i padri della famiglia e il prete che recitava la
messa ogni domenica. I piccoli fedeli, catapultati dentro la collettivita armena, in quei riti e luoghi
che ne perpetuavano I’identita, si limitavano ad essere spettatori passivi, compartecipi per volere

degli adulti:

Durante I’ennesima messa domenicale, il nostro sacerdote prendeva un pezzo di pane e un calice di vino che
rappresentavano il corpo del nostro profeta Gesl e voltandosi verso i fedeli come sempre diceva ‘prendete, mangiate,
questo ¢ il mio corpo! Bevete, questo ¢ il mio sangue’. Io in quegli anni non capivo che significato avessero quelle
parole che il nostro sacerdote pronunciava in armeno: ‘Prendete, mangiate, bevete!’ per di pitl in armeno classico, un
armeno antico duemila anni! Per noi, ascoltare la predica del sacerdote era come seguire uno spettacolo teatrale che
sapevamo a memoria, ma non capivamo perché dovessimo assistervi ogni domenica. Eh, sinceramente queste messe
che duravano minimo tre ore € mezza, in cui dovevamo rimanere in piedi ad ascoltare la nostra lingua madre, come
fosse la lingua dei pappagalli, ripetuta sempre nello stesso spettacolo, solo perché ce lo ordinavano i nostri genitori, per

poi ricevere in premio un misero pezzo di ostia e tornarcene a casa, non era un’ingiustizia? (Margosyan 2015:18)

Durante I’'inverno si doveva andare a scuola; durante le tanto attese vacanze estive, tempo di pesca e
nuotate nel fiume Tigri, Margosyan era invece costretto trascorrere i pomeriggi a casa del sacerdote,

Der Arsen, per studiare la lingua armena:

Perché? Perché 1’aveva ordinato mio padre, ed io dovevo obbedire. Perché a casa nostra, dopo Dio che aveva creato il
mondo e le sue leggi, vigevano le regole di mio padre. Se padre Arsen incarnava Dio in chiesa, mio padre lo incarnava

dentro casa nostra! (ivi 22)

Il padre, autoritario come «Dio in terra», decide che suo figlio dovra lasciare Diyarbakir, che dovra,
«in quattro e quattr’otto, andare studiare ed essere un uomo» (Margosyan 2018:114). Sfuggito alla
carovana di deportati per bere 1’acqua del Tigri, all’eta di quattro anni, solo, smarrito, salvato e
adottato da una famiglia curda che 1’aveva chiamato Ali, cresciuto lavorando come pastore,
parlando la lingua zazaki e fingendosi musulmano fino all’eta adulta (2006:59), il padre di
Margosyan non aveva potuto imparare la lingua armena ed essere un uomo vero: due grandi rinunce

che hanno stroncato I’identita, ne hanno distrutto 1’integrita, estirpato le radici. Spingendo Migirdic

31 Anche se in stretta correlazione con la fede religiosa, la lingua madre che portera Margosyan via da Diyarbakir,
quella, cioe, che andra a studiare in collegio a Istanbul, ¢ ’armeno moderno. Le messe di cui racconta erano invece
recitate in armeno antico.
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ad imparare la sua lingua madre in un collegio armeno, il padre voleva salvare la sua identita e
trasmetterla al figlio, voleva che 1’identita contenuta nella lingua, nella fede e nella memoria
armena, facesse parte anche del suo percorso di vita, non andasse perduta. Tanto da mandarlo a
Istanbul. Il programma condotto dal patriarca armeno d’Istanbul, dovuto alla mancanza di scuole e
chiese armene in Anatolia, intendeva raccogliere i figli di famiglie armene meno abbienti e portarli
ad Istanbul perché ricevessero un’educazione armena e formassero il ‘capitale armeno’ per la futura
comunita. L’identita individuale, armena, linguistica del giovane migrante ¢ in crisi quando
abbandona il suo nido e si trasferisce in citta, dove si sente solo, altro, estraneo. Ad Istanbul,
nonostante entri in contatto con coetanei armeni, Margosyan rappresenta per questi I’alterita: viene
dall’ Anatolia, parla un turco imperfetto, ha I’aspetto di un paesano. Al collegio armeno
Karagozyan, dov’e stato “spedito” per imparare la sua lingua madre ed essere uomo, i suoi futuri

compagni lo accolgono in questa maniera:

Non avrei mai immaginato che appena messo piede a Istanbul, appena trasferiti nell’orfanotrofio armeno Karagézyan a
Sisli, la parola turca gdvur e curda filla, che partendo mi ero lasciato alle spalle, si sarebbe trasformata in
quell’esclamazione derisoria dei bambini armeni:

Correteeee, correteee! Sono arrivati i curdi dall’ Anatolia! (ivi 38)

Margosyan realizza allora di avere non solo molteplici e poliedriche identita, ma anche di portare
addosso svariate etichette di alterita, volubili a seconda del mittente e del suo punto di vista. La

difficolta riscontrata nell’identificarsi nel nuovo contesto stambuliota:

Quant’era diverso il mio mondo da quello dei miei compagni di classe, che concentrati seguivano la lezione
dell’insegnante alla lavagna e ligiamente prendevano appunti su appunti...Intorno a me era tutto estraneo, perfino la

lavagna che mi stava di fronte! Nelle scuole delle mie zone era nera, qui verde scuro! (Margosyan 2006: 59)

Ogni cosa e persona, agli occhi del giovane Margosyan, appare sconosciuta, diversa, non
identificata. Come su un altro mondo, si trova circondato da estraneita, nella citta, nella nuova

gente, nei cibi, negli odori:

Quando senti che in quella grande citta mettevano i limoni nel te e nella zuppa era inorridito, quasi senza parole! Quel
disgustoso, insipido e magro brodo di frattaglie di pollo in cui sguazzavano dei vomitevoli spaghettini che sembravano
dei vermi non era una zuppa, era solo un imbroglio che i cittadini s’infliggevano! Spremere il limone sulla zuppa? No,

mai, dieci volte, cento volte no! (2015:73)
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I ragazzi mandati a studiare a Istanbul erano tutti di sesso maschile. Per Margosyan, le donne, in
particolare quelle della sua famiglia, e in assoluto la madre, sono il simbolo piu saldo di amore e
forza. Il ruolo delle donne cruciale consisteva nella restituzione del nucleo familiare, ed anche
nazionale. La figura materna era vista come un legame tra le radici, estirpate, e il presente, da
ricostruire. Come figura biologica, il corpo femminile avrebbe riprodotto le nuove generazioni,
quelle che avrebbero ricreato un futuro armeno. Come figura sociale, la madre, crescendo i bambini
secondo i dettami della propria comunita, avrebbe (ri)dato alla societa la componente di cittadini
armeni che aveva rischiato di sparire. Nelle sue narrazioni d’ Anatolia, pero, Margosyan lascia
intendere delle caratteristiche molto chiare attribuibili alla societa patriarcale, che marcano quindi

una forte dicotomia di genere, sbilanciata verso la posizione di controllo e superiorita maschili:

Le ragazze in eta da matrimonio, vale a dire verso i quindici-sedici anni, anche quattordici, a volte ancora sui tredici,
dovevano rinunciare alla fanciullezza e donarsi al loro marito. Dalle nostre parti non era comune limitarsi a due o tre
figli. Una donna doveva avere, dalle cinque alle otto volte, un pancione fino al naso, grande come le angurie di
Diyarbakir. Se I’ ospite che arrivava al mondo era una bambina, allora era stato tempo sprecato. Non contava. Se invece
era un pascia, allora si poteva cantare vittoria. Per spiegarlo in cifre: un figlio maschio scemo, valeva quanto quattro

femmine perfette. (Margosyan 2018: 24-25)

La caleidoscopica realta, ora vivace ora amara, in cui ritrovano il loro posto testimonianze di luoghi
e persone non piu esistenti, risale a parecchi anni fa, ma non per questo puo dirsi superata in tutti i
suoi aspetti. Margosyan, condividendo con il lettore 1’analisi di diverse vicende, lo invita anche a
guardare al dualismo tra identita e alterita come importante occasione di confronto e dialogo,
piuttosto che di prevaricazione e superiorita sull’altro. Le radici e le identita collettive, spesso
avvinghiate alla soggettivita e rivendicate dall’alto, chiudono la porta alle risorse e al progresso che
possono costruirsi solo insieme all’altro. Considerando infatti che 1’io, 1’altro, il diverso, facciano
parte dell’esistenza di ogni essere umano, barricarsi nella caverna della propria identita e della
propria cultura, innalzare torri di Babele puntate alla superiorita culturale, dipingere 1’alterita come
mostruosa, continuera a togliere occasioni di scambio e socialita con chi ne sta, o ne ¢ tenuto fuori,
a bruciare quel terreno in cui sia identita che alterita potrebbero trovare e rispettare il proprio e

I’altrui spazio.

Interessante la risposta che da il nostro scrittore quando gli viene chiesto «Che persone sono gli

armeni?»
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Vi hanno mai rivolto una domanda del genere? A me si, e per di pilt davanti a una platea. (...)
Cercai di spiegare ai presenti che anche gli armeni non hanno nessuna differenza dalle persone che
riempiono il salone, che ognuno di loro, grazie a Dio, ha due mani, due piedi, due occhi, due
orecchie e soprattutto “due facce”, cio¢ un aspetto esteriore e una fattezza fisica non diversi dalle

altre persone. (Margosyan 1999:13)

Capitolo 4

La lingua
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4.1.1 Che cos’e una lingua

Nel volume ‘The Bilingualism Reader’ (2000), il linguista Li Wei, con il contributo di altri esperti,
affronta dalle basi la nozione di lingua, per comprenderne lo sviluppo e la graduale distribuzione in
fenomeni detti bilinguismo e multilinguismo, che si realizzano in particolari contesti sociopolitici e
socioculturali. All’origine dello studio vi ¢ la difficile definizione e distinzione di lingua e dialetto,

che ¢ opportuno apprendere direttamente da Wei (2000:12):

«Non esiste una semplice risposta che possa spiegare il significato di lingua. Non c’¢ una definizione linguistica
esatta, cosi come non c’¢ una distinzione netta tra dialetto e lingua. La lingua ¢ una nozione sociale; non puo essere
definita senza riferimenti ai suoi parlanti e al contesto in cui la adoperano. I confini linguistici sono confini tra gruppi di
persone, cosli come i contatti linguistici sono contatti tra persone. Percio, la lingua non ¢ soltanto un sistema di suoni,
parole e frasi. La lingua ha anche una funzione sociale, sia come mezzo di comunicazione, sia come strumento di

identificazione di gruppi sociali.»

La lingua assume pertanto un ruolo chiave nel riconoscimento collettivo, al pari di storia, cultura e
religione. Per Taylor (1989:34-35) una lingua esiste e si mantiene solo in una comunita linguistica,

e questo fatto segnala un altro tratto cruciale del sé.

4.1.2 Bilinguismo e multilinguismo

Secondo Weinreich (1974: 10), due o piu lingue si diranno in contatto se sono usate
alternativamente dalle medesime persone. Tale contatto puo essere determinato da svariati fattori di

tipo politico-economico, religioso, culturale, educativo e tecnologico. Bilinguismo e
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multilinguismo, termini accomunati rispettivamente da caratteri di duplicita e molteplicita, saranno
osservati insieme ai fenomeni indicati come diglossia ed eteroglossia. Tenendo conto di aspetti
fondamentali della lingua, quali la portata ideologica e la funzione semiotica, nonché 1’ineludibile
rapporto di interazione ed interdipendenza tra lingue e societa in quanto luoghi di scambio, risulta
necessario uno sguardo sociolinguistico che spieghi nell’insieme le quattro situazioni linguistiche,
giacché le opere polifoniche che Margosyan offre al pubblico, devono parecchia della loro artistica
vivacita anche alla fedele testimonianza di tale pluralita di codici, resa possibile dagli scambi
socioculturali dell’ambiente che fa da sfondo. La sociologia della lingua, definita da Fishman
(1997:29) lo studio delle caratteristiche delle varieta linguistiche, delle loro funzioni e dei loro
utenti, tre elementi che interagiscono, cambiando e si cambiano costantemente, sia dentro che fuori
ciascuna comunita linguistica, si pone dunque come oggetto di osservazione la lingua come

comportamento sociale, gli atteggiamenti assunti verso una lingua e verso i suoi utenti (ivi).

4.1.3 Bilinguismo e diglossia

Il bilinguismo, secondo Mackey (2000:27-53), non puo essere spiegato soltanto in termini
scientifici, poiché si tratta di un fenomeno comunicativo che coinvolge 1’individuo e il suo
linguaggio in una dimensione simultaneamente pedagogica, psicologica e sociologica.

Se, come si ¢ detto, una comunita manifesta tramite la propria lingua 1’indentita racchiusa in culti,
storia e origini comuni, non incontra nel bilinguismo alcuna utilita, ma al contrario difende il
proprio monolinguismo. Sono gli individui, piuttosto, ad essere, o divenire bilingui, nelle
circostanze di contatto linguistico tra una o pitt comunita. Sebbene non si possano determinare
esattamente 1 momenti e le modalita in cui un individuo assume questa peculiarita, si ¢ concordi nel
riferirsi, con tale termine, ad una persona in grado di parlare e comprendere due o piu lingue. A
caratterizzare questa condizione sono diversi elementi, quali il livello di bilinguismo, i contesti in
cui viene applicato, I’alternanza tra I’una e I’altra lingua padroneggiate dall’individuo, e la loro
reciproca interferenza. Il livello di padronanza di una lingua rispetto all’altra & direttamente
proporzionale alla sua funzione, che puo essere esterna nelle occasioni in cui la lingua venga
utilizzata per comunicare con qualcuno, e interna qualora assuma una dimensione prettamente
soggettiva, come parte della propria interiorita (pensieri, sogni, ricordi). La famiglia ¢ il primo

nucleo sociale con cui I’individuo interagisce e comunica, approcciandosi generalmente alla propria
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lingua madre. Le cosiddette ‘lingue comunitarie’ sono quelle che I’individuo puo acquisire
attraverso il contatto con entita esterne quali il vicinato, il gruppo etnico, religioso, lavorativo o
ricreativo di appartenenza. Spiega Wei (2000:25) che ‘il bilingualismo non ¢ un fenomeno statico
ed unitario. Prende forma in diversi modi, € cambia in relazione a fattori di natura storica, culturale,
politica, ambientale, linguistica e psicologica’. All’interno del sistema scolastico, per esempio, la
lingua usata come mezzo d’istruzione ¢ generalmente quella riconosciuta come nazionale: in base al
principio di nazionalita, la lingua dell’istruzione dev’essere quella dello stato, a prescindere
dall’etnia, dalla religione e dalla lingua madre degli alunni. Il principio etnico, al contrario, sostiene
che in paesi abitati da pitt comunita, gli scolari debbano studiare nella stessa lingua parlata a casa,
specialmente se tutelata tramite dei trattati. Ciononostante, esistono sistemi scolastici che prevedono
I’utilizzo, simultaneo o alternato, di due lingue. Anche i mass media possono mettere 1’individuo in
contatto con un’altra lingua rispetto a quella materna, e favorirne quindi, gradualmente, la
comprensione e I’acquisizione. Le pressioni esterne, che determinano situazioni di bilinguismo,
sono di natura economica, amministrativa, culturale, politica, storica, religiosa o demografica.
Quando, infatti, la diffusione e il prestigio di una lingua ne determinino la superiorita e I’ufficialita,
nei contesti appena elencati si ammettera esclusivamente 1’uso di tale lingua, e per le altre comunita
linguistiche il contatto sara un aspetto ineludibile. Allo stesso modo, pero, entita come la cultura e
la religione di un individuo, spingono al contatto e alla consolidazione della lingua con cui queste
vengono manifestate. Maggiore ¢ la padronanza delle due lingue, maggiore sara la capacita del
parlante di alternarle, optando per una o per I’altra a seconda dell’argomento, dell’interlocutore e
del contesto. Poter dialogare in due o piu lingue, infine, determina, durante la comunicazione di un
bilingue, I’interferenza e la sovrapposizione di parole, modi di dire e persino strutture grammaticali
tra I’una e I’altra. La condizione di bilinguismo determina svariati vantaggi di tipo comunicativo,
cognitivo e culturale. Oltre a potersi identificare in piu di una cultura storica, etnica e linguistica,
infatti, il bilingue si fa compartecipe e mediatore delle vicende sociali e interculturali tra la
comunita di origine e le altre. Come spiega Myers-Scotton (2000:146) ‘I’identita etnica ¢ segnalata
dall’uso della lingua madre. L’abilita di parlare la lingua ufficiale ¢ connessa all’inclusione in un
contesto multietnico’. Un’ulteriore prerogativa tipica del bilinguismo consiste nel ‘code-switching’,
che Scotton (ivi:142) definisce ‘sia un mezzo che un messaggio’. Si tratta di quelle particolari
conversazioni in cui interlocutori bilingui cambiano (‘to switch’) I’utilizzo di due o piu varieta
linguistiche, stili o dialetti (ivi). La pratica del ‘code-switching’ ribadisce il legame che il parlante
costruisce tra lingua e identita. Cambiando 1’uso delle lingue conosciute in base a fattori di contesto,
argomento ed interlocutore, infatti, si manifesta apertamente il rapporto di connessione o

distanziamento che 1’individuo attribuisce alla dimensione identitaria e culturale di chi 1’ascolta.
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La definizione di diglossia, altro fenomeno multilinguistico, arriva da Ferguson (2015: 336) che la
delinea come la situazione in cui esistono due varieta distinte presenti in una comunita, una delle
quali (varieta alta) ¢ riservata solo a occasioni formali e pubbliche mentre I’altra (varieta bassa)
viene impiegata da tutti in circostanze normali e quotidiane. Come chiarimento relativo alla raccolta
di esempi tradotti (e quindi non pil linguisticamente idonei a dimostrare la pluralita linguistica cui
Margosyan fa costantemente riferimento) in questo capitolo, ¢ opportuno distinguere tra le lingue e
le varieta linguistiche incluse e intatte nella sua polifonia. La varieta di turco utilizzata da
Margosyan narratore, ¢ quella alta, la stessa che pretendevano parlasse, gia dal primo momento
dell’avventura, a Istanbul. Il turco parlato nella megalopoli ¢ infatti considerato il turco puro, la
varieta “eletta” che si distingue da tutte le altre. A Diyarbakir, invece, come dimostrano i discorsi
diretti, voce dei suoi ricordi d’infanzia, parlano una variante bassa, definibile come “regionale”, di
turco dell’ Anatolia sud-orientale. Quanto all’armeno, invece, lo scrittore distingue spesso 1’armeno
«vecchio quattromila anni» quello cio¢ delle funzioni religiose, I’armeno classico, dall’armeno
moderno, che lo costrinse a lasciare casa e andare a studiare a Istanbul, poiché anche I’armeno
parlato a Diyarbakir era la bassa varieta sud-orientale. Il curdo infine, conosciuto un po’ da tutti, per
etnia, contatto o adozione, era quasi sempre il dialetto zazaki, distinto dagli altri due, mai

menzionati, cioe€ sorani € kurmanci.

4.1.4 Multilinguismo ed eteroglossia

Finora si ¢ visto come, in ogni societa, ciascuna comunita disponga di diversi codici e varieta
linguistiche al fine di manifestare la propria dimensione identitaria. Avvantaggiata numericamente,
la comunita maggioritaria fuoriesce, trionfante, dalla naturale condizione di pluralita, servendosi
della propria varieta linguistica come fattore di identificazione, e nel caso di un contesto nazionale,
di celebrazione del mito di una nazione omogenea ed unita. Dalla concezione ideologica e
strumentale di ‘una nazione-uno stato-una lingua’ in voga a partire dal diciannovesimo secolo,
concretizzata politicamente e istituzionalmente tramite processi di standardizzazione e
pianificazione linguistica (Coupland-Jaworski 1997:323), € conseguita, in maniera collaterale, la
minorizzazione € marginalizzazione di tutte le altre comunita esistenti nel territorio di una nazione
e, inevitabilmente, delle loro lingue. Il discorso nazionalista, quindi, ha come scopo primario quello

di legittimare ed esaltare due caratteristiche unitarie e fondamentali, cio¢ etnia e lingua, considerate
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parte di una continuita naturale, autentica e collettiva.

Seppur in condizioni di frammentazione e stratificazione, coesistendo, le comunita umane entrano
in contatto, dialogano, e si mescolano grazie a svariati fattori, rapporti e ambienti sociali: la
comunicazione che avviene entro tali contesti di pluralita culturale ed identitaria, da luogo alla
realta del multilinguismo. A seconda dell’ambito in cui si trova (famiglia, scuola, chiesa, lavoro,
mercato) il parlante comunichera con gli altri individui in una o in altre lingue. Un’immagine
esplicativa potrebbe essere quella di un’ulteriore comunita costituita da individui che parlano

diverse lingue. E importante citare 1’appunto di Luise (2013:527), la quale precisa che:

In ambito scientifico si distingue tra plurilinguismo e multilinguismo: il primo fa riferimento alle competenze
individuali di un soggetto relative alla capacita di imparare e usare piu lingue, il secondo invece vede il fenomeno della
molteplicita di codici di comunicazione non dal punto di vista della persona ma da quello sociale. Il multilinguismo fa
riferimento alla presenza all’interno di una comunita di pill lingue a disposizione dei parlanti, anche se non
necessariamente conosciute e usate da tutti i parlanti. Entrambe le prospettive non distinguono né fanno preferenze tra

una lingua o un’altra.

Va inoltre sottolineata la connotazione imposta dall’-ismo, elemento aggiuntivo da considerarsi al
pari di un’etichetta, di una realta rielaborata in forma di realismo, volendo servirsi di un paragone. Il
pluralismo linguistico promuove la coesistenza di differenti gruppi linguistici e il loro diritto a
mantenere e coltivare le loro lingue su una base equa (Cobarrubias, 1983: 65).

Michail Bachtin, filosofo e teorico letterario del Novecento, studio approfonditamente gli aspetti
pluralistici della lingua, considerati sempre in relazione con le altre lingue, e con le lingue degli
altri, tanto da coniare il termine ‘eteroglossia’, oltre ad evidenziare I’importanza della polifonia
nelle opere letterarie. Per Bachtin la vera natura della lingua ¢ dialogica e plurale, e la cosiddetta
‘lingua unitaria’ ¢ invece il risultato di ‘forze centripete’ di unificazione e centralizzazione politico
e culturale. L’azione delle forze centrifughe, cio¢ individuali e sociali, frammenta nuovamente la
lingua, restituendole il suo assetto eterogeneo, in una pluralita di socioletti e di idioletti (Bachtin
2001:79-80). La parola polifonia, presa in prestito dal mondo della musica, indica per Bachtin
(2001:77) lo stile compositivo attraverso il quale I'autore dispone e organizza piu voci (ognuna delle
quali corrisponde ad un personaggio) all'interno del romanzo. Lo scrittore presenta cosi ogni
personaggio come soggetto e responsabile della propria parola e della propria lingua, con la quale
esprime un personale punto di vista sul mondo. Lasciare che siano anche 1 personaggi, € non solo
I’autore, a parlare la propria lingua, equivale a dare voce all’alterita: ‘la liberta del personaggio ¢ un
momento del disegno dell’autore. La parola del personaggio ¢ creata dall'autore in modo che essa
puo fino all'ultimo dispiegare la sua interna logica e autonomia come parola altrui, come parola del

personaggio stesso’ (Bachtin 2002:89). L’opera letteraria, per Bachtin, non puo astrarsi dal contesto
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geografico, storico e culturale in cui nasce, pertanto vi si connette grazie alle voci dei personaggi,
che giungono dalla loro prospettiva e rendono 1’opera polifonica dialogica: le idee, espresse
attraverso la lingua, non sono soggettive o individuali, ma intersoggettive e interindividuali, e si
manifestano nelle forme di dialogo. Gli autori che si limitano a manifestare la loro ideologia per
mezzo della loro lingua, offrono invece testi monologici, e costringono la lingua in uno stato di
chiusura, sordita, che Bachtin associa ai nazionalismi. L’omogeneita linguistica ¢ stata spesso
assunta, da etnologi e glottologi, come indicatore di omogeneita culturale, sociale ed etnica,
caratteristica che motiva piu chiaramante 1’attaccamento alle origini e all’autenticita come reazione
al disorientamento in un territorio, nativo o adottivo che sia. Secondo I’equazione lingua = cultura,
societa, etnia, I’idea di cultura originaria non ¢ dunque lontana da quella di lingua originaria,
concetti che anzi si sostengono a vicenda e lasciano intendere tale lingua o tale cultura come ‘pure,
incontaminate, autentiche’. Queste realta complesse e chiaramente indefinite sono immerse in un
flusso continuo di mutamento, da considerare in stretta correlazione ad ogni lingua, essenza viva e
mutevole e talvolta moritura di ogni comunita di parlanti. La concezione astratta della cultura,
pensata come qualcosa di immutabile e granitico, cerca di definirsi e concretizzarsi, manifestarsi
verbalmente attraverso la lingua, tra gli strumenti di difesa e riscatto per un’identita che si veda

minacciata (Fabietti 2013:79).

4.2 Sui diritti linguistici in Turchia

Sembrava opportuno, trattando la questione linguistica, includere un breve quadro riguardante la
situazione odierna dei diritti linguistici in Turchia, nella cornice di regolamentazioni internazionali
a cui il paese in esame, in quanto governo firmatario, dovrebbe fare riferimento, ovvero la
Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell'Uomo e delle Liberta fondamentali*?, 1a
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani*?, I’Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione
in Europa.** Secondo la Convenzione del Consiglio d’Europa per la protezione delle minoranze
nazionali , ogni membro di una minoranza ha il diritto di imparare la lingua della propria minoranza

e deve avere le opportunita di ricevere I’istruzione nella sua lingua madre. Prima di esporre, in

32 https://www.echr.coe.int/Documents/Convention_ITA.pdf [29 gennaio 2019]
3 https://www.ohchr.org/EN/JUDHR/Documents/UDHR _Translations/itn.pdf [29gennaio 2019]
34 https://www.osce.org/it [29 gennaio 2019]
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qualche esempio, i casi di discriminazione linguistica, risuonano drammaticamente veritiere le
parole di Primo Levi (1986:76), secondo cui «¢ ovvia I’osservazione che, l1a dove si fa violenza

all’uomo, la si fa anche al linguaggio».

4.2.1 Educazione

Se da una parte le Raccomandazioni de L’ Aia, elaborate e diffuse dall’Organizzazione per la
Sicurezza e la Cooperazione in Europa® (di cui la Turchia & stato membro) richiamano 1’attenzione
degli stati sulla necessita di impegnare le loro risorse al meglio per implementare i diritti
all’educazione delle minoranze, dall’altra parte, in Turchia, esistono restrizioni costituzionali
all’uso delle lingue minoritarie, a cominciare dall’ambito educativo. La Costituzione turca,
documento che non riconosce la presenza di lingue minoritarie, dichiara invece all’articolo 423° il
Turco la ‘madrelingua’ dei cittadini turchi e proibisce una educazione pubblica impartita in
qualsivoglia altra lingua. 11 trattato di Losanna®’ garantisce ai non musulmani il «diritto a gestire a
loro proprie spese qualunque istituzione di beneficienza, religiosa e sociale, scuole e altre istituzioni
per I'istruzione e 1’educazione, con il diritto all’uso di una loro propria lingua, e a esercitare
liberamente la propria religione». Nel 2002, una legge permetteva 1’apertura privata di corsi per
I’insegnamento delle lingue minoritarie, a patto che «non venisse violata 1’indivisibile integrita
dello stato®®». Il primo corso di lingua curda fu aperto nel 2004 nella provincia di Batman, e a
seguire, altra partecipazione fu manifestata in citta abitate in maggioranza da curdi, come
Diyarbakir, Mardin, Van, Sanhurfa. Questioni burocratiche e il rifiuto dei frequentanti di dover
pagare per poter apprendere la propria lingua madre, causarono la chiusura di tali corsi (Kurban
2007:16). Sono molti i politici curdi che hanno espresso domande per 1’educazione pubblica
impartita nella loro lingua madre, nelle aree dove i curdi sono concentrati.

Mentre non musulmani hanno il diritto di gestire e controllare le proprie istituzioni educative, le
politiche arbitrarie governative restringono questi diritti. Le limitazioni della protezione riservata da
Losanna ai Rum, agli Armeni e agli Ebrei, privano le altre minoranze non musulmane dei loro diritti
all’educazione nella loro lingua madre. Le interferenze dello Stato nelle questioni minoritarie

privano i non musulmani dei loro diritti, raccolti sotto 1’articolo 40 di Losanna, a dirigere le loro

3 https://www.osce.org/it [29 gennaio 2019]
36 https://global.tbmm.gov.tr/docs/constitution_en.pdf [29 gennaio 2019]

37 http://www.mfa.gov.tr/lausanne-peace-treaty.en.mfa [29 gennaio 2019]
38 Law on the Amendment of Certain Laws, No. 4771, 3 August 2002, Official Gazette, no. 24841, 9 August 2002, Art. 11.
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istituzioni educative e riflettono diffidenza e attitudini discriminatorie nei confronti dei cittadini non
musulmani. Infatti, anche nelle scuole private e gestite dalle minoranze, gli insegnanti
dell’obbligatoria lezione di ‘cultura turca’ sono turchi (musulmani), incaricati dal ministero
dell’educazione e svincolati dal controllo di chi gestisce I’istituzione minoritaria. Inoltre, gruppi
etnici meno numerosi, come i Lazi e i Siriaci, privi di risorse per I’apertura di corsi auto-gestiti,
richiederebbero 1’'insegnamento delle loro lingue nelle scuole pubbliche, ma la legislazione rimane

ben lungi dall’autorizzarlo.

4.2.2 Mezzi di comunicazione

All’articolo 1 della prima sezione, I’Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa
prevede il diritto delle minoranze a «ricevere, procurarsi e diffondere idee ed informazioni
attraverso la lingua e il mezzo di loro scelta, senza interferenze né confini». La stessa, nelle
Raccomandazioni di Oslo®, sollecita gli stati ad assicurare che le minoranze «abbiano accesso a
mezzi di comunicazione pubblici ed a spazi per la trasmissione nella loro lingua, assicurando che il
tempo concesso alle trasmissioni nelle lingue minoritarie sia equamente proporzionato alla presenza
numerica della minoranza».

L’articolo 39 del trattato di Losanna garantisce a tutti i cittadini il diritto di usare la propria lingua
per la stampa e le pubblicazioni di ogni genere. Le minoranze musulmane, tuttavia, non hanno mai
goduto di questo diritto. Dal 1994, a regolare 1’ambito della comunicazione di massa, nello
specifico le diffusioni radiofoniche e televisive, ¢ il Consiglio Supremo per la Radio e la
Televisione (Radyo-Televizyon Ust Kurulu, RTUK*’), severo strumento di controllo soprattutto
sulle emittenti regionali, dirette da minoranze. Il Consiglio ¢ responsabile della sospensione o della
chiusura di emittenti che non rispettino le restrizioni stabilite. Tre emittenti indipendenti che si
trovano a Diyarbakir (S6z tv e Giin tv) e ad Urfa (radyo Medya fm) trasmettono in curdo da quando
hanno ricevuto 1’ autorizzazione del RTUK. Trattare argomenti o proporre canzoni riguardanti
questioni censurate, come quella curda, ha portato alla sospensione del programma radiofonico
Voci d’ Anatolia, nonché all’oscuramento temporaneo di canali televisivi come Giin TV e Can TV,
con sede a Diyarbakir (ivi 17). Ad oggi, le condizioni per poter trasmettere programmi radiofonici e
televisivi includono 1’obbligo di traduzione simultanea o sequenziale in turco, e il divieto di violare
la sicurezza nazionale, la morale collettiva e ’indivisibile integrita nazionale dello stato (ivi). Dal

2004, 1a TRT (Tiirkiye Radyo Television Kurumu), radio-televisione di stato turca ha iniziato a

%9 https://www.osce.org/hcnm/oslo-recommendations [29 gennaio 2019]
40 https://en.wikipedia.org/wiki/Radio _and Television Supreme Council [29 gennaio 2019]
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trasmettere dei programmi in cinque lingue minoritarie: zazaki e kurmanci, arabo, bosniaco e
circasso; il pubblico coinvolto lamenta comunque le restrizioni di orari, contenuti e 1’arretratezza

delle notizie trasmesse (ivi).

4.2.3 Nomi di luoghi e di persone

La Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo*! considera i nomi un aspetto della vita privata delle
persone. Le Raccomandazioni di Oslo stabiliscono (al paragrafo 1) «il diritto delle minoranze di
usare nomi di persona nella loro lingua secondo le tradizioni e il sistema linguistico propri, ed
esortano le pubbliche autorita a riconoscere e rispettare ufficialmente tali nomi». La Costituzione
turca non contiene regolamenti riguardanti 1’uso di nomi di persona e di luoghi nelle lingue delle
minoranze. Vale la pena, a questo punto, menzionare la Legge sui cognomi, (Soyadi Kanunu)
emanata nel 1934, una delle ultime riforme attuate da Atatiirk (che proprio in questa occasione
ricevette il suo cognome), atte a trasformare tutti gli aspetti della vita pubblica e privata dei suoi
nuovi cittadini. La legge in realtd non cambiava, ma introduceva I’ attribuzione di un cognome
nell’onomastica musulmana, che fino ai tempi imperiali aveva utilizzato epiteti o patronimici
(lakab; nasab) o erano stati indicati dal loro status sociale. Senza distinzione tra minoranze
riconosciute e non, i cognomi da adottare dovevano essere termini in lingua turca e i patronimici
estranei alla lingua della nazione, come chiarito nell’articolo 7, dovevano sparire: «E vietato
aggiungere finali come -yan, -of, -ef, -vig, -ig, -is, -dis, -pulos, -aki, -zade, mahdumu, veled and bin,
o usare termini relativi a lingue, etnie, nazionalita straniere. Questi finali non dovranno piu
utilizzarsi e saranno sostituiti dal patronimico -oglu.» (Tiirk6z 2018:148). Sempre negli anni ’30,
nomi in lingua turca sostituirono sui registri e i cartelli i nomi delle citta e dei villaggi curdi, siriaci
e armeni. Tuttavia, la memoria collettiva della popolazione di quei luoghi conserva e nomina ancora
la toponomastica originaria (vedi Margosyan su Heredan). Fino ad alcuni anni fa, era vietato dare ai
propri figli nomi non-turchi, considerati «offensivi per la cultura nazionale» (Kurban 2007:18). Dal
settembre del 2003, si ¢ riformulato tale divieto e possono mettersi nomi nelle lingue delle
minoranze purché non contengano lettere assenti nell’alfabeto turco: q, w, x. Curdi e Lazi, pur
rispettando le condizioni qui riportate, sono le vittime piu frequenti delle arbitrarie vessazioni

burocratiche (ivi).

41 https://www.echr.coe.int/Pages/home.aspx ?p=home [29 gennaio 2019]
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4.2.4 Lingue minoritarie in contesto di servizi pubblici

La Carta di Copenhagen (1990), dell’OSCE, affida agli stati il compito di assicurare che le
minoranze possano comunicare con le autorita nella loro lingua madre. Le Raccomandazioni di
Oslo prevedono che comunicazioni e documentazioni ufficiali in lingua minoritaria siano messe a
disposizione dalle istituzioni locali e regionali, oltre al diritto di accesso a servizi pubblici
possibilmente nella lingua delle minoranze (Kurban 2007:19). La Carta richiede inoltre agli stati di
eleggere membri che parlino lingue minoritarie in rappresentanza di citta e regioni la cui
popolazione lo necessiti. Quanto al contesto penale, i diritti umani prevedono che interpreti
assistano per tutto I’iter giudiziario chi, avendo commesso dei reati, non sia in grado di
comprendere la lingua del luogo. In Turchia non ¢’¢ una cornice legale che permetta la
comunicazione tra pubblici ufficiali e minoranze nelle loro lingue. L’articolo 39 del Trattato di
Losanna garantisce «a tutti i cittadini che non parlino turco il diritto di usare la loro lingua in
tribunale» e, senza distinguere tra casi di udienze civili o penali, richiede allo stato di collaborare a
tale facilitazione (ivi 20). Soltanto durante le udienze penali, I’imputato viene sommariamente
informato sul proprio caso, ma dal momento che non vengono convocati interpreti competenti,
avvocati e imputati non sono in grado di comunicare. Non va tralasciato il drammatico e comune
fenomeno della sovrapposizione di disuguaglianze, per cui essere una donna e appartenere ad una
minoranza acuisce ulteriormente la condizione di subalternita e impedisce di usufruire dei servizi
offerti alla cittadinanza. Emblematico ¢ il caso della settantenne curda impossibilitata a parlare la
sua unica lingua col figlio incarcerato a Adana, e sottoposta, per di piu, ad un test di lingua turca (ivi
21). I servizi pubblici sono forniti esclusivamente in lingua turca, anche nelle aree abitate in
maggioranza da cittadini non turcofoni, come I’est e il sud-est della Turchia. Proprio tra le mura di
Diyarbakar, il sindaco di Sur, Abdullah Demirbas, aveva introdotto nel 2006 il necessario e
democratico principio dei servizi pubblici multilingue. I cittadini potevano finalmente rapportarsi
con enti pubblici che parlassero, oltre all’ufficiale turco, le loro lingue, cio¢ 1’armeno, il siriaco,
I’inglese, il curdo, I’inglese. Nel giro di un anno, il ministero dell’interno rimosse Demirbas dalla
carica di sindaco e sciolse il consiglio comunale di Sur, causa la violazione del sopracitato articolo
42 della Costituzione (ivi). L’accesso dei cittadini a servizi relativi alla giustizia, alla sanita e
all’istruzione rimane pertanto scarso o inattuabile, in primo luogo a causa della disuguaglianza

linguistica, primo gradino verso 1’abisso della subalternita.
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4.3.1 Margosyan racconta il quartiere polifonico

A Diyarbakir, negli anni *40 e ’50, quelli raccontati da Margosyan, si parlavano principalmente tre
lingue: il turco, il curdo (nelle varianti zazaki e kurmanci) e I’armeno. La famiglia di Migirdic era
originaria di Heredan, un villaggio zazaki-armeno. Dal momento che le peculiarita di queste lingue
si perdono nelle traduzioni qui raccolte, va ribadito che il turco parlato dagli abitanti, personaggi di
queste storie, ¢ il turco di Diyarbakir, dell’ Anatolia sud-orientale. Ugualmente, I’armeno che si
parlava nel quartiere ‘infedele’ era quello (sud)orientale. La varieta di lingue e vernacoli presente
nei racconti di Margosyan ¢ la rappresentazione scritta, la sua fedele testimonianza,
dell’eterogeneita linguistica e culturale che esisteva e prosperava tra gli abitanti di Diyarbakar,
udibile, fino a pochi decenni fa, tra le stradine dei quartieri, ma anche nelle dimore in cui ogni
cerchia familiare si racchiudeva. La polifonia, il prestito terminologico di cui Bachtin ¢ autore,
trova immediatamente impiego nel primo capitolo di Gavur Mahallesi (Il quartiere ‘infedele’,
1994), dal titolo omonimo. Nella narrazione, infatti, “duettano” il campanaro Uso, detto «Uso il
pazzo», che sale in cima al campanile, bacia la croce e inizia a suonare le campane in maniera
assordante, e il muezzin Matar, che dal Minareto delle Quattro Colonne fa riecheggiare I’ ezan, il

richiamo alla preghiera:

Allahuekber, Allahuekber!..
Ding-dong, ding-dong!..
Allahu!..

Ding!..

Ekber!..

Dong!..

(Margosyan 2018:11)

Qualche pagina dopo, Margosyan riassume, riferendo le consuete formule di saluto, come le

persone interagiscano nella sua citta:
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Chi vive a Diyarbakir, ogni mattina si alza presto per andare al lavoro, alla ‘mastranza’ (sivacilik). Camminando per
strada, incontra tante persone, conoscenti, pari, amici, parenti. Ad uno dice «pariluys» (buongiorno) in armeno, all’altro
«selamiinaleykiim» in arabo; alla sera, tornando dal lavoro sporco di calce, malta, pittura, di nuovo rivolge a questi
«parirgun» (buonasera) in armeno, a quelli «iyi aksamlar» in turco, «evarete gher» in curdo ad altri ancora, per poi

rincasare con le enormi angurie caricate sulle spalle; (Margosyan 2018:28)

Di famiglia armena, le lingue che Migirdi¢ era abituato a sentire erano, pero, anche altre,

certamente pit comprensibili dell’armeno classico, antico, che si limitava alle funzioni religiose:

L’armeno non sapevamo né leggerlo né scriverlo. Di fatto, se i grandi parlando facevano un miscuglio di cosi tante
parole curde, zazaki, turche, arabe e persiane, come avremmo potuto capire quell’armeno delle origini che padre Arsen
parlava durante le messe? Chi tra i pochi, anziani sopravvissuti sapesse leggere e scrivere armeno, si contava sulle dita
di una mano. Causa la mancanza di scuole, la generazione successiva, non aveva potuto imparare a scrivere. Tra gli

unici in grado di scrivere e leggere c’erano padre Arsen e il suo diacono Agop ‘il grassoccio’. (Margosyan 2015:17)

L’armeno era la lingua della fede, della religione, di quel mondo che Margosyan, incapace di
coglierne codici e simboli, vedeva come imperscrutabile. Dio, emblema della religiosita e quindi
dell’ignoto, presenza mai apparsa, ma soltanto immaginata, rimprovera pertanto Adamo in lingua

armena:

Senti, figlio mio, ti ho creato nel mio tempo libero, da appena qualche giorno. Ma gia vedo che, come se ti
trovassi inchiodato o fatto di argilla, hai iniziato con reclami, preghiere, desideri e lamenti! Ah, tra parentesi, ti faccio
notare che i desideri che hai scritto sono pieni di errori ortografici. Non ti sembra un po’ assurdo? Cosi non andiamo
d’accordo: non sai nemmeno scrivere correttamente nella tua padre lingua! Ovviamente sprechi il tuo tempo, vaghi, ti

stendi, e trascuri le lezioni! Comunque...sentiamo, cos’¢ che vuoi adesso? (Margosyan 2015:94)

Le altre lingue, diverse da quella che ogni comunita ritiene propria, non erano, pero, considerate le
lingue degli altri. Al contrario, la pluralita linguistica faceva da collante, da strumento di unione e
avvicinamento, almeno nella sfera sociale, tra individui provenienti da gruppi differenti. Presente
nei pensieri e nelle conversazioni delle persone di ogni genere ed eta, per strada e a casa, ogni
lingua si era aggiunta alle altre in quella grande collettivita che, grazie ai contatti, gli incontri e gli
scambi tra gruppi cosi vari, si era formata ed ampliata. I parlanti interiorizzavano cosi le lingue

presenti nell’ambiente, tanto da parlarle e alternarle nelle diverse circostanze.

Le donne della citta, turche, curde, armene, ebree, siriache, caldee, kizilbas, come se si fossero messe d’accordo,

avevano tutte impastato lo stesso giorno e si erano recate dal fornaio (...) «a chi tocca adesso?» Il fornaio, quando non
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riceveva risposta, lo chiedeva a voce pil alta e in curdo: «dora ki ye?» (Margosyan 2015:42)

Le materne compaesane che lo trovavano quando si smarriva, si curavano subito di rasserenarlo, per
poi aiutarlo a ritrovare la sua casa. Dal suo nome armeno riuscivano a riconoscere la sua identita, il

suo esatto luogo d’appartenenza, il suo essere gavur:

«Perché piangi? Di chi sei figlio? Dov’¢e casa tua? Ti sei perso?» Le donne che trovavano quel bambino rimasto solo
per strada, prima mi portavano nel loro cortile di pietra e con I’acqua della pompa mi lavavano gli occhi e il viso, poi su
sulla padella in cui I’olio era bollente, mi preparavano un banchetto a base di uova fritte, e quando mi avevano riempito
lo stomaco, queste dacik, accarezzandomi il volto, a volte in turco, a volte in un incomprensibile curdo, mi

tempestavano di domande, finché riuscivano a scoprire che il mio nome era Migirdi¢ e che ero quindi un piccolo filla, e

come tale, concludevano, vivevo ad Hangepek, nel quartiere dei gdvur. (Margosyan 2006:16)

Anche i bambini, nuovi arrivati tra quella naturale e felice disomogeneita, potevano dare alle loro

parole, ai loro giochi e alle loro fantasie, forme e suoni differenti:

Avevo appena aperto gli occhi, appena iniziato a spulciarmi le narici. Mentre con I’indice scavavo dentro il naso,
dall’angolo in cui stavo disteso contavo i pilastri di casa nostra: «uno, due, tre, quattro, cinque...»

Appena finivo di contare in turco, iniziavo a farlo in armeno: «meg, yergu, yerek, ¢ors, hink, vetz...» Sdraiato sul mio
letto, prolungavo quella serenita mattutina. E contavo anche in curdo: «yek, dii, se, car, peng, ses...» (Margosyan

2018:44-45)

Perfino gli animali erano contati come parte dell’eteroglossia che caratterizzava quell’angolo di
Anatolia:

Mia madre aveva esaurito la pazienza. Era arrivata I’ora di dare una lezione a Mestan. Prima lo avverti dolcemente:
«Mestan, non fare il ladruncolo» Quando vide che Mestan faceva lo gnorri, fingeva di non aver sentito, ripete la stessa
frase in curdo: «Mestan, dizi neke!». Mestan, come se non capisse 0 non avesse mai sentito il curdo, si finse estraneo,
sordo. Ma mia madre sapeva bene che Mestan non era sordo, e penso di aprirgli le orecchie, di farsi capire, strillandogli,
da vicini, in zazaki: «Mestan, dizdeniye meke!» Mia mamma in realta era buona, aveva un cuore di burro. Era gentile
con gli animali, li trattava come figli. Quando ebbe recuperato un po’ di pazienza, provo con la lingua che Mestan aveva

imparato da cucciolo, I’armeno: «Mestan, kogutyun mene!» (Margosyan 2016:17)

Se il turco era la lingua della nazione, quella che ogni cittadino conosceva e doveva conoscere, il

curdo fungeva invece da lingua franca, nel contesto commerciale, degli acquisti, degli affari:

Nella folla della piazza, accanto ai sitil, i loro secchielli pieni di yogurt, i paesani in attesa di acquirenti strepitavano:
«mast, mast, maaast!» Questi uomini vestiti di stracci urlavano in curdo, la loro lingua: «yogurt, yogurt, yoguuurt!».

Molti di loro avevano la cinta dei pantaloni rotta, rabberciata da un filo. Gli uomini, con la barba che era un tutt’'uno con
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i capelli, le donne mature, dentro a smanicati lunghi e colorati, asfissiate dal sole cocente, si stendevano sulle rocce.
Perché il caldo non facesse annacquare lo yogurt, lo cagliavano col sale. Le mosche nere, dalle brillanti ali verdi, si
buttavano a picco su quello strato cremoso. Pil in 14, in un angolo del mercato, altra gente dei villaggi, cercando di

vendere le angurie e i meloni, caricate dagli asini, muli, cavalli, vociava: «petteggg, zebesss» (ivi 118)

All’eta di nove anni, qualche anno prima di lasciare la sua Diyarbakir, Migirdi¢ era gia abbastanza
grande per trascorrere I’ estate lavorando come apprendista alla fornace dello zio Hagadur, detto
Haco il fabbro, che parlava il turco di Diyarbakir, come tutti da quelle parti, ma anche curdo, con i

suoi clienti. Spesso il piccolo apprendista si trovava a farne le veci:

Mio zio era un fabbro, e io il suo apprendista. Si chiamava Hagadur, ma nessuno lo chiamava cosi. Specialmente i curdi
che arrivavano dai villaggi, lo chiamavano maestro Hago. Avete mai usato un mantice? Mi stancavo da morire, avevo
dolori ovunque, ma non potevo dirlo, perché, sebbene avessi nove anni, ero considerato un uomo.

«HEd1 biksine lo!»

Hédi biksine, in curdo, significava che dovevo soffiare piano. Era un buon segno che mio zio mi parlasse in curdo.
Significava che non eravamo piu zio e nipote, ma che ero un vero garzone! (...) Parlando il curdo, fin dove la mia
lingua ci riuscisse, cercavo di vendere qualcosa ai paesani che entravano, passavano. Quei rari curdi che parlavano
turco, lo conoscevano tanto quanto io sapevo il curdo, qualche parola, poche frasi. Ma intervenivo:

«Were xalo, béje ¢i dixwazi?»

«Entra zio, come ti posso servire?»

Dopo avermi insegnato ad attizzare il fuoco, la seconda lezione che mio zio mi aveva impartito in bottega, era stata
questa frase.

Fermi di fronte a me, indicavano i chiodi e chiedevano: «Cigas?». Comprendevo. Volevano sapere quanto costassero i
chiodi. Rispondevo subito: «Heba vi deh qiriis e xalo». Anche voi avrete gia capito che i chiodi costavano dieci kurus
(centesimi) al pezzo. I paesani amavano cosl tanto mercanteggiare, da volerci guadagnare anche quando ricevevano
qualcosa a gratis. Con me iniziavano subito a farlo. Io non ero per niente tagliato per i patteggi. E che trattative avrei
mai potuto concludere se in curdo, la loro lingua madre, io conoscevo quattro parole in croce? Tagliavo corto: «idare
nake xalo». Con I’espressione «non si contratta, zio» succedeva che vendessi qualcosa. Mettevo i soldi in tasca, e non
vedevo I’ora che arrivasse mio zio. «Zio, ho venduto dieci chiodi, ho guadagnato una lira» Mio zio prendeva la moneta

argentata, se la intascava e mi accarezzava i capelli. (Margosyan 2018:101-114)

Margosyan, protagonista in prima persona di frequenti, quotidiani contatti linguistici, ritorna,
portando con sé il lettore, in ogni situazione e conversazione da lui allora compresa. I dialoghi
tradotti nella lingua della narrazione sono quelli che anche lo scrittore era in grado di capire.

Zio Gerebed... Cieco, con I’aiuto di un bastone piu lungo di lui, coi suoi piccoli passi riconosceva le distanze di ogni
viuzza del quartiere ‘infedele’, e nell’attimo in cui sentiva I’acqua gocciolare «¢1p ¢1p ¢ip», oppure scorrere «sar sar

sar» sapeva quale kastal, quale fontana aveva raggiunto, o dal profumo caldo del pane appena sfornato, capiva quale

panificio aveva di fronte, Cirig, Cars1, Askeriye, Seyh Matar... Non arrivando né alle maniglie né agli saksako, i
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battenti delle porte, annunciava il suo arrivo colpendo col bastone o picchiettando con un chiodo; chi era alla soglia lo
accoglieva sempre con affetto: «Tun perov gherov egir is Gerebed Dayi» nella sua lingua madre, I’armeno, oppure in
curdo «Tu xer hati Apé Gerebit, ser seré min, ser ¢ava min» «benvenuto, che piacere averti qui zio Gerebed» e lui, che
dalla voce riconosceva chi aveva di fronte: «Peri disenk Meryem!» «Sag bi Girbo!» rispondeva «grazie, ben trovato».
Col suo turco stentato chiedeva come andasse la salute, e poi ticchettando con il bastone si faceva largo in cortile e
andava verso il divano. Sorseggiava composto il caff¢ dalla tazzina che stringeva forte col palmo della mano, e poi
ringraziava in armeno, in curdo e in turco: «Kakuleyov kahveyin hemi aggig e, sekiré wi pir bas e, elize saghg...»

(Margosyan 2006:22)

L’attenzione e la curiosita tipiche dell’infanzia portano ad assimilare tutto cio che giunge ai cinque
sensi. Scene di vita familiare, momenti di tenerezza, fotografie della sua infanzia possono rievocare

anche i suoni, le parole di quei momenti:

E mia madre Aznif, detta Hanim, o come la chiamava mio padre, Hmo? Quando ero ancora un kirtig, un scaglia di
sapone, mi dondolava sull’amaca sospesa tra le pareti, lei seduta a terra, con quel fagotto che era la mia sorellina,
distesa sulle sue ginocchia per farci dormire sussurrava quell’interminabile e monotona ninna nanna, forse in curdo,
magari zazaki, forse in armeno o in turco, come avrebbe fatto anche per i nostri fratelli pill piccoli, nati dopo di noi...

(Margosyan 2006:27)

L’effetto che lo scrittore intende creare, oltre a ricostruire e ripresentare la ricca polifonia, la
molteplicita delle comunicazioni e delle loro forme, ¢ quindi la distinzione tra le circostanze in cui

poteva essere parte attiva dell’interazione, e quelle in cui, invece, ne rimaneva escluso.

All’hamam Cardakli, la vecchia siriaca Liisliis, seduta sotto il pergolato dell’ingresso, controllava seriosa chi entrava e
usciva, e riceveva i pagamenti; vide arrivare mia madre, seguita dalle mie sorelle che tenevano in mano i zibun, i saponi
colorati, e noto il giovanotto in pantaloncini, dopo avermi squadrato dalla testa ai piedi, si sporse verso mia madre e le
sussurro qualcosa all’orecchio. Che stranezze! Dal giorno in cui Liisliis, quella donna dai lunghi capelli bianchi raccolti
in cima alla testa, e mia madre, molto piu giovane di lei, parlottarono, un po’ in armeno, un po’ in curdo, e
ridacchiarono tra di loro, per qualche ragione non andai pilt all’hamam delle donne, ma a quello per gli uomini, con mio

padre. (Margosyan 2006:9)

Succedeva spesso, come raccontato nel prossimo esempio, che i suoi genitori parlassero in zazaki,

una varieta della lingua curda, affinché il figlio non capisse i loro discorsi:

Sentii che nella stanza accanto avevano iniziato a parlare in curdo. Capivo, su per gill. Ma stavolta dialogavano quasi
tutto il tempo in lingua zazaki, che io conoscevo ancora meno, proprio per evitare che io capissi. Mio padre e mia

madre quella notte parlarono sempre in zazaki. (ivi 69)

La compresenza di diverse lingue, con cui 1’autore riporta, direttamente, i pensieri e le parole di
ogni personaggio, fa della scrittura di Margosyan un perfetto esempio di eteroglossia bachtiniana.
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Continuamente, infatti, dialetti, varieta, o singoli termini, s’insinuano nei dialoghi qui raccolti. Ogni
personaggio si esprime soggettivamente, nella propria lingua e nella misura in cui sappia parlarla, e
lo scrittore glielo consente in maniera diretta, quasi come se avesse solamente preso nota di quelle
parole e le avesse riportate nero su bianco senza intromettersi. La vivacita e il sovrapporsi dei
contatti tra lingue e interlocutori sono creati anche dall’assenza di un ordine cronologico, per cui gli
anneddoti di un personaggio vengono narrati sullo sfondo di altre vite e di episodi successi in altri
momenti. Soggettivita che si incontrano e dialogano, lingue e culture che si fondono e si

raccontano, dentro luoghi e tempi realmente esistiti.

«Ti-li-li, ti-li-liii» nelle nostre terre, per armeni, curdi, turchi, siriaci e caldei, ¢ I'urlo di gioia che riunisce tutta la
comunita. Ai matrimoni, i fidanzamenti, le circoncisioni, si pronuncia a gran voce. Non c¢’¢ gioia senza «ti-li-li!»

(Margosyan 2016:46)

Si ¢ trovato opportuno, per amore di chiarezza, ribadire la domanda gia posta a Margosyan da Figen
Yanik (2011), al termine della loro intervista*?:

F: «Il curdo lo masticavi poco, I’armeno I’hai imparato a Istanbul... allora che lingua parlavi da
piccolo?»

M: «L’armeno lo imparai a quindici anni, dopo il trasferimento a Istanbul. Lo parlavano gli adulti
tra di loro. Noi piccoli, con le tre-quattro parole che sapevamo: «vai, vieni, acqua, pane, terra»
combinavamo qualche frase a stento. Il curdo non lo conoscevamo. Infatti, a casa e a scuola
parlavamo sempre turco. Pero 1 miei genitori, talvolta, dialogavano in curdo, e se proprio volevano
che 10 non capissi, in zazaki. Mia mamma mi rimproverava in quattro lingue, e allora le capivo

tutte.»

4.3.2 L’avventura della lingua madre

Premessa

L’armeno ¢ una lingua indoeuropea che si differenzia dal turco e dall’arabo e ha svolto un ruolo fondamentale nella
preservazione dell’integrita culturale armena, nonostante le ripetute invasioni e occupazioni. Nel quinto secolo d.C. san
Mesrop Mashtots ha inventato un alfabeto di trentotto lettere per tradurre la Bibbia in armeno; cio ha consentito la
nascita di una letteratura nazionale. Il krapar (I’armeno classico) ha assunto la funzione di lingua solo letteraria nel

diciannovesimo secolo e continua a essere usato solo nella liturgia della Chiesa Apostolica. La lingua armena resta un

42 https://www.arasyayincilik.com/tr/basindan/annem-cocukken-kedimizi-dort-dilde-azarlardi/534 [23 gennaio 2019]
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importante elemento di coesione sociale per le comunita armene sparse nel mondo. In epoca moderna si sono formati
due idiomi: gli armeni dell’Iran, della Repubblica Armena e dell’ex Unione Sovietica parlano I’armeno orientale;

mentre in Medio Oriente, in Europa e in America si parla I’armeno occidentale. (Miller 2007:46-47)

Su La questione della lingua madre (Margosyan 1999:138) nella sua raccolta di articoli
Cengelliigne (Belge, 1999) Margosyan esprime, con un’espressione in lingua curda, alla quale si
sentiva altrettanto legato, il carattere anche fisicamente materno, originario:

«I curdi, al fine di sottolineare I’importanza della lingua madre e andando forse al di la di questa
materia, utilizzano l'espressione zimane zikmaki, che significa ‘la lingua che ¢ nel ventre della
madre’ ».

Margosyan, tuttavia, acquisi a posteriori la sua lingua madre, o “materna”. Nonostante il
plurilinguismo del suo quartiere, la lingua che lui padroneggiava era il turco, nella varieta
sudorientale, precisamente il turco di Diyarbakir. Come si evince dagli esempi riportati finora,
infatti, comprendeva anche altre lingue come il curdo e I’armeno, con cui aveva quotidianamente
contatti linguistici. Poiché non esistevano scuole armene in Anatolia, il padre di Migirdicg,
nell’esasperata opera di salvataggio dell’identita e della lingua armene, prime vittime di violazione
e annientamento, volle assicurarsi che il figlio apprendesse la lingua della comunita familiare e

religiosa ad Istanbul, meta della migrazione del giovane esiliato.

Biletimiz Istanbul’a kesildi (Il nostro biglietto e stato staccato per Istanbul,1998), terza raccolta di
racconti, originariamente scritti in armeno e pubblicati sul quotidiano Marmara tra il 1969 e il
1988, si apre con una lunga lettera indirizzata allo scrittore Hagop Demirciyan Mintzuri**, ultimo
esponente armeno della rasra edebiyati, genere traducibile come letteratura ‘di campagna’. Anche
Demirciyan aveva vissuto 1’esperienza dell’emigrazione dall’ Anatolia ad Istanbul, luogo in cui dal
1915, a causa dello scoppio della Prima guerra mondiale, dovette rimanere. Quella di Margosyan ¢
una lettera di risposta alle lodi rivoltegli tempo prima da Mintzuri, che lo pregava inoltre di «non
dimenticarsi mai, né di giorno né di notte, di amare e creare letteratura» (Margosyan 2015:29),
ringrazia e risponde nelle lunghe ed intime pagine intitolate La mia avventura della lingua madre
(Margosyan 2015:9). Nella corrispondenza, il mittente racconta episodi della sua vita legati a ci0d
che di piu significativo condivide con il celebre Mintzuri, la lingua armena e I’emigrazione.
Trattandosi di un resoconto approfondito sull’argomento centrale di questo capitolo, nonché del

fulcro esistenziale nella vita di Margosyan, si € ritenuto interessante lasciargli la parola e

4 Nato in un villaggio di Erzincan nel 1886, studid in scuole armene e francesi ad Istanbul, dove lavorava nel panicifio
di famiglia. Dopo aver insegnato nel suo villaggio, rimase a Istanbul a causa della Prima guerra mondiale, e si divise per
tutta la vita tra I’attivita di fornaio e quella di scrittore. Mori nel 1978.
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ripercorrere, in traduzione, i vari episodi del suo travagliato avvicinamento alla lingua che ‘un vero

uomo’, doveva padroneggiare, onde sfuggire al rischio di rimanere ‘mezzo uomo’.

La prima volta che provai a pronunciare le lettere della nostra lingua madre, I’armeno, avevo tredici anni. Come
dicono a Diyarbakair, in quelle terre che mi hanno visto nascere e che ho lasciato in tenera eta, iniziai quell’impresa negli
anni in cui prendevano a sudarmi i baffi.

Delle messe domenicali, della lingua del vangelo letta da Padre Arsen, il prete col pizzetto, nella nostra chiesa, non
capivamo niente, per dio! Sono sicuro che neanche lui capisse 1’armeno biblico, classico, ma essendo pit 0 meno in

grado di leggerlo e scriverlo, imparava qualche preghiera a memoria e riusciva a cavarsela. (ivi 11)

L’ avventura, racconta lo scrittore, comportava inizialmente la rinuncia ai giochi della domenica,
giorno che ogni bambino armeno, con la propria famiglia, doveva trascorrere in chiesa, ad ascoltare
messe incomprensibili, interminabili, preghiere rivolte ad un dio mai visto, perché assolvesse colpe
sconosciute, dio a cui il piccolo Margosyan, soffocato dalla sua tunichetta pesante e pruriginosa,

avrebbe voluto dire:

Ehi padre nostro che ci hai creati, che sai ogni cosa, ti confessiamo onestamente che non ne possiamo pit di
trascorrere ogni domenica in chiesa, nella tua sacra dimora di cinquecento anni, in piedi, a ripetere a memoria quelle
tre-cinque preghiere nella nostra lingua, come se la conoscessimo o la capissimo, come dei pappagalli ! Mentre i nostri
genitori, i nostri nonni, i vecchi si possono ogni tanto si possono riposare sulle panche, noi piccoli, soprattutto noi del

coro che indossiamo lo sabig, la tunica, come padre Arsen, siamo soffocati da questo destino. (ivi 20)

Ugualmente, al padre che subito dopo pranzo gli metteva carta e penna in mano, e lo mandava a

studiare a casa del sacerdote, doveva obbedire, non obiettare:

To, che non capivo di cosa stesse parlando mio padre, non potevo certo dirgli cosi: - Le vacanze sono appena
iniziate. Fino a ieri ero schiavo di maestri, penne, quaderni! Anch’io ho il diritto di prendere un po’ d’aria! Voglio
oziare con i miei amici, farmi il bagno nelle acque calme del Tigri, prendere i pesci con la canna o col retino, nuotare in
piscina, scovare i nidi delle vespe e scacciarle! E poi pensavo di andare al parco Efsel, a Benusen, con la mia fionda, a
cacciare gli uccelli sugli alberi, che con questo caldo abbondano di gelsi maturi, bianchi, scuri e variopinti, cosa dovrei

mai fare a casa del nostro prete?! - (ivi 22)

Ignaro di che cosa lo aspettasse, di quali peccati I’avessero condotto in un cortile assolato, ad
aspettare insofferente che padre Arsen si svegliasse e lo assolvesse, Migirdi¢ era costretto a studiare

anche fuori dalla scuola:

Si, maestro, padre Arsen quel giorno era li per insegnarmi le prime lettere dell’alfabeto, cioe ayp, pen, kim. E come

sudavo io, in quel caldo infernale di Diyarbakur, di fronte a lui. Si, dovevo essere sicuramente un gran peccatore! (...)
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Ogni volta che confondevo la ¢ con la ¢, la d con la b, o che avevo difficolta a scrivere parole semplici come banir,
pane, o ¢ur, acqua, con grande pazienza me le faceva riscrivere, cosicché imparassi. Se per ogni errore mi avesse tirato
le orecchie, adesso sarebbero molto pitt lunghe di quelle del mulo di Uso, il mugnaio curdo, le avrei come i vecchi

elefanti delle foreste africane! (ivi 33 -34)

Lettere come soldati, che raccontano di pane quotidiano ad un sacerdote: si ¢ precedentemente visto
che ogni lingua pud mettere nero su bianco la propria valenza ideologica, specialmente nel
momento in cui viene insegnata, tramandata. La lingua degli armeni, proprieta inalienabile e voce
della loro identita, cosi come la loro profonda fede, cerca di difendersi, rimanere illesa,
sopravvivere. Le lettere sono quindi paragonate a dei soldati, con cui il giovane allievo puo

affrontare e vincere la sua impresa, a piccoli passi, partendo dall’essenziale:

Quell’estate, mettendo alcune di quelle trentotto lettere, che padre Arsen chiamava «i nostri trentotto soldati», una
accanto all’altra, seppi pronunciarle, fui capace di leggere e scrivere quello che avevamo mangiato, hatz/pane,
bainir/formaggio e di scovare le cose nascoste in dispensa, come ¢amic/uvetta e inguyz/noce, e poi dedrag/quaderno,
madid/penna, kahana/prete. Soprattutto quando dicevo o scrivevo quest’ultima senza sbagliare, padre Arsen si
congratulava e m’incoraggiava. Bene, e tutte le altre? Tutti gli altri ‘soldati’ quando li avrei scoperti? Negli anni in cui

mi sarei trovato a Istanbul, senza realizzarlo! (ivi 34)

E cosi ricorda il giorno d’estate in cui, a quindici anni, lavorando come apprendista alla fucina dello
zio Hago il fabbro, alla fine di un faticoso pomeriggio trascorso tra ferri roventi, vede arrivare suo
padre, il dentista Ali. Mentre il figlio carica sulle spalle ’anguria ed il melone consegnatigli dal
padre, questi passa a salutare gli amici, mentre la madre prepara la cena. E una sera come tante
altre, si aspetta di essere tutti, si mangia con rispettoso silenzio il pane quotidiano, e poi si sale a

dormire in terrazza.

Noi mangiando non parlavamo, i bambini che parlano durante i pasti fanno peccato! o e i miei fratelli, senza parlare,
senza cadere nel peccato, dopo aver mangiato di gusto salivamo sul terrazzo per coricarci. Infatti, c’¢ un detto nel nostro

armeno di Diyarbakir che recita cosi: «Mangia il tuo pasto e poggia la tua testa!» (ivi 36)

I bambini, che durante I’inverno dormivano col resto della famiglia in un’unica stanza, passavano

invece le notti estive sotto il cielo stellato, talvolta cullati anche dai racconti dei loro genitori.

Mentre stavo faccia a faccia coi miei sogni, sentivo mio padre e mia madre che, seduti gil in cortile, parlottavano, ora in
curdo, ora in zazaca. Non riuscivo a capire, soprattutto quando bisbigliavano in zazaca. Ma siccome di tanto in tanto
saltava fuori il mio nome, certamente stavano pensando a quale ragazza sarebbe stata la pill adatta per sposarmi e
mettere su famiglia! E invece, mentre mi addormentavo cullato dai miei sogni nuziali, in quella notte stellata, loro

decidevano di spedirmi a Istanbul come un fagotto... Questo lo appresi qualche giorno dopo. (ivi 36-37)
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Maestro, ora, giustamente, direte «Che cosa c’entra il viaggio a Istanbul?». Esatto, anche per me era necessario
come farsi operare alle tonsille anche se non sono gonfie**. (...) Il motivo per cui mi stavano impacchettando e
spedendo a Istanbul era ‘la lingua madre’. Era una questione tanto importante? Eh! Nessuno me lo chiese. Di statura
avevo superato il nostro nano Garabed, e i miei baffi gia avevano iniziato a sudare; ma, evidentemente, agli occhi di
mio padre e mia madre ero ancora il loro piccolo figlio keklen, cio¢, un bambino indifeso che se la fa ancora addosso!
Mentre loro, che ci avevano accompagnati alla stazione e avevano sventolato i loro marhama, fazzoletti, tornavano a
casa, io ed altri keklen, sotto un cielo stellato, tra il rumore delle ruote di un treno che scivolava sui binari, da Diyarbakir

viaggiavamo verso Istanbul. (ivi 38)

La lettera si conclude col ricordo del primo incontro tra i giovani arrivati dall’ Anatolia e il richiamo
derisorio dei ragazzi armeni d’Istanbul: «Correte, correte! Sono arrivati i curdi dall’ Anatolia!» (ivi
38).

L’abbandono del nido, dei legami, e anche concretamente della citta che amava, segna il punto di
svolta nella vita e nelle storie di Margosyan, che dichiara ripetutamente di come quell’ordine
ricevuto in piena estate, nella spensierata leggerezza delle vacanze estive, quel compito di «andare,
studiare ed essere uomo» abbia messo fine alla sua gioiosa infanzia, e ridotto al silenzio la varieta di
lingue ed interlocutori che, a Istanbul, tra le quattro mura di un collegio, gli vennero a mancare:
«Adesso, a Istanbul, dov’ero venuto per essere uomo, avevo dimenticato come attizzare il fuoco, e
anche come parlare il curdo» (Margosyan 2018:115). Il caratteristico multilinguismo di Diyarbakir,
reso nei libri attraverso 1’eteroglossia, si incontra solo nelle pagine riservati ai ricordi d’ Anatolia, e
si riduce nei racconti stambulioti al bilinguismo che si alternava tra le lezioni in armeno e tutte le

altre conversazioni, in cui lingua e storia turca non contemplavano intromissioni.

«Nella nostra scuola, tranne storia, geografia e turco, tutte le lezioni sono insegnate in armeno, visto

che tu non lo parli, bisogna che studi tantissimo, lo sai?» (Margosyan 2006:55)

Di Istanbul, e dell’avventura della lingua madre, continua a raccontare, lungamente, nella pit
recente delle pubblicazioni qui prese in esame, il romanzo autobiografico Tespih Taneleri (Perle del
rosario, 2006). Perseguire una conquista come 1’apprendimento della lingua madre (sebbene a casa
la mamma parlasse piu di tre lingue), e il diventare ‘uomo’, come se la vita a Diyarbakir ne
precludesse la possibilita, sara per il giovane migrante avventura e crescita, fittamente costellata da
mancanze, dubbi e domande, ma anche risposte, messe nel bagaglio o acquisite in loco, che una

volta divenuto ‘uomo’ e soprattutto scrittore, rivolgera a se stesso, al bambino mai partito da

4 L’ operazione alle tonsille fu il motivo per cui, nel 1914, Demirciyan si recd ad Istanbul, dove rimase per tutta la vita a
causa dello scoppio della Prima guerra mondiale, senza poter mai pil rivedere i suoi familiari, vittime delle deportazioni
in Anatolia.
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Diyarbakir, perché rimasto tra le pagine, e ad ognuno dei lettori.

«E suonata la campanella, & ora di studiare...» Mentre per I'uomo che mi aveva spedito qui a studiare e diventare
uomo, la campanella di scuola non era mai suonata. Nella sua vita, quando sarebbe stato tempo di letture e scritture, il
suono che aveva sentito era stato quello delle catene dei deportati. Lui che senza accorgersene, improvvisamente, aveva
visto la sua vita incatenata, anni dopo, ricucendola, pesando goccia a goccia il sudore della sua fronte, con precisione

concludeva: «Figlio mio, al mondo, & vivere la cosa piu bella» (Margosyan 2006:14).

Si vuole rivivere, di seguito, insieme al protagonista, il ricordo del primo, angosciante, approccio
alla lingua armena, vissuto dal nuovo alunno come un’inquisizione interminabile, tra testimoni
estranei, a suo sfavore. Un supplizio dal quale lo libera una creatura di nome Zulal, pura e salvifica

come vuole il suo nome, che si traduce ‘acqua limpida’.

«Come ti chiami?»

«Migirdig!»

«Sei di Diyarbakir?»

«He!»

«Alle domande, figlio mio, bisogna rispondere ‘evet’ (si) o ‘hayir’ (no). Scordati questo ‘he’! Quindi arrivi da
Diyarbakir...»

«Si»

«Sei immigrato qui con la tua famiglia?»

«No, sono venuto da solo...»

«Perché da solo?»

«Piu quella pioggia di domande, lunga quanto tutta la lezione, continuava, pitt sudavo.»

«Bene, sai I’armeno?»

«L’armeno di qui non lo conosco.»

«Per niente?»

«Un po’ lo capisco, ma non lo so parlare...»

«Va bene, ma lo sai scrivere?»

«Pill 0 meno...»

«Il tuo nome lo sai scrivere?»

«He, lo so scrivere...»

«Allora vieni a scriverlo alla lavagna, vediamo!»

Trovatomi in terra straniera, scelsi dall’alfabeto gli eroici soldati che tenevano in vita la nostra lingua madre, e mettendo
una accanto all’altra le lettere scrissi il mio nome sulla lavagna, come mi aveva insegnato padre Arsen tirandomi le
orecchie, i giorni d’estate, nella sua casa a Diyarbakir, nel nostro quartiere di infedeli.

«Bravo. Da ci0 che vedo sai scrivere correttamente in armeno. Adesso scrivilo in turco.»

«Questa volta scrissi alla lavagna i caratteri latini che avevo scelto tra quei soldati, con I’aria di un comandante
vittorioso su un campo di battaglia»
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«Bene, bravo, scrivi in modo corretto, leggibile. Ma perché il tuo nome ha otto lettere in turco e sei in armeno? Dai,
Zulal, dillo tu»

«Professore, il suono 1 nelle parole armene si pronuncia, ma non si scrive. Il nome del nostro amico Migirdi¢ ha due 1.
In base a questa regola, le lettere da scrivere sono quindi sei.»

«Impara bene 1’armeno; ma innanzitutto bisogna che migliori il tuo turco. Abbandona la tua lingua locale che hai

parlato fino a poco fa, devi iniziare a parlare con i tuoi amici il turco pulito, d’Istanbul.» (Margosyan 2006:60)

Cost, all’abbandono della propria casa succede immediatamente la minaccia dell’abbandono della
propria lingua: Elias Canetti, compagno - in senso lato - d’esilio, scriveva a tal proposito «non si
abita un paese, ma una lingua; una patria ¢ questo e nient' altro»

Domande, paure, spaesamento, gli tengono compagnia all’inizio di quest’avventura. E Zulal,
serafica, che prima di chiunque altro I’aveva chiamato ‘amico’, lo assiste nel suo vagare in questa

costellazione di ‘perché’.

Se ogni parola della mia lingua madre era di per sé un punto interrogativo, perché si aggiungevano altri punti
interrogativi tra quelle rime che dovevo ficcarmi nel cervello? «Zulal, guarda qui, perché c’¢ un punto interrogativo?»

(ivi 63)

Col passare dei giorni, la mia conoscenza della lingua madre aumentava e ogni volta che mi trovavo in difficolta, Zulal
era al mio fianco. Se a lezione di armeno qualcosa mi andava storto con I’ortografia, il lessico, la grammatica o le
composizioni scritte, le chiedevo aiuto e lei pazientemente mi spiegava tutto, con quegli occhi cosi sorridenti! (ivi 71)
A parte I’armeno e il francese, il pitl grande problema era il turco che parlavo. «Figliolo, adesso basta con questa lingua,
impara quella dei libri. Leggi il pit possibile. Ripeti ad alta voce le frasi che leggi quando sei solo, ti sara utile!»

Un attimo prima, mentre il professore mi raccomandava di parlare un turco pulito, di ‘rompere’ con la mia lingua, forse
ad andare in pezzi era stato il mio orgoglio, chissa... Come avrei mai potuto cambiare, in tre-quattro mesi, la lingua che
per quindici anni avevo parlato a casa, per strada, a scuola, al mercato? Il turco di Istanbul per me era una lingua
straniera, al pari di armeno e francese. Quella che io chiamavo kiice, per loro era la strada; io riempivo la habene al
kastal e loro la brocca alla fontana; riscaldavo 1’acqua sull’ habes, il loro fornello; le mie gar finivano nella kortig, cosi

come le loro biglie entravano nelle buche. (ivi 70)

A Istanbul, allora, tutto ha un altro nome, si parla una lingua pura e si diventa uomini anche
attraverso la letteratura e la poesia, che Zulal, nuova e preziosa amica del protagonista,
sinuosamente, interpreta. La ragazza media tra il giovane alieno arrivato dall’ Anatolia e il nuovo
mondo in cui ¢ approdato. Gli illustra i simboli, i codici, il linguaggio. Lo salva dall’empasse

linguistica ed inevitabilmente, anche esistenziale, lo guarisce dall’afasia a cui la migrazione 1’aveva
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condannato. Risulta dunque appropriato vedere nella figura di Zulal una novella Dilagar*’ (o
Beatrice?) un’acuta e intelligente innovatrice di idee e pensieri che possono ora prendere voce, un
contributo essenziale per ’'uomo che doveva considerare materna una lingua cosi problematica.
Margosyan, che continua a portare 1’etichetta di ‘curdo’ e ‘campagnolo’ durante tutta la sua carriera
scolastica («Guardate che bel tema che ha scritto il curdo!» 2006:76), prosegue con consapevolezza
il suo percorso di studente e di uomo, destinato trasmettere il suo essere e il suo sapere a quella
parte di umanita che trovera tra i banchi di scuola, dall’altra parte della cattedra. Scopre allora
I’amore, anche quello per la scrittura, e il desiderio di raccogliere i ricordi, sfogliarli, condividerli.
Cosi come per I’apertura di questo paragrafo, si ¢ scelto il frammento di una corrispondenza per la
conclusione, riguardante, pill che la lingua madre, la lingua della madre, unica e intraducibile, come

I’amore che la lega ai figli:

Sai, mia cara Zulal, ora che il mio ritorno a Istanbul si avvicina, ancora si bagnano gli occhi di mia madre, che ha
ricominciato a dirmi «delalis, delalis» accarezzandomi la testa. ‘Prezioso’. Quale figlio non si rincuora, ad essere
chiamato cosi? Solo che questo ‘delalis’ non so a quale lingua appartenga. Ho chiesto a mia madre, neanche lei lo sa,
ma dice cosi: «Una madre ama suo figlio in qualsiasi lingua, non fa differenza. La lingua che parlano le madri ¢ la voce
del loro cuore. Le madri amano anche in silenzio, a loro basta guardare i figli per sentire che il cuore batte ancora.»

Poi sono andato da mio padre e ho chiesto anche a lui: «Per dio, non saprei; ma suppongo che sia curdo o zazaki...»
Qui si mescolano cosi tante lingue che alla fine non si distinguono piu. I curdi dicono «delaliyé min», gli zazaki
«delalye mo», i dacik «delalim», noi armeni diciamo «delalis». Ad ogni modo, ¢ cosi che mia madre mi ama. Lei si

rattrista per la mia partenza, ma io, che tornato a Istanbul potro rivederti, sono cosi contento... (ivi 87)

4 Agop Martayan (1895-1979) che Mustafa Kemal rinomind Dilagar (‘I’aprilingua’), fu un esperto di linguistica,
soprattutto di lingue turche, e primo segretario generale dell’ Associazione per la Lingua Turca. Contribui intensamente
nel contesto di riforme e standardizzazione della lingua turca, in stretta collaborazione con Mustafa Kemal, al quale
diede I’emblematico cognome Atatiirk, ‘Padre dei Turchi’.
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Capitolo 5

La citta

Arrivando a ogni nuova citta

il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu d’avere:
I’estraneita di cio che non sei piu o non possiedi piu

t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.*

46 Jtalo Calvino, Le citta invisibili. Mondadori 2002, pp. 26
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5.1 Le citta e le migrazioni interne nella letteratura turca, due esempi

Senza I’illuminante percorso, costruito da Tina Maraucci (2016) nella sua grandiosa ed
accurata opera di (ri)lettura e comparazione di scrittori turchi, canonici e non, creatori di
personali rappresentazioni dello spazio urbano di Istanbul nella narrativa turca
contemporanea, non sarebbe stato possibile approcciarsi alla tematica della poetica urbana,
luogo fisico ma anche letterario, in cui passaggi simbolici e reali attraversano la definizione
del sé, per raggiungere gli angoli pit remoti della memoria e dell’identita, del singolo e delle
moltitudini. Le strade parallele in cui avviene Maraucci costruisce la multifocale analisi in
chiave comparativa, conducono da una parte agli scritti autobiografici di Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962) e Orhan Pamuk (1952), due abitanti d’Istanbul, narratori della sua
metamorfosi da capitale dell’impero ottomano a luogo cardine di instaurazione dello stato-
nazione di inizio anni Venti, e dall’altra a Yasar Kemal (1923-2015) e Latife Tekin (1957),
che, accomunati dall’esperienza della migrazione interna, dall’ Anatolia a Istanbul,
raccontano lo spostamento dai margini verso il centro, facendo luce su drammi riguardanti
I’alienazione e I’emarginazione, scaturiti dall’estraneita della vita cittadina rispetto alle
abitudini e alla genuinita del vivere nei villaggi anatolici.

Tutto questo si manifesta in letteratura attraverso una narrazione di cambiamenti storici e
sociali che si riflettono sulla citta, e costituiscono radicali cambiamenti in loco, per i primi
due, e in se stessi e nella propria esistenza, per i due migranti. Il processo migratorio interno
alla Turchia inizio verso i primi anni 50, ma ¢ soltanto dalla fine degli anni *80 che scrittori
“fuori dai canoni’, svincolandosi dal paradigma letterario di celebrazione nazionalista,
includono tra le nuove tematiche quella della citta, cornice fisica e morale delle vicende
umane e luogo di appropriazione, frammentazione e confronto di identita. Si procedera
pertanto, prima di guardare alle citta cui Margosyan ascrive il suo percorso identitario,
all’osservazione dei due parallelismi realizzati da Maraucci, con particolare attenzione ai due
scrittori migranti e ai loro resoconti inerenti lo sradicamento dal luogo natio, il dislocamento
dai margini verso il centro della nazione e 1’estraneazione provocata dal contesto migratorio,
tutte esperienze confluenti nel peculiare e refrattario utilizzo mnesico e linguistico, che
riverberano variopinti nella forma e nel contenuto. La panoramica offerta da queste
narrazioni servira quindi da bussola per comprendere piu consapevolmente il rapporto che
Margosyan instaura con Istanbul, cornice contestuale del suo romanzo autobiografico Tespih
Taneleri (‘Perle di rosario’, 2006), continuamente confrontata con Diyarbakir, citta custode
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delle sue memorie. Prima di affrontare questi ‘fatti’ socioculturali tradotti in opere letterarie,
¢ opportuno tenere presente il testo d’Istanbul, vissuto e rielaborato dai quattro autori, come
punto d’incontro del loro narrare; distinte sono invece le prospettive da cui essi guardano allo
stesso luogo, determinate dal fattore generazionale, dall’estrazione sociale e dall’individuale
percorso umano e intellettuale che li conduce, letteralmente e poeticamente, verso Istanbul.
In questi termini si differenziano le soggettive strategie di rappresentazione dello spazio
urbano osservato, frutto anche del determinante “dialogo” intergenerazionale che Pamuk e
Tekin hanno intrecciato con i loro magistrali precursori. Si tiene a sottolineare che, per
esiguita di tempo, gli scrittori in questione, enormi nomi della letteratura turca, non avranno

in questa sede lo spazio e I’attenzione che meriterebbero.

5.1.1 Pamuk, la citta come ‘spazio autobiografico’

Ahmet Hamdi Tanpinar, qui chiamato in causa in quanto ‘maestro’ per le generazioni di
scrittori, come Pamuk, che gli sono succeduti, ¢ stato docente di estetica e letteratura tra il
1939 e il 1962 prima all’ Accademia di Belle Arti e poi alla facolta di Lettere dell’ Universita
di Istanbul, nonché intellettuale pienamente inserito nel quadro politico istituzionale del suo
tempo, tanto da ricoprire la carica di deputato all’ Assemblea Nazionale nel 1943 e nel 1946
quella di provveditore al ministero dell’Educazione, oltre a distinguersi come poeta
nostalgico incline al decadentismo, scrittore umanista ed esteta raffinato, che definiva se
stesso «misero, oscuro, tapino Hamdi» (Maraucci 2016:99). A fornire un’idea della poetica
di tanto personaggio potrebbero servire i versi seguenti, in grado di illustrare quale sia il
rapporto con il tempo — e di conseguenza con lo spazio, con la citta - dell’autore e

dell’intellettuale in questione:

Non dentro il tempo io sono...

Non dentro il tempo io sono,
Né da lui fuori, avulso:
Lungo il flusso perenne

Di un ampio, intero istante.

Le forme tutte appaiono assopite
In sogno strano che le tinge,
La piuma che nel vento s’invola

Non ha di me la levita.
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Mulino immenso ¢ la mia testa
Che sterminato macina il silenzio;
L’intimo mio ¢ quello di un derviscio

Che senza il saio attinse a santita.

11 mondo volto in edera io sento
Che affonda le radici dentro me,

E nuoto in cuore a luce azzurra

Superna estrema azzurrita®’

Ahmet Hamdi Tanpinar e Orhan Pamuk (1952) che condividono I’appartenenza alla borghesia
stambuliota laica, sono divisi dalla differenza generazionale, che si riflette nel diverso orientamento
estetico-culturale verso il recupero della storia e la preservazione della memoria. Spiega Maraucci
(2016:69) che «la coppia Pamuk-Tanpinar ¢ essenziale per comprendere, alla luce del rinnovato
clima culturale che caratterizza gli anni ’80, la percezione della citta propria del centro, interna cioe
all’élite stambuliota laica e borghese, principale soggetto dei processi di costruzione nazionale e
della modernizzazione kemalista». Il 1923, data della fondazione della Repubblica, rappresento la
rottura con il passato multiculturale ottomano, durante la quale Istanbul perse (soltanto) il suo ruolo
di capitale, ma non quello di centro nevralgico di novita, riforme, cambiamenti che avrebbero avuto
la stessa dimensione della nascente nazione. Tanpinar, figlio di un kad: (‘giudice’) dopo aver
vissuto tra Anatolia, Siria e Iraq, era appena tornato a studiare nella sua citta natale, Istanbul,
ricordata, frammentariamente, come brani di una fiaba. Assistere alla transizione politica e culturale
della sua nuova nazione, determinera nella scrittura di Tanpinar quella che Maraucci (ivi 94)
descrive come «tensione continua tra due poli — tra impero e nazione, passato € presente, tradizione
e modernita, cultura locale e civilta occidentale, esigenze estetiche e responsabilita sociali — che a
partire dal tardo Ottocento ¢ ancora condizione d’esistenza per I’intellettuale turco, eternamente alle
prese con la difficile e irrisolta definizione del proprio sé collettivo e individuale». Se da un lato,
dunque, lo scrittore doveva tenere presenti le responsabilita sociali e civili derivanti dalla fase
politico-ideologica allora in atto, dall’altro traspariranno nei suoi scritti € nei suoi personaggi la
nostalgia e il richiamo emotivo del recente passato ottomano. Questa mancanza rientra nell’eredita
letteraria di cui Orhan Pamuk fara tesoro, definendo come hiiziin, «quel sentimento di tristezza
misto al senso di sconfitta e fatalismo scaturiti dalla perdita della tradizione ossia dell’alta cultura e

della memoria storica imperiale, origine del complesso di inferiorita e inadeguatezza nutrito nei

47 A. H. Tanpinar, Non dentro il tempo io sono, in Poesie, Dergah, Istanbul 2014 p. 23 trad. Giampiero Bellingeri
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confronti della cultura occidentale, ¢ cid che informa e connota in maniera specifica la
rappresentazione della citta elaborata da Tanpinar» (ivi 96). Di un altro scrittore come Pamuk, in
questa sede, sara osservato I’aspetto multiculturale delle sue memorie urbane. Nato nel 1952, Orhan
Pamuk appartiene alla terza generazione repubblicana. Intrisa di hiiziin, la sua Istanbul: memorie di
una citta (2003), ¢ una citta abitata da ricordi d’infanzia e di giovinezza personali legati alla storia
del luogo, realizzata grazie al contributo della “memoria comunicativa”, quella cioe «collettiva,
mantenuta dalla comunicazione quotidiana tra i membri, generalmente di una famiglia, di tre
generazioni, che non ha punti fermi nel passato ma cambia nello scorrere del tempo» (Dufft
2009:193). Tramite tale memoria, Pamuk, un narratore eccellente d’Istanbul, fa in tempo (dati i
limiti concessi alla memoria attiva, circoscritti intorno ai tre anni), a raccontare di una citta
caratterizzata dall’ineludibile multiculturalismo, inteso come pluralita di etnie, religioni e lingue che
incornicia il suo spazio autobiografico (Dufft 2009:194), nello specifico 1’area di Nigantasi.
S’instaura cosi, in questa sede, una connessione tra tematiche e forme narrative che riverberano
reminiscenze multiculturali (come si vedra nei racconti di Margosyan, prima a Diyarbakir e poi a

Istanbul). Non dimentichiamo nemmeno una passeggiata serale di altro poeta:

Passeggiata sotto sera

Sei uscito di prigione,

e appena fuori

hai messo incinta tua moglie,

un braccio intorno al collo,

passeggi nel quartiere sotto sera.

La pancia le arriva fin su al naso.

Porta con grazia il suo sacro fardello.

Tu sei premuroso, orgoglioso.

Fa fresco.

Come manine di neonato che hanno freddo.
Ti viene da prenderle tra le tue

e riscaldarle.

I gatti stanno attorno alla porta del macellaio
e un piano sopra la sua signora ricciolona,
il seno appoggiato al davanzale,

contempla la serata.

Penombra, cielo terso,

fissa al suo posto, al centro, Venere,
bicchier d’acqua lucente.

Quest’anno dura a lungo I’estate a San Martino,
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se 1 gelsi sono ingialliti,

sono ancora verdi i fichi.

La figliola di Yorghi il lattaio € uscita

allo struscio, con Refik il tipografo,

dita strette intrecciate.

Brillavano le luci nella bottega a Karabet.
Non perdona, I’amico nostro compatriota,
I’eccidio di suo padre, sulle montagne curde.
E perd a te vuol bene,

perché nemmeno tu sai perdonare

chi ha recato quest’onta al nome turco.

I tisici e quelli a letto immobili

guardano da dietro le finestre.

11 figlio disoccupato di Huriye la lavandaia,
lo sconforto sulle spalle,

¢ al caffe che s’incammina.

La radio del signor Rahmi legge notizie d’agenzia:
in un paese dell’Estremo Oriente

uomini dalla faccia tonda e gialla

stanno lottando contro un drago bianco.

Li, quattromila e cinquecento soldatini nostri
sono mandati

a scannare dei fratelli.

Ti fai rosso in viso

di collera e vergogna

non vaghe, generiche,

€ una cosa solo e tutta tua,

¢ un’amarezza imbavagliata.

Quasi avessero spinto a terra tua moglie,

e avesse abortito,

o come se fossi ritornato in prigione,

come se i paesani, in caserma,

fossero ancora fatti pestare da guardie del villaggio.
E d’un tratto la notte ¢ calata,

E finito il passeggio di sera.

Una jeep ha svoltato in una via, quella vostra,e mormora tua moglie:

«A casa nostra?»*8

% Da Poesie d’amore e di lotta, Nazim Hikmet, traduzione di Giampiero Bellingeri, Mondadori, Milano 2017 pp.174-
175
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Dopo la parentesi hikmetiana, torniamo a Pamuk. Quella in cui il futuro Nobel ha trascorso, o
ricorda di aver trascorso, la sua talora gioiosa infanzia, era una citta che stava per lasciare
definitivamente spazio ad una nuova, unitaria, pit omogenea urbanizzazione. I suoi spostamenti da
Nisantas1 a Beyoglu, sono raccontati come viaggi da un luogo familiare ad uno fatto di altri colori,
altri aspetti, altri suoni, alterita destinate alla soppressione:

«L’Istanbul cosmopolita che conoscevo da bambino ¢ sparita mentre diventavo adulto. (...) Ho
assistito a questa rimozione culturale da bambino, quando ogni volta che qualcuno parlava greco o
armeno a voce un po’ piu alta, qualcun altro sbraitava: - Cittadino, parla turco! -» (Pamuk in Dufft
2009:198). Nonostante gli anni ’50 fossero gia posteriori all’omogeneizzazione linguistica e
culturale attuata in Turchia e pill ossessivamente a Istanbul, Pamuk si serve ancora della memoria
comunicativa per salvare il preesistente sfondo di pluralita e farne 1’ambientazione della sua
infanzia. L’ autore menziona comunque aspetti ed aneddoti che lasciano intravvedere la realta non
romanzata, come per esempio la contrapposizione tra i quartieri multiculturali e quelli
esclusivamente turco-musulmani divisi dal Corno d’Oro, o 1 pogromi d’Istanbul del 6 e 7 Settembre
1955, episodi di intolleranza e violenza nei confronti delle minoranze, soprattutto quella greca®. Il
multiculturalismo, abbracciato dalle antiche mura di Istanbul, € una memoria, e come tale, si colloca
nel passato, spesso falsato dalla mente e ancora di piu dalla scrittura. Pamuk ne fa comunque il suo
topos e la sua motivazione politica e culturale, anche a costo di essere espulso dai canoni letterari
della sua nazione, nonostante il riconoscimento (e la riconoscenza) ricevuto a livello mondiale.
Volendo infine individuare un ulteriore tratto che mette Margosyan in contatto letterario con
Pamuk, sembra opportuno riportare il pensiero di quest’ultimo sul legame tra lingua, citta, identita:
«Ci sono scrittori come Conrad, Nabokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur avendo
cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente e persino civilta. lo so che la mia ispirazione
trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla stessa strada, allo stesso panorama e alla stessa
citta, come I’identita creativa di quegli scrittori ha preso forza dall’esilio e dall’emigrazione. Questo
mio legame con Istanbul significa che il destino di una citta puo diventare il carattere di una

persona» (Pamuk in Maraucci 2017:145).

4 https://it.wikipedia.org/wiki/Pogrom d%?271stanbul [2 febbraio 2019]
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5.1.2 I colori di Cicekpazari e la miseria dei gecekondu

Latife Tekin (1957) e Yasar Kemal (1923-2015), definito il «precedente estetico» della scrittrice,
sono i due «figli del processo migratorio» (Maraucci 2016:187) che smantellano la visione e la
narrazione consueta di Istanbul, rimpiazzandovi un immaginario urbano periferico specchio della
poverta e della marginalita urbana dei migranti anatolici. Le loro scritture, pit 0 meno
autobiografiche, rappresentano le narrazioni di una collettivita, sotto forma di rifiuto del canone
linguistico e letterario. Kemal, nasce nel 1923 in una famiglia di rifugiati curdi, emigrati in un
villaggio nella piana di Cukurova, nella parte sud-ovest dell’ Anatolia, per fuggire all’invasione
russa del 1915. Collocato all’interno della koy edebiyati (‘letteratura di villaggio’), aveva studiato
fin da giovanissimo la tradizione popolare anatolica, apprendendone oralita, tecniche e stile dei
generi prosastici; la fama delle sue canzoni, dei componimenti epici e delle elegie funebri scritte gia
dall’eta di otto anni lo fanno conoscere, dalle sue parti, come “astk Kemal” (‘Kemal il cantastorie’).
Il romanzo Deniz Kiistii (‘11 mare ¢ in collera’,1978) di Yasar Kemal ¢ il testo scelto per la lettura
comparativa con gli scritti di Tekin. Kemal riesce, nella sua opera, a integrare il vario e ricco
bagaglio linguistico del turco orale, con quello urbano, letteralmente riformato, introducendo, nel
canone letterario nazionale, schemi culturali e linguistici appartenenti al mondo rurale, ampia
manifestazione delle contraddizioni del progetto nazionale unitario e omologante. Le sue Agitlar
(‘Elegie’, 1943) sono una raccolta di lamenti funebri scoperti e registrati durante i suoi viaggi nella
piana della Cukurova, da cui proveniva. A legare Kemal e Tekin ¢, in primo luogo, I’appartenenza
linguistica e identitaria al contesto anatolico, che si traduce nella soggettivita subalterna vissuta a
contatto con identita, lingua e cultura estranee. In cio0 si colloca la spinta che, capovolgendo il
paradigma centro-periferia nella letteratura di entrambi, sfocia nell’attraversamento dei rigidi, ma
alieni, confini linguistici e culturali, per poter riscoprire e riscattare radici, storia e identita
periferiche. La sofferenza che Tekin, attraverso i suoi protagonisti, vive nella sua individualita
sradicata e disorientata, sara ampliata e condivisa nella misura in cui una collettivita sempre piu
smarrita e disillusa dall’ideale nazionale repubblicano, fara della citta il terreno di ricostruzione
della memoria sia personale che storica della migrazione interna. In particolare, i gecekondu (cosi
vengono chiamate le baracche costruite in una notte, in quartieri pit 0 meno periferici)
costituiscono per Tekin il topos della miseria e della marginalita dei migranti anatolici. Al contrario
di Kemal, che nel suo Deniz Kiistii (1978), articola la sua bipolarita tematica (Maraucci 2016:289)
raccolta sia dalle rive meridionali di Istanbul, dove i gecekondu spuntano come funghi, sia dal

vivace brulicare del Cicekpazari, cercando di ricomporre il tutto entro un’unica cornice, la scrittura

87



di Tekin rimane pil distaccata. Vediamone, alcuni squarci, colorati ma dolorosi per chi ne ammira,

da fuori, le bellezze:

...Odorava di fiori, birra fermentata, gamberi, granchi, pesce, gamberi d’acqua dolce, aragosta. [...] Stipato di uomini
ammassati gli uni sugli altri da non poter muovere un passo, con i loro pesci e i bicchieri pieni di birra posati sui barili,
Cicekpazar1 odorava anche di mare. [...] I fumi del grasso bruciato dei kokore¢ riempivano tutto il mercato, penetrando
nelle birre, nei pesci, nel formaggio, nei fiori, nelle mandorle. [...] Selim il pescatore si immerse nella confusione.
[...]Cicekpazari gli ruotava intorno con la sua folla accalcata, gli odori, i fiori, il cielo buio e senza stelle, le lampadine
nude, il mare, i pesci, il sangue, le aragoste che si muovevano lentamente, lo sfavillio giallo e dorato delle luci, le auto, i
discorsi, i fumi dei kokoreg, i venditori, le grida, i clacson delle auto, gli ubriachi che barcollavano, che imprecavano,
che vomitavano, le vetrine, i manichini mezzi nudi nelle vetrine con gli enormi occhi spalancati, la taverna di Lefter, le
fila di pesci, gli enormi pesci spada distesi, gli storioni, le pile di cetrioli, il ristorante la Repubblica, la taverna di
Lambo [...] 1 mazzi di prezzemolo, i peperoni verdi, i macellai, i fagiani, le quaglie, gli orioli, le beccacce appesi per le
zampe nelle vetrine, i conigli sgozzati, i tacchini, le galline, la frutta e la verdura messe in mostra lungo la via
dall’ambasciata inglese fino a Tarlabas1 Caddesi le fette scarlatte di anguria, quelle gialle di melone tagliate in due e

accatastate sulla pila (Kemal 2004:62-63. Trad. Maraucci)

Tornando a Tekin, notiamo che in essa il ricorso alla propria memoria soggettiva diviene, nella sua
prospettiva, il punto di partenza per approdare a una «narrazione collettiva» (Irzik 2007:157). La
migrazione a Istanbul segna il punto di origine della coscienza dell’esperienza soggettiva, il
passaggio dall’autobiografico al narrativo. In Sevgili Arsiz Oliim (1983; ‘Cara spudorata morte’,
1988) I'immagine di Istanbul rimane marginale, non sembra che vi sia commentario che la riguardi.
Le narrazioni ambientate quasi solamente in spazi interni rendono 1’idea della condizione di
isolamento in cui vivono i protagonisti (Cfr. infra cap. 5.2). In Deniz kiistii di Yasar Kemal,
Istanbul, protagonista del romanzo, ¢ descritta in maniera realisticamente complessa,
profondamente eterogenea. Per entrambi gli scrittori Istanbul & locus di dislocazione e marginalita
fisica, socioeconomica, culturale, psicologica e morale. Tekin lo esprime con la strategia
rappresentativa omissiva (Maraucci 2016:264): distacco, rifiuto, indefinitezza spazio-temporale.
Kemal, dal canto suo, raccoglie una totalita di percezioni che raccontano bellezza e squallore,
entrambe componenti della realta: abbiamo visto il centrale mercato di Cigekpazari, col suo grasso e
abbondante brulicare di suoni, colori, odori, contrapposto alla miseria e marginalita delle gecekondu
sulle rive meridionali della citta. Tali baracche, manifestazione del dramma insanabile vissuto dai
migranti, sono la principale fonte d’ispirazione attraverso cui Tekin esprime la sua visione estetica
dello spazio urbano in Berci Kristin Cop Masallar: (‘Fiabe dalla collina dei rifiuti’, 1984).
Dall’omissione rappresentativa la scrittrice socialista mette per iscritto la sua presa di
consapevolezza e denuncia la poverta e la marginalita dei subalterni, condannati a restare in quella

zona grigia tra ruralita e urbanita. I due narratori si “rincontrano” nell’utilizzo della memoria
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soggettiva come chiave di lettura e (ri)scrittura del contesto urbano, nonché nella possibilita degli
umani, di qualsiasi provenienza, di ambientarsi grazie alla naturalita della citta, condizione che
restituisce la possibilita, agli sradicati, di congiungersi con il loro essere piu intimo. Kemal, infatti,
affida al mare la sua memoria, che ricostituisce il legame tra Istanbul e Cukurova, tra eta adulta e
infanzia perduta (Cfr. infra cap. 5.2), quando, nelle sue fughe, va a contemplare il mare). «I poveri,
trincerandosi dietro la barriera della loro fatica disperdono la scrittura. Nel frantumare la scrittura
che nega la loro esistenza essi nascondono il sospiro di una vita, ammutolita per troppe sconfitte»
(Tekin in Saraggil 2017:131).

Latife Tekin sembra inseguire un duplice intento: rintracciare le radici storico-culturali del proprio
sé€ per poter in seguito ricostruire la storia e il punto di vista di quanti come lei, pur costituendo la
maggioranza della popolazione, non si vedono rappresentati nella grande narrativa nazionale, le cui
forme e i cui contenuti sono stati modellati nella prospettiva esclusiva del centro, politico,
amministrativo, controllore severo dell’ordine nazionalista. In altri termini, il ricorso alla propria
memoria soggettiva diviene, nella prospettiva della scrittrice, il punto di partenza per approdare alla
narrazione collettiva della moderna epopea nazionale turca, rielaborata tuttavia nella cornice
estetica e nello spazio semiotico-culturale propri della periferia (Maraucci 2016:195). La memoria
collettiva consiste, invece, per Kemal, sensibilita fortemente umanista dell’autore lo induce a
percepire il paesaggio umano, culturale e naturale anatolico, tratti universali che trascende 1 confini
etnici, linguistici e culturali, per celebrare la comune appartenenza territoriale quale unica matrice
identitaria condivisa (ivi 217).

Prima di passare ai riferimenti di Margosyan sullo spazio urbano, va notato come tutti e quattro gli
scrittori fin qui osservati abbiano contribuito a mettere in crisi la narrazione kemalista, giungendo,
attraverso la loro coscienza storica acquisita nello spazio della citta, all’essenza della questione,
ovvero I'impossibilita di tracciare un passato e una tradizione culturale comuni, soprattutto in un
contesto urbano talmente ampio, in cui tanto chi scrive, quanto chi legge la citta, pud trovarvi una,

nessuna, centomila versioni di sé.
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5.2 Le citta per Margosyan: ‘gavur’/ ‘filla’ a Diyarbakir, ‘curdi’ a Istanbul

Margosyan, gia appartenente alla cerchia di scrittori anti-canonici, si unisce alla categoria di
narratori in contrapposizione ai modelli dell’urbanita definiti sulla base del kemalismo negli anni
’20 e ’30. Scrivere di citta, per un armeno nativo di Diyarbakir capitale del Kurdistan, trapiantato a
Istanbul ad appena quindici anni, con il compito di «imparare la lingua madre ed essere uomo»
(Margosyan 2006:3), ¢ stata negli anni 80, per lo scrittore “infedele”, un’ulteriore occasione per
sconvolgere la consuetudine letteraria preponderante. Diviso tra il ricordo della citta che amava e
I’incombenza angosciosa di essere solo uno straniero in una citta dove si sente confinato,
Margosyan non celebra Istanbul, ma ne fa per lungo tempo oggetto di confronto atto a sottolineare
il suo legame e la sua appartenenza a quel luogo, altro, cui da voce con la lingua dei «curdi
campagnoli» (come vengono etichettati i giovani migranti appena arrivati al collegio, dagli armeni
altri, cittadini, ivi 22):

«Il signor Karekin mi ha raccontato che parlando armeno con voi non vi ha capiti. E anche il vostro turco ¢ rozzo. Dice
che non sapete I’armeno perché siete dei curdi arrivati dai villaggi. Voi il mare non ce ’avete. Mare, in armeno, si dice

dzovdur, vaporetto sokenav, capitano navabed...» Dopo questa prima, casuale lezione di armeno, avevamo appreso di

essere campagnoli e anche curdi! (Margosyan 2006:8)

Il passaggio lascia intravedere quello si ¢ voluto definire, in questa sede, il «fardello dell’'uomo
turco», analogia suggerita dalla teoria novecentesca emersa nel contesto di razzismo dilagante nel
nuovo mondo, teatro di confronti tra sé e I’altro, (o, contestualmente, tra il ‘bianco’ e il ‘nero’).

Si ¢ scelto di spiegare I’analogia appena proposta tramite le parole di Maraucci (2016:169):

In quegli anni I’atteggiamento assunto dal regime kemalista verso le masse rurali, cosi come le politiche governative
attuate per tutto il ventennio 1925-1945, si era fondato sulla opposizione citta e campagna - I’una la sede della
modernita, del progresso, I’altra della tradizione, e dell’arretratezza - in una dinamica riconducibile a una sorta
‘colonialismo interno’ che identificava il mondo rurale, anatolico, come subalterno (ad eccezione, andrebbe precisato,
dell’ambito latifondistico), come un ostacolo all’elevarsi della nazione al livello della civilta contemporanea a causa
della sua profonda alterita, arretratezza e bigottismo.Visione questa che legittimava in ultima analisi la missione

civilizzatrice delle élite repubblicane.

Il momento in cui «fu staccato il biglietto per Istanbul» e la carovana di giovani armeni dovette
lasciare I’ Anatolia per ricominciare una nuova vita a Istanbul coincide con i primi anni di
migrazioni interne alla Turchia. Tale sincronismo richiama I’idea di Deleuze e Guattari (1975:27)
per cui «nella letteratura minore, questo ¢ il terzo carattere, tutto assume un valore collettivo. Non
c’¢ soggetto, ci sono solo concatenamenti collettivi d’enunciazione, espressi dalla letteratura». Cio
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che differenzia perd la migrazione di migliaia di persone rappresentate da Latife Tekin e dai suoi
protagonisti, dal convogliarsi dei ragazzi armeni provenienti dall’ Anatolia e venuti a stabilirsi sul
Bosforo, ¢ il motivo dello spostamento/sradicamento: se intere famiglie anatoliche, infatti,
lasciavano i loro villaggi e trasferivano la loro vita a Istanbul per bisogno, quella di Margosyan e
dei suoi coetanei, intrisa di simboli — il presentarsi della questione armena alle “porte” della Turchia
statale e politica, o la condizione socio-politica marginale delle minoranze - ¢ una migrazione
istituzionale. Una dislocazione da cui traggono una forte dimensione di condivisione e di
intersoggettivita, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva verso quella collettiva
coinvolgono le fondamenta della nazione (Saraggil 2017:123).

Sara lo stesso autore, ridando voce al suo io quindicenne, a chiedersi il perché di quella
“spedizione”, a tormentarsi di domande e di rancore verso il padre, che rappresentava «Dio tra le
mura di casa nostra» (Margosyan 2015:22), sentimento leggibile dunque come esistenziale,
intrinseca angoscia della condizione umana, connessa all’indiscutibile ed inconoscibile volere
divino. Cosi come le narrazioni della vita a Diyarbakir e nel quartiere “infedele”, caratterizzate dalla
profonda simbologia dei protagonisti di ogni aneddoto, anche la vicenda della migrazione e il ruolo
autoritario del padre rappresentano eventi di portata storica, nazionale. In quello che Dufft
(2009:194) chiama «spazio autobiografico», nel caso di Margosyan, prima il quartiere Hangepek,
dentro le mura di Diyarbakir, poi I’alienante ed estraneo contesto dell’orfanotrofio armeno, a Sisli,
Istanbul, si manifestano questioni storiche riguardanti I’intera minoranza armena, e cio che
Margosyan e i suoi coetanei attraversano, ¢ la versione romanzata del destino della comunita tutta.
A cominciare dal titolo dell’opera in cui si menziona Istanbul, cio¢ Biletimiz Istanbul’a kesildi (‘1
nostro biglietto ¢ stato staccato per Istanbul’, 1998) si puntualizza un dato estraneo alla volonta dei
protagonisti costretti alla partenza. Cosi confessa lo scrittore armeno al suo predecessore, in
letteratura e in migrazioni, Agop Demirciyan>, ultimo esponente della tasra edebiyat: (‘letteratura
di campagna’) e rappresentante della generazione pre-1915 (anno in cui i massacri di armeni

assunsero cifre, modalitd, metodi propri di un genocidio®!):

In veritd non avrei mai pensato di andare ad Istanbul, neanche se fossero passati quarant’anni! Mi capirete se vi dico
che per me era necessario quanto operarsi alle tonsille senza che siano gonfie. E mio padre? E mia madre? Neanche loro
I’avevano programmato, ma accadde, quell’estate, che da Istanbul, una gru vestita da monaco, scendesse in picchiata su
Diyarbakir. E invece, a meno di quarant’anni dalla Prima guerra mondiale, da quando voi, Maestro, non poteste piu
tornare a casa dopo I’operazione alle tonsille, sbaglio rotta quella gru dalla barba canuta, e venne a dirci che avrebbe
raccolto i bambini armeni d’ Anatolia, per portarseli a Istanbul, a studiare. Quando sarebbe successo? Il tempo che il

succo dei pomodori, lasciati a seccarsi sui terrazzi, si fosse addensato. Era il 1953. (Margosyan 2015:37)

50 https://www.arasyayincilik.com/tr/yazarlar/hagop-mintzuri/27 [1 febbraio 2019]
51 https://www.internazionale.it/notizie/2015/04/23/genocidio-armeni-1915-cause-riassunto  [28 gennaio 2019]
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Gia da questo passaggio Margosyan inizia I’azione di concatenamento tra la propria storia
individuale e gli aneddoti vissuti in passato dai suoi familiari (e in senso piu ampio, dalla minoranza
armena). Prima di ripercorrere e provare a interpretare altri aneddoti inerenti alla sensazione di
spaesamento ed esilio provata dal giovane protagonista, va tenuta in considerazione la dimensione,
per quanto non costantemente esplicitata, di collettivita delle esperienze riportate. Come chiarisce
Altinkaya Nergis (2009:249), leggere le memorie autobiografiche legate a una citta o a un quartiere,
¢ avere accesso a una memoria che non appartiene solo a quella citta, ma anche alla storia, alla
struttura socioculturale e agli eventi che hanno coinvolto la comunita di riferimento. Raccontare di
una determinata citta enfatizza e amplia la storia di una nazione, delle sue storie e culture. Come
Nisantas1 per Pamuk, cosi Hangepek, o quartiere “infedele” per Margosyan, non conserva soltanto i
ricordi della sua infanzia, ma una memoria culturale di un contesto storico e geografico della
giovane repubblica: le loro storie individuali riflettono 1’esistenza di una collettivita. Alla luce di
questa conoscenza, la memoria storica che si soggettivizza, s’ interpone tra passato e presente, tra
storie vere e storiografia ufficiale. La figura tradizionale e immancabile della gru nella poesia
popolare di tutta quanta quell’area, si ricollega pil in particolare all’opera intitolata Turna Nereden
Gelirsin?, (‘Da dove arrivi gru?’,1974), in cui un canto popolare armeno faceva da sottofondo ai
racconti di Demirciyan sull’armoniosa, affiatata e multiculturale convivenza in un villaggio

d’ Anatolia:

Da dove arrivi, gru? Ho brama del verso tuo lontano
Come vivono nelle mie terre, gru?

Volo impalpabile di ali cineree

Come vivono in quelle terre, gru?

Il sonno soltanto mi redime dalle pene

E I’ubriachezza dell’amare

Non rivelare le mie colpe, gru

Ma vola e riferisci di virtu

Potremmo ipotizzare che la gru invocata da Demirciyan incarni la memoria svanita, “volata”, della
sua vita nel villaggio, interrotta dallo scoppio della prima guerra mondiale che lo costrinse a
rimanere a Istanbul per sempre.

Ma la gru rapace, che «sbaglia rotta» e porta via i bambini dal loro nido, ricorda allo scrittore anche
una storia d’infanzia che il padre raccontava a lui e ai suoi fratelli le sere in cui si trovavano tutti sul
taht, il grande telaio di legno simile a un letto allestito sul terrazzo. La ferita che portava sulla

fronte, spiegava il padre, risaliva al giorno in cui, stufo di seguire la carovana per chilometri, fu
92



attratto da un nido di cicogna e cerco di prendere un cucciolo. La madre degli uccelli, fiondatasi sul
nido, difese i suoi figli col becco e le zampe. «Che Allah non distrugga il nido di nessuno» (ivi 62)
concludeva ogni sera il padre, citando il dio dei ‘fedeli’, di chi I’aveva accolto e adottato in un
nuovo nido, i curdi. Paragonare il sacerdote arrivato da Istanbul ad una gru rapace, lega pertanto
I’episodio vissuto dal padre durante la sua infanzia al giovane Margosyan che stava per essere
strappato al suo nido. Quanto al cibo, onnipresente simbolo della sopravvivenza di un popolo e
della difesa della sua identita nel caos della storia («dalle nostre parti, d’estate si preparavano scorte
di cibo per I’'inverno» Margosyan 2016:106), I’immagine dei pomodori lasciati a seccarsi sul
terrazzo, (quei frutti potrebbero rappresentare una ulteriore e ultima maturazione?) si ricollega
all’angosciante ricordo della nonna che, un giorno in cui si trovava sul tetto di casa, a Heredan, a
preparare i sottaceti, aveva ricevuto quella «notizia nera», I’ordine di sgomberare i villaggi e
marciare in fila verso I’ignoto (ivi 67). Heredan, il focolare da cui il padre di Margosyan e i suoi
familiari erano stati forzatamente esiliati, ¢ il luogo, per Migirdig, soltanto simbolico, a cui la sua
famiglia attribuisce la propria appartenenza territoriale, le proprie radici. Nei racconti, quindi, si
ripresenta, accanto alla cornice costituita dalle mura di Diyarbakir, 1’angoscia del padre che ha
smarrito I’identita insieme alla sua infanzia, la nostalgia dei genitori per il loro villaggio natale, il

loro nido distrutto, la memoria di tutto cio che € stato perso, tolto, annientato:

Heredan, Heredan, Heredan, 1’anima di mio padre, I’abbraccio di mia madre... Un’intera generazione, intere famiglie, ti
sono state strappate, sradicate, fatte a pezzi. Ma non ti dimenticheranno mai, non potranno. Sei la spina nei loro cuori,

I’amarezza nei loro sorrisi, la tenerezza dei loro baci. Sei il drappo sulle loro tombe. (Margosyan 2016:136)

Questa premessa, oltre a legare, prima del distacco, il percorso esistenziale di Migirdi¢ a quello
della sua famiglia, nella misura in cui lo scrittore si fara portavoce anche della memoria di chi I’ha
preceduto, dimostra come, tramite la memoria comunicativa di cui sopra, si possano interiorizzare
radici storiche e geografiche di fatto mai vissute. E con le righe appena riportate che Margosyan
conclude, come a dare una possibile risposta, il libro che mette, col suo titolo, scrittore e lettori di
fronte a una domanda: «Dimmi, Margos, di dove sei?» (Soyle Margos Nerelisen? 1995). Altre

domande lo sorprendono appena arrivato a destinazione:

Perché eravamo qui? Che cosa facevamo a centinaia di chilometri da casa nostra, dal nostro villaggio, dalla nostra citta,
a Istanbul, in un orfanotrofio? Non eravamo mica orfani, noi! Forse perché non c’era pilt da mangiare neanche un
boccone, forse perché non c’era neanche un bicchiere d’acqua dei nostri pozzi nelle nostre case, nei nostri focolari,

nell’abbraccio delle nostre madri, forse per questo c’avevano spediti qui? (Margosyan 2006:12)
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Le mura che lo separano, e proteggono, dal resto del mondo, non sono piu quelle che racchiudono
Diyarbakir, ma quelle gelide e straniere dell’orfanotrofio di Sisli. Come ¢ stato osservato in Tekin,
I’iniziale «strategia rappresentativa omissiva» (Maraucci 2016:265), la limitazione narrativa entro
ambienti inerni, e la censura del nome Istanbul, sono utilizzate per rendere 1’idea dell’isolamento e

dell’alienazione nel nuovo contesto:

Oltre alle regole da rispettare di giorno, il momento piu duro era la sera, a letto. A Diyarbakir, in inverno, dormivamo
tutti vicini, io, mia madre, mio padre e i miei fratelli, nella stessa stanza, a riscaldarci con i nostri respiri; d’estate invece
io e 1 miei fratelli ci addormentavamo abbracciati, mentre guardavamo il cielo, le stelle, I’Orsa Maggiore, sul nostro
taht, il lettone montato sul terrazzo. In quella stanza dal tetto altissimo, che si affacciava sul giardino dietro al
patriarcato, non riuscivo a chiudere occhio. Era la prima volta che dormivo solo; cercavo di non soffocare nel vortice
della solitudine che avevo dentro me, mentre la sentivo trasformarsi in rabbia nei confronti di mio padre. Perché
ignorava le lacrime che mia madre versava dal suo unico occhio sano, perché doveva sempre decidere lui, perché mi

aveva mandato qui? (ivi 46)

Migirdig, nell’ orfanotrofio di Sisli, stava rivivendo lo stesso dramma attraversato dal padre da
piccolo, cioe I’esilio. Si ripresentano a livello personale, o comunque ridotto numericamente, due
imposizioni drammatiche, invasive: i due eventi che Margosyan narra come personalmente vissuti,
cioe I’esilio forzato e 1’obbligo di imparare “la sua lingua madre”, consistono infatti nel riferimento
alle deportazioni degli armeni e ad una delle campagne di pianificazione linguistica, indicata dallo
slogan «Cittadino, parla turco!”*» e attuata all’inizio degli anni *30, che lui aveva appreso e
interiorizzato tramite la memoria comunicativa. Nell’angosciante immagine della madre che esterna
il suo dolore piangendo da un solo occhio, puo individuarsi il tacito, ignorato strazio di un popolo di
sopravvissuti, ma condannati, attraverso il negazionismo del crimine perpetrato, a un duplice
annientamento.

Margosyan si serve di un’impressione acquisita in un altro spazio interno e depositata tra i ricordi,

per esprimere quale fosse la condivisa, quasi chimerica immagine di Istanbul:

A quale avventura ci apprestavamo, in questa enorme citta di cui, dalle nostre parti, avevamo letto il nome su libri e
riviste, o ammirati i panorami di fontane e moschee nelle botteghe dei nostri barbieri, che incorniciavano, patinavano,
quasi veneravano le fotografie d’Istanbul a colori, bianca, o nera come il treno che dopo due giorni e due notti di

viaggio ci aveva portati qui? (Margosyan 2006:2)

La citta, durante la prima escursione dal collegio armeno, si rivela pero tutt’altro che fiabesca. A

conferma di quanto riportato da Tekin, Istanbul si presenta al nuovo cittadino con una scena di

52 La campagna, avviata nel 1928 su iniziativa di un gruppo di studenti di legge dell’Universita di Istanbul, fa parte del

processo di ‘turchizzazione’ della lingua e della societa. Cittadino parla turco sintetizza 1’azione di violenza verbale e

spesso anche fisica, atta a costringere ogni cittadino a parlare esclusivamente in turco in pubblico. (Aslan 2007:251)
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miseria, disperazione, che ha per protagonisti dei poveri anatolici

Che cosa stavano aspettando, all’angolo della moschea di fronte alla fermata del tram, tutte quelle persone dall’aria
disperata, vecchi e giovani di tutte le eta, vestiti di stracci, le barbe e i capelli incolti, ingrigiti dalla miseria? Ah, grazie
Karekin! Come se mi avesse letto nel pensiero, mi bisbiglio all’orecchio: - Quelli sono poveri vagabondi. Ogni mattina
s’incontrano qui, davanti alla moschea. Se qualcuno ha bisogno di operai, facchini, muratori, viene qui, ne prende

qualcuno e lo fa lavorare. Sono arrivati dall’ Anatolia, come voi! (ivi 34)

Visione, questa appena letta, che riporta alla mente nelle feroci contraddizioni un altro passo

scettico e disperato del nostro Margosyan:

Anche i poveri muoiono? Si, muoiono anche loro, ma pill tardi. Noi eravamo poveri. Se sei ricco hai una casa solida,
con un tetto che non ti crolla addosso, con cosi tanti pilastri, che devi contare fino a tredici... Mia madre piangeva.
L’unica salvezza era mio papa, in giro per villaggi a guadagnarsi la pagnotta. I passi della Bibbia che padre Arsen
recitava ogni domenica: «Fai del bene e ne riceverai»; «Iddio aiuta sempre i poveri»; «Beati gli uomini che sono poveri
a questo mondo, saranno i primi a godere della gioia eterna» erano del nostro profeta, Gesu, che perd non si era mai

fatto vivo. (Margosyan 2018:53)

Ritorniamo a seguire i collegiali in occasione della loro prima uscita in citta dall’istituto che li

racchiude:

«Questa ¢ piazza Taksim». «Per dio, senza neanche una carrozza, ma che piazza ¢?». «Noi a piazza degli infedeli
giocavamo a palla, qui nessuno gioca!» «Ora entriamo in viale Istiklal, la strada piu famosa di Istanbul!» Con gli occhi
spalancati osservavamo quella via. Il chiasso di autobus e tram nel loro andirivieni, di grandi e piccole, coloratissime
automobili che suonavano il clacson in continuazione, sovrastava il parlottio di quel fiume umano, mentre i bambini
aggrappati ai tramvay erano sempre pill numerosi, con un piede stavano in equilibrio e con I’altro immaginavano di
volare. Li guardavamo attenti, pensando al giorno in cui li avremmo imitati. Le vetrine dei negozi erano strapiene di

oggetti. La moltitudine di trattorie, e di cinema che esponevano le locandine sui muri, era stupefacente. «Consolato
francese» «Negozio giapponese. Li vendono solo giocattoli» «Hotel Tokatliyan» «Galleria dei fiori» «Liceo

Galatasaray» (...) «Ora siamo a Tepebasi, questo grande edificio di legno che vedete ¢ il teatro. Gia, ma cosa ne sapete

voi, di cinema e teatri!» (ivi 35)

Certo, non viene fatto mancare ai ragazzi portati a passeggio il disprezzo dell’assistente inurbato
che sembra deridere i collegiali assolutamenti privi di un’idea di spettacolarita moderna quali teatro
e cinema, dimenticando che a Diyarbakir non mancavano né i cinema né i teatri. Si, forse la qualita

era diversa, I’attualita degli spettacoli anche, ma I’istituzione, gli edifici erano frequentati sia qui

che in quella che sembra dimenticata da Dio, da chi abita a Istanbul.
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«Voi dei villaggi ce le avete le chiese?» «Noi non siamo dei villaggi, noi, veniamo da una citta! Starai mica sminuendo
Diyarbakir? Sapessi quant’e grande in confronto alla vostra Istanbul e a queste mura. Un tempo a Diyarbakir c’erano
tantissime chiese; ora ne sono rimaste poche. Abbiamo la nostra chiesa, quella siriaca e anche quella dei Caldei. Ci sono
quelle chiuse, perché mancano i preti o perché la popolazione ¢ diminuita o sparita. Col tempo sono crollate, i tetti
hanno ceduto, le pareti perd rimangono. I miei cugini Megme abitano in una chiesa cosi; che ha un grande orto, ci
seminano patate, melanzane, pomodori. Megme Dayi ¢ uno stecco, un uomo magro; pero alle feste di matrimonio,
quando balla, il ¢apik, fa dei salti che stupiscono coloro che ha di fronte.

«Tu ci vai in chiesa?» «Eh! Ogni domenica.» «Sai le preghiere?» «Solo il Padre Nostro» (ivi 61)

Il mare, come gia vissuto da Kemal, ¢ lo sfondo dell’estraniazione volontaria, il fondersi con la

vastita di pensieri lasciati ondeggiare, in solitudine, ma verso molteplici sponde...:

Della mia assenza o presenza nessuno era al corrente. All’ora dei pasti mi sedevo a mangiare col prete e la sua cerchia,
dopo andavo nella mia stanza e mi sommergevo nel mare di parole della mia lingua madre (...). Volevo salvarmi dalla
solitudine, dal Patriarcato che era diventato una specie di prigione. Mentre i giorni chiuso li si susseguivano uno
identico all’altro, ogni tanto mi salvavo dalla monotonia compiendo delle piccole fughe in cui andavo a godermi il

mare, i gabbiani, I’andirivieni dei treni. (ivi 69)

La felice pluralita, cui Margosyan si fa compartecipe dopo il lungo inverno, dopo I’isolamento,
sembra ricucire il tempo e lo spazio e offrire un trittico di giubilante convivenza, un dipinto di
colori finalmente vissuti, un’attesa azzurrita finalmente assaporata dal nostro Margosyan, nuovo

“concittadino” letterario dei sopracitati:

Come se da un giorno all’altro la felicita nel volto delle persone avesse cambiato 1’aspetto del povero quartiere di
Kumkap1 con questa vivacita succeduta a un inverno lungo e trascorso assai male. Il barbiere Baruyr comincio ad aprire
un po’ prima; seduto sullo sgabello posto davanti alla sua bottega, sorseggiava il ¢ay che si era preparato con il solito
fornellino a gas usato per bollire I’acqua e salutando i passanti, allo stesso tempo dava un’occhiata al giornale che il
droghiere Nikogos, suo dirimpettaio, gli aveva infilato in mano, in cambio di un bicchiere di t¢ bello caldo. Il barbiere
Baruyr ripiegava con la maggior attenzione possibile le pagine del giornale, contento di restituirlo con vantaggio, d’altra
parte anche il droghiere Nikogos, viveva dentro di sé 1’agio di aver avuto in questo modo un bicchiere di te e di poter
restituire al distributore di giornali, il mattino dopo, quelli rimasti invenduti. Aleko Yordanidis era contento perché i
profumi dei pani freschi infornati svegliandosi prima del solito effondevano il loro profumo e lo diffondevano grazie
agli sbuffi di vento fra le strade riuscendo a soffocare i profumi della primavera? L’anziana Madam Surpik era contenta
perché aveva visto che il suo vasetto era germogliato insieme alla primavera, dopo un inverno passato sotto la neve? Il
pescatore Migir era felice forse perché dopo aver verniciato e incatramato e levigato per bene la sua barca sulla
spiaggia, aveva poi con la vernice avanzata dato una mano di colore alla porta di legno dell’osteria di Vahram e mentre
offriva questo servizio, di sua spontanea volonta, Vahram gli diceva «Parassita! Ti sei guadagnato un doppio raki, cio!»

e cosi dicendo gli aveva con un doppio raki rapito il cuore? (ivi 71; trad. Giampiero Bellingeri)
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La desolazione della vita nei gecekondu non sfugge al nostro osservatore, il quale, pur li attraversa

in gran fretta, ma solo all’apparenza distratto:

Il primo giorno di liceo corsi su e giti per viale Selamsiz, a Uskiidar, per paura di perdere 1’autobus. Passai tra i bambini
rom che giocavano a piedi scalzi, vestiti di stracci, davanti agli squallidi gecekondu, alcuni fatti di latta, altri di pannelli

di lamiera ondulata trovata qua e 1a, su entrambi i lati della strada. (Margosyan 2006:75)

La gioia di (con)vivere, di mischiare alla rinfusa esistenze e alterita, vissute e ancora da omaggiare,
anche a Istanbul, a dividersi un po’ per uno le memorie, a scambiarsi il coraggio di essere uomini e
fratelli, prima che turchi, viene strappata come un rosario tolto a mani speranzose, distrutta in breve
tempo. Racconta Margosyan di quella sua rassicurante e sospirata familiarita con Istanbul, con le
strade del centro. Quel nostalgico confrontare, ricondursi alla sua Diyarbakir, era un po’ passato,
pacifica memoria. Nero come inchiostro, luttuoso che non si ¢ mai pronti, nell’estate della vita, a
diciassette anni, sopraggiunge il male. Comincia con una sassata alla finestra, poi le urla, e il non
comprendere, una notte di torpore tribolato, di snervante dormiveglia. La mattina del 7 settembre,
Migirdi¢ aveva un appuntamento con 1I’amica sua Zulal, nella loro Istanbul, quella a tinte accese,
vissuta in emozioni esuberanti, nei giorni come suoni di tamburo, come vento sempre in poppa.
«Leggete! I greci! Atatiirk! Salonicco! Bruciamo la bandiera! La bomba! Cipro ¢ turca!»
(Margosyan 2006:89) Le esclamazioni riportate introducono la narrazione dei fatti del 6 e 7
settembre 1955, conosciuti come Pogrom d’Istanbul. Il lugubre spettacolo al quale assiste, attonito,
Margosyan, ¢ un susseguirsi di schegge, frammenti, o meglio frantumi di vetrine, persone, luoghi e
oggetti distrutti, fatti a pezzi, taglienti come il disincanto. Le case, le chiese, i negozi delle
minoranze, armeni, ebrei, ma soprattutto greci, in quei due giorni furono aggrediti, attaccati,
fracassati. La falsa notizia che a Salonicco, nella casa natale di Atatiirk, fosse stata collocata una
bomba, scaturi nelle violenze inarrestabili contro le popolazioni minoritarie a Istanbul, reazione di
certo non fermata dall’allora primo ministro Adnan Menderes e i suoi democratici seguaci (Giiven
2005). Zulal, perla di rosario, lascera Istanbul, dove I’innamorato, forse un po’ pitt uomo, avra a

cocci anche il suo cuore.

Il mattino di mercoledi 7 settembre 1955, dopo aver pregato nella chiesa di Surp Harutyun nel giardino del Liceo
Esayan, e poi con quell’idea di venire fianco a fianco dal pasticcere d’angolo per gettare chissa quali pietre angolari di
chissa quale nostro sogno, ecco che allora, chissa perché, mentre il nostro cuore batteva forte per quella nostra
emozione, eravamo stati precipitati nei gorghi di una tetra oscurita, sospinta e trascinata da un vento folle soffiato
all’improvviso? E quando ancora, e come ci saremmo ritrovati o ci saremmo potuti ritrovare? Dopo la conclusione
rovinosa di quel primo nostro appuntamento, non riuscimmo pit a ritrovarci vicini. (Margosyan 2006:91; trad.

Giampiero Bellingeri)
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Numerose vittime delle aggressioni, disumane, erano cittadini armeni, che, disperatamente, non
trovarono altra via se non un altro, necessario, esilio. Non solo I’angelica Zulal, ma tanti altri
compagni, sparirono da scuola. Mentre 1 coetanei di Migirdig, con le famiglie, lasciavano una cosi
sleale patria, lui fu raggiunto dai suoi familiari, migranti da Diyarbakir, da quel nido cosi

tragicamente dissipato.

E, senza che io sappia come sia potuto succedere, «Bella citta, grande citta» dicemmo, e ce ne andammo a Istanbul. Si
fece forza, mia madre, si adopero, si arrabatt0, riusci a combinare qualcosa, fino a prendere anche 1’ultimo chicco di
riso, di grano, di bulgur, porto lenticchie, bacche, ceci, fagioli, cerco di trasferire a Istanbul la benedetta abbondanza del
profeta Halil Ibrahim (Abramo il Leale Amico di Dio, simbolo di abbondanza, fertilita). E credette di averlo portato. Ma
si era sbagliata. Il nostro santo anatolico non riusci proprio ad adattarsi al seminterrato ammuffito della nostra nuova
casa. Il piccolo Halil Ibrahim che non entrava nei barattoli panciuti, quando mai avrebber saputo vivere in soffocanti
barattoli di plastica? Non visse infatti. Si alz0, emigrod dalla nostra nuova casa.

Dopodiché mia madre profuse invano tutti i suoi sforzi. Fu da allora che il suo malez non seppe piu di niente. Sapeva
d’altro. Quando prese a cambiar di gusto anche il malez al burro e pekmez, e la pasta alla crema in salsa di cioccolato,
mia madre ormai non riusci piu a vivere. E mori.

To ho vissuto Halil Ibrahim un’altra volta ancora ai funerali di mia madre, nel cimitero armeno di Sisli. I1 nostro Halil
Ibrahim di Diyarbakir, che amavo come la luce degli occhi, ora si era trasformato in un’alluvione, e dilavava il feretro

della mia mamma. (Margosyan 2018:43, trad. Giampiero Bellingeri)

La mamma, per chi scrive qui, ¢ davvero colei che traccia e che chiude il cerchio, e scompare,
morendo, mentre Zulal, scompare e basta, interrompendo — e non conlcudendo — la circolarita di

un’organizzazione del pensiero e della scrittura.

4.3 Diyarbakir: salvata o sommersa?

In seguito ad un duplice periodo di afasia, o come 1’avrebbe chiamato Kafka, “digiuno” (Deleuze;
Guattari 1975:33), dopo, cioe, non aver accolto né abbracciato Istanbul tra i suoi versi, Margosyan
mette finalmente nero su bianco tutti quei momenti mai spariti dalla memoria, partendo dalla grande
citta torna a ritroso verso la sua Diyarbakir degli anni *40 e, le sue persone, gli aneddoti, le gioie e i
traumi collettivi, colloca il punto di svolta nella sua vita e nei suoi scritti alla stazione, luogo chiave
di partenza, separazione, distacco. Le mura di Diyarbakir abbracciano quella vivace pluralita che ¢
il topos delle sue narrazioni. Diyarbakir, perimetro e cornice di ogni storia e piccola avventura della
sua infanzia, di un intonato e placido coesistere, permane, riaffiora ad ogni stimolo che i sensi non

lasciano sfuggire. Chiamava Proust (1913) «intermittenze del cuore» quegli intimi sussulti figli
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della memoria nei suoi abissi. Diyarbakir era lontana eppure sempre presente, nelle epifanie che
sensi e ricordi sanno ricreare. Preziosa si rivela, ognuna delle epifanie, per salvare, almeno nella
memoria «questa citta storica, cinta da mura cosi grandi, seconde solo alla muraglia cinese,
Diyarbakir, anticamente Amit, oppure Dikranagerd e infine Diyarbakir, nella valle del fiume Tigri,
che da secoli bagna quelle terre» (Margosyan 2016:12). Margosyan cerca di ricostruire la sua citta
natale, di rimetterne insieme i pezzi, le rovine, con dolore, e passione, estranei a canoni e confini.
Poiché si tratta di una presenza costante negli scritti relativi alla sua vita prima dell’emigrazione, si
¢ ritenuto interessante attraversare Diyarbakir cosi come la dipinge il nostro autore, in occasione del

Vartavar, festivita armena:

Con i vestiti freschi di bucato, uscivamo di casa per andare al cimitero armeno, sulla storica muraglia che incorniciava
la citta. Eravamo sempre pit numerosi, noi tutti diretti al cimitero fuori da Porta di Urfa, in quei vicoletti intimi e
tortuosi. Passati accanto al minareto delle Quattro Colonne, svoltavamo per viale Melik Ahmet. A Balik¢ilarbagi, come
di consueto, alla buonora, sperando di trovar lavoro, uomini di ogni eta, nei loro salvarli (pantaloni detti ‘alla turca’),
parlavano tra loro il curdo e guardavano i passanti. Seduti su sgabelli nei caffe, sui marciapiedi ed agli incroci delle
strade, quei mattinieri sorseggiavano i loro primi ¢ay della giornata. Il cimitero era infestato da erbacce e cardi secchi.
Per poter piangere ogni gdvur sepolto sotto quella terra, i parenti riconoscevano i loro segni lasciati sulle steli, e come
giunti un nefasto attracco, chinavano la testa e versavamo lacrime per nonne, nonni, madri, padri, fratelli, zii, figli.

(Margosyan 2015:63)

Le mura dell’antico centro di Diyarbakir (Suri¢i, com’e chiamato il cuore della citta, significa infatti
‘dentro le mura’), risalenti al 350 d.C., e i giardini Hevsel, tra le mura e il fiume Tigri, gia dal 1988
dichiarati area urbana protetta (Altekin 2017), sono entrati nel 2015 nel Patrimonio mondiale
dell’umanit.> Prima che venisse rasa al suolo, una via di Diyarbakir, una di quelle “daracik
sokaklar” (stradine), nel 2010, era stata intitolata dal sindaco Abdullah Demirbas allo scrittore,
come riconoscenza per aver reso la multiculturale, multilinguistico e multiconfessionale ricchezza
della citta (Altekin 2017). Lo stesso sindaco si era curato di avviare il recupero della piu grande
chiesa armena del medioriente, la cattedrale di San Ciriaco. Le iniziative di Demirbas,
sconfinatamente democratiche, hanno ridestato la diffidenza e il controllo pill ossessivi.

L’ atteggiamento riservato a queste aree geografiche da parte dello stato si dimostra tutt’altro che
difensivo. La ormai trentennale guerra intestina tra militari turchi e militanti curdi, divisi e rivali
intorno alla questione di uno stato curdo indipendente, si ripercuote in un duplice dramma umano,
che vede perire civili e civilta. Nel 2015, anno in cui via Migirdi¢ Margosyan fu demolita, scontri

armati e coprifuoco andarono avanti per cento giorni. Con 1’ormai consueto pretesto delle misure

53 https://whc.unesco.org/en/list/1488 [4 febbraio 2019]
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antiterrorismo, gli interventi militari sono sempre piu frequenti, oltre che aggressivi: nell’ arbitraria
distruzione di case, negozi, chiese, sinagoghe e quartieri considerati “covi di cospirazione
terroristica”, soccombono memoria storica, cultura, vite intere. La disumana prassi vuole, infatti,
che le case vengano sgomberate e poi demolite (1’80% della popolazione di Sur, composta da Curdi,
Aleviti, Siriaci e Yazidi ha perso la propria casa; Kibar 2017).

Questi soprusi, che hanno lasciato intere famiglie senza dimora, violano diritti umani fondamentali
quali la salute, all’educazione, alla vita.

Come denuncia Levon Zekiyan (2007:89) «Intanto, durante questi quarant’anni e piu di sforzi
finalizzati al riconoscimento, ¢ continuata la distruzione — o direttamente perseguita o
indirettamente tollerata — del patrimonio monumentale armeno in Turchia.»

I villaggi armeni dell’ Anatolia e le opere architettoniche hanno subito diverse strategie legate al
concetto di “spatial nationalism”, che secondo Oktem (2003: 1-20) mirano a trasformare lo spazio e
il paesaggio escludendo, rimuovendo e espropriando I’altro per creare una patria etnicamente
omogenea. Le rovine armene in Anatolia diventano quindi le tracce del passato non-turco e non-
musulmano della regione, perdendo qualsiasi importanza storica e architettonica (Penoni 2016:208).
Oggi a Diyarbakir, “capitale” del Kurdistan, non ci sono piu gdvur, né stradine, né un quartiere
infedele, e soprattutto, non c’¢ tutela dei diritti fondamentali. Se la memoria, come visto finora, ¢
salvata, la storia e la dignita di quel luogo sono, invece, sommerse, ancora pill drammaticamente da
dichiarazioni come quella rilasciata nel 2016, dall’allora primo ministro Ahmet Davutoglu:

«Poiché queste citta hanno affrontato una crescita incontrollata dagli anni *90, sarebbe servito un
rinnovamento urbano anche senza questi scontri. Ricostruiremo Sur come Toledo: chiunque vorra
visitarla e godere delle sue opere architettoniche» (Lepeska 2016).

Conclude giustamente Soyukaya (2015), impegnata nel salvataggio morale e concreto di
Diyarbakir, che «Sur fa parte della Mesopotamia, la culla della civilta, siamo percio di fronte a un

problema globale.»
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Capitolo 6

La memoria

Se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,
sceglierei questa immagine, che mi ¢ familiare:
un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve,

sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero.”

34 Primo Levi, Se questo é un uomo Einaudi, Torino 20053, pp. 93
101



6.1 Memorie, nostalgie

6.1.1 Alti e bassi

La memoria individuale, pur non essendo cristallizzata, si deposita e si ripresenta nel vissuto di
ognuno, per poi assumere altre due dimensioni, che Soner Alpan (2012:199) definisce memoria
“dall’alto” e “memoria dal basso”. La prima caratterizza la narrazione della storia dello Stato, i cui
autori sono il patriottismo e il nazionalismo, suo fratello pit giovane. Frutto di selezione, rilettura e
scarto di determinati periodi, eventi e orrori storici, nel caso della Turchia la memoria dall’alto si
incontra nel canone della letteratura e finanche nei libri scolastici, e a partire dalla prima Repubblica
funziona come supporto del «discorso kemalista filooccidentale, monoculturale e monolinguistico»
(Sagaster 2009:68). A livello di costruzione della memoria, spiega Fabietti (1995:46), i rapporti di
dominio assumono un ruolo decisivo nel tramandare la visione degli altri, soprattutto quando i
“dominatori” possono avvalersi di un mezzo scritto per trasmettere la loro memoria.

Attraverso la memoria dall’alto si sono stabiliti i parametri della letteratura turca, che ha funzione
non estetica, ma ideologica di istruire e formare individui nazionalisti, conservativi, che credano
nella sacralita di uno Stato, una lingua e una Repubblica. Boym (2001:29) descrive cosi la memoria
istituzionalizzata: «Nella meta del diciannovesimo secolo, la nostalgia fu istituzionalizzata nei
musei nazionali e provinciali e nei memoriali delle citta. Il passato non era pili sconosciuto o

N

inaccessibile, ma divenne “eredita”. Nel diciannovesimo secolo, per la prima volta nella storia, gli
antichi monumenti furono riportati al loro aspetto originale».

La “memoria dal basso” (Alpan 2012:220), invece, si forma a partire dall’individuo nella
collettivita a cui appartiene; seppure volubile, non s’impone, ma si tramanda all’interno della
comunita: il ricordo del singolo si fonda sull’interazione quotidiana e informale, sociale e
linguistica, con altri individui. Tale approccio viene chiamato “memoria comunicativa” e si
conserva attraverso incontri, tradizioni, raccolte di testimonianze umane e materiali: ne scaturisce la
memoria culturale, mantenuta da persone appartenenti alla stessa comunita religiosa, linguistica o
etnica riprodotta e condivisa da riferimenti a simboli, riti e miti con funzione di ripetizione e
attualizzazione di cultura e identita. In uno studio sulla memoria culturale, Jan Assmann (1997) ha
osservato come tutte le comunita, per essere tali, debbano elaborare una struttura connettiva che
leghi gli individui mettendoli in grado di pensarsi nella forma di un “noi”. Tale struttura connettiva
sarebbe costituita sia da regole e valori comuni che dal ricordo di un passato condiviso.

Dalla lontananza spazio-temporale di questo passato individuale, collettivo, storico e nazionale,

scaturisce la nostalgia, che Svetlana Boym (2001:11) ha approfonditamente analizzato nella sua
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ricerca svolta tra persone, citta € monumenti:

«Ho realizzato che la nostalgia va oltre la psicologia individuale. A un primo sguardo, la nostalgia ¢
la mancanza di un posto, ma in realta ¢ la ricerca di un’altra epoca — il tempo della nostra infanzia,
il ritmo lento dei nostri sogni.» Nel volume, Svetlana Boym distingue due manifestazioni della
nostalgia, quella restaurativa e quella riflessiva. La nostalgia restaurativa, o ricollegandoci ad
Alpan, “dall’alto” agogna un passato florido e lontano, riletto non attraverso 1’idealizzazione ma
I’ideologia: quella del nazionalismo, che considera le tradizioni il mezzo per ricostruire il passato,
per ristabilire 1’ordine.

L’attuale neo-ottomanesimo potrebbe valere da esempio di questa tendenza nostalgica.

I cosiddetti sostenitori della teoria cospirativa, spiega Boym, vedono sopraggiungere sul luogo della
restaurazione (la patria), un costante timore che I’altro, il nemico, assedi ed attacchi la propria casa.
L’altro rappresenta quindi il pericolo che minaccia i “padroni di casa”, a loro volta costretti al
contrattacco per difendere e restaurare la propria comunita. Sembra superfluo spiegare di quanti e
quali “altri” 1 restauratori della patria e memoria in Turchia e in Europa additino come cospiratori.
La nostalgia riflessiva, invece, conduce alla meditazione su un’eta e una casa lontane, non per
restaurarle, ma per farne punto di partenza di una riflessione individuale o collettiva.

Sebbene non si possano recuperare i tempi e i luoghi perduti, questi possono reindirizzare lo
sviluppo storico, quella tempesta su cui I’angelo della storia veglia disperato.

Ci0 verso cui ¢ orientato un nostalgico riflessivo non ¢ I’oggetto in s€, ma la sua distanza: attraverso
la memoria si possono ricongiungere quei tempi e quello «spazio di esperienza culturale che non ¢
basato né sulla nazionalita, né sulla religione, ma su affinita elettive» (Boym 2001:52).

Secondo King (2000:5) 1a memoria collettiva o nazionale agisce esattamente come quella
individuale, primaria, ossia come illusorio recupero di un passato “puro’; sono tristemente note le

conseguenze dell’aver inneggiato alla purezza della propria collettivita rispetto all’altro.

6.1.2 Memoria, narrazione e identita

Nel suo volume Memory, Narrative and Identity, Nicola King (2000:1-9), intenzionata ad esplorare
I’inestricabile relazione tra memoria, temporalita, scrittura e identita, stabilisce in primo luogo che
la memoria, ricostruibile attraverso la scrittura, ¢ un processo che mette in relazione passato,

presente e futuro. Per King (ivi 22) la narrazione della memoria ¢ il risultato di un processo che si
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articola in tre fasi: I’evento, il ricordo dell’evento (passaggio che media tra I’accadimento e la sua
ricostruzione) e infine la scrittura dell’evento, ovvero il modo in cui la memoria si manifesta nella
scrittura. Gli anni d’oro ricordati quando si pensa alla propria infanzia, appartengono quindi al
processo di rielaborazione della memoria, che ci restituisce reminiscenze infantili ripensate, o come
dice King (ivi) ri-ricordate. Se a cio0 si aggiunge, come per il nostro Margosyan, una traumatica,
solitamente forzata esperienza migratoria, la memoria si spezza, si divide in due periodi, prima e
dopo il trauma. Le persone che abbiano portino nella memoria tale cesura, spiega King (ivi 28),
affidano all’infanzia ed ai suoi luoghi, i ricordi dorati vissuti in un paradiso perduto, e convivono
con I’esigenza di recuperare o salvare I’integrita dissoltasi migrando. A questo si aggiunge il
pensiero di Bollas (in King 2000:12) secondo cui anche il passare del tempo ¢ di per sé un fattore
traumatico. Nel processo di “ordinaria memoria”, spiega Bollas, la soggettivita ¢ in continuo
distruggersi e ricrearsi, mai cristallizzata. Si riporta qualche esempio d’infanzia felice ricordata da

Margosyan:

Prima che le giornate di freddo gelido si riversassero su Diyarbakir, prima che i tetti bassi e le strade fossero

completamente ammantati di neve, prima che i candelotti di ghiaccio pendessero dai cornicioni, e prima che la
superficie del Tigri diventasse una lastra unica di ghiaccio, i bambini armeni, siriaci, caldei, ebrei, turchi e curdi, tutti,
collaboravano perché i pupazzi e le palle di neve che avevano fatto in giro per il quartiere non si squagliassero, poi per
riscaldarsi le manine gelate dal freddo, raccoglievano rami secchi, paglia e torba trovati qua e 1a, e in un angolino

riparato, in un “cantuccio”, sotto una tettoia, accendevano tra tante difficolta un fuocherello... (Margosyan 2006: 45).

Visto (o ri-ricordato) con gli occhi di un bambino, il dedalo di stradine caratteristico di Diyarbakir
era uno spazio esteso. Uscire di casa era per il piccolo Margosyan come compiere un viaggio,

un’esplorazione, tanto che il padre I’aveva rinominato Marco Polo:

Riempivo di ceci da sgranocchiare lungo la strada le tasche dei miei pantaloncini, € poi pimpante mi mettevo in viaggio
per andare da mio padre, nel suo studio. «Guarda un po’, Marco Polo! Come va il tuo viaggio? Ero distratto,
mordicchiando i ceci, a fantasticare su una bella bottiglietta di gazosa, e mio padre ripeteva ancora la domanda. «Forse
la mamma ti ha mandato a fare spese?» «Eh si papa! Dice la mamma che devi comprare I’olio, il pane, le mele, le pere,
il cioccolato coi pistacchi, e un po’ di kadaif arrotolato!» «Va bene Marco Polo, sara fatto!». Mi accarezzava le guance
e i capelli, sapendo gia che la mamma aveva chiesto solo 1’olio, e che tutto il resto era una frottola. Ma come faceva a

saperlo? (Margosyan 2015:39)

Miige Salmaner (2014:79) analizza in Margosyan la tematica del cibo come elemento di memoria,
ricostruzione del passato e riconciliazione con I’identita armena nel contesto della cultura
dominante. La memoria del cibo ¢ il bagaglio inseparabile di odori e sapori presenti nel paradiso

perduto di cui sopra:
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Ero felice, molto felice, perché al nostro pane aggiungevamo sempre del companatico. Mia madre, mentre mi passava
un pezzo di pane, mi dava anche qualcosa da metterci insieme. Prima il pane, poi un pezzo di formaggio alle erbe; pane
e poi un gheriglio di noce; pane e una cucchiaiata di yogurt; pane e cipolla; pane e uva; pane e pestil; pane e melone;
pane spalmato di burro, o di miele; pane e sale; pane e peperoni; e per finire pane e un bicchiere d’acqua del pozzo...
Adesso cerco quei giorni in cui ero felice, cerco quei muri di mattoni di fango del nostro tetto di argilla, le tazze dai
manici rotti, la brocca dell’acqua, il sorriso di plastica di Miss Universo del 1930 sul vassoio da caffe, i cuscini imbottiti
del divano coi ricuciti sopra dei disegni di uccelli, il cortile di pietra dove gattonavo, tutte quelle persone che adesso
sono sotto un mucchio di terra: le mie nonne, il mio nonno Halo, mio padre Siko, mia madre Hino che aveva sempre
una mammella per la mia bocca, gonfia di latte come il fiume Tigri. Quei giorni che sono iniziati a Diyarbakir, in
Hangepek, nel quartiere infedele, con le forbici arrugginite di Kure Mama tra le grida «ingaaa!!! gaaattt!!!, maleeez!!!»,

sto ancora cercando quell’infanzia che ho perduto tanti anni fa. (Margosyan 2016:101)

Come scrive Nicola King (2000:22), le narrazioni autobiografiche ricostruiscono gli eventi di una
vita alla luce di “che cosa non si sapeva allora” sottolineando quegli eventi compresi nel presente, a
posteriori. L’essere dolorosamente rimasti ignari, fa sentire in qualche modo colpevoli, responsabili.
La memoria, in seguito, assimila e colloca tra i fatti storici la conoscenza di ciod che s’ignorava. Non
si recupera, invece, spiega King (ivi), «I’innocenza del tempo in cui non sapevamo». Il paradosso
che si crea tra “non sapere” passato e sapere attuale, ¢ la condizione di ogni scrittore di
autobiografie, che nel presente momento della narrazione possiede la conoscenza assente nel
momento dell’esperienza. La rielaborazione della memoria € un processo che avviene dunque a
posteriori, alla luce di “cio che non sapevamo”. Secondo Salmaner (2014:152) il carattere
dispersivo e frammentario delle narrazioni non deriva tanto dal trauma degli armeni (sebbene
accada anche questo, talvolta), ma riflette piuttosto la condizione di minoranza in Turchia e il modo
in cui tale condizione viene vissuta; nello specifico, le storie di deportazioni, interrotte o raccontate
sottovoce, corrispondono al silenzio e alla difficolta (meglio, I’'impossibilita) degli armeni di

raccontare pubblicamente la tragedia vissuta dai loro padri:

Mio padre... che nelle sere d’inverno, sorseggiando il vino preparato in casa da mia madre in autunno, beveva con i
nostri ospiti, gente come lui di Heredan, Piran, e poi si raccontavano delle “carovane” di padri, madri, fratelli, bambini
persi a causa delle deportazioni, di come si erano salvati da quel tumulto nero, di com’erano diventati servi o pastori per
“fratelli maggiori” curdi e zazaki, di come avevano per caso ritrovato i familiari, anni dopo, e di come molti erano
rimasti travolti da quel nero tumulto... «tu avrai avuto cinque anni durante la marcia» «si, hai ragione, mi ricordo».
Diran, il mio fratello pit piccolo, era in braccio a mia madre che lo allattava, I’altro mio fratello Bedrus stava attaccato
alla gonna di mia madre, io ero il piu grande. Dicevo a mia madre - Mama, dzarav im’ (‘Mamma, ho sete’) - e lei mi
rispondeva - Tukit gille (‘Inghiotti la saliva’) — e io lo facevo, deglutivo perché mi passasse la sete». Mentre mio padre e
gli altri si raccontavano di quelle carovane divise tra la vita e la morte, con gli occhi umidi, noi bambini piangevamo piu
di loro, senza capire. Al che cambiavano discorso e decidevano di non parlarne pitt davanti a noi. Ma allora perché dopo
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due giorni facevamo visita ad altre famiglie e loro ricominciavano con quelle storie? «Siamo stati degli distrutti dalla

sciagura, mai che ci sia stata concessa mai un’infanzia» (Margosyan 2006:44)

«Allora ero piccolo, perd, a spezzoni, mi ricordo. Mia madre tra le lacrime continuava a dire - Min ertenk, min ertenk! -
(‘Ce ne andiamo, ce ne andiamo’). Vedendola piangere prendemmo a piangere anche noi. E piangevamo, ma senza
sapere perché... «Min ertenk!». Se mia madre diceva cosi, allora stavamo andando verso qualche luogo, ma quale? Ci
mettemmo in viaggio. E camminammo, oh Dio se camminammo! Di villaggio in villaggio, la carovana era sempre pill
lunga. Quante donne, quanti bambini armeni®...Di giorno marciavamo, di notte crollavamo, esausti. Non sapevo pill da
quanto tempo stessimo vagando, ma a un tratto la nostra carovana trovd miracolosamente un corso d’acqua, e

bevemmo. Stanco com’ero mi distesi li, e mi addormentai. La carovana proseguli, io restai la. (Margosyan 2006:62)

6.3 Garod: i legami, il cibo, le pietre

Cornice delle tematiche osservate finora, la memoria ¢ la colonna portante delle scritture di
Margosyan, la spinta a raccontarsi e il messaggio da diffondere, la forma ed il contenuto.

Se ha iniziato a scrivere per ricordare, ha continuato a farlo, potrebbe supporsi, per non dimenticare.
Cosi spiegava a Kagan (2000:28) durante un’intervista:

«Cerco di raccontare le mie memorie a chi non ha vissuto un’infanzia come la mia. Ovviamente, non sono solo miei

ricordi, mi riferisco anche all’infanzia e alla vita degli altri che condividevano la mia stessa terra, i bambini, i miei amici
armeni ma anche curdi, turchi, caldei e siriaci. Implicitamente, quando narro le mie memorie includo la presenza delle
culture che vivevano in quell’area. Nei miei scritti, ho raccontato i nostri luoghi, come li ho visti e vissuti. Ho riportato

fedelmente i personaggi e i loro nomi, cosi com’erano, senza cambiarli. In gran parte, quelle persone, quegli zii, sono

passati dall’altra parte. Che in queste righe, in questo libro, rivivano i loro nomi, le loro memorie.»

Accanto al ricordo del trauma, presenza inamovibile dalla memoria armena qui condivisa,
Margosyan lascia spazio alla possibilita di rinascita identitaria, collettiva. Figura chiave costante
sono le donne e soprattutto la madre, origine della vita, custode dei ricordi e dell’educazione da
tramandare ai figli, punto fermo nel nido di casa. Peregrino e narratore di una ricerca proustiana di
cibo e calore materni, ¢ nella memoria, e nella scrittura, che Margosyan ritrova I’infanzia perduta.
L’amore materno, il pane, I’acqua, sono per I’autore tre certezze legate tra loro, dall’importanza
emotiva profonda ed eterna, fissata in queste righe. Come conferma Boym (2000:9) «ricordiamo in
vari modi e in momenti imprevedibili. Lo stesso ricordo puo essere ripreso volontariamente, o

riaffiorare involontariamente. I ricordi possono scaturire da parole, odori, sapori e suoni. Li

%5 L’autore utilizza il termine Hay, che in armeno antico significa, appunto, ‘armeno’
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riviviamo come immagini, storie, conversazioni...»

Per Casey e Nora (in King 2000:30), la memoria “vera” risiede nella sfera femminile: la terra, o
ancora il limo della memoria spontanea, istintiva. La ricerca di unita o comunita agogna alla
pienezza idealizzata dello stato preedipico. Tra i primi personaggi del quartiere viene presentata
Kure Mama, I’ostetrica improvvisata che assiste tutte le donne armene che danno alla luce una
nuova vita. A questa donna, grazie alla quale la vita degli armeni aveva ripreso il suo corso, i figli e
1 genitori armeni mostravano enorme rispetto, gratitudine: «La casa di ogni armeno era anche casa

sua» (ivi 22)

Kure Mama era davvero una leggenda. Ognuno di noi era parte di quella leggenda. Se noi c’eravamo, era grazie a lei, se
eravamo nati, era perché esisteva lei. Piu che agli angeli danzanti nel cielo, che imploravamo a braccia aperte ogni

domenica, piu che a Dio, che mai vedemmo in faccia, dovevamo la nostra vita a Kure Mama. (Margosyan 2018:18)

Tespih Taneleri (Aras, 2006) ¢ un romanzo autobiografico, genere che Smith and Watson
(2001:260) descrivono cosi: «Nonostante la difficolta di fissare dei confini tra narrativa e
autobiografia, il lettore si approccia a un testo autobiografico aspettandosi che il protagonista sia
una persona vivente nel mondo reale, non un personaggio di fantasia, e che la narrazione mantenga
una verosimile e realistica visione del mondo». La realta e la fantasia di una narrazione, soprattutto
se autobiografica, costituiscono una questione complessa. Margosyan intreccia narrazioni
romanzate alla storia vera, com’¢ stata realmente vissuta dalla sua famiglia e dagli altri armeni.

L’ autobiografia, come spiega Bertuccelli (2017: 20), «non & da concepire come un atto
prettamente individuale, bensi intersoggettivo, finalizzato alla produzione di un sapere collettivo
che funga non solo da chiave di interpretazione del passato ma anche come guida per il futuro».
Smith e Watson (2001:1-14) citano Philippe Lejeune, esperto di studio autobiografici, secondo cui
«la relazione tra I’autore e il lettore di scritti autobiografici ¢ un contratto d’identita, sigillato dal
nome proprio». Percio si crea, attraverso una scrittura autobiografica, un rapporto tra scrittore,
lettore e coscienza collettiva. A proposito del ricordare, sforzo costante per riordinare e ricostruire il
passato in forma narrativa, Mistzal (2003:10) spiega che mentre ricordiamo, continuiamo a
rielaborare uno schema del passato che si riflette sul nostro presente, entrambi sempre in divenire.
Nas (2009:4) sostiene che I’atto di scrivere possa influire sulla trasformazione della scrittura stessa,

del mondo, del lettore. A proposito di quanto argomentato nella prima parte del capitolo, ¢ un

esempio di “memoria dall’alto” I’episodio in cui Migirdic, appena arrivato a Istanbul, sebbene si

%6 Riguardo alle autobiografie in letteratura turca si vedano volumi collettivi quali Bertuccelli [a cura di], Soggettivita,

identita, memoria: biografie e autobiografie nella Turchia contemporanea, Firenze University Press, Firenze e Sagaster
2007
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trovi in un istituto armeno, debba scrivere in classe un tema su Atatiirk,

Ci disse che in trenta minuti, piu quindici per i lumaconi, dovevamo scrivere un riassunto sulla storia di Atatiirk, poi
s’immerse nel suo libro sulle memorie di von Moltke, che aveva sulla cattedra. Come avrei potuto scrivere tutte le cose
su Atatiirk che ci avevano costretto a imparare a memoria fin dal primo giorno di scuola elementare, scrivendo solo su
mezzo foglio? Milleottocentoottantuno. .. ventitré aprile millenovecentoventi®’ , dieci novembre
millenovecentotrentotto®. ...Pace in Patria, pace nel mondo... Alla fine non seppi pill cosa scrivere e conclusi con

questa espressione: Nostro sovrano! Senza di te i giorni sarebbero bui come le notti! (Margosyan 2006:61)

Altrettanto esplicativo, in tema di memoria imposta, e “governata”, ¢ il passaggio in cui il ragazzo
sul battello diretto verso la redazione di Marmara, viene avvicinato da una spia turca, a caccia di
informazioni sull’istruzione nelle scuole armene. E interessante per 1’analisi di queste righe,
riallacciarsi al «complesso processo di negoziazione — di resistenza, identificazione o iper-
identificazione, ostilita o idealizzazione — con le figure genitoriali» di cui scrive King (2000:7),
tenendo conto di uno degli “incarichi” che Migirdi¢, prima di emigrare, aveva ricevuto dal padre,

cloeé «essere uomo»

Perché non ci insegnavano niente sulla nostra storia? Perché ci riempivano le orecchie di nomi di re, scia, pascia,
sultani, imperatori, regine degli altri e i nostri avi invece ci erano estranei? Che impronte avevano lasciato I nostri padri
nella storia? Non avevamo il diritto di conoscere il nostro passato? (...)

Avrei dovuto fare come mio padre che, a Diyarbakir, dove ormai era consuetudine che la polizia municipale ci
tampinasse, lui sbottava «Per dio, non serve che mi segui di nascosto. Sai dove sto andando, sai dove tornero. Dai, vieni
alla mia bottega, sediamoci, ti offro un caffe!» avrei dovuto, in quel momento proporre a quest’'uomo di bere un cay sul

lungomare o in piazza ad Uskiidar? (Margosyan 2006:79)

Dal cortile di pietra in cui la madre lo lavava, il gatto cercava frescura e la frutta si seccava,
passando per la stanza in cui dormiva tutta la famiglia e il tetto in cui trascorreva le notti estive, i
vicoli stretti del quartiere e le botteghe di curdi e armeni, la chiesa in cui doveva assistere a messe
interminabili e le case dei vicini a cui faceva visita con i suoi genitori: Margosyan traccia e
ripercorre ogni angolo di cio che veniva chiamato quartiere ‘infedele’ e che ¢ divenuto il paradiso
perduto della sua infanzia. Ci troviamo quindi di fronte all’approccio nostalgico-riflessivo per cui
attraverso 1 suoi scritti, Margosyan realizza quel nostos verso una casa che ha lasciato all’eta di

quindici anni, contro il suo volere. L’ambientazione dei ricordi (risalenti agli anni 40 e *50), e

57 Data della costituzione della Grande Assemblea Nazionale della Turchia, scelta anche come festivita dei bambini.
https://it. wikipedia.org/wiki/Grande Assemblea Nazionale Turca [20 gennaio 2019]
58 Data di morte di Atatiirk
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dunque la casa che rimpiange, in senso ampio, ¢ il Gavur mahallesi, il quartiere infedele che ha dato
il nome al suo primo libro. La sua memoria parla molte lingue e attraversa tante esistenze quante le
persone che popolavano il quartiere, menzionate tra le prime pagine di ogni raccolta.

Il multilinguismo e il multiculturalismo sono dunque il fil rouge dei racconti di Margosyan, anche
tra le mura di casa, dove, racconta, si parlavano cinque lingue: «lingua turca, curda, zazaki, armena
e la lingua del gatto»>’. I ricordi di Margosyan, che riecheggiano nella sua mente e si fissano sulle
pagine attraverso molte lingue, riportano in vita il quartiere cosi come 1’autore lo viveva da
bambino, con i colori, i suoni e gli odori che gli sono rimasti impressi. E il caso di sottolineare
un’importante differenziazione: tutti i racconti sono stati scritti a distanza di diversi anni, percio la
memoria si distribuisce su tre piani, su strati di memorie — sue e altrui - sovvrapposti.

I racconti di Diyarbakir, si riallacciano alla sua infanzia, eta della vita che non conosce nostalgia: ai
ricordi leggeri e dalle tinte chiare dei primi anni di vita, lo scrittore intreccia le memorie dei suoi
genitori e dei suoi nonni, i luoghi di cui sentono la mancanza e le tragiche vicende alle quali sono
sopravvissuti. Oltre a costruire la memoria di quando era bambino, in quegli anni riceve la memoria
“archivio” o memoria “dovere”, che lo fara mediatore tra chi ha vissuto quelle esperienze e chi non
le conosce. La prospettiva narrativa si alterna da un aneddoto all’altro, ora ¢ individuale,
egocentrata, ora racconta della comunita, resa dalla costante formula introduttiva «Bizim oralarda,
Diyarbakir’da» (‘Noi da quelle parti, a Diyarbakir’). A Istanbul, quindi, i ricordi della sua vita ad
Hancepek, circondato da familiari e coetanei, saranno il rifugio all’alienazione, lo culleranno nei
momenti di nostalgia. Nell’ultimo libro analizzato in questa ricerca, il romanzo autobiografico
Tespih Taneleri, i ricordi si alterneranno tra le due citta: Istanbul, luogo di maturazione, nostalgia e
raccolta-rilettura delle memorie, e Diyarbakir, locus amoenus dell’infanzia perduta.

La prima scena che richiama alla memoria ¢ fatta di suoni: le campane dalla chiesa di San Ciriaco,
I’ezan dalla moschea Matar. Lo scampanio va avanti per ore, assordante; una volta smesso di
suonare Uso, disperato, annuncia ad ogni armeno che incontra per strada che la giovane Meryem ¢
morta. Al funerale parteciperanno tutti gli armeni del quartiere, e anche i bambini curdi, incantati,
osserveranno il rito. Pit che la memoria, sono dei messaggi non difficili da inviduare quelli presenti
nei primi racconti: il campanaro pazzo impersona 1’alienazione armena dalla storia turca, le
campane che suonano assordanti il trauma da raccontare, il funerale della giovane donna la perdita
di vite umane e i bambini curdi il popolo che allora fu testimone ed oggi & vittima.

Personaggi, luoghi, suoni e colori risalenti all’infanzia si susseguono in ogni capitolo, presentati e

descritti col tratto della nostalgia riflessiva che torna, con la memoria, in quel paradiso perduto

59 https://www.youtube.com/watch?v=VpLvnskuV4M [10 dicembre 2018]
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multiculturale. Anche attraverso i nomi, racconta Margosyan, si perpetua la memoria degli armeni:

Dopo (il nome) Migirdi¢, mio padre Sike e mia madre Hino, cercarono, con i nomi dei loro figli, di riscrivere la storia
armena. Chiamarono le femmine come regine armene, ai maschi diedero nomi di re. Dopo aver dato un nome di re al
nostro settimo fratello, si accorsero di essere circa a meta dei capitoli. Capirono che scrivere la storia non era cosi

semplice, che servivano tempi piu lunghi. Dissero «Basta cosi» e chiusero li la faccenda. (Margosyan 2016:37)

Eil padre, invece, che insiste e lo introduce alla memoria collettiva, attraverso i racconti del suo
villaggio natale, Heredan (oggi Kirkpinar) luogo d’infanzia e felicita, «importante come il pane e
I’acqua sulla nostra tavola» (ivi 134), abbandonato all’eta di quattro anni per volere della

gendarmeria turca:

Non soltanto io! Il villaggio in cui erano nati i miei nonni e le mie nonne! Vostro nonno Migirdi¢, vostra nonna Saro,
vostra madre, vostro zio, mia sorella Egsa, il mio fratello maggiore Apraham, gli altri miei fratelli Hacadur e Nisan,
siamo tutti di Heredan. Voi non siete nati la; ma ¢ come se foste di 1a... Ecco, ad Heredan quell’anno arrivo la notizia
della gendarmeria, dovevamo sgomberare il villaggio! Prese le cose che saremmo riusciti a prendere, I’avremmo

abbandonato. (Margosyan 2006: 150)

Il giovanissimo Margosyan diventa, cosi, depositario delle memorie familiari e collettive, e
soprattutto portavoce del passato, della cultura e dei valori acquisiti. Di seguito un esempio di
tradizione, il Vartavar (o Rises), una festivita armena di origini pagane celebrata 14 settimane dopo
Pasqua che, dedicata a Astghik, dea dell’acqua, viene festeggiata gettandosi secchi d’acqua a

vicenda.

Quando mia madre diceva «oggi ¢ Rises» subito capivo che quel giorno, per noi armeni, era un giorno sacro. Si!
Rises era il giorno di festa in cui ci si bagnava a vicenda, lasciato in eredita dai nostri nonni... Anche se loro erano
volati altrove da un po’, noi come per ogni festivita, per ogni Rises li ricordavamo, onoravamo il loro ricordo,
portavamo avanti la tradizione visitando le loro tombe. (...) Adesso vivo a Istanbul. Per ogni Vartavar, mi alzo presto e
mi reco al sepolcro di mia madre, con due bastoncini d’incenso, e mi ripeto «pioggia, pioggia, pioggia a Istanbul,

pioggia a Diyarbakir...» finché, anche nei miei occhi, ¢ Rises. (Margosyan 2015:62)

Tutti questi momenti, depositati nel bagaglio culturale e identitario di Margosyan, saranno custoditi
dalla sua memoria quando abbandonera quella realta cosi ricca di eventi e calore per trasferirsi in un
orfanotrofio ad Istanbul. Garod: con una parola in lingua armena, quella per cui ha dovuto lasciare
la sua casa, Margosyan ne esprime la nostalgia. Garod, “mancanza”, indica il dolore dell’esiliato, la
lontananza dalle persone amate, il vuoto incolmabile. Vive questa sensazione a chilometri dalla sua

Diyarbakir, dalla sua famiglia e dal cortile di pietra, il suo piccolo mondo felice, quando ¢ lui a
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trovarsi in una carovana di coetanei, di fronte a delle scale di marmo gelido, a quel portone enorme
che recita lettere incomprensibili. Quella mancanza gli fara da compagna in ogni momento di quella
nuova vita. Quando a lezione tutti parlano armeno e lui si sente «su un altro mondo», quando nei
pasti del refettorio non sente I’amore che ci avrebbe messo la madre, quando dorme in una stanza

fredda e buia e non piu sul tetto di casa con tutti i suoi fratelli...:

Garod, mancanza. Ne erano piene le poesie della nostra letteratura (armena, ndr.); i romanzi, le narrazioni, si
annebbiavano di nostalgia. La melodia della musica era solitamente la tristezza, la malinconia, I’'incolmabile senso di
vuoto. Mancanza, nella penna del poeta, nel tono del cantore. Il popolo armeno, nel cammino di inesorabili migrazioni,

cercava sempre un cenno, un frammento di quelle terre che aveva lasciato. (Margosyan 2006:190)

Il nostalgico trova un riflesso del suo dolore e della sua comunita nell’arte, e si sente meno solo.
Quella cultura e quella lingua assumono un valore ancora pit materno, confortante.

Seppur travagliata e spesso sconfortante, la continua esperienza di mobilita tra identita e alterita,
manifeste nei luoghi e nelle persone, si sintetizza per Margosyan in una sempre maggiore coscienza
di sé e della sua ancora inquieta collettivita. Se il padre lo aveva spedito a Istanbul per «imparare la
lingua armena e diventare un uomo», il ragazzo che ritorna a Diyarbakir per le vacanze estive
realizza di essere il redentore di identita e memoria armene, portavoce di quelle esistenze

inconsolabili che vedono nel suo intervento una fonte di salvezza:

«Per dio! Da quando sono arrivato devo scrivere una lettera a questo e una lettera a quell’altro, manco fossi un
impiegato!» «Eee, visto che hai studiato, sei andato a Istanbul, hai imparato la nostra lingua, mettiti al lavoro, forza.
Scrivi due righe, almeno darai loro speranza, mio piccolo pascia. Queste sono buone azioni»

Chissa ancora quali “zie”, quali “sorelle”, quali nonne, gobbe, reggendosi su un ramo a mo’ di bastone avrebbero
suonato alla nostra porta di ferro, mormorandomi il loro dolore, spezzandone meta in armeno, in turco stentato, in curdo
e zazaki, e avrebbero trovato conforto nelle mie due righe? I sopravvissuti a quei nefasti giorni della Prima guerra
mondiale, quando gli armeni erano stati strappati in un baleno alla terra natia e deportati in carovane, nutrivano la
speranza di ritrovare i loro cari, confidavano nell’aiuto di queste lettere. Gz pindirvi... Iniziavo le lettere con questa
oscura parola che nella nostra lingua madre ha il significato di ‘cercasi’, poi cercavo di sistemarle con cio che
aggiungevano loro: «Il padre di nome Hovsep, la madre di nome Susan... Stanno cercando Satenik, deportata Narman,

Erzurum, a sette anni, e persa sulla strada dopo Malatya, da cui non si sono piu avute notizie» (Margosyan 2006:179)

L’intermittenza tra passato e presente, Diyarbakir e Istanbul ¢ resa anche da accadimenti che
coinvolgono le due minoranze in Turchia, mentre lui si trova in una e nell’altra citta. Gli eventi

menzionati sono i pogrom del 6-7 settembre® 1955 e 1’occupazione di Cipro nord. Sempre

60 https://it. wikipedia.org/wiki/Pogrom d%?27Istanbul [4 gennaio 2019]
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considerando i racconti come rappresentanti la collettivita, gli scontri di settembre sconvolgono
drammaticamente giornata di gioia di un sedicenne appena uscito da scuola, e gli impediscono per

sempre di rivedere Zulal, la ragazza di cui era innamorato:

Attraversare Beyoglu era ancora piu difficile. Istiklal Caddesi era piena di poliziotti, soldati, camionette. A terra,
ammassati in mezzo a schegge di vetro, oggetti di ogni tipo rotti, frantumati. Nastri, tele, fotografie, cornici,
macchinine, bambole, palette, tutto ridotto a brandelli (...) attraversando a stento cercando di scansare i pezzi di vetro,
chi camminava, chi correva e poi si fermava, chi con gli occhi pieni di lacrime guardava la vetrina del proprio negozio
in frantumi e si chiedeva cosa avrebbe fatto, da dove avrebbe ricominciato, e stava cosi, in attesa di riuscire a prendere
una decisione, in preda allo sbigottimento. (...) Nei giorni successivi appresi da Artin che Zulal aveva lasciato il liceo, e

con tutta la famiglia era emigrata in America (Margosyan 2006: 300)

Quanto alla questione cipriota®', Margosyan illustra le scene angoscianti vissute nella sua

Diyarbakir, improvvisamente divenuta desolato luogo di conflitto e intolleranza:

Forse non si sbagliavano le previsioni di mio padre, quando dalle notizie sui giornali, dal bollettino alla radio, presagiva
«ne verra fuori un merdaio». Intorno al bazar dello Yogurt, accanto al mercato dei Fabbri, a centinaia si erano riuniti per
dar fuoco al fantoccio di Makarios, con la barba lunga, la cuffia e la tunica nera, il loro gesto sembrava un avvertimento
ai fabbri filla, ‘infedeli’. Dopo che il fuoco ebbe incendiato il fantoccio, ridendo versavano combustibile sui resti di
angurie, meloni, cetrioli, pomodori e gusci di uova. Ora il bersaglio di quegli indiavolati erano le incudini dei fabbri,
che stavano in piazza del municipio, luogo forse piu adatto ad un raduno; ma vedendo che il fantoccio non era 1’unico
obiettivo, i fabbri spensero i fuochi appiccati da quella ressa sempre piu affollata, e sotto una pioggia di bestemmie ed
ira, scamparono al destino del fantoccio tornando al loro quartiere di gdvur. Da allora in poi, di sera, le lampade ad olio
si estinsero sempre un po’ prima, si affievoliva anche il suono dell’ud e del ciimbiis. Padre Arsen dovette abituarsi al
coro «monaco, monaco, nel culo c’hai I’intonaco!» dei bambini che gli lanciavano le pietre spigolose, ma quando era al

riparo, dietro a quel portone, lo affliggeva sempre la stessa domanda: «cosa ne sara?» (Margosyan 2006:86)

Con un riferimento alla diaspora armena, allo spargimento di uomini come «Perle di rosario» si
conclude il romanzo autobiografico di Margosyan. Opera d’arte, in primis, ma anche testimonianza
fuori dai canoni letterari delle vicende storiche e umane di un intero popolo, osservate attraverso gli
occhi di un bambino e adolescente. La Margosyan da il compito di custodire la felicita antica
dell’infanzia, di conservare intatto il “prima”, il candido “non sapere” dei primi anni di vita, messo
accanto al “dopo” al trauma di aver visto, capito, della consapevolezza ineludibilmente assimilata.
E questo ri-ricordarsi, come dolce metodo per placare il dolore, piu che espressione della nostalgia,

¢ la compensazione di essa — il senso profondo di ogni scrittura autobiografica, forse.

51 https://it.wikipedia.org/wiki/Invasione turca di Cipro [4 gennaio 2019]
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6.2 Contro ’oblio

Stabilita I’istanza, sia individuale che collettiva, di difendere la propria identita, parlare la propria
lingua, e godere di tutti i diritti dichiarati universalmente, si avverte la necessita di affrontare la
questione, altrettanto universale, della tutela della memoria.

Se la memoria nazionale puo servire ai cittadini come luogo identitario, si € visto pero in essa un
disegno ben preciso, dal quale sono stati esclusi elementi considerati estranei alla storia e al
patrimonio culturale di una data nazione. Le vicende che si erano susseguite prima del 1923,
rimosse con un colpo di spugna, non furono quindi inserite nella costruzione della memoria
nazionale, e I’origine della storia della Turchia viene collocata soltanto nel momento della sua
trasformazione in repubblica moderna. Come si ¢ detto parlando delle citta, il genocidio culturale
eseguito su chiese ed edifici armeni aveva I’obiettivo di rimuovere quella parte di storia millenaria
ormai superflua ed estranea alla narrazione ufficiale della Turchia. Come evidenzia Renan (1993:7)
«L’oblio, e diro persino 1’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una
nazione». Ultima ed unica salvezza da una nazione che cerca di cancellarne le tracce, la memoria
del popolo armeno e del trauma che ha vissuto, tramandata di generazione in generazione, sarebbe
altrimenti inesistente senza I’attaccamento cosi profondo da parte di sopravvissuti e discendenti.

E siccome non esiste un diritto alla memoria, questa comunita di nipoti, porta nel mondo le
memorie ereditate dai genitori e dai nonni, dando loro un presente e un futuro, contro ogni forma di
oblio e negazionismo. L’identificarsi con quanti altri abbiano nella loro memoria drammi quali lo
sterminio e la conseguente diaspora dei sopravvissuti, ¢ il collante piu forte della comunita armena
ed incide marcatamente sull’identita del singolo e della collettivita. Come ricordava spesso Hrant
Dink, secondo cui memoria e democrazia erano profondamente legate, «ogni armeno ¢ una
testimonianza». Ricordare diventa quindi un’attivita sociale in antitesi all’oblio, che alcuni,
contestando il ruolo della memoria nazionale come principio d’identita, considerano invece
prerogativa cruciale per la coesione di una nazione. Celebrare il patrimonio multiculturale della
Turchia non puo prescindere dal percorso attraverso cui vi si & giunti, da raccontare al di fuori delle
ideologie, in un’ottica di commemorazione proiettata all’unificazione.

La memoria, che contribuisce alla formazione del percorso identitario di ogni individuo, non &
un’esperienza del singolo, ma si sviluppa attraverso un contesto e dei fattori sociali, quali la lingua,
1riti, 1 luoghi e le pratiche di commemorazione. Identificandosi in tale contesto, ci si sente parte di
esso e della sua memoria collettiva. Nel tramandare la propria memoria, una collettivita puo trovarsi

di fronte ad atteggiamenti antidemocratici e prevaricatori di cancellazione o negazione del proprio
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passato, mirati a sovrapporvene una versione ‘restaurata’.

Secondo Gunn Allen (1999: 589), le radici dell’ oppressione risiedono proprio nella perdita della
memoria. Il ricordo di ingiustizie subite puo rendere un popolo arenato nel suo stesso passato o
esporlo al conflitto anziché alla riconciliazione tra vittima e carnefice, ma I’ ‘amnesia sociale’,
attraverso cui una nazione ricostruisce una storia fatta solo di personaggi e giorni gloriosi, rischia di
perpetuare il trauma di un popolo, condannandolo al silenzio e alla scomparsa.

Imporre di dimenticare, di non raccontare né commemorare, sarebbe cio¢ un comportamento
autoritario e violento ed antidemocratico.

Sia lo Stato che la societa civile, nell’era globale, dovrebbero salvaguardare il diritto di tutti alla
verita e alla memoria, strada verso la solidarieta e 1’uguaglianza.

Un esempio si trova nelle parole di Murat Belge:

C’¢ una cosa che tengo a dichiarare nei vari incontri: per quanto mi rattristi il cattivo trattamento inflitto agli Armeni in
questo paese, soprattutto nel 1915, devo dire che io non ne sono responsabile, non mi sento in colpa. Resta che questi
sono fatti avvenuti nel paese dove vivo, e che questo paese, oggi, a livello ufficiale, sostiene che tali fatti non sono
accaduti, procedendo di pari passo ad accusare di calunnia quelli che affermano invece che avvenuti sono sul serio. Per
di piu, tali tesi trovano sostegno in certi settori non ufficiali di questo paese. Ed ¢ esattamente di questo che sono
responsabile. Non essendo ancora venuto al mondo nel 1915, non avrei potuto oppormi a tutte quelle operazioni;
adesso, pero, al mondo ci sono, e posso lottare contro un simile atteggiamento. Sto anzi lottando, nei limiti delle mie

possibilita, della mia intelligenza e delle mie conoscenze (Belge in Bellingeri 2013:11-12,)

Drammi e grandi traguardi dell’umanita assumerebbero quindi la funzione di promemoria di
ciascuno per scegliere il bene come mezzo per progredire e il male come esperienza alla quale
opporsi. Dalla dialettica tra memoria ed oblio dovrebbe scaturire la denazionalizzazione della
memoria, realizzata tramite una lettura dimentica di confini territoriali, guardata come storia degli
uomini, cioe come insieme di vicende legate alla totalita umana, che condivide gobalmente la
memoria, guarisce il presente dalla sua sterilita, e anziché strumentalizzare eventi storici, ne fa
risorsa, pietra d’inciampo, bagaglio umano alla portata di tutti. L’acquisizione di drammi, quali il
genocidio, nella coscienza e conoscenza di tutti non sarebbe quindi fine a se stessa, ma
consisterebbe nella creazione di una solidarieta sconfinata, che ricorda storie simili, ne &
consapevole e ne impedisce la replica. La memoria globale si troverebbe inoltre a tutelare i diritti di
ogni cultura e minoranza, senza distinguere il contesto locale, nazionale e mondiale, ma anzi
eliminando la visione eurocentrica di genocidi piu eclatanti rispetto ad altri (Margalit 2002: 80),
come ad esempio quello avvenuto in Rwanda o quello tuttora in corso in Siria e in Kurdistan.

In breve, I’incontro e I’'unione delle memorie collettive ¢ in grado di formare un mosaico

appartenente all’umanita, che comprendendo e apprendendo dal passato, potrebbe riflettere e
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difendersi da rischi globali. Le radici della memoria globale sono dunque il diritto alla verita, la
consapevolezza comune e la tutela della memoria di ogni popolo, che non si ghettizza nella sua
memoria o nel suo dolore, ma ne fa un’occasione di dialogo con I’altro.

Mentre la famiglia, attraverso la tradizione orale, ¢ «la principale comunita mnemonica»
(Zerubavel, 1997), oggi la memoria collettiva ha la possibilita di assumere un carattere globale e
oltrepassare 1 limiti - concreti e simbolici — nazionali, recapitando verita e storie a chiunque nel
mondo. L’individuo, che racconti o che apprenda, non dovrebbe piu identificarsi soltanto in chi ha
patito la stessa sorte, ma con qualsiasi essere umano, responsabile di custodire questa memoria
come strumento di consapevolezza e solidarieta. Ricordare ¢ prendersi un impegno con la memoria,
sentire I’esigenza di cercare la verita e metterla al servizio della giustizia, dell’umanita.

Nel momento in cui si riesce a travalicare, a svincolarsi dal concetto di identita, allora la memoria
diventa condivisa, globale, gestibile umanamente e universalmente.

Proprio in un contesto di pluralismo si puo fare proprio il dolore dell’altro, la storia dell’altro, e
ricordarsene insieme, mescolare le proprie memorie per poterle effettivamente condividere, cioe
commemorare. Se, tra societa civili globalizzate, diffondere e acquisire la memoria ¢ oggi possibile

per una larga parte dell’'umanita, riflettere, denazionalizzarla e difenderla ¢ ancora pitt umano
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Morire per la memoria: Hrant Dink e il suo testamento

Che cosa bisogna fare la sera di un giorno del genere? Rifugiarsi in un’osteria a sorseggiare la disperazione? Oppure
coricarsi facendo sogni infernali con i crampi allo stomaco, indotti dalla cultura conflittuale di cui ci siamo nutriti

durante la giornata e che non siamo stati capaci di digerire in nessun modo? (Dink in Beltrami 2006:70)

Queste sono le parole che Hrant Dink scriveva sul settimanale bilingue Agos il 21 luglio del 2006,
angosciato dagli scontri armati nelle vie di Beirut causati dall’aggressione di Israele. L’articolo era
una lettera all’amico e scrittore curdo Mehmet Uzun, di ritorno a Diyarbakir dalla Svezia, dove gli
era stato diagnosticato un male incurabile.

Il pomeriggio del 19 gennaio 2007, il sangue di Hrant Dink scorreva su un marciapiede di Sisli, nel
centro di Istanbul, di fronte alla sede di Agos, di cui era il fondatore. Un ragazzo non ancora
maggiorenne, ma gia accecato dal veleno del nazionalismo, aveva deciso sulla vita di un altro essere
umano. Qualcosa o qualcuno I’aveva convinto a credere che I’amore per la sua nazione fosse
superiore ad ogni altro valore, che uccidere in nome della patria I’avrebbe reso piu grande, piu
turco. Cosa bisognava fare la sera di un giorno del genere?

Quattro giorni dopo, a scorrere, era invece un fiume di centomila persone che seguivano la bara di
Dink: sui cartelli che tenevano in mano, a migliaia, ¢’era scritto «Siamo tutti Hrant, siamo tutti
armeni !» sia in lingua turca che in lingua armena, come gli articoli pubblicati sul suo Agos, che
significa “solco”. Erano curdi, armeni, turchi, uniti, raccolti, ripetevano all’unisono «Spalla a spalla
contro il fascismo» (‘Fasizme karsi omuz omuza’). Si riuniscono ogni anno per commemorare
Hrant Dink. Con lui, fino al momento della sua morte, tutte quelle persone avevano condiviso
un’inestinguibile fede in un progetto di pace e convivenza tra popoli in grado di condividere le
sofferenze e sanarle attraverso il dialogo e I’empatia, un sogno di fratellanza priva di rancori e
sopraffazione, pronta a costruire insieme un futuro di democrazia e riconciliazione.

Democrazia per tutta I’'umanita, memoria e dignita per gli Armeni: per questo lottava Hrant Dink,
per questo ¢ diventato un emblema di pace. Apertamente interessato e sensibile alle sofferenze di
ogni comunita esistente in Turchia, voleva riportare alla luce quel mosaico colorato di
multiculturalismo, coperto sotto strati di soprusi e discriminazioni, dalla soffocante coltre di
nazionalismo. Attraverso la lente del fanatismo, la sensibilita e le preoccupazioni di Dink riguardo
all’uguglianza e ai diritti erano viste come scomoda e sospetta pericolosita, come insulto e minaccia

allo Stato e alla Nazione. La perdita di un uomo cosi importante, proprio perché preceduta da
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frequenti attacchi collettivi e mediatici, era certamente evitabile.

Nato a Malatya nel 1954, aveva vissuto fin da bambino ad Istanbul, dove aveva studiato, avendo
Margosyan come professore, presso scuole armene. Gia dal 1983 erano iniziati gli arresti, il primo
con I’accusa di formare militanti armeni nel campo estivo per bambini, in cui anche lui aveva
trascorso le sue estati; da allora ¢ stato sempre osservato dall’infallibile mirino che seguiva ogni sua
mossa. Dopo qualche anno di collaborazione col quotidiano armeno Marmara, nella Pasqua del
1996, il 5 aprile, fonda finalmente il suo giornale, il mezzo di comunicazione che avrebbe messo
turchi e armeni (anche quelli che non conoscevano la loro lingua madre) di fronte a notizie
riguardanti entrambe le comunita. Con I’introduzione di un settimanale formato da venti pagine in
turco e quattro in armeno, 1 fondatori si erano posti il duplice obiettivo di dare voce, coscienza e
riconoscimento alla componente armena in Turchia, e possibilita, alla maggioranza turca, di
leggere, comprendere e avvicinarsi all’altro. L’intento di Dink era, attraverso una liberta di pensiero
sovente minacciata, quello di spingere 1’azione del governo verso iniziative e dimensioni pit eque e
democratiche: fra queste, il riconoscimento dello sradicamento degli armeni dalla loro patria
ancestrale millenaria. Ridotta a circa 70000 persone, per lo piu residenti a Istanbul, la comunita
armena porta con sé€ la ferita ancora aperta del genocidio avvenuto nel 1915, della sua negazione da
parte della Turchia e della distruzione del patrimonio culturale di chiese ed edifici: cosi dell’altro,
della sua identita e dei suoi luoghi, non sono rimaste che rovine, macerie, abbandono.

In quel solco, Hrant Dink pose 1 semi della sua inesauribile speranza, affinché che vi crescessero
dialogo e cooperazione. Metteva nero su bianco, con coraggio e sincerita, le questioni che sentiva
andassero affrontate, 1 valori in cui credeva ardentemente e tutte le idee che in nome di identita e
integrita nazionali, nessun’altro osava esporre.

Questo gli procuro frequenti e dure critiche, evolutesi in attacchi e denunce per offesa all’identita
turca (articolo 301 del codice penale turco).

‘Non potrei insultare nessun’altra etnicita, e tanto meno 1’identita turca. Ma, non me ne
vogliano, 1o sono armeno di Turchia. Non sono turco. Penso che non la turcita, ma I’essere originari
della Turchia sia un concetto che abbraccia tutti noi. Per quale motivo poi cercare di far indossare
per forza a qualcuno un’identita che non sente?’
durante questo discorso tenuto a Urfa nel 2002, le sue parole risultarono cosi offensive che Dink fu
condannato a sei mesi di reclusione.

Un articolo del 6 febbraio 2004, I/ segreto di Sabiha Hatun in cui si ipotizzava che Sabiha Gokgen,
figlia adottiva di Atatiirk, fosse un’orfana armena, mise in crisi I’'inviolabile identita della piu
importante figura femminile della nazione e scaturi attacchi durissimi, tra cui un comunicato della

presidenza dello Stato maggiore generale per cui si trattava di una ‘discussione inutile su quel
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simbolo (Atatiirk) e un crimine contro 1’integrita nazionale e la pace sociale’.

Alla fine del mese il nazionalista Levent Temiz , leader di Ulkii Ocaklar1%? dichiard esplicitamente e
senza conseguenza alcuna che «Hrant Dink d’ora in avanti ¢ il bersaglio di tutta la nostra rabbia e di
tutto il nostro odio, ¢ il nostro bersaglio». Ma Dink, seppur considerato un nemico, un bersaglio, un
traditore, continuava a scrivere, e le sue parole ancora venivano fraintese, distorte, condannate.
Scriveva del presente, ma anche del 1915, e lo faceva soltanto per il suo sogno di un futuro piu
libero, pitt equo. Voleva rimanere a vivere in Turchia, lo desiderava con passione, ma intendeva
farlo lottando al fianco di tutti quegli uomini che, come lui, si battevano per fare di quel Paese una
terra di democrazia, intesa come tutela della diversita, non privazione delle proprie radici.

«Il sangue pulito che prendera il posto di quel sangue velenoso che si liberera dai turchi € presente
nella vena nobile che gli armeni fonderanno con I’ Armenia» (Dink 2008:26) ¢ un altro degli esempi
interpretati come risentimento e astio nei confronti dei turchi. Il veleno e 1’oppressione a cui si
riferiva, invece, erano I’irrealizzabilita di un’identita armena senza crepe ne¢ vuoti, la rabbia e
I’ossessione per lo sterminio subito nel 1915, aggravate ed incurabili a causa dell’approccio turco,
che nega quanto accaduto, che strappa quella pagina di storia, che condanna chi provi a rileggerla.
Per questo, secondo Dink, liberta di espressione, dialogo, confronto, erano passi fondamentali ed
irrinunciabili per procedere insieme verso una societa democratica. Sull” abusato articolo 301,
infine, scrisse un articolo intitolato Un voto contro 301: sosteneva senza mezzi termini che per il
numero di persone estirpate dalla terra in cui vivevano da quattromila anni, le modalita, e le
conseguenze, quello attuato contro gli armeni era e andava chiamato genocidio.

La corte apri allora un altro caso contro Dink, il figlio Arat e uno degli editori Sarkis Seropiyan. Le
minacce erano sempre pill violente. In quei mesi, continuamente insultato, accusato, imputato di
aver offeso la nazione mai avrebbe denigrato, Hrant Dink aveva iniziato a sentirsi, confessava
proprio il 19 gennaio 2007, come le colombe, che vivono, con grande paura ma inafferrabile liberta,
tra le folle umane, fin nel cuore della citta. Nel cuore della citta che amava, Hrant Dink ha perso la
sua vita, e 1 turchi un compagno prezioso. Il suo testamento, accessibile anche ai lettori italiani, ¢ la
sua raccolta di articoli, pensieri, confessioni, intitolata L’inquietudine della colomba. Essere armeni
in Turchia. La sua memoria ¢ onorata anche da un premio giornalistico conferito dal Consiglio per
la comunita armena di Roma e da una stele e un albero nel Giardino dei Giusti di tutto il mondo®?, a
Milano. La Hrant Dink Foundation®*, nata per portare avanti le idee e i valori di Dink, in Turchia e

nel mondo, conferisce ogni anno, il 15 settembre (giorno di nascita di H.D.) un premio ad individui,

62 “Focolari dell’ideale’, gruppo giovanile appartenente al partito nazionalista di destra MHP
63 https://it.gariwo.net/giardini/giardino-di-milano/il-giardino-dei-giusti-di-milano-3504.html  [22 dicembre 2018]
5 https://hrantdink.org/en/  [19 gennaio 2019]
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gruppi o organizzazioni che lottano per un mondo libero da discriminazioni, razzismo e violenza.
Tale riconoscimento serve a ricordare a chi lotta per questi ideali che non ¢ solo, non ¢ invisibile.
Nel 2010 la Corte di Strasburgo ha condannato la Turchia per aver violato la Convenzione Europea
sui Diritti dell’Uomo e le Liberta Fondamentali. L’accusa allo Stato turco ¢ di non aver protetto il
giornalista pur conoscendo le minacce di morte che riceveva.

Come ha scritto Etyen Mahgupyan (2008:15), «Se in un paese 1’identita della maggioranza ¢ incline
alla violenza, se il custode di quella terra non vuole lasciar vivere nemmeno la colomba del suo
giardino, l1a ¢’¢ una patologia. E la Turchia ¢ malata...»

Con I’ultimo dialogo che Italo Calvino (2012:164) immaginava avesse avuto Marco Polo con il
Gran Kan, a cui raccontava ogni suo viaggio, si concludono queste pagine dedicate a Hrant Dink,

che si dichiarava, con i suoi compagni, desideroso di trasformare in paradiso I’inferno in cui viveva:

Gia il gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle citta che minacciano negli incubi e nelle
maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.
Dice: - Tutto ¢ inutile, se I’ultimo approdo non puo essere che la citta infernale, ed ¢ 1a in fondo che, in una spirale
sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.
E Polo: - L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo tutti
i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento

continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio. -



Conclusioni

Sotto una pioggia scrosciante, il giorno in cui con le preghiere di padre Mose accompagnammo mia madre nel suo
viaggio verso 1’altro mondo, io credevo che lei sarebbe ritornata. Non successe. Non torno. Non scrisse neanche due
righe. In realta non ne era capace, non aveva mai imparato a leggere né a scrivere. Era del villaggio, mia madre, negli
anni in cui si studia, non c’erano scuole da poter frequentare, ma impard molte cose utili da s, aveva senso pratico.

Impastava bene. (Margosyan 2018:38)

Una madre, una donna, minoranza nella minoranza, o subalterna fra i subalterni, custode
insostituibile di una fragile comunita, legame tacito e intraducibile, ma immortale, ¢ I'immagine con
cui si ¢ scelto di chiudere questo percorso. Non poteva scrivere nemmeno il proprio nome,
nemmeno una preghiera per salvarsi dall’oblio, eppure le pagine lette fin qui sono scritte anche da
lei. Poiché anche lei ha comunicato qualcosa al figlio e al mondo. Nel capitolo Comunicare de I
sommersi e I salvati, Primo Levi (1986:69), uomo e autore al quale mi sento particolarmente legata,
scriveva cosi:

«Salvo casi di incapacita patologica, comunicare si puo e si deve: ¢ un modo utile e facile di
contribuire alla pace altrui e propria, perché il silenzio, I’assenza di segnali, € a sua volta un
segnale, ma ambiguo, e I’ambiguita genera inquietudine e sospetto. Rifiutare di comunicare ¢
colpa».

In contesti evidentemente e drammaticamente diversi, potrebbe vedersi quel senso di colpa che
accompagno Levi alla morte, anche nel percorso esistenziale di Margosyan in quanto uomo e
scrittore armeno che salva dall’oblio quei frammenti di un popolo reduce da un trauma.

Giunti al termine di questa lettura, di una proposta d’immersione verso gli abissi della preziosa
intrahistoria, quanto di pill netto si possa dimostrare ¢ la dualistica condizione di individualita e
collettivita (leggi universalita) delle questioni affrontate. Appare abbastanza evidente, infatti, che le
domande, gli interrogativi, i dubbi insiti e inseminati - non ho saputo omettere, da appassionata di
ricognizioni etimologiche, 1’origine del termine, corrispondente al senso di “seminato”-
all’esistenza umana, anziché trovare delle risposte, soddisfarsi, estinguersi, si ramifichino in piu e
nuove questioni. L.’assenza di domande implicherebbe dunque un terreno arido, infecondo. 1l peso
dei compiti e dei doveri assegnatigli dal padre, («sii uomo, impara la tua lingua madre»), leitmotiv
del narrare di Margosyan, diventano per 1’autore punti esclamativi che segnano un percorso e punti
interrogativi che lo sottopongono ad altra e piu dura domanda, rivolta a se stesso: «sar0 diventato
uomo? Sara cosi che si fa? Ho imparato come deve parlare un armeno in Turchia?». Anche questi
sono flussi di domande ininterrotte che travolgono ogni sbarramento artificiale impiantato nel
tentativo di salvarsi dai dubbi, intimi e imbarazzanti, sul sé, sul proprio posto in mezzo agli altri,
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tanto piu quando gli altri sono una presenza nuova, estranea, come gli alieni di una metropoli
rispetto ai vicini di un quartiere. E sara mai possibile accusare il padre di avere solo imposto degli
incarichi, senza suggerire qualche maniera per riuscire a svolgerli? Se cosi ¢, ci si crocifigge a
vicenda, Margosyan sradicato nel dubbio, Margosyan autoritario nel silenzio imperativo. Ma
onnipresente, luminosa, ¢ la madre, che riecheggia il senso del dovere nella sua propria
consapevolezza di compiere anche sbagli (pensiamo alle speranze riposte nel piccolo Halil Ibrahim,
spettro magico che provoca rotture, infrazioni e frantumazioni di idoli, e disgrazie, anziché
intervenire a rappezzare i guasti. Se, finalmente, doveri profondamente legati a istanze identitarie
(familiari, collettive, religiose) vengono eseguiti, se i tormentosi interrogativi in cerca di piu
concreta autocoscienza trovano risposte pill 0 meno esaurienti, “‘essere uomo’’ rimane - escluse
brevi e rare supposizioni, reconditi barlumi — mistero inconoscibile, aporica ed unanime condanna
esistenziale. Nella lettera indirizzata ad Hagop Demirciyan, o Mintzuri, che da Istanbul scriveva
anche durante i massacri perpetrati in Anatolia, Margosyan chiede al suo illustre maestro:

«Era una lezione che avete dato alla storia e agli storici? O stavate sussurando canti del popolo a
orecchie sorde e cuori impietriti?» (Margosyan 2015:13).

Non conoscendo le risposte, si coglie ancora I’occasione per scendere in fondo agli abissi della
storia, e se manca la luce del sole, scrittori come quelli incontrati fin qui sono guide essenziali. Ma
il grado di sordita e la durezza d’animo, che travolgono e sommergono senza vergogna popoli e
memorie, lasciano macchie visibili in superficie, orrori commessi davanti agli occhi del mondo che
cerca di salvare identita, lingue, citta, memoria. Rivoluzionari come Hrant Dink, passati alla storia,

sono coralli affiorati dagli abissi di intrahistoria.
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