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«Il	  fatto	  è	  che	  non	  basta	  conoscere	  le	  opere	  di	  un	  artista.	  
Bisogna	  anche	  sapere	  quando	  le	  ha	  fatte,	  

perché,	  in	  quali	  circostanze.	  
Senza	  dubbio	  un	  giorno	  ci	  sarà	  una	  scienza,	  

che	  probabilmente	  si	  chiamerà	  la	  “scienza	  dell’uomo”,	  
che	  cercherà	  di	  penetrare	  più	  a	  fondo	  nell’uomo	  

attraverso	  l’uomo	  creatore...»	  
Brassaï,	  Conversazioni	  con	  Picasso	  
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INTRODUZIONE	  
	  

	  

	  
L’origine	  del	  progetto	  di	   ricerca	  da	  me	  sviluppato	  nell’ultimo	  triennio	  e	  di	  

cui	  questa	  tesi	  presenta	  i	  risultati	  si	  trova	  nella	  volontà	  di	  tentare	  un’apertura	  dello	  

sguardo,	   un	   ampliamento	   dell’orizzonte	   conoscitivo	   nel	   campo	   delle	   letterature	  

africane	   in	   lingua	   portoghese,	   in	   particolare	   quella	   angolana,	   attraverso	  

l’applicazione	   di	   una	   metodologia	   di	   comparazione	   interartistica	   in	   grado	   di	  

apportarvi	  nuove	  motivazioni	  e	  possibili	  interpretazioni.	  Tale	  volontà	  scaturisce,	  a	  

sua	   volta,	   dalla	   constatazione	   di	   un	   problema	   di	   fondo	   esistente	   nell’ambito	  

disciplinare	   oggetto	   del	   lavoro,	   ossia	   una	   certa	   autoalimentazione	   e	  

sclerotizzazione	   dell’elaborazione	   critica	   che	   consiste	   nel	   reiterarsi	   del	   dibattito	  

sugli	   stessi	   temi,	   frutto	   della	   lettura	   di	   pochi	   autori	   ricorrenti,	   perlopiù	   luso-‐

discendenti.	  Per	  contro,	  il	  risalto	  che	  in	  anni	  recenti	  le	  opere	  di	  vari	  artisti	  angolani	  

si	   sono	   guadagnate,	   non	   esclusivamente	   in	   virtù	   di	   un	   cosmopolitismo	   sempre	  

maggiore	  e	  più	  aperto	  del	  sistema	  di	  circolazione	   internazionale	  dell’arte	  e	  di	  un	  

importante	   investimento	   economico	   a	   monte,	   ma	   soprattutto	   grazie	   alle	   loro	  

qualità	  e	  pregnanza	  anche	  da	  un	  punto	  di	  vista	  socio-‐politico,	  è	  sembrato	  un	  valido	  

argomento	  a	  sostegno	  della	  metodologia	  individuata	  come	  grimaldello	  per	  provare	  

a	  scardinare	  la	  situazione	  di	  immobilismo	  critico	  appena	  accennato.	  

La	   domanda	   principale	   che,	   di	   conseguenza,	   ha	   animato	   la	   mia	   ricerca	  

riguarda	   i	   rapporti	   fra	   produzione	   letteraria	   e	   produzione	   artistica	   in	   Angola,	   in	  

particolare:	   è	   possibile	   leggere	   la	   letteratura	   angolana	   non	   solo	   attraverso	   il	  

prisma	   della	   teoria	   postcoloniale	   e	   le	   lezioni	   della	   scuola	   portoghese	   degli	   studi	  

letterari	   africani,	  ma	   adottando	  uno	   schema	   interpretativo	   che	   tenga	   conto	  delle	  

reciproche	  contaminazioni	  tra	  forme	  artistiche	  diverse?	  Quali	  le	  analogie	  storiche,	  

le	  preoccupazioni	  tematiche	  comuni	  e	  le	  soluzioni	  stilistiche	  incontrate	  da	  ognuna	  

di	   esse?	   Come	   tutto	   ciò	   può	   essere	   comparato,	   in	   un’ottica	   di	   comprensione	   più	  

ampia	   e	   profonda	   del	   panorama	   culturale	   contemporaneo	   del	   paese?	   Per	   poter	  

rispondere	   a	   questi	   interrogativi,	   si	   è	   dunque	   proceduto	   a	   un’analisi	   di	   opere	  
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letterarie	   in	   prosa	   (in	   gran	   parte	   romanzi,	   con	   uno	   sguardo	   però	   anche	   alla	  

narrativa	   breve)	   e	   opere	   delle	   arti	   visive1	  (pittura,	   scultura,	   fotografia,	   video	   e	  

installazioni)	  prodotte	  perlopiù	  negli	  anni	  successivi	  alla	  conclusione	  della	  guerra	  

civile	  che	  ha	  attanagliato	  l’Angola	  fino	  al	  2002.	  

La	   definizione	   del	   corpus	   di	   riferimento	   è	   avvenuta	   a	   partire	   dalle	   opere	  

artistiche,	   la	   cui	   osservazione	   in	   svariate	   sedi	   espositive	   (in	   Italia	   la	   56ª	   e	   57ª	  

Esposizione	   Internazionale	   d'Arte	   di	   Venezia,	   la	   Galleria	   Fonti	   di	   Napoli	   e	   la	  

Fondazione	  Prada	  di	  Milano;	  in	  Portogallo	  la	  Galeria	  do	  Espaço	  Espelho	  d’Água,	  la	  

Fundação	   Calouste	   Gulbenkian	   e	   la	   Galeria	   Cristina	   Guerra	   Contemporary	   Art	   di	  

Lisbona),	   approfondita	   poi	   grazie	   alla	   consultazione	   di	   cataloghi	   gentilmente	  

messimi	   a	   disposizione	   dagli	   artisti	   stessi,	   da	   alcune	   delle	   gallerie	   che	   li	  

rappresentano	   o	   consultabili	   presso	   l’imprescindibile	   Biblioteca	   de	   Arte	   della	  

Fundação	   Gulbenkian,	   ha	   consentito	   di	   enucleare	   un	   tema	   costante,	   ossia	   la	  

rappresentazione	  del	  potere	  in	  diverse	  forme.	  Ed	  è	  stato	  proprio	  il	  tema	  a	  guidare	  

la	   selezione	   dei	   testi	   letterari	   che	   più	   di	   altri	   permettevano	   di	   sviscerarlo	   ed	  

entravano	   in	   dialogo	   con	   quanto	   nel	   frattempo	   emerso	   dalla	   lettura	   dei	   testi	  

artistici.	   La	   scelta,	   pur	   essendo	   ricaduta,	   in	   parte,	   su	   testi	   e	   autori	   per	   così	   dire	  

“canonici”	  –	  racconti	  degli	  anni	  Sessanta	  e	  Settanta	  di	  Luandino	  Vieira	  e	  degli	  anni	  

Novanta	   e	   Duemila	   di	   João	   Melo,	   romanzi	   di	   Pepetela,	   Ondjaki	   e	   Agualusa	   –	   ha	  

tuttavia	   dato	   spazio	   a	   opere	   ancora	   poco	   studiate	   –	   in	   particolare	  Predadores	   di	  

Pepetela	  e	  il	  più	  recente	  Os	  transparentes	  di	  Ondjaki	  –	  o	  praticamente	  sconosciute	  

alla	  critica	  –	  come	  il	  primo	  romanzo	  di	  Adriano	  Mixinge	  e	  O	  reino	  das	  casuarinas	  di	  

José	  Luís	  Mendonça	  (a	  quest’ultimo	  sono	  dedicate	  solo	  un	  paio	  di	  pagine	  all’interno	  

di	  un	  articolo	  di	  Maria-‐Benedita	  Basto).	  

	  

Un	  lavoro	  di	  ricerca	  che	  ha	  per	  oggetto	  realizzazioni	  artistiche	  i	  cui	  referenti	  

appartengono	  a	  una	  realtà	  linguistica	  e	  a	  una	  cultura	  “altre	  da	  sé”	  obbliga,	  prima	  o	  

poi,	  a	  pensare	  alla	  propria	  autocollocazione2,	  se	  non	  come	  persona,	  almeno	  come	  

                                                
1	  La	   definizione	   di	   “arti	   visive”	   –	   che	   comprendono	   tutte	   le	   forme	   artistiche	   che	   danno	   vita	   a	  
“oggetti”	   visibili	   –	   è	   più	   appropriata	   di	   quella	   di	   “arti	   plastiche”	   –	   le	   quali	   implicano	   la	  
2	  Devo	  il	  senso	  di	  questo	  termine	  e	  la	  riflessione	  che	  ha	  avviato	  all’autore	  angolano	  Ruy	  Duarte	  de	  
Carvalho	   la	   cui	   opera,	   sebbene	   non	   rientri	   nel	   corpus	   del	   lavoro,	   è	   per	  me	   punto	   di	   riferimento	  
costante	  e	  privilegiato.	  Una	  certa	  assonanza	  con	  il	  concetto	  di	  “autocollocazione”	  è	  rilevabile,	  d’altra	  
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studiosa.	  Nel	  contesto	  accademico	   italiano3,	   lo	  studio	  della	   letteratura	  angolana	  –	  

che	   è	   la	   disciplina	   in	   cui	   questo	   lavoro	   si	   inquadra,	   nonostante	   il	   suo	   carattere	  

comparatistico	   inter	   artes	   –	   rientra	   generalmente	   nel	   più	   ampio	   ambito	  

disciplinare	   delle	   Letterature	   portoghese	   e	   brasiliana4,	   da	   cui	   si	   deduce	   che	   è	  

l’elemento	   linguistico	   a	   definirne	   l’“appartenenza”	   e	   la	   cornice	   critica	   di	  

riferimento.	  Diverso	  è	   il	   caso	  del	   contesto	  accademico	  portoghese,	  dove	   la	   storia	  

stessa	  delle	  relazioni	  fra	  il	  Portogallo	  e	  i	  territori	  del	  suo	  ex	  impero	  ultramarino	  ha	  

generato	   l’urgenza,	   concretizzatasi	   in	   seguito	   alla	   Rivoluzione	   dei	   garofani	   del	  

1974	  a	  partire	  dalla	  Facoltà	  di	  Lettere	  dell’Università	  di	  Lisbona	  grazie	  all’attività	  

pionieristica	  del	  professor	  Manuel	  Ferreira,	  di	  un	  approccio	  alle	  opere	  di	  quelle	  che	  

già	   da	   anni	   venivano	   considerate	   letterature	   “non	   più	   portoghesi”5	  indipendente	  

                                                                                                                                          
parte,	  in	  quello	  di	  “sapere	  situato”	  (situated	  knowledge),	  esposto	  in	  un	  celebre	  saggio	  del	  1988	  dalla	  
storica	   e	   filosofa	   della	   scienza	   Donna	   J.	   Haraway.	   In	   esso,	   la	   studiosa	   richiama	   la	   particolare	  
oggettività	   insita	   nella	   visione	   necessariamente	   parziale	   di	   cui	   ciascun	   soggetto	   di	   conoscenza	   è	  
responsabile,	   valorizzando	   proprio	   il	   “posizionarsi”	   come	   atto	   di	   fondazione	   di	   pratiche	   di	  
produzione	  di	  migliori	   interpretazioni	   del	  mondo:	   «The	  moral	   is	   simple:	   only	  partial	   perspective	  
promises	   objective	   vision.	   All	  Western	   cultural	   narratives	   about	   objectivity	   are	   allegories	   of	   the	  
ideologies	   governing	   the	   relations	   of	   what	   we	   call	   mind	   and	   body,	   distance	   and	   responsibility.	  
Feminist	  objectivity	  is	  about	  limited	  location	  and	  situated	  knowledge,	  not	  about	  transcendence	  and	  
splitting	  of	   subject	  and	  object.	   It	   allows	  us	   to	  become	  answerable	   for	  what	  we	   learn	  how	  to	  see»	  
(Haraway	  1988,	  582-‐583).	  
3	  All’interno	  del	  quale	  questa	   tesi	   si	   inserisce	  e	  al	  quale	   si	   rivolge,	  da	   cui	   la	   scelta	  di	   redigerne	   in	  
italiano	  il	  testo	  finale.	  
4	  Il	   settore	   scientifico-‐disciplinare	   L-‐LIN/08	   Letterature	   portoghese	   e	   brasiliana	   «comprende	   gli	  
studi	  sulle	  culture	  e	  sulle	  opere	  letterarie	  in	  lingua	  portoghese	  dal	  Medioevo	  all'età	  contemporanea	  
e	  quelli	  sui	  relativi	  autori,	  tanto	  della	  madre	  patria	  quanto	  degli	  altri	  paesi	  di	  lingua	  portoghese»	  –	  
cfr.	   URL:	   http://sito.cineca.it/php5/settori/elenco.php?gruppo=L-‐LIN	   -‐	   L-‐LIN/08	   (2018-‐09-‐27).	  
Non	  potendo	  qui	  ricostruire	  l’intera	  storia	  dell’insegnamento	  nell’università	  italiana,	  e	  limitandomi	  
dunque	  a	  una	  ricognizione	  della	  situazione	  presente,	  l’unico	  corso	  in	  cui	  si	  fa	  esplicito	  riferimento	  
alle	   letterature	   africane	   di	   lingua	   portoghese	   è,	   per	   l’appunto,	   quello	   di	   Letterature	   africane	   di	  
lingua	  portoghese	  dell’Università	  degli	  studi	  di	  Milano,	  mentre	  rappresentano	  comunque	  eccezioni	  
alla	  denominazione	  più	  comunemente	  usata,	  che	  quindi	  danno	  conto	  di	  una	  sensibilità	  inclusiva	  e	  
“postcoloniale”,	   i	  corsi	  di	  Letterature	  e	  culture	  dei	  Paesi	  di	   lingua	  portoghese	  dell’Università	  della	  
Tuscia	  e	  di	  Letterature	  di	  espressione	  portoghese	  dell’Università	  di	  Napoli	  “L’Orientale”.	  È	   inoltre	  
doveroso	   segnalare,	   in	   questo	   quadro,	   il	   corso	   libero	   di	   Cultura	   angolana	   che	   si	   tiene,	   dall’anno	  
accademico	   2014/2015,	   presso	   la	   cattedra	   “Agostinho	   Neto”	   dell’Università	   degli	   studi	   di	   Roma	  
Tre.	  
5	  Almeno	   dal	   1965,	   quando	   la	   Sociedade	   Portuguesa	   de	   Escritores	   attribuì	   il	   proprio	   premio	  
annuale	   a	   Luuanda	   di	   Luandino	   Vieira,	   decisione	   che	   ne	   determinò	   la	   chiusura	   da	   parte	   delle	  
autorità	   dell’Estado	   Novo	   salazarista.	   Contro	   tale	   attribuzione	   si	   era	   espresso	   il	   giurato	   e	   critico	  
João	   Gaspar	   Simões,	   motivando	   il	   rifiuto	   con	   la	   necessità	   di	   riconoscere	   l’opera	   come	   non	  
appartenente	  alla	   letteratura	  portoghese,	  ma	  espressione	  di	  un’identità	   letteraria	   completamente	  
diversa:	   «Uma	   coisa	   é	   ser-‐se	   autor	   português,	   outra	   ser-‐se	   autor	   angolano	   [...],	   o	   falar	   dos	  
personagens	  e	  o	  falar	  do	  próprio	  autor	  das	  estórias	  da	  gente	  desses	  musseques	  [...]	  é	  o	  falar	  de	  um	  
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dal	  canone	  applicato	  all’analisi	  della	  letteratura	  nazionale.	  Nel	  successivo	  sviluppo	  

della	  disciplina	  così	  istituita	  di	  Letterature	  africane	  di	  lingua	  portoghese	  è	  stato	  poi	  

naturale	  confrontarsi,	  anche	  se	  con	  almeno	  un	  decennio	  di	  ritardo,	  con	  la	  teoria	  e	  

la	  critica	  postcoloniali	  di	  matrice	  anglosassone,	  che	  dalla	  fine	  degli	  anni	  Ottanta	  ha	  

dettato	   un	   nuovo	   paradigma	   per	   l’interpretazione	   delle	   letterature	   extraeuropee	  

scritte	   nella	   lingua	   dell’antica	  madrepatria.	   In	   ambito	   italiano,	   questo	   dibattito	   è	  

rimasto	   perlopiù	   relegato	   all’area	   di	   anglistica,	   con	   una	   recente	   apertura	   sul	  

problema	   dell’identità	   postcoloniale	   dell’Italia	   come	   ex	   potenza	   coloniale	   che	   ha	  

totalmente	   rimosso	   questo	   aspetto	   del	   suo	   passato	   dalla	   propria	   memoria	  

condivisa;	  ciò	  che	  ancora	  manca,	  e	  forse	  non	  solo	  nel	  nostro	  paese,	  è	  un	  dialogo	  tra	  

quei	   filoni	   di	   studi	   che,	   partendo	   dalle	   letterature	   delle	   antiche	   madrepatrie,	   si	  

occupano	  delle	  “rispettive”	  culture	  postcoloniali.	  È	  stato	  perciò	  più	  complesso	  del	  

previsto	   trovare	   il	   “giusto”	  posizionamento	   critico	  dal	   quale	   affrontare	   la	   ricerca	  

che	   mi	   ero	   prefissata	   e	   tentare	   di	   rispondere	   alle	   domande	   poste	   all’inizio	   per	  

orientarla,	  dovendomi	  inserire	  in	  un	  quadro	  che,	  così	  com’è	  stato	  appena	  delineato,	  

appare	   caratterizzato	   da	   una	   certa	   frammentarietà	   e	   dispersione	   per	   quanto	  

riguarda	   le	   fonti	   e	   la	   tradizione	   critica,	   quando	   non	   da	   un’oggettiva	   limitatezza	  

della	  portata	  delle	  questioni	  discusse	  nel	  mio	  orizzonte	  accademico	  di	  riferimento.	  

Tutti	  gli	  elementi	  fin	  qui	  evidenziati	  hanno	  senza	  dubbio	  determinato	  le	  direttrici	  

del	   mio	   lavoro	   e	   alcune	   delle	   sue	   motivazioni	   e	   saranno	   articolati	   nel	   primo	  

capitolo,	   dedicato	   alla	   definizione	   dei	   fondamenti	   teorici	   e	   della	   metodologia	  

sviluppata	  per	  esaminare	  il	  corpus	  selezionato.	  

La	   scelta	   di	   calare	   il	   progetto	   di	   partenza,	   che	   prevedeva	   di	   prendere	   in	  

considerazione	   anche	   il	   contesto	   mozambicano,	   in	   un	   unico,	   specifico	   ambito	  

nazionale	   è	   stata	   motivata,	   oltre	   che	   da	   solide	   argomentazioni	   di	   studiosi	   della	  

disciplina 6 ,	   dal	   tema	   di	   interesse	   individuato,	   di	   natura	   politica	   e	   perciò	  

difficilmente	  generalizzabile	  nei	  contenuti	  alla	  situazione	  degli	  altri	  paesi	  africani	  

                                                                                                                                          
povo	   que	   […]	   mais	   tarde	   ou	   mais	   cedo,	   independentemente,	   atingirá	   diferenciação»	   (cit.	   in	  
Kandjimbo	  1997,	  22).	  
6	  Cfr.:	   «É	  quase	  um	  dado	  adquirido	  a	  singularidade	  de	  cada	  sistema	   literário	  nacional,	   em	   termos	  
estéticos	  no	  universo	  africano	  e	  no	  património	  literário	  mundial.	  Contribuem	  para	  essa	  realidade,	  
os	   condicionalismos	   históricos-‐ideológicos,	   socio-‐culturais,	   o	   papel	   dos	   críticos	   e	   leitores,	   na	  
aceitação	  de	  cada	  obra	  como	  fazendo	  parte	  de	  cada	  sistema»	  (Mata	  1992,	  33).	  
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di	  lingua	  portoghese	  –	  pur	  ritenendo	  che,	  nei	  presupposti,	  nella	  metodologia	  e	  nel	  

piano	   di	   lavoro	   adottato	   e	   qui	   descritto,	   possa	   fungere	   da	   riferimento	   per	   studi	  

simili	  in	  questi	  altri	  contesti.	  La	  riflessione	  attorno	  alla	  problematica	  del	  potere,	  in	  

particolare	   nell’Africa	   subsahariana	   postcoloniale,	   ha	   attinto	   alla	   produzione	   in	  

materia	  di	  Achille	  Mbembe	   (su	   tutti	  On	  the	  postcolony,	  Necropolitica	   e	  Critique	  of	  

Black	   reason)	   e,	   in	   parte,	   di	   Michel	   Foucault,	   cui	   peraltro	   lo	   stesso	   filosofo	  

camerunense	   si	   ispira.	   Il	   carattere	   nazionale	   dello	   studio	   e	   la	   precisa	  

ambientazione	   cronologica	   di	   almeno	   un	   paio	   di	   opere	   narrative	   ha	   poi	   reso	  

obbligato	   l’approfondimento	   di	   alcuni	   passaggi	   storici	   attraverso	   le	   trattazioni	  

appositamente	   dedicate	   al	   caso	   angolano,	   o	   comunque	   all’area	   geopolitica	  

dell’Africa	   australe,	   di	   esperti	   come	   David	   Birmingham,	   Patrick	   Chabal,	   Basil	  

Davidson,	  Tony	  Hodges	  e	  John	  Marcum.	  

La	  metodologia	   di	   comparazione	   interartistica,	   elaborata	   a	   partire	   da	  The	  

colors	  of	  rhetoric:	  problems	  in	  the	  relation	  between	  modern	  literature	  and	  painting	  

di	  Wendy	  Steiner	  e	  da	  contributi	   in	  merito	  provenienti	  da	  svariati	  ambiti	  e	  che	  si	  

riferiscono	  a	  epoche	  e	  casi	  molto	  diversi	  (fra	  cui	  le	  ricerche	  specifiche	  sui	  linguaggi	  

e	  sul	  paragone	  delle	  arti	  di	  Alberto	  Gianquinto,	  le	  osservazioni	  di	  natura	  semiotica	  

di	  Cesare	  Segre	  e	  la	  raccolta	  di	  testi	  teorici	  di	  riferimento	  sulla	  questione	  compilata	  

da	  Antonio	  Monegal),	   viene	  presentata	  nel	   secondo	  paragrafo	  del	  primo	  capitolo	  

ed	   è	   stata	   applicata	   nei	   tre	   capitoli	   analitici	   che	   seguono	   e	   che	   costituiscono	   il	  

corpo	  centrale	  della	  tesi.	  A	  completamento	  di	  questo	  inquadramento	  più	  generale,	  

la	  lettura	  delle	  singole	  opere	  d’arte	  è	  stata	  supportata	  anche	  dai	  contributi	  puntuali	  

di	   studiosi	   quali	  António	  Pinto	  Ribeiro,	  Nadine	   Siegert	   e	  Ana	  Balona	  de	  Oliveira,	  

oltre	  che	  dalla	  consultazione	  di	  riviste	  specializzate	  (si	  citano,	  a	  titolo	  di	  esempio,	  

African	  Arts,	  Contemporary	  And	  e	  Arte	  Capital).	  

I	  tre	  percorsi	  di	  analisi	  proposti	  sono	  stati	  organizzati	  secondo	  “complicità	  

narrative”	   distinte	   che	  uniscono	   le	   opere	   all’interno	  del	   più	   ampio	   tema	   comune	  

della	   rappresentazione	   del	   potere.	   In	   «Potere	   e	   spazialità»,	   che	   è	   in	   parte	   la	  

continuazione	   di	   un	   lavoro	   antecedente	   sulla	   città	   di	   Luanda	   nella	   letteratura	  

angolana,	   alcuni	   racconti	   di	   Luandino	   Vieira	   da	   A	   cidade	   e	   a	   infância,	   Luuanda,	  

Vidas	   novas,	   Macandumba	   e	   Nosso	   musseque	   sono	   posti	   in	   dialogo	   con	   serie	  

fotografiche,	   installazioni	   e	   collage	   di	   António	   Ole,	   articolando	   definizioni	   delle	  
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frontiere	   urbane	   diverse	   dall’ormai	   classica	   contrapposizione	   Baixa-‐musseque.	  

Approdando	   alle	   immagini	   della	   capitale	   angolana	   elaborate	   in	   questo	   scorcio	  di	  

XXI	  secolo,	  la	  città-‐deserto	  del	  progetto	  A	  city	  called	  mirage	  dell’artista	  Kiluanji	  Kia	  

Henda	  è	  un’ottima	  cartina	  da	  tornasole	  attraverso	  cui	  leggere	  e	  interpretare	  i	  due	  

romanzi	  Barroco	  tropical	  di	  José	  Eduardo	  Agualusa	  e	  Os	  transparentes	  di	  Ondjaki	  e	  

le	   loro	   derive	   distopiche.	   L’apparato	   critico	   di	   partenza,	   che	   come	   già	   detto	   si	  

basava	   su	   ricerche	   precedenti,	   è	   stato	   arricchito	   con	   i	   più	   recenti	   contributi	  

prodotti	  in	  particolare	  da	  studiosi	  del	  Centro	  de	  Estudos	  Sociais	  dell’Universidade	  

de	   Coimbra	   nel	   quadro	   del	   progetto	   «Patrimónios	   de	   influência	   portuguesa»	  

(Margarida	  Calafate	  Ribeiro	  e	  Walter	  Rossa).	  

Il	   secondo	   percorso	   di	   analisi,	   dal	   titolo	   «Personificazione	   del	   potere»,	  

rappresenta	   il	   cuore	  della	   ricerca	  qui	  presentata,	  per	   il	   condensarsi	   in	  esso	  delle	  

prese	   di	   posizione	   più	   corrosive	   da	   parte	   di	   scrittori	   e	   artisti	   per	   il	  modo	   in	   cui	  

traspaiono	  nell’insieme	  di	  opere	  scelto.	  In	  esse,	  infatti,	  si	  evidenzia	  la	  preminenza	  

di	  un	  unico	  personaggio,	  sotto	  forma	  sia	  di	  “tipo”	  sia	  di	  icona	  politica	  nitidamente	  

identificabile,	  dando	  espressione	  letteraria	  e	  artistica	  a	  quello	  che	  è	  stato	  definito	  

da	   numerosi	   analisti	   come	   un	   vero	   e	   proprio	   processo	   di	   personalizzazione	   del	  

potere	   nell’Angola	   postcoloniale.	   La	   diversità	   delle	   tecniche	   usate,	   descritte	   nel	  

primo	  paragrafo,	  diventa	  unità	  stilistica	  nel	  secondo,	  dato	  che	  tanto	  in	  Fuck	  Africa	  

remix	   di	   Nástio	   Mosquito	   quanto	   nei	   racconti	   di	   João	   Melo,	   in	   Predadores	   di	  

Pepetela	   e	   in	   O	   ocaso	   dos	   pirilampos	   di	   Adriano	   Mixinge,	   in	   PAI	   GRANDE	   (Big	  

Daddy)	  35+	  anos.	  Quem	  vem	  depois?	  (será	  seguramente	  pior)	   di	   Paulo	  Kapela	   e	   in	  

Pão	  nosso	  de	  cada	  dia	  e	  Vitória	  é	  certa	  football	  club	  di	  Yonamine	   l’ironia	  nelle	  sue	  

varie	  modulazioni	  –	  e	  analizzata	  attraverso	  il	  supporto	  teorico	  di	  A	  rhetoric	  of	  irony	  

di	  Wayne	  Booth	  –	  viene	  messa	  in	  campo	  dagli	  autori	  per	  rappresentare	  il	  potere	  (e	  

farsene	  beffe).	  

Infine,	  in	  «Potere:	  quali	  alternative?»	  la	  nozione	  di	  utopia	  –	  la	  cui	  storia,	   le	  

cui	  implicazioni	  e	  i	  cui	  rapporti	  con	  la	  distopia	  sono	  stati	  trattati	  in	  maniera	  estesa	  

da	  Arrigo	  Colombo	  –	  funge	  da	  filo	  conduttore	  per	  illustrare	  le	  proposte	  e	  i	  progetti	  

che	   hanno	   immaginato	   altri	  mondi	   possibili	   in	   cui	   il	   potere	   tradizionale	   (sancito	  

dalla	  narrazione	  storica,	  dagli	  equilibri	  politici	  e	  dagli	  immaginari	  egemonici)	  viene	  

reinterpretato	   e	  messo	   in	   discussione	   da	  manifestazioni	   radicalmente	   diverse.	  O	  
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reino	  das	  casuarinas	   di	   José	   Luís	  Mendonça,	   da	   un	   lato,	   e	   le	   serie	   di	   fotografie	   e	  

monumenti	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  e	  António	  Ole,	  dall’altro,	  pervengono	  a	  soluzioni	  

antitetiche,	   ma	   rimandano	   tutti	   alle	   potenzialità	   che	   i	   sogni,	   le	   capacità	  

immaginative	  e	  creative	  dell’uomo	  hanno	  di	  dar	  vita,	  almeno	  nella	  finzione,	  a	  una	  

società	  migliore,	  un	  mondo	  più	  felice	  e	  più	  giusto	  in	  cui	  vivere.	  
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Capitolo	  1	  

FONDAMENTI	  TEORICI	  E	  METODOLOGIA	  
	  

	  

	  

Qualsiasi	  ricerca,	  definita	  in	  senso	  generico	  quale	  attività	  volta	  a	  trovare,	  a	  

scoprire	   qualcuno	   o	   qualche	   cosa,	   ossia	   a	   portare	   alla	   luce	   qualcosa	   che	   non	   è	  

visibile,	   nasce	   dal	   porre	   al	   centro	   della	   propria	   pre-‐occupazione	   due	   elementi:	  

l’oggetto	   della	   ricerca,	   quel	   qualcuno	   o	   qualche	   cosa	   che	   nel	   qui	   e	   ora	   non	   è	  

presente	  o	  sfugge	  alla	  nostra	  comprensione,	  e	  il	  luogo,	  sia	  esso	  materiale,	  concreto,	  

fisico,	   oppure	   immateriale,	   astratto,	   ipotizzato,	   dove	   tale	   oggetto	   si	   colloca.	   La	  

ricerca	   scientifica,	   anche	   in	   campo	   umanistico,	   non	   si	   discosta	   da	   questa	  

impostazione	   dell’agire	   ed	   è	   su	   di	   essa	   che	   si	   basa	   questo	   primo	   capitolo	   di	  

esposizione	   dei	   risultati	   del	   progetto	   di	   ricerca	   da	   me	   condotto	   nei	   tre	   anni	   di	  

formazione	  del	  corso	  di	  dottorato,	  di	  cui	  mi	  accingo	  dunque	  a	  presentare	  l’oggetto	  

e	  il	  suo	  inquadramento	  disciplinare,	  aggiungendo	  inoltre	  le	  modalità	  di	  esecuzione	  

della	  ricerca,	  ovvero	  la	  metodologia	  scelta	  per	  cercare	  di	  localizzare	  e	  portare	  alla	  

luce	  ciò	  che	  mi	  ero	  proposta	  di	  trovare.	  

L’oggetto	  specifico	  su	  cui	  ho	  incentrato	  le	  mie	  indagini,	  desumibile	  dal	  titolo	  

del	   lavoro	   e	   dagli	   accenni	   fatti	   nell’introduzione,	   sono	   le	   modalità	   di	  

rappresentazione	  del	  potere,	  tema	  costante	  e	  di	  particolare	  importanza	  per	  come	  è	  

emerso	   dall’analisi	   dei	   testi	   che	   rientrano	   nell’ambito	   disciplinare	   di	  

specializzazione,	   cioè	   il	   luogo	   di	   “ritrovamento”	   dell’oggetto	   della	   ricerca.	  

Determinare	   i	   confini	   di	   questo	   spazio	   si	   è	   rivelato,	   per	   certi	   versi,	   uno	   snodo	  

problematico	   ma	   fondamentale:	   per	   quanto	   possa	   sembrare	   semplice	   affermare	  

che	  si	  tratta	  della	  letteratura	  angolana,	  in	  particolare	  un	  corpus	  di	  opere	  narrative	  

delimitate	  cronologicamente	  dalla	   fine	  della	  guerra	  civile	  nel	  paese	  subsahariano	  

come	  momento	   ex	   post,	   il	   primo	   paragrafo	   intende	   dimostrare	   quanto	   semplice	  

non	  sia	  affatto	  svincolare	  una	  letteratura	  nazionale	  africana	  in	  primis	  dal	  contesto	  

postcoloniale	  e,	  nel	   caso	   in	  esame,	  dal	  gruppo	  delle	   letterature	  africane	   in	   lingua	  

portoghese.	  La	  definizione	  della	  collocazione	  disciplinare	  è	  poi	  andata	  di	  pari	  passo	  
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con	   quella	   delle	   modalità	   di	   ricerca,	   che	   quindi	   possono	   essere	   sintetizzate	   in	  

un’unica	   domanda:	   in	   che	   modo	   affrontare	   lo	   studio	   della	   letteratura	   angolana,	  

considerando	   queste	   due	   tradizioni	   accademiche	   ormai	   consolidate?	   È	   una	  

domanda	  che	  riassume	  in	  sé	  gran	  parte	  delle	  questioni	  metodologiche	  che	  si	  sono	  

poste	  nel	  corso	  del	  lavoro.	  La	  struttura	  tripartita	  del	  capitolo	  riproduce	  il	  percorso	  

intrapreso	  per	  rispondere	  a	  questo	  interrogativo,	  individuando	  tre	  snodi	  essenziali,	  

ovvero:	   la	   tradizione	   degli	   studi	   sulle	   letterature	   dell’Africa	   più	   in	   generale;	  

l’applicazione	  di	  una	  metodologia	  comparatistica	  specifica;	  l’approccio	  tematico	  da	  

me	   privilegiato.	   Queste	   tre	   dimensioni,	   suddivise	   qui	   per	   necessità	   di	   chiarezza	  

nella	   trattazione	   delle	   loro	   caratteristiche,	   in	   realtà	   si	   sono	   costantemente	  

intrecciate	  nel	  corso	  della	  ricerca,	  come	  si	  vedrà	  nei	  capitoli	  di	  analisi	  del	  corpus	  

selezionato	   che	   seguiranno	  e	   in	   cui	   verranno	  messe	   in	  pratica	   le	   riflessioni	  delle	  

prossime	  pagine.	  
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1.1.	  La	  tradizione	  degli	  studi	  sulle	  letterature	  africane	  
	  

	  

1.1.1.	   Inquadramento	   postcoloniale:	   presupposti	   teorici	   e	   limiti	  
operativi	  

Pur	   essendo	   nota	   già	   in	   epoca	   coloniale,	   si	   può	   dire	   che	   lo	   studio	   della	  

produzione	  letteraria	  dell’Africa	  sub-‐sahariana	  così	  come	  lo	  conosciamo	  oggi	  abbia	  

preso	   avvio	   solo	   dopo	   il	   raggiungimento	   della	   piena	   indipendenza	   dei	   territori	  

appartenenti	  agli	  ex	  imperi	  coloniali	  europei.	  Bisogna,	  infatti,	  attendere	  lo	  sviluppo	  

dei	   movimenti	   di	   critica,	   resistenza	   e	   lotta	   al	   colonialismo	   perché	   compaiano,	   a	  

sostegno	   di	   questi	   ultimi,	   discorsi	   interpretativi	   della	   realtà	   coloniale	   non	  

eurocentrici,	   elaborati	   da	   pensatori	   e	   intellettuali	   appartenenti	   ai	   popoli	  

colonizzati,	   che	   offrivano	   un	   inquadramento	   per	   la	   prima	   volta	   sprovvisto	   della	  

patina	   civilizzatrice	   dell’interpretazione	   europea	   utile	   per	   leggere	   sia	   i	   testi	  

appartenenti	  alla	  cosiddetta	  letteratura	  coloniale,	  prodotti	   in	  prevalenza	  (ma	  non	  

solo)	  da	  scrittori	  europei,	  sia	  quelli	  appartenenti	  invece	  alla	  nascente	  letteratura	  di	  

protesta	  dei	  movimenti	  di	  decolonizzazione.	  Fra	   tali	  discorsi,	   imprescindibile	  è	   il	  

riferimento	   ad	   Aimé	   Césaire	   e	   Frantz	   Fanon:	   entrambi	   di	   area	   francofona,	   in	  

momenti	   diversi	   hanno	   segnato	   con	   toni	   particolarmente	   virulenti	   e	   originali	   la	  

lotta	   contro	   il	   colonialismo	   e	   per	   il	   riconoscimento	   della	   dignità	   di	   esistenza	   e	  

autonomia	  delle	   popolazioni	   africane	   e	  di	   discendenza	   africana	   e	  delle	   rispettive	  

culture.	   Il	   primo,	   studente	   martinicano	   nella	   Parigi	   degli	   anni	   Trenta,	   fu	   con	  

Léopold	  Sédar	  Sénghor	  e	  altri	  fondatore	  del	  movimento	  letterario	  della	  négritude,	  

neologismo	   coniato	   dallo	   stesso	   Césaire	   all’interno	   di	   un	   numero	   della	   rivista	  

L’Etudiant	  noir	  (fondata	  nel	  1934	  e	  pubblicata	  in	  soli	  sei	  numeri	  fino	  al	  1936)	  e	  che	  

doveva	  indicare,	  secondo	  le	  sue	  intenzioni,	  la	  riscoperta	  e	  il	  recupero,	  come	  atto	  di	  

resistenza	   e	   di	   opposizione	   alla	   dominazione	   europea,	   di	   quella	   tradizione	   che	  

l’uomo	  bianco	  aveva	  fino	  ad	  allora	  denigrato	  e	  tentato	  in	  tutti	  i	  modi	  di	  sopprimere.	  

La	   sua	   opera	   più	   famosa,	   e	   quella	   che	   più	   di	   ogni	   altra	   influenzò	   i	  movimenti	   di	  

liberazione	   dal	   colonialismo	   nel	   continente	   africano,	   fu	   senz’altro	   Discorso	   sul	  

colonialismo,	  un’invettiva	  demolitrice	  contro	   la	  presunta	  superiorità	  della	  cultura	  
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europea	   e	   l’analisi	   spietata	   di	   quanto,	   sebbene	   il	   germe	   abominevole	   e	  

disumanizzante	  del	  principio	  che	  giustifica,	  sostiene,	  assolve,	  legittima,	  alimenta	  ed	  

esercita	  «il	   crimine	   in	  sé,	   il	   crimine	  contro	   l’uomo,	   […]	   l’umiliazione	  dell’uomo	   in	  

sé»	   (Césaire	   [1955]	   2014,	   49)	   identificato	   con	   il	   nazismo7	  sembrasse	   sconfitto	   a	  

dieci	  anni	  dalla	  fine	  della	  Seconda	  guerra	  mondiale,	  esso	  fosse	  intrinseco	  di	  quella	  

stessa	  civiltà	  che	  aveva	  preteso	  di	  far	  progredire	  tutte	  le	  altre	  sottomettendole	  col	  

ferro	   e	   col	   fuoco,	   disprezzandole,	   in	   una	   parola	   reificandole.	   Dell’importanza	   di	  

questo	  testo	  degli	  anni	  Cinquanta	  per	  i	  futuri	  studi	  postcoloniali	  ha	  scritto	  Miguel	  

Mellino	   nell’introduzione	   alla	   nuova	   traduzione	   italiana	   del	   Discorso8,	   in	   cui	   ne	  

sottolinea	  il	  carattere	  di	  “attacco”	  alle	  basi	  del	  pensiero	  europeo	  ritenuto	  umanista	  

per	   definizione	   e,	   proprio	   in	   virtù	   di	   questa	   radicalità,	   il	   ruolo	   avuto	   grazie	   alla	  

ricezione	   critica	   da	   parte	   di	   Frantz	   Fanon	   prima	   ed	   Edward	   Said	   poi	   nella	  

costruzione	   di	   quella	   che	   può	   essere	   definita	   una	   “genealogia”	   della	   teoria	  

postcoloniale.	  	  

Lo	  stesso	  si	  può	  dire	  di	  Frantz	  Fanon,	  di	  cui	  si	  afferma	  nell’introduzione	  alla	  

quarta	   edizione	   italiana	   del	   suo	   I	  dannati	  della	   terra	   che	   «in	   ambito	   anglofono	   il	  

suo	   nome	   è	   ricomparso,	   a	   partire	   dalle	   fine	   degli	   anni	   Ottanta,	   con	   particolare	  

frequenza	   nell’ambito	   della	   critica	   letteraria,	   prima	   come	   analista	   della	   realtà	  

postcoloniale	   e	   poi	   come	   teorico	   “globale”»	   (Fanon	   [1961]	   2007,	   VIII)9.	   Allievo	  

dello	   stesso	   Césaire	   nella	   Martinica	   degli	   anni	   Quaranta,	   dopo	   gli	   studi	   di	  

psichiatria	  che	  anch’egli	  svolge	   in	  Francia,	   l’esperienza	   lavorativa	   in	  Algeria	  nella	  

seconda	   metà	   degli	   anni	   Cinquanta	   lo	   avvicina	   alle	   lotte	   anticoloniali,	   cui	  

                                                
7	  Cfr.:	  «Il	   testo	  di	  Césaire,	  rinvenendo	  nel	  mondo	  coloniale	  –	  o	  meglio	  nella	  missione	  civilizzatrice	  
europea	  –	  uno	  degli	  affluenti	  essenziali	  della	  concezione	  gerarchica	  e	  razziale	  dell’uomo	  promossa	  
dal	   nazifascismo,	   ha	   assestato	   un	   notevole	   colpo	   a	   quell’autorappresentazione	   umanistica	   ed	  
eurocentrica	   della	   storia	   della	   civiltà	   occidentale	   dominante	   nel	   pensiero	   europeo	   fino	   agli	   anni	  
sessanta»	  (dall’introduzione	  di	  Miguel	  Mellino,	  in	  Césaire	  2014,	  8-‐9).	  
8	  È	   solo	   negli	   ultimi	   dieci	   anni	   che,	   negli	   ambienti	   accademici	   italiani,	   si	   è	   risvegliato	   un	   certo	  
interesse	  per	  il	  pensiero	  anticoloniale	  di	  Césaire	  e	  Fanon,	  di	  cui	  sono	  testimonianza	  le	  recenti	  nuove	  
traduzioni.	  Questo	  estremo	  ritardo	  dell’Italia	  nell’ambito	  degli	   studi	  postcoloniali	   –	  che	  va	  di	  pari	  
passo,	  d’altra	  parte,	  con	  la	  rimozione	  dalla	  memoria	  collettiva	  del	  suo	  stesso	  passato	  coloniale	  –	  è	  
quanto	  meno	  singolare	  se	  si	  considera	  che	  questi	  scritti	  ebbero	  una	  certa	  influenza,	  ad	  esempio,	  sui	  
movimenti	   del	   1968	   e	   sulla	   posizione	   favorevole	   alla	   decolonizzazione	   assunta	   in	   quello	   stesso	  
periodo	   dal	   nostro	   paese.	   Su	   questo	   tema,	   cfr.	   Srivastava	   (2018),	   in	   particolare	   il	   concetto	   di	  
«estetica	  della	  Resistenza».	  
9	  Lo	  si	  può	  riscontrare	  soprattutto	  nell’opera	  di	  Homi	  K.	  Bhabha,	  ad	  esempio	  nel	  suo	  I	  luoghi	  della	  
cultura,	  dove	  emerge	  tutta	  la	  forza	  perturbante	  del	  pensiero	  del	  martinicano	  sull’ordine	  coloniale.	  
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contribuisce	   con	  una	   riflessione	  nata	  dal	   suo	   stesso	   campo	  di	   specializzazione	   la	  

quale	  approfondisce	  alcuni	  dei	  punti	  critici	  già	  toccati	  dal	  suo	  maestro	  (con	  il	  quale	  

peraltro	  matura	  la	  rottura	  politica	  in	  seguito	  alle	  posizioni	  divergenti	  rispetto	  alla	  

legge	  di	  dipartimentalizzazione	  della	  Martinica	  e	  di	  altri	  territori	  coloniali	  francesi	  

promossa	   da	  De	   Gaulle),	   superandoli	   e	   addirittura	  mettendone	   in	   discussione	   la	  

validità.	  È	   il	  caso	  della	  critica	  all’essenzialismo	  del	  concetto	  di	  négritude	  espressa	  

già	  nella	  sua	  prima	  opera	  Pelle	  nera,	  maschere	  bianche,	  che	  peraltro	  si	  apre	  proprio	  

con	  una	  citazione	   tratta	  dal	  Discorso	  di	  Césaire:	   in	  essa	  Fanon	  compie	  una	   lucida	  

analisi	  del	  razzismo	  alla	  base	  dell’impresa	  coloniale	  europea,	  tendenza	  narcisistica	  

che	  si	  esprime	  reciprocamente	  in	  un	  sentimento	  di	  superiorità	  dei	  colonizzatori	  e	  

in	   un	   complesso	  di	   inferiorità	   dei	   colonizzati	   che	   verrà	   annullata	   solo	   quando	   le	  

popolazioni	   nere	   si	   disalieneranno	   e	   assumeranno	   «l’universalismo	   inerente	   alla	  

condizione	  umana»	  (Fanon	  [1952]	  1996,	  10).	  

L’opera	  pionieristica	  di	  questi	  pensatori	  fu	  recepita,	  a	  partire	  dalla	  fine	  degli	  

anni	   Settanta	   –	   primi	   anni	   Ottanta	   del	   secolo	   scorso,	   dal	   mondo	   accademico	  

anglosassone,	   che	   già	   da	   tempo	   dibatteva	   intorno	   alla	   denominazione	   più	  

appropriata	   (da	   Commonwealth	   literature	   a	   new	   literatures	   in	   English)	   di	   una	  

disciplina,	  la	  Letteratura	  inglese,	  il	  cui	  canone	  tradizionale	  primo	  novecentesco	  che	  

ancora	   ne	   era	   alla	   base	   dimostrava	   segnali	   di	   implosione	   a	   causa	   del	   contributo	  

apportato	   a	   questa	   stessa	   tradizione	   dalle	   opere	   in	   lingua	   inglese	   di	   scrittori	  

provenienti	   dalle	   ex	   colonie	   (solo	   per	   fare	   alcuni	   nomi,	   Salman	   Rushdie,	   Chinua	  

Achebe,	  ma	  anche	  Margaret	  Atwood	  o	  J.	  M.	  Coetzee,	  Doris	  Lessing,	  ecc.).	  Fu	  così	  che	  

nacquero	  gli	   studi	  postcoloniali,	   etichetta	  ormai	  diventata	   classica	  per	   indicare	   il	  

discorso	   teorico	   e	   critico	   prodotto	   a	   interpretazione	   delle	   letterature	   (ma	   anche	  

delle	   culture)10	  emerse	  dall’esperienza	  della	   colonizzazione	   europea,	   scritte11	  per	  

lo	   più	   nella	   lingua	   dell’antica	  madrepatria	   e	   affermatesi	   enfatizzando	   la	   propria	  

differenza	   rispetto	   al	   canone	   fino	   ad	   allora	   vigente	   imposto	   dallo	   stesso	   centro	  

                                                
10 	  Tant’è	   che	   dalla	   stessa	   temperie	   culturale	   che	   diede	   vita	   agli	   studi	   postcoloniali	   si	   può	  
considerare	  sia	  nato	  anche	  il	  filone	  degli	  studi	  culturali.	  Cfr.	  Mariella	  Pandolfi,	  «L’altro	  sguardo	  e	  il	  
paradosso	   antropologico»,	   introduzione	   all’edizione	   italiana	   di	   Homi	   K.	   Bhabha,	   Nazione	   e	  
narrazione	  (1997),	  per	  una	  breve	  ma	  dettagliata	  ricostruzione	  dell’origine	  dei	  cultural	  studies.	  
11	  Per	   un	   approfondimento	   del	   fondamentale	   ruolo	   svolto	   dall’oralità	   nei	   sistemi	   letterari	   in	  
particolare	  dei	  paesi	  africani,	  cfr.	  Leite	  (1998).	  
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coloniale.	   Il	  primo	   testo	  di	   sistematizzazione	  di	   tale	  discorso	   teorico	  e	  critico	  è	   il	  

fondamentale	   The	   empire	   writes	   back:	   theory	   and	   practice	   in	   post-‐colonial	  

literatures	   (1989),	   interessato	   esplicitamente	   alle	   opere	   concepite	   in	   seno	  a	  quei	  

popoli	   che	   fino	   a	   qualche	   decennio	   prima	   erano	   sottoposti	   al	   dominio	   coloniale	  

britannico,	   pur	   ritenendo	   adattabili	   anche	   ai	   paesi	   colonizzati	   da	   altre	   potenze	  

europee	  come	  Francia,	  Portogallo	  e	  Spagna	  le	  analisi	  in	  esso	  sviluppate.	  I	  tre	  autori	  

ricostruiscono,	  fra	  l’altro,	  la	  genesi	  del	  nome	  della	  nuova	  disciplina	  ed	  espongono,	  

in	  appositi	  capitoli	  dedicati	  a	  ciascuno	  di	  essi	  e	  così	  sistematizzandoli,	  i	  modelli	  di	  

analisi	   dei	   testi	   post-‐coloniali	   che	   fino	   ad	   allora	   critici	   di	   diversa	   provenienza	  

avevano	   elaborato:	   modelli	   nazionali	   o	   regionali	   (che	   si	   rifanno	   alla	   classica	  

impostazione	  europea	  dello	  studio	  della	  letteratura	  o,	  in	  modo	  più	  innovativo,	  agli	  

area	   studies	   di	   matrice	   strategico-‐politica),	   modelli	   basati	   sulla	   “razza”	   (validi	  

soprattutto	   per	   le	   letterature	   della	   diaspora	   africana	   e	   i	   Black	   studies),	   modelli	  

comparativi	   che	   cercano	   di	   dar	   conto	   di	   particolari	   caratteristiche	   linguistiche,	  

storiche	   e	   culturali	   in	   due	   o	   più	   letterature	   post-‐coloniali	   e,	   infine,	   modelli	  

comparativi	   più	   ampi,	   che	   sostengono	   che	   caratteristiche	   come	   l’ibridismo	   e	   il	  

sincretismo	  sono	  elementi	  costitutivi	  di	  tutte	  le	  letterature	  post-‐coloniali.	  

In	   questo	   ambito,	   tuttavia,	   è	   stato	   l’apporto	   personale	   di	   alcuni	   studiosi	  

prestigiosi	   ad	   aver	   contrassegnato	   e	   indirizzato,	   negli	   anni,	   la	   riflessione.	   Il	  

contributo	   di	   Edward	   Said,	   docente	   di	   letteratura	   alla	   Columbia	   University,	  

precede	   addirittura	   di	   dieci	   anni	   l’uscita	   di	   questo	   primo	   compendio	   sugli	   studi	  

postcoloniali,	   con	   la	   pubblicazione	   nel	   1978	   di	   quell’Orientalismo	   che	   cambiò	   il	  

corso	  stesso	  della	  carriera	  universitaria	  di	  Said,	  come	  da	  lui	  più	  volte	  affermato,	  e	  

impose	   all’attenzione	   critica	   alcune	   delle	   tematiche	   che	   diventeranno	   centrali	  

nell’approccio	   postcoloniale:	   la	   costruzione	   dell’immagine	   dell’Altro	   come	  

contrario	  da	  sé,	  operazione	  con	  cui	  la	  cultura	  europea	  ha	  fondato	  per	  secoli	  la	  sua	  

stessa	  identità,	  e	  la	  presunzione	  di	  superiorità	  derivata	  da	  questo	  stile	  di	  pensiero	  

manicheo12	  come	   giustificazione	   dell’impresa	   coloniale	   dell’Europa.	   Il	   principale	  

merito	   di	   Said,	   che	   con	   il	   successivo	   Cultura	   e	   imperialismo	   amplierà	   la	   sua	  

riflessione	  dal	  Medio	  Oriente	  messo	  a	  fuoco	  in	  Orientalismo	  per	  elaborare	  «alcune	  
                                                
12	  L’analisi	   della	   contrapposizione	  manichea	   fra	   “noi”	   colonialisti	   e	   “loro”	  popoli	   colonizzati	   come	  
giustificazione	  del	  colonialismo	  era	  d’altra	  parte	  presente	  già	  in	  Fanon.	  
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idee	  sul	  più	  generale	  rapporto	  tra	  cultura	  e	  impero»	  attraverso,	  ancora	  una	  volta,	  

l’analisi	  di	  narrazioni,	  secondo	  l’antropologa	  Mariella	  Pandolfi	  

	  
è	   stato	   quello	   di	   aver	   introdotto	   una	   critica	   culturale	   delle	   procedure	  
discorsive,	   per	   mostrare	   la	   stretta	   interdipendenza	   che	   si	   forma	   fra	   il	  
linguaggio	  e	  le	  forme	  di	  pensiero	  sia	  nello	  studio	  delle	  culture	  che	  nella	  storia	  
del	  colonialismo	  e	  dell’imperialismo.	  (Bhabha	  1997,	  15)	  

	  

La	   studiosa	   ben	   evidenzia,	   in	   questo	   passo,	   l’influenza	   foucaultiana	  

nell’impostazione	  dei	  lavori	  di	  Said,	  volti	  a	  sovvertire	  l’ordine	  di	  verità	  presente	  in	  

superficie	  ai	  testi	  che	  analizza	  facendone	  emergere	  il	  substrato	  ideologico	  il	  quale,	  

influenzando	   le	   forme	   non	   solo	   della	   conoscenza	   (e	   quindi	   la	   produzione	   del	  

sapere),	   ma	   anche	   dell’agire,	   dà	   vita	   a	   un	   particolare	   stile	   di	   imposizione	  

dell’autorità	   e	   di	   dominazione	   dell’Occidente	   sulle	   altre	   parti	   del	   mondo	   via	   via	  

conquistate.	  

La	  nozione	  di	  discorso	  di	  Foucault	  è	  variamente	  ripresa	  e	  rielaborata	  anche	  

da	   altri	   due	   studiosi	   dell’accademia	   statunitense	   che,	   con	   Said,	   possono	   essere	  

considerati	   come	   “le	   tre	   corone”	   degli	   studi	   postcoloniali:	   Homi	   K.	   Bhabha	   e	  

Gayatri	   Chakravorty	   Spivak.	   Entrambi	   di	   origine	   indiana	   (così	   come	   Said	   era	   di	  

origine	   palestinese),	   e	   quindi	   vivendo	   a	   tutti	   gli	   effetti	   sulla	   propria	   pelle	   la	  

condizione	   di	   soggetti	   postcoloniali,	   con	   le	   loro	   letture	   articolate	   e	   stratificate	   e,	  

proprio	   per	   questo,	   spesso	   di	   complessa	   decifrazione	   hanno	   spinto	   in	   direzioni	  

diverse	   la	   riflessione	   postcoloniale.	   Bhabha,	   spesso	   citato	   come	   l’ideatore	   della	  

nozione	  di	  “ibridismo”	  riferita	  in	  particolare	  alla	  condizione	  (che	  è	  poi	  la	  propria)	  

dell’intellettuale	  nato	  nel	  contesto	  culturale	  di	  una	  (ex)	  colonia	  ma	  che	  si	   trova	  a	  

svolgere	  il	  proprio	  lavoro	  di	  pensiero	  nella	  diaspora	  e	  nel	  contesto	  universitario	  di	  

un	  paese	  egemonico,	  ha	  riportato	  questa	  condizione	   in	   tutta	   la	  sua	  riflessione,	  di	  

cui	  ha	  messo	  al	  centro,	  non	  a	  caso,	  la	  nozione	  di	  “luogo”	  –	  elemento	  evidente	  fin	  dai	  

titoli	  delle	  sue	  due	  opere	  principali,	   la	  raccolta	  di	  saggi	  Nazione	  e	  narrazione	   e	   la	  

monografia	   I	   luoghi	   della	   cultura.	   Spivak,	   dal	   canto	   suo,	   elabora	   uno	   stile	   molto	  

personale,	  risultato	  dell’incrocio	  della	  propria	  traiettoria	  di	  studiosa	  con	  quella	  del	  

gruppo	  dei	  Subaltern	  Studies	  e	  con	  la	  riflessione	  femminista	  (di	  cui	  critica,	  tuttavia,	  

l’etnocentrismo	   occidentalista)	   e	   improntato	   alla	   decostruzione	   derridiana,	   dal	  
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quale	  emerge	  con	  forza	  la	  centralità	  che	  per	  lei	  assume	  la	  «critica	  […]	  intesa	  come	  

azione,	   impegno	   della	   filosofia	   a	   cambiare	   il	   mondo,	   non	   semplicemente	   a	  

interpretarlo»	   (Spivak	   2004,	   8)	   di	   matrice	   marxiana	   –	   pur	   facendo	   partire	   la	  

propria	  riflessione,	  in	  realtà,	  addirittura	  da	  Kant,	  ispirazione	  per	  il	  titolo	  della	  sua	  

opera	  più	  famosa	  Critica	  della	  ragione	  postcoloniale.	  Questa	  compromissione	  della	  

teoria	   con	   l’attivismo	   politico	   prende	   corpo	   nella	   sua	   stessa	   attività	   accademica,	  

che	  Spivak	  interpreta	  in	  senso	  attivo	  e	  contribuisce	  a	  ripensare	  in	  particolare	  con	  

un’altra	   sua	  opera,	  Morte	  di	  una	  disciplina,	   in	   cui	  per	   l’appunto	  dichiara	   la	  morte	  

della	  vecchia	  letteratura	  comparata	  ancora	  praticata	  nelle	  università	  statunitensi:	  

«è	  il	  comparatismo	  eurocentrico	  tradizionale	  che	  per	  Spivak	  è	  morto	  per	  sempre,	  

ma	  dalle	  sue	  ceneri	  ne	  deve	  nascere	  uno	  nuovo	  che	  crei	  ponti	  anche	  e	  soprattutto	  

con	  le	  altre	  discipline»,	  dando	  vita	  a	  «nuovi	  modelli	  interpretativi	  per	  poter	  leggere	  

la	   complessità	   dei	   fenomeni	   che	   caratterizzano	   la	   nostra	   società	   “planetaria”»	  

(dall’introduzione	  di	  Vita	  Fortunati,	  in	  Spivak	  2003,	  7).	  

Questi	   suggerimenti	   di	   Spivak	   sembrano	   essere	   stati	   raccolti,	   in	   ambito	  

accademico,	   dal	   filone	   di	   studi	   sulla	  world	   literature13,	   ancora	   una	   volta	   nato	   e	  

sviluppatosi	   nell’ambito	   universitario	   anglosassone,	   che	   si	   pone	   anche	   come	   un	  

superamento	   della	   stessa	   teoria	   postcoloniale.	   Non	   essendo	   mia	   intenzione	  

approfondire	   qui	   i	   presupposti	   di	   una	   metodologia	   di	   analisi	   letteraria	   che	   non	  

adotto	  nel	  mio	  lavoro,	  mi	  sembra	  comunque	  doveroso	  segnalare	  in	  quale	  direzione	  

si	   sta	   muovendo,	   nel	   panorama	   accademico	   attuale,	   il	   superamento	   degli	   studi	  

postcoloniali,	   i	   cui	   limiti	   sono	   risultati	  particolarmente	  evidenti	   fin	  dall’inizio	  del	  

mio	  lavoro	  di	  ricerca.	  Infatti,	  pur	  essendo	  applicabile,	  almeno	  secondo	  gli	  autori	  di	  

The	   empire	  writes	   back,	   anche	   alle	   letterature	   delle	   ex	   colonie	   degli	   altri	   imperi	  

coloniali	  europei,	  non	  solo	  di	  quello	  britannico,	   la	  teoria	  postcoloniale	  classica	  ha	  
                                                
13	  Non	  è	  un	  caso	  che	  proprio	  Morte	  di	  una	  disciplina	  sia	  citato	  da	  D’haen	  (2012)	  come	  trait	  d’union	  
fra	   queste	   due	   tradizioni	   degli	   studi	   letterari	   comparati,	   sottolineando	   in	   particolare	   la	   scelta	  
lessicale	   della	   proposta	   di	   Spivak	   che	   punta	   a	   svincolarsi	   dai	   condizionamenti	   insiti	   in	   parole	   in	  
apparenza	  neutre	  come	  “mondo”	  e	  “globo”:	  «Instead	  of	   “world,”	  which	  as	  we	  have	  seen	  always	  
implies	  someone’s	  world,	  or	  “globe,”	  which	  is	  tainted	  with	  the	  economic	  power	  imbalances	  of	  
globalization,	  “planet”	  infers	  a	  view	  from	  outside,	  in	  which	  all	  is	  equal	  in	  its	  alterity,	  that	  is	  to	  
say	  in	  that	  which	  we	  cannot,	  that	  we	  must	  not,	  fully	  apprehend	  of	  the	  other,	  but	  that	  we	  must	  
nevertheless	   respect	  precisely	   in	   its	  difference.	   In	  order	   to	   respond	   to	   the	  other,	   though,	  we	  
have	   to	   try	  and	  bridge	   the	  difference.	  This	   is	  where	   the	   imagination,	   and	  hence	   literature,	   is	  
our	  only	  helpmate.	  World	  literature	  under	  this	  aegis,	  then,	  becomes	  not	  a	  way	  of	  “mastering”	  
the	  world,	  but	  of	  respectfully	  experiencing	  it	  in,	  and	  as,	  difference»	  (146).	  



 19	  

però	  dei	  limiti14	  non	  solo	  geografici,	  ma	  anche	  metodologici	  per	  cui	  risulta	  difficile	  

assumerla	   come	   unico	   ed	   esclusivo	   punto	   di	   riferimento	   per	   l’analisi,	   nel	   caso	  

specifico	  di	  questo	  lavoro,	  di	  opere	  appartenenti	  alle	  letterature	  africane	  di	  lingua	  

portoghese.	  Per	  quanto	  riguarda	  i	  suoi	  limiti	  geografici,	  l’esposizione	  del	  prossimo	  

paragrafo	   mi	   permetterà	   di	   articolare	   come	   questa	   teoria	   è	   stata	   ed	   è	   tuttora	  

recepita	   in	   ambito	   portoghese	   e	   il	   parallelo	   (se	   non	   precedente)	   sviluppo	   di	  

un’attenzione	  disciplinare	  accademica	  a	  queste	  letterature	  autonoma15.	  Per	  quanto	  

riguarda	   i	   limiti	   metodologici,	   la	   seconda	   parte	   di	   questo	   stesso	   capitolo	   sarà	  

dedicata	   all’elaborazione	   di	   una	   proposta	   di	   analisi	   che	   supera	   i	   modelli	  

tradizionalmente	  adottati	  in	  questo	  ambito.	  

	  

	  

	  

1.1.2.	  La	  scuola	  portoghese	  degli	  studi	  letterari	  africani	  

Nel	  primo	  capitolo	  del	  suo	  Literaturas	  africanas	  e	  formulações	  pós-‐coloniais,	  

Ana	  Mafalda	  Leite	  espone	  le	  ragioni	  del	  perché	  non	  è	  un	  procedimento	  intellettuale	  

appropriato	   la	   mera	   applicazione	   del	   complesso	   di	   teorie	   e	   concetti	   di	   matrice	  

                                                
14	  A	   questo	   proposito,	   cfr.	   Jensen	   (2012),	   studioso	   danese	   che	   mette	   in	   evidenza	   alcuni	   “vicoli	  
ciechi”	   in	   cui	   si	   sono	   infilati	   gli	   studi	   postcoloniali	   da	   lui	   definiti	   «anglofoni»	   ed	   emersi	   grazie	   al	  
contributo	  di	  critici	  postcoloniali	  provenienti	  da	  altri	  luoghi	  e	  tradizioni	  accademiche.	  Infatti,	  l’aver	  
privilegiato	  la	  storia	  di	  una	  determinata	  esperienza	  coloniale	  (l’impero	  britannico)	  rispetto	  a	  tutte	  
le	  altre	  e	  aver	  anzi	  preteso	  che	  fungesse	  da	  modello	  per	  queste	  ultime	  va	  di	  pari	  passo	  con	  la	  scarsa	  
attenzione	   dedicata,	   in	   questo	   contesto	  mainstream,	   alla	   critica	   proveniente	   da	   questi	   altri	   spazi	  
postcoloniali;	  anche	   l’attuale	  egemonia	  della	   lingua	   inglese,	   “lingua	   imperiale”	  se	  possibile	  ancora	  
più	  pervasiva	  che	  ai	  tempi	  del	  colonialismo,	  mette	  per	  certi	  versi	  sotto	  scacco	  l’articolazione	  di	  una	  
critica	  postcoloniale	  in	  questa	  stessa	  lingua.	  
15	  Pur	  non	  approfondendola,	  per	  ragioni	  legate	  in	  gran	  parte	  alla	  tirannia	  del	  tempo	  limitato	  a	  mia	  
disposizione	   per	   portare	   a	   termine	   il	   progetto	   di	   ricerca,	   è	   doveroso	   segnalare	   l’altrettanto	  
importante	   ricezione	  di	  questa	   stessa	   teoria	  nell’ambito	   accademico	  brasiliano	  e	   l’autonomia	   con	  
cui	   si	   è	   sviluppata	   la	   produzione	   critica	   sulle	   letterature	   africane	   in	   lingua	   portoghese	   in	   questo	  
contesto	  nazionale.	  Qui	  la	  tradizione	  va	  dagli	  studi	  degli	  anni	  Ottanta	  di	  Maria	  Aparecida	  Santilli	  e	  
Benjamin	   Abdala	   Jr.,	   rispettivamente	   sulle	   identità	   nazionali	   e	   sull’intreccio	   tra	   immaginario	  
politico	   e	   letteratura,	   ai	   contributi	   di	   specialiste	   come	   Rita	   Chaves,	   Carmen	   Tindó	   Secco,	   Laura	  
Cavalcante	   Padilha	   e	   Tânia	   Macêdo,	   fino	   al	   moltiplicarsi	   dei	   corsi	   universitari	   dedicati	   a	   queste	  
letterature	   in	   seguito	   all’approvazione,	   nel	   2003,	   di	   una	   legge	   dello	   Stato	   che	   rende	   obbligatorio	  
l’insegnamento	   della	   letteratura,	   storia	   e	   culture	   africane	   e	   afro-‐brasiliane	   nelle	   scuole,	  
riconoscendo	  così	  a	  livello	  ufficiale	  lo	  stretto	  legame	  storico	  e	  culturale,	  troppo	  spesso	  ancora	  oggi	  
marginalizzato	  nella	  grande	  “democrazia	  razziale”,	  che	  unisce	  il	  continente	  africano	  e	  il	  Brasile.	  
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anglosassone	   che	   vanno	   sotto	   il	   nome	   di	   “studi	   postcoloniali”	   alla	   produzione	  

letteraria	  delle	  ex	  colonie	  africane	  del	  Portogallo:	  

	  
A	  necessidade	  de	  discutirmos	  sobre	  algumas	  das	  implicações	  teóricas	  do	  pós-‐
colonialismo	   nas	   literaturas	   africanas	   lusófonas	   começa	   a	   tornar-‐se	   mais	  
premente	  nos	  últimos	  anos,	   isto	  porque,	  além	  da	  necessidade	  de	   recolocar	  a	  
teoria,	   surgem	   projectos	   de	   investigação	   que	   procuram	   integrar	  
comparativamente	   o	   corpus	   lusófono,	   e	   torna-‐se	   inevitável	   equacionar	  
algumas	  das	  especificidades	  contextuais	  desta	  nossa	  área,	  para	  não	  corrermos	  
o	  risco	  de	  superficial	  adaptação	  terminológica	  de	  concepções	  teóricas	  e,	  com	  
alguma	  eficácia,	  procedermos	  a	  estudos	  comparados,	  permitindo	  a	  adequação	  
e	  ou	  diferenciação	  de	  certo	  número	  de	  questões.	  (Leite	  2003,	  17)	  

	  

Il	   primo	   ostacolo	   da	   lei	   individuato	   a	   un’adozione	   acritica	   di	   teorie	  

elaborate	  in	  contesti	  culturali	  e	  accademici	  molto	  diversi,	  al	  di	  là	  della	  già	  di	  per	  sé	  

discutibile	   validità	   di	   un	   procedimento	   di	   questo	   tipo,	   ha	   a	   che	   vedere	   con	   le	  

condizioni	   di	   sviluppo	   e	   le	   caratteristiche	   stesse	   del	   colonialismo	   portoghese,	  

diverse	  dal	  colonialismo	  di	  matrice	  britannica	  e	  per	  di	  più	  differenziate	  all’interno	  

dello	   stesso	   impero	   coloniale	   fra	   una	   colonia	   e	   l’altra.	   Per	   approfondire	   questo	  

punto	  dobbiamo	  necessariamente	  rifarci	  alle	  teorie	  del	  noto	  sociologo	  portoghese	  

Boaventura	   de	   Sousa	   Santos,	   sostenitore	   di	   un	   approccio	   non	   egemonico	   alla	  

conoscenza	  e	  animatore,	  fra	  l’altro,	  del	  Forum	  sociale	  mondiale,	  che	  nel	  suo	  celebre	  

saggio	   «Entre	   Próspero	   e	   Caliban:	   colonialismo,	   pós-‐colonialismo	   e	   inter-‐

identidade»	  delinea	   le	  principali	   caratteristiche	  dell’imperialismo	  portoghese,	   già	  

di	  per	   sé	  differenziato	  dalla	  maggior	  parte	  degli	   altri	   imperialismi	  europei	  per	   la	  

sua	   estensione	   temporale	   che	   avrebbe	   determinato	   configurazioni	   peculiari	   del	  

potere	   sociale,	   politico	   e	   culturale	   non	   solo	   nelle	   colonie,	   ma	   nella	   stessa	  

madrepatria.	   Innanzitutto,	   si	   tratta	   di	   quello	   che	   Santos	   (2003,	   27)	   definisce	   il	  

dominio	  di	  un	  «Prospero	  calibanizzato»	  o,	  per	  dirla	  in	  altri	  termini	  (sempre	  suoi),	  

di	  una	  madrepatria	  «semiperiferica»,	  ossia	  a	  sua	  volta	  dipendente	  da	  una	  potenza	  

egemonica	   (nel	   caso	   del	   Portogallo,	   l’Inghilterra	   stessa)	   dal	   punto	   di	   vista	  

economico;	  tale	  impero	  fondato	  sullo	  squilibrio	  fra	  eccesso	  di	  colonialismo	  (inteso	  

soprattutto	  in	  termini	  di	  appropriazione	  e	  sfruttamento	  delle	  risorse)	  e	  mancanza	  

di	   capitalismo,	   quindi	   profondamente	  diverso	  dall’equilibrio	   dinamico	   fra	   queste	  

due	   dimensioni	   esistente	   nell’Impero	   britannico,	   avrebbe,	   secondo	   il	   sociologo	  
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portoghese,	  determinato	  un	  particolare	  modo	  di	  essere	  e	  di	  stare	  sia	  in	  Europa	  che	  

nei	  territori	  d’oltremare	  –	  la	  semiperiferia,	  per	  l’appunto.	  

È	   poi	   un	   tipo	   di	   imperialismo	   che,	   soprattutto	   nelle	   epoche	   precedenti	   lo	  

scramble	   for	   Africa	   di	   fine	   Ottocento,	   durante	   il	   quale	   un	   Portogallo	   del	   tutto	  

periferico	   all’interno	  del	   consesso	  delle	  nazioni	   europee	  dovrà	  piegarsi	   a	   logiche	  

imposte	   per	   lo	   più	   dalla	   superpotenza	   imperiale	   britannica	   (i	   cui	   effetti	   saranno	  

peraltro	  portati	  all’estremo	  durante	   il	  regime	  salazarista),	  ha	  già	   fatto	  esperienza	  

dell’ambivalenza	  e	  dell’ibridismo	  e	  quindi	   si	  discosta,	   almeno	  parzialmente,	  dalla	  

netta	  contrapposizione	  manichea	  “noi”/“loro”	  caratteristica	  degli	  altri	  imperialismi	  

europei.	  È	  a	  proposito	  di	  quest’ibridismo	  e	  del	  presunto	  progetto	  di	  mescolanza	  di	  

“razze”	   che	   sarebbe	   stato	   a	   fondamento	   del	   colonialismo	   portoghese,	   teorizzato	  

negli	  anni	  Trenta	  del	  Novecento	  da	  Gilberto	  Freyre,	  che	  l’antropologo	  Miguel	  Vale	  

de	   Almeida	   parla	   di	   «Atlântico	   Pardo»	   (cfr.	   Almeida	   2000,	   2013),	   riecheggiando	  

con	   questa	   definizione	   quella	   di	   «Black	   Atlantic»	   dell’omonimo	   saggio	   di	   Paul	  

Gilroy	   (1993)	   ed	   evidenziando,	   ancora	   una	   volta,	   i	   limiti	   di	   un	   impianto	  

argomentativo	   sbilanciato	   in	  modo	   eccessivo	   sullo	   spazio	   imperiale	   britannico	   e	  

dunque	   anglofono.	   Lungi	   dal	   far	   propria	   la	   tesi	   di	   Freyre	   dell’eccezionalità	   sul	  

piano	  morale	  e	  culturale	  del	  colonialismo	  portoghese,	  Almeida	  ne	  nota	  tuttavia	  un	  

aspetto	   interessante,	   ossia	   come	   essa	   sia	   stata	   usata	   dal	   regime	   salazarista	   per	  

giustificare	   la	   propria	   presenza	   in	   Africa	   in	   un	   tempo	   storico	   in	   cui	   il	   vento	   che	  

soffiava	   era	   quello	   della	   decolonizzazione 16 ;	   d’altra	   parte,	   se	   il	   progetto	   di	  

mescolanza	  e	  il	  «colonialismo	  innocente»	  (cfr.	  Lourenço	  2014,	  54)	  restano	  dei	  veri	  

e	  propri	  miti,	   è	  pur	  vero	   che	  vi	   furono	  «negociações	   culturais	   entre	   indivíduos	  e	  

grupos	  de	  origem	  africana	  e	  europeia	  que,	  nas	  colónias,	  divisaram	  formas	  híbridas	  

de	  relações	  sociais	  e	  identidade	  apesar	  das	  tentativas	  estatais	  e	  burocráticas	  para	  

regular	  as	  fronteiras	  sociais»	  (Almeida	  2013,	  40).	  Esempi	  in	  questo	  senso	  possono	  

essere	   considerati	   la	   società	   creola	   stabilmente	   insediata	   a	   Luanda,	   in	   Angola,	  

potente	  amministratrice	  del	  traffico	  degli	  schiavi	  in	  partenza	  da	  quella	  regione	  del	  

continente	   africano	   durante	   tutta	   la	   sua	   durata	   e	   immortalata	   nel	   romanzo	   A	  

gloriosa	  família	  di	  Pepetela,	  oppure	  i	  casi	  di	  assimilazione	  di	  singoli	  avventurieri	  e	  
                                                
16	  Cfr.,	   a	   questo	  proposito,	   anche	   il	   testo	   «Brasil:	   caução	  do	   colonialismo	  português»	   in	  Lourenço	  
(2014).	  
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commercianti	  portoghesi	  da	  parte	  delle	  società	  della	  costa	  orientale	  del	  continente,	  

nei	   territori	   dell’odierno	   Mozambico,	   attestati	   da	   documenti	   storici	   e	   ripresi	   in	  

chiave	  letteraria	  in	  alcune	  opere	  di	  Ungulani	  Ba	  Ka	  Khosa	  (Choriro)	  e	  Mia	  Couto	  (As	  

areias	  do	  imperador.	  Livro	  um	  –	  As	  mulheres	  de	  cinza).	  

Rispetto	   a	   queste	   specificità	   del	   colonialismo	   portoghese,	   più	   controversa	  

risulta	  l’attribuzione,	  sempre	  operata	  da	  Leite,	  di	  una	  particolarità	  delle	  letterature	  

africane	  in	   lingua	  portoghese,	  se	  messe	  a	  confronto	  con	  quelle	   in	   lingua	  inglese	  e	  

francese,	   rispetto	  alla	  questione	   linguistica.	  La	  studiosa	  parla	  dell’appropriazione	  

della	   lingua	   come	   di	   una	   delle	   costanti	   più	   significative	   della	   testualità	   africana	  

lusofona,	   che	   non	   può	   certo	   essere	   negata,	   considerando	   anzi	   il	   ruolo	   strategico	  

assunto	   dalle	   modalità	   di	   sovversione	   della	   norma	   linguistica	   europea	   nel	  

movimento	  anticoloniale	  –	   fra	  gli	  esponenti	  più	  celebri	  di	  questa	  sovversione	  sul	  

piano	  letterario,	  per	  citare	  solo	  alcuni	  nomi	  tra	  i	  molteplici	  possibili,	  si	  annoverano	  

in	  quell’epoca	  gli	  angolani	  Uanhenga	  Xitu	  e	  Luandino	  Vieira	  e	  il	  mozambicano	  José	  

Craveirinha	  –	  ma	  non	  può	  neppure	  essere	  additata	  come	  un	  tratto	  distintivo:	  prova	  

ne	  è	  l’intero	  capitolo	  dedicato	  al	  «riposizionamento	  della	  lingua»	  nel	  già	  citato	  The	  

empire	   writes	   back,	   dove	   peraltro	   vengono	   elencate	   varie	   strategie	   di	  

appropriazione	  riscontrabili	  nei	  testi	  postcoloniali.	  

A	  fronte,	  dunque,	  di	  una	  specificità	  e	  originalità	  sicuramente	  presenti	  nelle	  

letterature	   africane	   di	   lingua	   portoghese	   all’interno	   del	   più	   ampio	   (amplissimo)	  

cappello	  delle	  letterature	  postcoloniali,	  anche	  se	  non	  sempre	  motivate	  in	  maniera	  

adeguata	  dalla	  critica,	  ciò	  che	  resta	  innegabile	  è	  l’esistenza	  di	  quella	  che	  potremmo	  

chiamare	  una	  «scuola	  portoghese	  degli	  studi	  letterari	  africani»	  (Ferreira	  1989,	  23)	  

sviluppatasi	   indipendentemente	   dalle	   evoluzioni	   dell’oggi	   dominante	   panorama	  

accademico	   anglosassone	   e	   dalla	   sua	   più	   o	   meno	   problematica	   ricezione17,	   una	  

                                                
17	  Per	  quanto	  riguarda	  la	  ricezione	  in	  Portogallo	  dei	  testi	  classici	  degli	  studi	  postcoloniali,	  risale	  ai	  
primi	  anni	  Settanta	   la	   traduzione	  di	  Discorso	  sul	  colonialismo,	  pubblicata	  nel	  1971	  dalla	  Cadernos	  
para	   o	   diálogo,	   una	   piccola	   casa	   editrice	   “politica”	   (cfr.	   Maués	   2014)	   di	   Porto	   che,	   proprio	   per	  
l’affronto	   al	   regime	   rappresentato	   dalla	   pubblicazione	   di	   questo	   e	   altri	   testi	   (di	   Marx,	   Engels	   e	  
Helder	  Câmara),	   fu	  costretta	  a	  chiudere.	  Anche	   le	  prime	  traduzioni	  dei	   testi	  di	  Fanon	  risalgono	  al	  
periodo	   precedente	   alla	   Rivoluzione	   dei	   garofani,	   rispettivamente	   agli	   anni	   Sessanta	   quella	   de	   I	  
dannati	  della	  terra	  (la	  cui	  edizione	  per	  i	  tipi	  di	  Ulisseia	  fu	  censurata	  e	  tolta	  dalla	  circolazione	  dalla	  
PIDE	  nel	  1967	  –	  cfr.	  Mata	  2015b,	  15)	  e	  al	  1972	  quella	  di	  Pelle	  nera,	  maschere	  bianche.	  Dei	  testi	  di	  
Said,	  Bhabha	  e	  Spivak,	  invece,	  solo	  per	  citare	  i	  tre	  nomi	  maggiori	  della	  critica	  postcoloniale,	  è	  stato	  
tradotto	   in	  portoghese	  solo	  Orientalismo,	  nel	  1990	  (ma	  da	  una	  casa	  editrice	  di	  San	  Paolo,	  mentre	  
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tradizione	   di	   cui	   è	   importante	   ricordare	   soprattutto	   il	   contesto	   storico-‐politico	  

molto	  diverso	  nel	  quale	  è	  emersa.	  Pioniere	  di	  questa	   tradizione	  dev’essere	  senza	  

dubbio	   considerato	   il	   professor	   Manuel	   Ferreira	   che,	   nell’introduzione	   alla	   sua	  

opera	  O	  discurso	  no	  percurso	  africano,	   ricostruisce	   la	  genesi	  del	  suo	   interesse	  per	  

queste	  letterature,	  legata	  a	  esperienze	  di	  vita	  personali	  che	  fecero	  di	  Capo	  Verde	  il	  

punto	   di	   partenza	   di	   un	   percorso	   lungo	   un’intera	   esistenza	   alimentato	   da	   una	  

profonda	  e	  appassionata	  dedizione,	  e	  la	  condizione	  di	  clandestinità	  in	  cui	  il	  regime	  

salazarista	   relegava	   qualsiasi	   discorso	   sulle	   sue	   province	   ultramarine	   che	   si	  

discostasse	  dalla	  retorica	  propagandistica	  ufficiale:	  

	  
A	  partir	  de	  certa	  altura,	  abordar	  as	  mais	  aparentemente	  inofensivas	  questões	  
obrigava	   a	   cerradas	   cautelas,	   sobretudo	   aí	   pelos	   meados	   da	   década	   de	   50,	  
período	  que	  corresponde	  à	  formação	  clandestina,	  em	  África,	  dos	  movimentos	  
de	   libertação	   nacional;	   alguns	   anos	   depois	   com	   uma	   certa	   movimentação	  
(agitação)	   cultural	   da	   Casa	   dos	   Estudantes	   do	   Império,	   em	   Lisboa,	   mas	  
ganhando	   enorme	   ressonância	   o	   assalto	   às	   cadeias	   de	   Luanda,	   em	   4	   de	  
fevereiro	  de	  1961,	  e	  sequente	   julgamento	  não	  só	  dos	  patriotas	  angolanos,	  na	  
capital	   de	   Angola,	   como	   dos	   moçambicanos,	   em	   Lourenço	   Marques.	   A	  
repressão	   instala-‐se	   ferozmente	   na	   imprensa,	   chegando	   ao	   ponto	   de	   ser	  
proibida	  a	  citação	  nos	  jornais	  de	  nomes	  como	  os	  de	  Agostinho	  Neto,	  Luandino	  
Vieira,	   António	   Jacinto,	   Mário	   Pinto	   de	   Andrade,	   António	   Cardoso,	   Costa	  
Andrade.	  (Ferreira	  1989,	  7-‐8)	  

	  

La	   fine	   della	   dittatura	   in	   Portogallo	   e	   la	   libertà	   d’espressione	   finalmente	  

riconquistata	   nel	   paese	   iberico	   posero	   le	   condizioni,	   già	   nel	   primo	   anno	  

accademico	  successivo	  alla	  Rivoluzione	  dei	  garofani,	  per	  la	  creazione	  della	  cattedra	  

di	  Letterature	  africane	  di	  espressione	  portoghese,	  affidata	  su	  invito	  delle	  autorità	  

accademiche	  dell’Universidade	  de	  Lisboa	  allo	  stesso	  Ferreira,	  che	  già	  da	  trent’anni	  

(il	   suo	   primo	   articolo	   «Breves	   notas	   sobre	   a	   literatura	   caboverdiana»	   era	   stato	  

pubblicato	  sulla	  rivista	  Vértice	  nel	  1947)	  si	  dedicava	  al	  loro	  studio,	  possiamo	  solo	  

immaginare	  in	  che	  condizioni	  di	  difficoltà.	  Fin	  da	  quel	  momento	  preliminare,	  come	  

ricostruito	   nel	   capitolo	   «O	   ensino	   das	   literaturas	   africanas	   na	   Universidade	  

portuguesa»,	   l’elaborazione	   didattico-‐disciplinare	   si	   sviluppò	   intorno	   agli	  

argomenti	   della	   negritudine,	   della	   nascita	   e	   dello	   sviluppo	   della	   letteratura	   nei	  

                                                                                                                                          
per	   l’edizione	   portoghese	   della	   Cotovia	   bisogna	   attendere	   il	   2004),	   mentre	   non	   esiste	   alcuna	  
traduzione	  integrale	  delle	  opere	  principali	  degli	  altri	  due	  autori.	  
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territori	  appartenenti	  all’impero	  coloniale	  portoghese	  e	  della	  sua	  lotta	  per	  passare	  

dalla	  dipendenza	  tematica	  e	  stilistica	  a	  un’individualità	  propria,	  della	  differenza	  fra	  

letteratura	  coloniale	  e	  letteratura	  africana,	  delle	  influenze	  inter-‐	  ed	  extra-‐lusofone,	  

delle	   problematiche	   autoriali	   e	   di	   nazionalità	   (cfr.	   Ferreira	   1989,	   266).	   Un	   altro	  

nome	   fondamentale	   di	   quel	   periodo	   prodromico	   è	   quello	   di	   Alfredo	   Margarido,	  

convinto	   antifascista	   e	   anticolonialista	   prima	   ancora	   che	   intellettuale	   eclettico,	  

caratteristiche	   che	   saltano	   subito	   all’occhio	   alla	   lettura	   del	   suo	   Estudos	   sobre	  

literaturas	  das	  nações	  africanas	  de	  língua	  portuguesa	   (1980).	  L’aspetto	   innovativo	  

del	   suo	   approccio	   va	   in	   una	   direzione	   diversa	   da	   quella	   di	   sistematizzazione	   e	  

istituzionalizzazione	   della	   disciplina	   intrapresa	   dall’amico	   Manuel	   Ferreira	   e	   si	  

concretizza	  in	  un	  emergere	  fra	  le	  righe	  del	  suo	  discorso	  analitico	  di	  questioni	  che	  

hanno	   a	   che	   fare	   con	   la	   rielaborazione	   del	   passato	   coloniale	   da	   parte	   non	   solo	  

dell’élite	  politica	  e	  accademica,	  ma	  anche	  del	  popolo	  più	  in	  generale,	  in	  una	  linea	  di	  

pensiero	  sul	  Portogallo	  postcoloniale	  rintracciabile	  anche	  in	  altre	  opere	  dell’autore	  

e	  che	  annovera	  fra	  i	  suoi	  esponenti	  altri	  studiosi,	  primo	  fra	  tutti	  Eduardo	  Lourenço	  

e,	  in	  anni	  più	  recenti,	  Margarida	  Calafate	  Ribeiro,	  Manuela	  Ribeiro	  Sanches	  e	  Paulo	  

de	  Medeiros.	  

Lourenço,	  che	  in	  O	  labirinto	  da	  saudade	  (1978)	  anticipa	  di	  venticinque	  anni,	  

con	   una	   lettura	   filosofico-‐psicologica	   di	   vari	   testi	   letterari,	   la	   riflessione	   sulla	  

condizione	   semiperiferica	   fatta	  da	  Boaventura	  de	  Sousa	  Santos,	   già	   in	  molti	   testi	  

raccolti	   nel	   recente	  Do	   colonialismo	   como	   nosso	   impensado	   (2014),	   scritti	   prima	  

della	   fine	   della	   dittatura	  ma	   divulgati	   in	   parte	   solo	   dopo	   il	   25	   aprile,	   articolava	  

l’immagine	   di	   un	   Portogallo	   intrinsecamente,	   costitutivamente	   colonialista	   e	   che	  

tuttavia	  non	  riusciva	  a	  pensarsi	  in	  questi	  termini,	  costruendo	  piuttosto	  la	  mitologia	  

di	  un	  impero	  plurisecolare	  che,	  nella	  realtà	  storica	  e	  politica,	  non	  è	  mai	  stato	  tale.	  

Questa	   mitologia,	   secondo	   Lourenço,	   continuerebbe	   fino	   ai	   giorni	   nostri,	   in	  

particolare	   con	   la	   costruzione	   di	   quel	   concetto	   multiforme	   e	   dalle	   implicazioni	  

complesse,	  che	  intellettualmente	  si	  vorrebbe	  neutro	  ma	  che	  di	  fatto	  non	  lo	  è	  mai,	  

che	  è	  la	  lusofonia,	  come	  sostenuto	  in	  A	  nau	  de	  Ícaro,	  seguido	  de	  Imagem	  e	  miragem	  

da	  lusofonia	  (1999).	  Di	  miraggi,	  miti	  e	  immagini	  più	  evanescenti	  che	  reali	  si	  occupa	  

anche	   Fantasmas	   e	   fantasias	   imperiais	   no	   imaginário	   português	   contemporâneo	  

(2003),	  curato	  da	  Margarida	  Calafate	  Ribeiro	  e	  che	  riunisce	  testi	  sull’immaginario	  
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postcoloniale	  nel	   contesto	  portoghese,	   riprendendo	   i	  discorsi	   sulla	   specificità	  del	  

suo	  impero	  coloniale	  già	  citati	  a	  proposito	  di	  altri	  autori.	  La	  studiosa,	  la	  cui	  opera	  

più	   importante	  nell’ambito	  degli	   studi	  postcoloniali	   e	   sull’identità	   è	  Uma	  história	  

de	  regressos.	  Império,	  guerra	  colonial	  e	  pós-‐colonialismo	  (2004),	  si	  è	  distinta	  inoltre	  

per	   una	   serie	   di	   curatele	   in	   collaborazione	   con	   altri	   specialisti	   dedicate	   ciascuna	  

alle	  cinque	  letterature	  africane	  in	  lingua	  portoghese.	  

Il	  lavoro	  di	  Manuela	  Ribeiro	  Sanches	  è	  stato	  principalmente	  di	  traduzione	  e	  

divulgazione	   dei	   testi	   fondamentali	   della	   teoria	   e	   critica	   postcoloniale	   nelle	   due	  

antologie	  Deslocalizar	  a	   "Europa".	  Antropologia,	   arte,	   literatura	   e	   história	  na	  pós-‐

colonialidade	   (2005),	   che	   da	   Edward	   Said	   a	   Dipesh	   Chakrabarty	   passando	   per	  

James	   Clifford	   raccoglie	   una	   serie	   di	   contributi	   critici	   interdisciplinari	   prodotti	  

dagli	   anni	   Settanta	   in	   poi,	   e	  Malhas	   que	   os	   impérios	   tecem.	   Textos	   anticoloniais,	  

contextos	   pós-‐coloniais	   (2011)18,	   che	   in	   una	   sorta	   di	   continuazione	   a	   ritroso	  

dell’opera	   precedente	   riunisce	   testi	   di	   W.E.B.	   Dubois	   e	   Alain	   Locke,	   George	  

Lamming	  e	  C.L.R.	   James,	  ma	  anche	  Mário	  Pinto	  de	  Andrade,	  Eduardo	  Mondlane	  e	  

Amílcar	  Cabral.	  La	  motivazione	  alla	  base	  di	  queste	  raccolte	  sta,	  secondo	  la	  studiosa,	  

nell’importanza	  della	  ricezione	  e	  della	  circolazione	  delle	  idee	  spesso	  rivoluzionarie,	  

anche	  solo	  da	  un	  punto	  di	  vista	  accademico,	  di	  questi	  pensatori,	  «publicados	  alguns	  

deles	  no	  Portugal	  dos	  anos	  70,	  quando	  o	  fim	  da	  censura	  permitiu	  finalmente	  a	  sua	  

divulgação	  –	  mas,	  entretanto,	  esquecidos	  ou	  ignorados	  pelos	  que	  então	  os	  leram	  ou	  

desconhecidos	   das	   gerações	   mais	   jovens»	   (Sanches	   2011,	   10-‐11).	   Infine,	   la	  

riflessione	   portata	   avanti	   da	   Paulo	   de	   Medeiros	   ben	   riflette	   la	   sua	   personale	  

condizione	  di	  studioso	  portoghese	  all’estero,	  prima	  presso	  l’università	  di	  Utrecht	  e	  

al	  momento	   presente	   a	  Warwick	   (in	   uno	   dei	   dipartimenti	   di	   punta	   del	   filone	   di	  

studi	   sulla	  world	   literature):	   all’attenzione	   all’identità	   e	   alla	   teoria	   postcoloniale	  

lusofone,	   che	   si	   riflettono	   in	   particolare	   nella	   curatela	   di	  Postcolonial	   theory	  and	  

Lusophone	  literatures	  (2007),	  affianca	  infatti	  un’elaborazione	  teorica	  di	  respiro	  più	  

ampio	   incentrata	   sulla	   concettualizzazione	   di	   un’Europa	   post-‐imperiale,	   aprendo	  

così	   il	   canone	   postcoloniale	   di	   matrice	   anglosassone	   alla	   complessità,	   alla	  

                                                
18	  La	  prima	  parte	  del	  titolo	  di	  quest’antologia	  riecheggia	  un	  verso	  della	  poesia	  di	  Fernando	  Pessoa	  
ortonimo	   «O	   menino	   da	   sua	   mãe»,	   pubblicata	   per	   la	   prima	   volta	   nel	   1926.	   Cfr.	   URL:	  
http://arquivopessoa.net/textos/2052	  (2018-‐12-‐02).	  
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molteplicità	   e	   alla	   diversità	   temporale	   e	   geografica	   delle	   differenti	   esperienze	  

coloniali.	  

Passando	   dall’elaborazione	   sul	   postcolonialismo	   lusofono	   a	   studi	   più	  

specificamente	  letterari,	  fondamentale	  è	  stato	  il	  contributo	  del	  professor	  José	  Luís	  

Pires	   Laranjeira,	   storico	   titolare	   della	   cattedra	   di	   Letterature	   africane	   in	   lingua	  

portoghese	   all’Universidade	   de	   Coimbra,	   i	   cui	   interventi	   raccolti	   in	   volume	   (ad	  

esempio	  Ensaios	  afro-‐literários,	   del	  2001)	  o	  più	   spesso	   sparsi	   in	   atti	  di	   convegni,	  

opere	  collettive	  o	  riviste	  –	  il	  che	  è	  d’altronde	  riscontrabile	  per	  la	  maggior	  parte	  di	  

questi	  studiosi	  e	  rende,	  per	  certi	  versi,	  difficile	  una	  ricostruzione	  puntuale	  del	  loro	  

contributo	  allo	  sviluppo	  della	  disciplina	  –	  testimoniano	  un’ampiezza	  di	  conoscenze	  

e	  un	  acume	  critico	  che	  possono	  fungere	  da	  pungolo	  per	  l’apertura	  di	  nuove	  piste	  di	  

ricerca.	   La	   già	   citata	   Ana	   Mafalda	   Leite	   ha	   affiancato	   a	   un	   lavoro	   di	  

concettualizzazione	   di	   alcune	   dinamiche	   proprie	   delle	   letterature	   africane	   (si	  

vedano	  le	  sue	  riflessioni	  sul	  ruolo	  dell’oralità	  nel	  già	  citato	  Oralidades	  e	  escritas	  nas	  

literaturas	  africanas,	  frutto	  di	  un	  lavoro	  iniziato	  già	  con	  la	  tesi	  di	  dottorato)	  un	  più	  

recente	  sforzo	  di	  coordinamento	  dell’elaborazione	  teorica	  e	  critica	  di	  altri	  studiosi	  

nelle	   due	   opere	   collettive	   Nação	   e	   narrativa	   pós-‐colonial:	   Angola	   e	   Moçambique	  

(2012)	   e	   Narrativas	   escritas	   e	   visuais	   da	   nação	   pós-‐colonial:	   Cabo	   Verde,	   Guiné-‐

Bissau	  e	  São	  Tomé	  e	  Príncipe	  (quest’ultimo	  in	  fase	  di	  stampa),	  dai	  cui	  titoli	  è	  d’altra	  

parte	   individuabile	   una	   tendenza	   strutturale	   praticata	   con	   maggiore	   o	   minore	  

convinzione	   in	   Portogallo	   e	   spesso	   tralasciata,	   per	   ragioni	   pur	   legittime	   di	  

organizzazione	   disciplinare,	   in	   altri	   contesti	   accademici	   (ad	   esempio	   quello	  

italiano).	   Si	   tratta	   della	   suddivisione	   delle	   cinque	   letterature	   africane	   in	   lingua	  

portoghese	   in	   due	  macro-‐aree	   distinte	   sul	   piano	   geografico	   e	   linguistico:	   l’Africa	  

australe	  lusofona	  (Angola	  e	  Mozambico),	  in	  cui	  prevalgono	  gli	  elementi	  culturali	  e	  

linguistici	   di	   matrice	   bantu,	   e	   l’Africa	   lusofona	   cosiddetta	   “creola”	   (Capo	   Verde,	  

Guinea	   Bissau	   e	   São	   Tomé	   e	   Príncipe),	   che	   insiste	   sul	   Golfo	   di	   Guinea	   e	   dove	   le	  

condizioni	  di	  incontro	  di	  popolazioni	  di	  culture	  e	  lingue	  molto	  diverse	  hanno	  dato	  

vita,	   per	   l’appunto,	   a	   creoli	   che	   convivono	   con	   le	   altre	   lingue	   locali	   e	   con	   il	  

portoghese	  lingua	  ufficiale.	  All’interno	  di	  queste	  macro-‐aree,	  ciascuna	  letteratura,	  

per	  ragioni	   legate	  soprattutto	  ma	  non	  esclusivamente	  alla	   loro	  evoluzione	  storica	  
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recente19,	  merita	  di	  essere	  considerata	  e	  studiata	   individualmente,	  non	  per	  mero	  

calco	   dell’impostazione	   di	   derivazione	   ottocentesca	   ancora	   oggi	   spesso	  

predominante	   nello	   studio	   delle	   letterature	   europee,	   ma	   per	   svincolarle	   dal	  

comune	   cappello	   lusofono	   che,	   sebbene	   giustificabile	   sulla	   base	   di	   determinate	  

ragioni	  linguistiche	  (ma	  anche	  qui	  il	  discorso	  sarebbe	  ben	  più	  complesso)20,	  rischia	  

oggi	  di	  essere	  limitante	  quando	  non	  fuorviante.	  

Fondamentale	   è	   poi	   l’apporto	   di	   studiosi	   non	   appartenenti	   all’ambiente	  

universitario	  portoghese,	  quali	   fra	  gli	   altri	  Lourenço	  do	  Rosário	   (che	  si	  dedica	   in	  

particolar	  modo	   alla	   raccolta	   e	   allo	   studio	   della	   narrativa	   di	   trasmissione	   orale),	  

Gilberto	  Matusse	   (di	   cui	   si	   ricorda	  soprattutto	   la	   tesi	  A	  construção	  da	  imagem	  da	  

moçambicanidade	   em	   José	   Craveirinha,	   Mia	   Couto	   e	   Ungulani	   Ba	   Ka	   Khosa)	   e	  

Francisco	  Noa	  per	  quanto	  riguarda	  la	  letteratura	  mozambicana	  e	  Rita	  Chaves,	  Luís	  

Kandjimbo	  e	  Inocência	  Mata	  nell’ambito	  della	  letteratura	  angolana.	  Se	  Chaves	  può	  

essere	   considerata	   come	   la	   più	   preminente	   fra	   gli	   studiosi	   brasiliani	   delle	  

letterature	   africane	   in	   lingua	   portoghese,	   tutti	   gli	   altri	   sono	   critici	   africani,	   il	   cui	  

punto	  di	  vista	  “endogeno”	  è	  importante	  tenere	  in	  considerazione	  per	  un’analisi	  che	  

si	  voglia	  non	  eurocentrica	  (o	  almeno	  tenti	  di	  esserlo).	  

	  

	  

	  

                                                
19	  Dopo	   la	   fase	  appena	  precedente	  e	   contemporanea	  alla	  guerra	  anticoloniale,	  durante	   la	  quale	   si	  
poteva	  parlare	  di	  una	  specie	  di	  sistema	  di	  “vasi	  comunicanti”	  fra	  queste	  cinque	  letterature	  in	  virtù	  
soprattutto	  del	  comune	  progetto	  nazionalista	  e	  di	  affermazione	  di	  un’identità	  culturale	  svincolata	  
dall’ancora	   opprimente	  madrepatria,	   a	   partire	   dagli	   anni	   Ottanta	   esse	   hanno	   intrapreso	   percorsi	  
completamente	   diversi	   e	   addirittura	   divergenti	   (cfr.	   Mata	   2000,	   che	   indica	   l’evoluzione	   delle	  
letterature	  di	  Angola	  e	  Capo	  Verde	  come	  esempi	  di	  direzioni	  opposte	  in	  questo	  senso).	  
20	  Più	   utile	   sarebbe,	   ad	   esempio,	   un	   approccio	   che	   considerasse	   ciascuna	   di	   queste	   letterature	  
all’interno	   del	   loro	   attuale	   contesto	   di	   influenza	   non	   solo	   culturale	   ma	   anche	   geopolitica,	   quale	  
potrebbe	   essere	   uno	   studio	   comparato	   con	   letterature	   africane	   scritte	   in	   altre	   lingue	   europee	   –	  
spesso	   invocato	   (Laranjeira,	   comunicazione	   personale,	   2011)	  ma	   finora	   attuato	   solo	   in	   rarissimi	  
casi	   (cfr.	   Schurmans	   2014).	   Si	   tratterebbe,	   d’altra	   parte,	   di	   un	   approccio	   che	   si	   richiamerebbe	  
all’idea	   di	   fondo	   della	   world	   literature,	   ossia	   che	   «the	   study	   of	   literature	   within	   the	   limits	   of	  
boundaries	  defined	  by	  specific	  languages	  is	  largely	  insufficient»	  (Küpper	  2013,	  7).	  
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1.1.3.	   L’importanza	   della	   critica	   endogena	   per	   lo	   studio	   delle	  
letterature	  africane	  

Se	   l’affinità	   culturale	   non	   è	   motivo	   di	   per	   sé	   necessario	   e	   sufficiente	   per	  

affermare	  un	  qualche	  diritto	   innato	  a	  occuparsi,	   con	  maggiore	   legittimità	  di	  altri,	  

dello	   studio	  di	  determinate	   tematiche,	   è	  pur	  vero	  che,	   fin	  dai	  primi	  approcci	   alle	  

letterature	  africane,	  si	  è	  posto	  un	  problema	  di	  autorità	  della	  critica	  europea	  e,	  più	  

in	   generale,	   occidentale.	   La	   questione,	   almeno	   per	   quanto	   riguarda	   l’ambito	  

anglosassone,	   è	   ben	   ricostruita	   da	   Edgar	  Wright	   che,	   partendo	   dalla	   difficoltà	   di	  

definizione	   stessa	   di	   che	   cosa	   si	   intende	   per	   letteratura	   africana,	   evidenzia	   i	  

dilemmi	  in	  cui	  si	  imbatte	  la	  critica	  occidentale	  quando	  si	  confronta	  con	  essa;	  oltre	  a	  

quello	  dell’oralità,	  della	  cui	  centralità	  per	  i	  sistemi	  letterari	  del	  continente	  si	  è	  già	  

accennato	  in	  nota	  in	  apertura	  di	  capitolo,	  

	  
[t]wo	   further	   questions	   face	   the	  western	   critic	   of	  modern	  African	   literature.	  
The	   first	   is	   whether	   any	   general	   critical	   theory,	   e.g.	   a	   mythopoeic	   or	   a	  
Freudian	  approach,	  can	  work	  when	  applied	  to	  a	  culture	  that	  is	  totally	  distinct	  
in	   its	   origins	   from	   the	   one	   that	   supplied	   the	   source	  material	   for	   the	   theory.	  
How	  universal	  are	  such	  theories?	  The	  second	  relates	  to	  the	  reading	  public	  and	  
the	  author’s	  intention.	  Who,	  ultimately,	  is	  the	  writer	  writing	  for,	  and	  who	  can	  
best	  appreciate	  or	  evaluate	  his	  purpose	  and	  methods?	  (Wright	  1973,	  8)	  

	  

Si	  tratta	  dunque	  di	  una	  problematica	  che	  prima	  o	  poi	  si	  pone	  a	  qualsiasi	  studioso	  

che	   si	   occupi,	   in	   ambito	   letterario	   e/o	   culturale,	   di	   tradizioni	   profondamente	  

lontane	   da	   quella	   in	   cui	   è	   nato,	   è	   cresciuto	   e	   si	   è	   formato,	   proprio	   per	  

quell’impossibilità	   di	   una	   neutralità	   dello	   sguardo	   analitico	   che	   gli	   studi	  

postcoloniali	   hanno	  portato	   alla	   luce21.	   La	   consapevolezza	  dell’estrema	  difficoltà,	  

per	   non	   dire	   dell’impossibilità,	   di	   uscire	   dagli	   schemi	   mentali	   profondi	   che	  

indirizzano	   il	  proprio	  operare	  e	   che	   lo	   caratterizzano	  come	   “di	  matrice	  europea”	  

(che	   è	   cosa	   diversa	   dall’eurocentrismo)22	  non	   impedisce	   tuttavia	   l’approccio	   e	  

                                                
21	  Questa	  presa	  di	  coscienza	  si	  è	  avuta,	  ancor	  prima	  che	  in	  ambito	  letterario,	  nel	  campo	  degli	  studi	  
antropologici;	   è	   notevole,	   a	   questo	   proposito,	   l’autoriflessività	   testimoniata	   dalle	   opere	  
dell’antropologo	   e	   scrittore	   angolano	   Ruy	   Duarte	   de	   Carvalho,	   solo	   per	   citare	   un	   esempio	  
perfettamente	   calzante	   al	   presente	   lavoro	   fra	   i	   molti	   che,	   a	   partire	   da	   Lévi-‐Strauss,	   hanno	   dato	  
questa	  direzione	  all’antropologia	  contemporanea.	  
22	  Cfr.,	   a	   questo	   proposito,	   anche	   uno	   studioso	   come	  Valentin	   Yves	  Mudimbe	   nell’introduzione	   al	  
suo	  The	  invention	  of	  Africa:	  «The	  fact	  of	  the	  matter	  is	  that,	  until	  now,	  Western	  interpreters	  as	  well	  
as	  African	  analysts	  have	  been	  using	  categories	  and	  conceptual	  systems	  which	  depend	  on	  a	  Western	  
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l’approfondimento	   di	   modi	   di	   pensare	   altri,	   non	   solo	   su	   un	   generico	   piano	   di	  

simpatia	   culturale	   o	   di	   apprezzamento	   estetico-‐letterario23,	   ma	   anche	   su	   quello	  

meno	  universale	  dell’apporto	  critico	  e	   teorico,	   che	  aiutino	  a	   illuminare	   il	  proprio	  

oggetto	   di	   ricerca	   da	   un’angolatura	   diversa	   per	   svelarne	   altre	   sfaccettature	   e	  

approfondirne,	  così,	  la	  conoscenza.	  

Ho	   accennato,	   alla	   fine	   del	   precedente	   sottoparagrafo,	   alcuni	   nomi	   di	  

studiosi	   e	   critici	   provenienti	   dai	   paesi	   africani	   di	   lingua	   ufficiale	   portoghese	   che	  

dedicano	   il	   loro	   lavoro	   accademico	   alle	   rispettive	   letterature	   e	   che,	  

indipendentemente	   dalle	   singole	   posizioni	   di	   merito,	   riescono	   a	   sfondare	   le	  

colonne	   d’Ercole	   del	   circuito	   di	   circolazione	   della	   conoscenza	   nel	   mondo	  

occidentale	  e	  a	  divulgare	   le	   loro	   ricerche	  e	   riflessioni	  non	  solo	   in	  Africa	   (quando	  

non	   operano	   direttamente	   in	   un	   contesto	   occidentale,	   com’è	   il	   caso	   di	   Inocência	  

Mata).	   Per	   ragioni	   legate	   alla	   scelta,	   da	   me	   compiuta	   in	   linea	   con	   quanto	  

menzionato	  sopra	  riguardo	  allo	  studio	  di	  queste	  cinque	  letterature,	  di	  concentrare	  

il	  mio	  lavoro	  di	  ricerca	  e	  analisi	  su	  un	  corpus	  nazionale,	  esporrò	  qui	  l’importanza	  

del	  contributo	  solo	  di	  coloro	  che	  si	  occupano	  di	  letteratura	  angolana.	  

La	   voce	   del	   professore	   universitario,	   saggista	   e	   critico	   letterario	   angolano	  

Luís	  Kandjimbo	  è	   senza	  dubbio	   fra	   le	  più	  originali	   e	   il	   suo	  contributo	  allo	   studio	  

della	  letteratura	  angolana	  in	  particolare	  e	  delle	  letterature	  africane	  più	  in	  generale	  

meriterebbe	  maggiore	   diffusione	   e	   conoscenza.	   Il	   costante	   esercizio	   di	   lettura	   e	  

analisi	   dei	   testi	   ispirato	   a	   immagini	   e	   concetti	   oriundi	   della	   cultura	   angolana	   –	  

come	  testimoniano	   i	   titoli	  di	  due	  raccolte	  di	  saggi,	  Apologia	  de	  Kalitangi	   (1997)	  e	  

Ideogramas	   de	   Nganji	   (2003),	   il	   primo	   ispirato	   a	   una	   creatura	   fantastica	   della	  

tradizione	  umbundu,	  il	  secondo	  alla	  scrittura	  simbolica	  praticata	  dalle	  popolazioni	  

chokwe	   –	   rimandano	   alla	   sua	   concezione	   di	   angolanidade,	   di	   cui	   ricostruisce	   la	  

genesi	   e	   il	   dibattito	   critico	   in	   «Angolanidade:	   o	   conceito	   e	   o	   pressuposto».	  

Polemizzando	   con	   quegli	   studiosi	   (fra	   gli	   altri,	   José	   Carlos	   Venâncio	   e	   Mário	  
                                                                                                                                          
epistemological	   order.	   Even	   in	   the	   most	   explicitly	   “Afrocentric”	   descriptions,	   models	   of	   analysis	  
explicitly	  or	  implicitly,	  knowingly	  or	  unknowingly,	  refer	  to	  the	  same	  order»	  (Mudimbe	  1988,	  X).	  
23	  Penso,	  in	  questo	  senso,	  anche	  a	  esempi	  che	  vanno	  nella	  direzione	  opposta	  a	  quella	  dell’interesse	  
europeo	  per	  le	  culture	  altre,	  com’è	  il	  caso	  dello	  scrittore	  keniota	  Ngugi	  wa	  Thiong’o	  (comunicazione	  
personale,	  2018),	  profondamente	  ispirato	  dal	  Dante	  del	  De	  vulgari	  eloquentia,	  o	  del	  personaggio	  di	  
Trinidade,	   del	   romanzo	   A	   terceira	   metade	   di	   Ruy	   Duarte	   de	   Carvalho,	   che	   identifica	   le	   proprie	  
peripezie	  di	  qua	  e	  di	  là	  dal	  confine	  angolano	  meridionale	  con	  le	  peregrinazioni	  del	  polimorfo	  Ulisse.	  
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António)	  che	  insistono	  sul	  carattere	  creolo	  dell’identità	  angolana	  in	  quanto	  frutto	  

della	   colonizzazione	  portoghese	  –	   «o	  qualificativo	  angolano	   só	  pode	   ser	   aplicado	  

àquilo	   que	   apresenta	   [sic]	   integrado	   no	   resultado	   duma	   acção	   histórica,	  

processada	  pela	  Presença	  Portuguesa,	  que	  é	  aquela	  mesma	  que	  deu	  significado	  à	  

palavra	   “Angola”»	   (Oliveira	   1964,	   81)	   –	   Kandjimbo	   definisce	   questa	   categoria24	  

come	  

	  
expressão	  nuclear	  de	  manifestações	   culturais	  angolanas,	   encontrando-‐se	  por	  
ela	   recobertas	   as	   práticas	   literárias	   orais	   e	   escritas.	   Se	   partirmos	   da	   ideia	  
segundo	  a	  qual	  Angola,	  enquanto	  quadro	  de	  referência,	  é	  um	  espaço	  cultural	  
africano,	   importará	   não	   perder	   de	   vista	   o	   substrato	   histórico	   desse	   mesmo	  
espaço.	   Verifica-‐se	   que	   a	   população	   é	   constituída	   esmagadoramente	   por	  
indivíduos	   de	   origem	   bantu	   cuja	   herança	   é	   ainda	   hoje	   visível.	   (Kandjimbo	  
1997,	  17)	  

	  

La	  sua	  riflessione	  si	  è	  sempre	  rivolta	  anche	  a	  temi	  di	  carattere	  più	  generale	  

riguardanti	   il	   discorso	   critico	   africano	   sulle	   letterature	   dell’Africa	   e	   il	   ruolo	   e	  

posizionamento	   in	   ambito	   accademico	   di	   queste	   ultime.	   Si	   tratta,	   peraltro,	   di	  

riflessioni	   che	   Kandjimbo	   porta	   avanti	   fin	   dalla	   fine	   degli	   anni	   Ottanta25	  e	   che	  

pertanto	  non	  possono	  essere	  considerate	  come	  nuovi	  apporti	  alle	  discipline	  cui	  si	  

riferiscono;	  semmai,	  sono	  le	  tradizioni	  accademiche	  occidentali,	  di	  cui	  ho	  cercato	  di	  

tracciare	   brevemente	   due	   percorsi	   nei	   paragrafi	   precedenti,	   a	   essere	   in	   ritardo	  

nell’acquisizione	  di	  determinate	  elaborazioni	  di	  pensiero.	  Infatti,	  già	  in	  «Variações	  

e	   tendências	   dos	   discursos	   críticos	   africanos»	   ricostruiva	   una	   traiettoria	   iniziata	  

alla	   fine	   degli	   anni	   Quaranta	   con	   la	   creazione	   della	   rivista	   Présence	   Africaine,	  

pubblicata	  nella	  Parigi	  che	  abbiamo	  visto	  essere	  centro	  nevralgico,	  in	  quei	  decenni,	  

per	   il	   pensiero	   anti-‐colonialista	   e	   anti-‐eurocentrico	   e	   proseguita	   dopo	   le	  

indipendenze	   degli	   anni	   Sessanta	   e	   Settanta	   con	   la	   progressiva	  
                                                
24	  Categoria	  usata	  per	  la	  prima	  volta	  in	  un	  saggio	  di	  Alfredo	  Margarido	  del	  1961-‐1962	  sulla	  poesia	  
di	   Agostinho	   Neto;	   lo	   stesso	   professore	   portoghese	   spiega,	   con	   un	   eufemismo,	   perché	   è	   oggi	  
impossibile	   reperire	   questo	   e	   altri	   suoi	   articoli	   dedicati	   alle	   letterature	   africane	   in	   lingua	  
portoghese:	  «Não	  foi	  possível	  encontrar	  uma	  parte	  importante	  desses	  artigos	  porque,	  não	  dispondo	  
de	  arquivos,	  que	  a	  polícia	  política	  muito	  generosamente	  incluiu	  no	  seu	  fundo,	  houve	  necessidade	  de	  
proceder	  a	  buscas	  em	  bibliotecas,	  que	  nem	  sempre	  dispõem	  dos	  livros	  ou	  dos	  jornais»	  (Margarido	  
1980,	  5).	  
25	  Cfr.	  il	  suo	  intervento	  al	  I	  Congresso	  de	  escritores	  de	  língua	  portuguesa,	  nel	  1989,	  dal	  titolo	  «Para	  
a	  descalibanização	  das	  literaturas	  africanas»,	  ricevuto	  non	  senza	  polemiche,	  in	  particolare	  da	  parte	  
di	  Manuel	  Ferreira.	  
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istituzionalizzazione	   degli	   studi	   universitari	   sul	   continente,	   la	   pubblicazione	   di	  

altre	  riviste	  (come	  African	  Literature	  Today	  dell’Università	  di	  Cambridge,	  ma	  anche	  

oriunde	   come	   la	   nigeriana	   Okike)	   e	   la	   realizzazione	   di	   importanti	   convegni	   (a	  

Dakar	  nel	  1963,	  ad	  Abidjan	  nel	  1969,	  a	  Yaoundé	  nel	  1973,	  solo	  per	  citarne	  alcuni).	  

Negli	   anni	  Ottanta	  –	  ma,	   stando	  a	  Wright	   (1973),	  un	  movimento	   in	  questo	  senso	  

sarebbe	  addirittura	  precedente	  –	  queste	  tendenze	  critiche	  avrebbero	  raggiunto	  un	  

punto	   di	   rottura	   con	   le	   metodologie	   epistemologiche	   occidentali.	   Kandjimbo	  

ricostruisce	  così	  il	  dibattito	  sulla	  legittimità	  della	  critica	  esogena	  (di	  matrice	  euro-‐

occidentale)	  e	  sull’eventuale	  primato	  della	  critica	  endogena	  (prodotta	  da	  studiosi	  

africani),	   tesi	   che	   condivide	   e	   di	   cui	   addirittura	   si	   profonde	   in	   un’apologia,	   per	  

contrastare	   la	   marginalizzazione,	   l’esclusione	   epistemologica	   o	   addirittura	  

l’“epistemicidio”	  cui	  è	  sottoposta	  la	  critica	  africana,	  esaltandone	  l’alterità26.	  

Il	  discorso	  di	  Inocência	  Mata,	  docente	  santomense	  di	  Letterature	  africane	  in	  

lingua	  portoghese	  che	  ha	  dedicato	  un’attenzione	  particolare,	  nella	  sua	  produzione	  

scientifica,	   alla	   letteratura	   angolana,	   si	   distanzia	   da	   Kandjimbo	   su	   quest’ultima	  

questione,	  evidenziando	  come	  i	  sistemi	  letterari	  africani,	  espressi	  prevalentemente	  

(ma	  non	  esclusivamente)	   in	   lingue	  di	  origine	  europea,	  dipendano	  ancora	   in	  gran	  

parte,	  in	  termini	  di	  legittimazione27,	  dalle	  rispettive	  ex	  madrepatrie	  o,	  aggiungerei	  

almeno	  nel	  caso	  delle	  letterature	  africane	  anglofone,	  da	  una	  nutrita	  diaspora	  attiva,	  

fra	  l’altro,	  anche	  all’interno	  dei	  dipartimenti	  di	  Letteratura	  di	  rinomate	  università	  

del	   mondo	   accademico	   anglosassone.	   Un	   discorso	   analogo	   vale	   per	   la	   critica	  

relativa	   a	   queste	   stesse	   letterature,	   dato	   che	   il	   critico	   africano,	   secondo	   Mata,	  

                                                
26	  Cfr.	   anche	   la	   conclusione	   al	   suo	   recente	   articolo	   «A	   institucionalidade	   das	   literaturas	   africanas	  
como	  problema	  filosófico»	  in	  cui,	  riportando	  la	  definizione	  di	  letteratura	  africana	  data	  dai	  nigeriani	  
Chinweizu,	  Jemie	  e	  Mabubwuike	  nel	  loro	  Toward	  the	  decolonization	  of	  African	  literature	  (1983),	   la	  
ritiene	   «representativa[s]	   de	   uma	   produção	   reflexiva	   endógena	   de	   intelectuais	   africanos»	   e	   un	  
contributo	  «para	  a	  instauração	  de	  uma	  teoria	  das	  Literaturas	  Africanas»	  (Kandjimbo	  2015,	  133).	  In	  
questo	  stesso	  filone	  si	  inserisce	  anche	  l’opera	  Ensaio	  para	  inversão	  do	  olhar.	  Da	  literatura	  angolana	  
à	  literatura	  portuguesa	  (2010),	  esercizio	  di	  analisi	  critica	  che	  si	  muove	  nel	  senso	  opposto	  a	  quello	  
che	  tradizionalmente	  vede	  in	  certa	  letteratura	  portoghese	  una	  fonte	  d’ispirazione	  per	  determinate	  
opere	  (come	  l’influenza,	  spesso	  menzionata,	  del	  neorealismo	  portoghese	  sulla	  letteratura	  degli	  anni	  
Cinquanta	   e	   Sessanta	   in	   Angola),	   rispondendo	   alla	   “necessità	   vitale”	   di	   eliminare	   le	   egemonie	  
presenti	  nella	  produzione	  di	  conoscenze	  su	  altri	  popoli	  e	  altre	  culture.	  
27	  Mata	   (2012)	   individua	   come	   istanze	   europee	   di	   legittimazione	   letteraria,	   cui	   gli	   stessi	   autori	  
africani	  ricorrono	  perché	  inesistenti,	  inoperanti	  o	  a	  uno	  stadio	  primordiale	  di	  sviluppo	  nei	  rispettivi	  
paesi,	   l’editore,	   il	   lettore,	   il	   circuito	   della	   critica	   e	   della	   lettura,	   l’università,	   il	   pubblico	   più	   in	  
generale.	  
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formato	   anch’egli	   nella	   stessa	   tradizione	   culturale	   dello	   scrittore,	   tenderebbe	   a	  

esprimere	   il	   proprio	   giudizio	   di	   valore	   sulle	   varie	   opere	   basandosi	   ancora	   su	   un	  

non	   meglio	   definito	   canone	   occidentale;	   il	   fondamentale	   ruolo	   che	   invece	   la	  

studiosa	   attribuisce	   alla	   figura	   del	   critico,	   considerato	   come	  parte	   integrante	   del	  

processo	   di	   sviluppo	   culturale	   dei	   paesi	   africani,	   ne	   prevedrebbe	   una	   presa	   di	  

posizione	  più	  combattiva,	  meno	  conciliante	  rispetto	  a	  ipotetiche	  comunità	  unite	  da	  

vincoli	   fraterni	  e	  solidali	  ma	  imposte,	  ancora	  una	  volta,	  dalle	  dinamiche	  imperiali	  

della	   globalizzazione	   culturale	   –	   in	   questo	   caso,	   il	   riferimento	   polemico	   al	  

controverso	  concetto	  di	   lusofonia	  è	  quanto	  mai	  esplicito.	  L’approccio	  di	  Inocência	  

Mata,	   che	  come	  Spivak	   intende	   il	  proprio	  operato	  accademico	   in	   senso	  militante,	  

pone	   costantemente	   l’accento	   sulla	   complessità	  di	   sistemi	   letterari	   che,	   ancorché	  

incipienti	  o	  in	  fase	  “puberale”	  (cfr.	  Laranjeira	  2015,	  12),	  presentano	  caratteristiche	  

e	   problematiche	   peculiari	   che	   non	   sempre	   la	   critica	   di	   matrice	   europea	   ha	   la	  

sensibilità	   di	   evidenziare:	   ad	   esempio,	   il	   fatto	   che	   le	   opere	   scritte	   in	   portoghese	  

siano	   solo	   una	   parte,	   pur	  maggioritaria,	   della	   produzione	   totale,	   riflettendo	   una	  

pluralità	   che	   etichette	   quali	   lusofonia	   tendono	   invece	   a	   semplificare;	   oppure	  

l’influenza	   delle	   dinamiche	   di	   ricezione,	   all’interno	   del	   più	   ampio	   ambito	   della	  

sociologia	  della	  letteratura	  per	  cui	  Mata	  dimostra	  una	  particolare	  predilezione,	  sul	  

modo	  in	  cui	  queste	  letterature	  vengono	  studiate	  e	  divulgate28.	  

Alla	   luce	   di	   quanto	   esposto	   fin	   qui,	   e	   tenuti	   in	   debita	   considerazione	   gli	  

argomenti	   che	   scoraggiano	   il	   critico	   europeo	   che	   si	   approccia	   allo	   studio	   delle	  

letterature	  africane	  o	  che,	  quanto	  meno,	  ne	  evidenziano	  la	  problematicità	  quando	  

non	   l’intrinseca	   “impossibilità”	   di	   comprensione,	   l’importanza	   di	   considerare	   la	  

produzione	  critica	  endogena,	  per	  continuare	  a	  usare	  questo	  termine	  prediletto	  da	  

Kandjimbo	  e	  che	  ritengo	  appropriato	  in	  termini	  di	  distanza	  spaziale	  fra	  il	  soggetto	  

analizzante	   e	   il	   suo	   oggetto	   di	   critica,	   è	   stata	   evidente	   fin	   dagli	   esordi	   del	   mio	  

lavoro	  di	  ricerca	  per	  quanto	  riguarda	  non	  solo	  i	  contributi	  sulle	  letterature	  africane	  

                                                
28	  Cfr.,	  fra	  molti	  altri,	  un	  suo	  intervento	  a	  proposito	  della	  perifericità	  letteraria,	  condizione	  che	  ha	  a	  
che	  vedere	  con	  le	  relazioni	  fra	  produzione	  e	  ricezione	  del	  testo	  letterario	  e	  non	  tanto	  con	  la	  qualità	  
estetica	  dello	  stesso:	  «Em	  literaturas	  de	  “nações”	  em	  construção,	  com	  as	  devidas	  excepções	  de	  Cabo	  
Verde	  e	  de	  São	  Tomé	  e	  Príncipe,	  de	  nações	  de	  difícil	   emergência	   e	   existência,	   torna-‐se	   inevitável	  
que	  a	  incidência	  temática	  seja	  especificamente	  histórico-‐cultural,	  enformada	  pelo	  social	  (na	  sua	  lata	  
abrangência),	  numa	  semiose	  completamente	  diversa	  da	  literatura	  europeia»	  (Mata	  2001,	  36).	  
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in	   lingua	  portoghese,	  ma	   anche	   quadri	   teorici	   e	   interpretativi	   più	   generali.	   Il	   già	  

citato	   lavoro	   di	   Mudimbe	   The	   invention	   of	   Africa	   (1988),	   in	   virtù	   della	   sua	  

prospettiva	   archeologica	   sulla	   progressiva	   costituzione	   di	   un	   ordine	   della	  

conoscenza	   africano	   a	   partire	   dai	   fondamenti	   del	   discorso	   sull’Africa,	   è	   servito	   a	  

inquadrare	  la	  questione	  da	  un	  punto	  di	  vista	  storico,	  oltre	  a	  ribadire	  la	  necessità	  di	  

decolonizzare	  la	  mente	  e,	  con	  essa,	  il	  sapere	  o	  più	  concretamente	  le	  discipline	  delle	  

scienze	  umane	  e	  sociali29.	  

Proprio	   in	   questa	   direzione	   si	   muove	   tutta	   l’opera	   di	   uno	   dei	   massimi	  

pensatori	  contemporanei,	  il	  filosofo	  camerunense	  Achille	  Mbembe,	  che	  anche	  in	  un	  

recente	   intervento	   proposto	   in	   diverse	   università	   sudafricane	   invoca	   la	   «de-‐

mitologizzazione	   dell’essere-‐bianco»	   (Mbembe	   2015,	   2),	   non	   nel	   senso	   di	  

un’infantile	  cancellazione	  della	  storia,	  bensì	  ridando	  a	  quest’ultima	  il	  suo	  senso	  di	  

pensiero-‐per-‐il-‐futuro	   che	   il	   colonialismo,	   intrappolando	   le	   popolazioni	   su	   cui	   è	  

stato	   imposto	   in	   un’atemporalità	   sempre	   uguale	   a	   se	   stessa,	   ha	   negato	   loro,	  

impedendone	   l’autodeterminazione,	   o	   meglio	   l’«auto-‐creazione».	   La	  

decolonizzazione,	   anche	   epistemologica30,	   consiste	   dunque	   nella	   «possibility	   to	  

reconstitute	   the	   human	   after	   humanism’s	   complicity	   with	   colonial	   racism»	  

(Mbembe	   2015,	   14).	   L’ampia	   riflessione	   di	   Mbembe,	   imperniata	   sulla	   filosofia	  

politica	  e	  che	  va	  dalla	  costruzione	  dell’idea	  di	  “razza”	  e	  dell’essere-‐negro	  a	  visioni	  

sul	   cammino	   intrapreso	   dal	   continente	   verso	   il	   futuro,	   parte	   proprio	   dall’analisi	  

sistematica	  del	  pensiero	  europeo,	  ossia	  dei	  fondamenti	  epistemologici	  del	  discorso	  

sull’Africa	   invocati	   già	   da	   Mudimbe,	   per	   smascherarne	   l’anti-‐umanesimo,	  

proponendo	  il	  riscatto	  dell’esperienza	  africana	  come	  pienamente	  appartenente,	  su	  

un	  piano	  di	  parità,	   all’orizzonte	  dell’umanità	  universale	   contemporanea.	   Come	   si	  
                                                
29	  È	  evidente,	  anche	  in	  Mudimbe,	  il	  debito	  nei	  confronti	  di	  Foucault,	  soprattutto	  quando	  considera	  
come	   fondamentale	   punto	   di	   partenza	   per	   quest’operazione	   di	   decolonizzazione	   del	   sapere	  
l’indagine	  circa	  la	  preoccupazione	  della	  filosofia	  occidentale	  rispetto	  alla	  relazione	  fra	  conoscenza	  e	  
verità,	  attraverso	  le	  seguenti	  domande:	  qual	  è	  la	  storia	  della	  volontà	  di	  verità	  dell’Occidente?	  Quali	  
sono	  gli	  effetti	  di	  tale	  volontà?	  Come	  si	  pone	  tutto	  ciò	  in	  relazione	  con	  il	  potere?	  
30	  Cfr.,	  a	  questo	  proposito,	  l’importante	  contributo	  in	  termini	  di	  decolonizzazione	  della	  conoscenza	  
rappresentato	   dalle	   opere	  Another	  knowledge	   is	  possible	   (2007)	   ed	  Epistemologias	  do	  Sul	   (2009),	  
entrambe	   curate	   da	   Boaventura	   de	   Sousa	   Santos.	   La	   prima,	   in	   particolare,	   si	   apre	   con	   un’ampia	  
analisi	  delle	  condizioni	  di	  privilegio	  ed	  egemonia	  di	  cui	  gode	  il	  sapere	  scientifico	  occidentale	  e	  con	  
la	   proposta,	   articolata	   in	   nove	   tesi,	   di	   un’epistemologia	   alternativa,	   ossia	   il	   passaggio	   da	   questa,	  
ancora	  attuale,	  situazione	  di	  «monopolio	  epistemologico»	  a	  un’«ecologia	  dei	  saperi»	  che	  promuova	  
dialoghi	  non	  relativistici	  tra	  forme	  di	  conoscenza	  diverse.	  
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vedrà	   nei	   capitoli	   successivi,	   è	   stata	   in	   particolare	   la	   sua	   prima	   opera,	   On	   the	  

postcolony,	  con	  la	  sua	  minuziosa	  disamina	  delle	  logiche	  di	  potere	  vigenti	  negli	  Stati	  

africani	   postcoloniali	   (termine	   qui	   inteso	   esplicitamente	   ed	   esclusivamente	   nella	  

sua	   accezione	   cronologica)	   a	   fare	   da	   palinsesto	   alle	   mie	   letture	   del	   corpus	  

selezionato	  per	  il	  presente	  lavoro.	  

	  

	  

	  

1.2.	  Inter	  artes:	  fecondità	  del	  dialogo	  tra	  arte	  e	  letteratura	  nel	  

caso	  angolano	  
	  

	  

All’interno	  degli	  studi	  letterari,	  i	  rapporti	  che	  intercorrono	  fra	  la	  letteratura	  

e	  le	  altre	  arti	  sono	  uno	  degli	  oggetti	  di	  studio	  della	  letteratura	  comparata.	  Anche	  se	  

qualsiasi	   studioso	   che	   si	   occupi	   di	   tali	   rapporti	   non	   può	   prescindere	   da	   un	  

riferimento	   all’oraziano	   ut	   pictura	   poësis,	   uno	   dei	   più	   famosi	   topoi	   della	   storia	  

dell’estetica	  che	  fa	  dunque	  risalire	  all’Antichità	  l’origine	  di	  queste	  riflessioni,	  è	  solo	  

con	  la	  seconda	  metà	  del	  Novecento31	  che	  esse	  entrano	  a	  tutti	  gli	  effetti	  a	  far	  parte	  

degli	   studi	   letterari,	  mentre	   fino	  ad	  allora	  era	   stata	   solo	   l’estetica	  a	  occuparsene,	  

con	   un	   approccio	   dunque	   di	   natura	   filosofica	   volto	   a	   indagare	   le	   condizioni	  

generali	   costitutive	   dell’esperienza	   artistica,	   mentre	   la	   comparatistica	   indaga	   i	  

modi	  effettivi	  di	  incontro	  delle	  diverse	  espressioni	  artistiche,	  ossia	  ciò	  che	  le	  tiene	  

insieme,	   l’elemento	   (o	   gli	   elementi)	   che	   ne	   consentono	   il	   rapporto,	   la	   relazione,	  

l’interazione.	   Tale	   elemento	   sembra	   essere,	   secondo	   Emilia	   Pantini,	   lo	   «specifico	  

letterario»,	  ossia	  

	  
il	  ruolo	  di	  tramite	  generale	  della	  comunicazione	  –	  tra	   le	  arti	   in	  questo	  caso	  –	  
che	   la	   lingua	   e	   la	   letteratura	   si	   trovano	   sempre	   ad	   assumere.	   La	   letterarietà	  

                                                
31 	  Alla	   fine	   degli	   anni	   Quaranta	   e	   più	   in	   generale	   nel	   periodo	   che	   precede	   il	   congresso	  
dell’International	  Comparative	  Literature	  Association	  del	  1958,	  famoso	  per	  la	  dichiarazione	  di	  crisi	  
della	  comparatistica	  così	  com’era	  stata	  praticata	  fino	  a	  quel	  momento	  da	  parte	  di	  René	  Wellek.	  Cfr.	  
anche	  Steiner	   (1985,	  19),	   che	  attribuisce	  questa	  «rivoluzione	  del	  pensiero	  critico»	  da	  un	   lato	  alla	  
diffusione	   di	   strutturalismo	   e	   semiotica	   e,	   dall’altro,	   al	   rinnovato	   interesse	   della	   filosofia	   per	   le	  
questioni	  di	  natura	  linguistica	  ed	  estetica.	  
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non	  come	  qualità-‐funzione	  formale	  (quintessenziale?)	  comune	  a	  diversi	  testi,	  
quindi,	   ma,	   al	   contrario,	   come	   discorso	   e	   come	   pratica	   traduttiva	  
intersemiotica	  e	  tra-‐umani.	  (Gnisci	  1999,	  94)	  

	  

Ma	  qual	  è	  l’utilità	  di	  una	  metodologia	  di	  comparazione	  interartistica	  per	  lo	  

studio	  delle	  letterature	  africane	  in	  lingua	  portoghese	  in	  generale	  e	  della	  letteratura	  

angolana	   in	   particolare?	   Perché	   applicarla	   in	   questo	   caso?	   La	   scelta	   di	   una	  

metodologia	  che,	  nell’ambito	  disciplinare	  in	  cui	  si	  inserisce	  il	  presente	  lavoro,	  è	  se	  

non	  innovativa	  quanto	  meno	  poco	  praticata32	  nasce	  allo	  stesso	  tempo	  da	  un	  senso	  

di	  frustrazione	  e	  dall’assunzione	  di	  un	  rischio.	  La	  frustrazione	  di	  cui	  parlo	  è	  lo	  stato	  

d’animo	  di	   chi,	   trovandosi	  a	   lavorare	  con	   letterature	   “giovani”,	   almeno	   in	  ambito	  

accademico,	  in	  pochissimi	  anni	  di	  studio	  (quali	  sono	  quelli	  che	  ho	  alle	  spalle)	  si	  è	  

imbattuto	   in	   una	   miriade	   di	   materiali	   perlopiù	   frammentari	   (atti	   di	   convegni,	  

articoli	  su	  riviste,	  spesso	  ripresi	  pedissequamente	  in	  capitoli	  di	  opere	  collettive	  o	  

monoautoriali)	   che	  reiterano	  molte	  volte	  gli	   stessi	   temi	  e	  approcci,	   trasmettendo	  

una	   sensazione	   di	   immobilismo	   poco	   fecondo	   e	   ridondante	   e	   di	   sclerotizzazione	  

del	  dibattito	  critico.	  Il	  rischio	  che,	  in	  conseguenza	  di	  ciò,	  ho	  deciso	  di	  assumermi	  è	  

quello	   di	   provare	   a	   scardinare	   quest’ordine	   di	   cose,	   a	   forzarne	   il	   meccanismo	  

apparentemente	  inceppato	  a	  partire	  da	  quello	  che,	  prima	  di	  essere	  un	  interesse	  di	  

ricerca,	  rimaneva	  relegato	  nella	  sfera	  degli	   interessi	  personali,	  ossia	  quello	  per	   le	  

arti	  visive.	  Rispetto	  allo	  specifico	  oggetto	  di	  studio	  (la	  letteratura	  angolana),	  infatti,	  

                                                
32	  La	   ricerca	   delle	   intersezioni	   fra	   arte	   e	   letteratura	   nell’ambito	   dei	   Paesi	   africani	   di	   lingua	  
portoghese	   è	   un	   campo	   perlopiù	   inedito:	   oltre	   all’ormai	   consolidata	   tradizione	   di	   studi	   sulla	  
produzione	  letteraria	  presentata	  in	  precedenza,	  esiste	  una	  più	  recente	  produzione	  critica	  relativa	  al	  
panorama	  artistico	  ad	  opera	  sia	  di	  studiosi	  stranieri	  (fra	  cui	  Ana	  Balona	  de	  Oliveira	  dell’Instituto	  de	  
História	   de	   Arte	   dell’Universidade	   Nova	   de	   Lisboa,	   Nadine	   Siegert	   del	   Centro	   di	   Studi	   africani	  
dell’Università	   di	   Bayreuth	   e	   Delinda	   Collier	   della	   School	   of	   the	   Art	   Institute	   di	   Chicago)	   che	   di	  
studiosi	   angolani,	   com’è	   il	   caso	   del	   critico	   d’arte	   Adriano	   Mixinge,	   delegato	   alla	   cultura	   presso	  
l’ambasciata	  di	  Angola	  in	  Spagna	  e	  autore	  di	  Made	  in	  Angola.	  Arte	  contemporânea,	  artistas	  e	  debates,	  
un’opera	  che	  secondo	  le	  sue	  stesse	  parole	  è	  «um	  esforço	  inicial	  para	  preencher	  uma	  grande	  lacuna	  
no	   panorama	   da	   mais	   recente	   história	   das	   produções	   culturais	   angolanas»	   (Mixinge	   2009,	   30).	  
Tuttavia,	  questi	  due	  campi	  di	  ricerca	  viaggiano	  in	  parallelo	  e	  raramente	  si	  incrociano,	  beneficiando	  
così	  delle	   reciproche	  costruzioni	   teoriche,	   riflessioni	  analitiche	  e	  conclusioni.	  Un	   lavoro	   in	  questo	  
senso	   è	   stato	   svolto	   nell’ambito	   del	   progetto	   di	   ricerca	   «Letras	   e	   telas:	   sonhos,	   paisagens	   e	  
memórias	  na	  poesia	  e	  na	  pintura	  africanas	  contemporâneas»	  sviluppato	  dal	  2001	  al	  2005	  presso	  
l’Universidade	   Federal	   do	   Rio	   de	   Janeiro	   dalla	   professoressa	   Carmen	   Tindó	   Secco,	   i	   cui	   risultati	  
sono	  stati	  una	  serie	  di	  articoli	  sui	  rapporti	  fra	  poesia	  e	  pittura	  prevalentemente	  mozambicane	  (un	  
solo,	   breve	   articolo	   è	   stato	   dedicato	   ai	   rapporti	   fra	   Ruy	  Duarte	   de	   Carvalho	   poeta	   e	   António	  Ole	  
pittore).	   Tuttavia,	   l’impostazione	   critica	   impressionistica	   di	   questo	   lavoro	   non	   sembra	   aver	  
prodotto	  una	  riflessione	  approfondita	  e	  sistematica.	  
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«le	   arti	   plastiche	   e	   visive	   sono	   attualmente	   l’espressione	  più	   rivoluzionaria	   della	  

cultura	   angolana»33	  e	   la	   loro	   diffusione	   e	   riconoscimenti	   internazionali	   ne	   sono	  

una	  prova:	  nel	  2013	  l’Angola	  ha	  partecipato	  per	  la	  prima	  volta	  alla	  Biennale	  d’Arte	  

di	   Venezia	   ed	   è	   stata	   il	   primo	  paese	  dell’Africa	   subsahariana	   a	   vincere,	   in	   quella	  

stessa	  edizione,	   il	   Leone	  d’oro	  per	   il	  miglior	  Padiglione	  nazionale,	  diventando	  da	  

allora	   una	   presenza	   costante	   della	   kermesse	   lagunare;	   prima	   ancora,	   erano	   stati	  

singoli	  artisti	  a	  essere	  chiamati	  a	  partecipare,	  non	  solo	  a	  Venezia	  (Ihosvanny,	  Paulo	  

Kapela,	   Kiluanji	   Kia	   Henda,	   Nástio	   Mosquito,	   Ndilo	   Mutima	   e	   Yonamine	   già	   nel	  

2007),	  ma	  anche	  ad	  altri	  eventi	  e	  in	  spazi	  espositivi	  importanti	  del	  circuito	  artistico	  

internazionale	  (l’ARCO	  di	  Madrid,	   la	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian	  di	  Lisbona,	   la	  

Biennale	  di	  San	  Paolo,	  i	  musei	  di	  arte	  moderna	  di	  Bahia	  e	  Rio	  de	  Janeiro	  e	  la	  Joburg	  

Art	   Fair	   di	   Johannesburg).	  Questa	   proiezione	   internazionale	   è	   senz’altro	   il	   frutto	  

del	  lavoro	  di	  mecenatismo	  e	  di	  sostegno	  economico	  alla	  produzione	  artistica	  svolto	  

dalla	   Fondazione	   Sindika	   Dokolo,	   grazie	   alla	   quale	   nel	   2005	   è	   nata	   anche	   la	  

Triennale	  di	  Luanda,	  manifestazione	   in	  cui	   l’arte	   in	   tutte	   le	  sue	   forme	  è	  al	  centro	  

degli	   eventi	   organizzati,	   con	   l’ambizione	  di	   essere	  un	   termometro	  della	   società	   e	  

della	  situazione	  politica	  angolana,	  e	  che	  è	  stata	  il	  trampolino	  di	  lancio	  degli	  artisti	  

citati.	   Sulla	   base	   di	   quest’interesse	   personale	   e	   dell’entusiasmo	   suscitato	   dalla	  

vivacità	  della	  scena	  artistica	  angolana,	   la	  scommessa	  (o	   il	  rischio)	  è	  stata	  dunque	  

quella	   di	   tentare	   un’apertura	   dello	   sguardo,	   un	   ampliamento	   dell’orizzonte	  

conoscitivo	   capace	   di	   apportare	   nuove	  motivazioni	   e	   possibili	   interpretazioni	   al	  

campo	  letterario	  –	  una	  sorta	  di	  viaggio	  dalla	  letteratura	  all’arte	  e	  ritorno.	  

Le	   ipotesi	   sviluppate	   in	  merito,	   debitrici	   fra	   l’altro	  della	   consultazione	  del	  

catalogo	   dell’esposizione	   «Réplica	   e	   rebeldia»	   tenutasi	   nel	   2006	   presso	   la	  

Fundação	  Calouste	  Gulbenkian,	  tengono	  conto	  di	  quanto	  condiviso	  da	  produzione	  

letteraria	  e	  produzione	  artistica,	  ovvero	  la	  concomitanza	  cronologica	  dei	  momenti	  

di	   “riproduzione”,	   di	   assimilazione	   cioè	   delle	   modalità	   di	   produzione	   artistica	  

occidentale,	   e	   di	   “ribellione”,	   di	   assunzione	   di	   una	   propria	   indipendenza	   di	  

modalità	   e	   di	   contenuti	   coincisa,	   in	   entrambi	   i	   casi,	   con	   il	   processo	   di	  

                                                
33	  Affermazione	   del	   già	   citato	   Mixinge	   in	   occasione	   della	   tavola	   rotonda	   «Arte	   contemporânea	  
angolana:	  estado	  da	  arte	  e	  internacionalização»,	  organizzata	  a	  conclusione	  dell’esposizione	  di	  arte	  
angolana	  «Commuting:	  os	  das	  bandas»	  tenutasi	  fra	  aprile	  e	  maggio	  2016	  a	  Lisbona.	  
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decolonizzazione,	   la	   lotta	   per	   la	   liberazione	   dal	   colonialismo	   e	   l’indipendenza	  

politica	   dall’ex	   metropoli.	   È	   proprio	   la	   dialettica	   instauratasi	   fra	   atti	   di	  

riproduzione	  e	  atti	  di	  ribellione	  a	  determinare	  la	  conquista	  di	  un’identità	  in	  tutto	  e	  

per	   tutto	   nuova,	   angolana	   (con	   quanto	   di	   problematico	   questa	   categoria	   ormai	  

assodata,	   comunque	   e	   necessariamente	   di	   derivazione	   coloniale,	   ancora	  

contiene)34,	  che	  artisti	  e	  scrittori	  si	  sono	  preoccupati,	  e	  continuano	  a	  preoccuparsi,	  

di	  esprimere,	  descrivere,	  raccontare.	  

La	  già	  citata	  opera	  di	  Mixinge,	  punto	  di	  riferimento	  imprescindibile	  per	  una	  

panoramica	   sull’arte	   angolana	   nel	   XX	   secolo35 ,	   ricostruisce	   questo	   percorso,	  

inserito	   all’interno	   del	   più	   ampio	   discorso	   sull’arte	   africana	   contemporanea,	  

inquadrandolo	  all’interno	  della	  costruzione,	  elastica,	  spesso	  indefinita	  quando	  non	  

addirittura	   labirintica,	   dell’angolanidade.	   È	   un	   percorso	   che	   si	   snoda	   a	   partire	  

dall’antropologia	   raccoglitrice	   e	   catalogatrice	   di	   artefatti	   e	   dalla	   questione	  

collegata	   della	   distinzione	   fra	   artigianato	   e	   arte	   e	   passa	   per	   un	   primo	   periodo	  

(dalla	   fine	   dell’Ottocento	   agli	   anni	   Cinquanta	   del	   Novecento)	   in	   cui	   la	   maggior	  

parte	   degli	   artisti	   sono	   bianchi	   di	   origine	   portoghese	   che	   operano	   perlopiù	   in	  

campo	   pittorico.	   Nel	   secondo	   periodo	   (dagli	   anni	   Sessanta	   agli	   anni	   Ottanta),	  

inaugurato	  dalla	  «Exposição	  geral	  de	  artes	  plásticas	  Angola	  63»,	  inizia	  a	  delinearsi	  

una	  certa	  autonomia	  dell’ambiente	  artistico	  angolano	  pienamente	  raggiunta,	  come	  

già	  accennato	  in	  precedenza,	  con	  l’indipendenza,	  fino	  ad	  arrivare	  al	  terzo	  periodo	  

(dagli	  anni	  Novanta	  fino	  a	  oggi)	  caratterizzato	  da	  una	  sempre	  maggiore	  proiezione	  

internazionale	  dell’arte	  angolana	  e	  dalla	  contemporanea	  comparsa	  di	  una	  diaspora	  

in	  questo	  settore.	  Mixinge	  enuclea	  inoltre	  alcuni	  temi	  ricorrenti,	  come	  la	  guerra	  o	  il	  

rapporto	   con	   la	   natura,	   denuncia	   alcuni	   limiti	   evidenti	   quali	   la	   carenza	   di	  

istruzione	  artistica	  nel	  paese	  e	  l’assenza	  di	  istituzioni	  solide	  che	  promuovano	  uno	  

spazio	  artistico	  pubblico	  (l’União	  Nacional	  dos	  Artistas	  Plásticos,	  istituita	  nel	  1977,	  

esiste	   oggi	   solo	   nominalmente	   e	   tutta	   l’iniziativa	   in	   campo	   artistico	   è	   lasciata	   a	  
                                                
34	  Ci	   si	   riferisce	  qui	   all’arbitrarietà	  dei	   confini	   imposti	  dalla	  Conferenza	  di	  Berlino	  del	  1884-‐1885	  
alle	  allora	  colonie	  africane	  e	  alle	  questioni	  che	  ne	  sono	  derivate,	  all’epoca	  della	  decolonizzazione,	  in	  
termini	  di	  costruzione	  delle	  identità	  nazionali.	  
35	  Prima	  di	  lui,	  solo	  la	  tesi	  dottorale	  di	  Víctor	  Manuel	  Teixeira	  (in	  arte	  Viteix)	  Pratique	  et	  théorie	  des	  
arts	   plastiques	   angolais.	   De	   la	   tradition	   à	   une	   nouvelle	   expression,	   discussa	   nel	   1983	   presso	  
l’università	   Paris	   VIII-‐Saint	   Denis	   e	   mai	   pubblicata,	   ricostruisce	   in	   maniera	   analoga	   l’ambiente	  
artistico	  del	  paese	  africano.	  
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fondazioni	   private	   come	   la	   già	   citata	   Sindika	  Dokolo)	   e	   dedica	   un’ampia	   sezione	  

alla	   presentazione	   più	   o	  meno	   approfondita	   dell’opera	   di	   diciannove	   artisti.	   Filo	  

conduttore	   della	   trattazione	   è	   il	   costante	   riferimento	   alle	   culture	   cosiddette	  

tradizionali,	  che	  evolvono	  attraverso	  l’opera	  degli	  artisti	  più	  importanti:	  

	  
Víctor	   Manuel	   Teixeira	   (Viteix)	   e	   António	   Ole	   deixam	   então	   a	   sua	   marca	  
naquilo	   que	   seria,	   quiçá,	   a	   mais	   importante	   renovação	   estilística	   nas	   Artes	  
Plásticas	  angolanas	  destes	  anos,	  ao	  apoiar-‐se	  no	  estudo	  das	  pinturas	  rupestres	  
das	   estações	   arqueológicas	   do	   litoral	   de	   Angola,	   assim	   como	   em	   toda	   a	  
iconografia	   associada	   à	   escultura,	   à	   pintura	   mural	   e	   à	   cerâmica	   de	   origens	  
Cokwé,	  incluindo	  o	  estudo	  da	  tradição	  escultórica	  Kongo.	  (Mixinge	  2009,	  103)	  

	  

Quella	   del	   rapporto	   con	   la	   tradizione	   è	   una	   questione	   fondamentale	   per	  

quanto	   riguarda	   l’arte	   contemporanea	   africana	   e,	   più	   in	   generale,	   tutte	   le	  

manifestazioni	   culturali	   del	   continente	   ed	   è	   legata	   a	   doppio	   filo	   a	   quella	  

dell’autonomia	   stilistica,	   spesso	   negata	   ancora	   oggi.	   Anche	   in	   questo	   caso,	   la	  

valutazione	  eurocentrica	  dei	  colonizzatori,	  che	  pure	  apprezzavano,	  ad	  esempio,	  la	  

qualità	   dei	   tessuti	   e	   della	   scultura	   lignea	   (la	   cui	   influenza	   sulle	   avanguardie	  

europee	  del	  primo	  Novecento	  è	  stata	  ampiamente	  studiata),	  ha	  lasciato	  il	  proprio	  

stigma.	  Non	  a	  caso,	  Ribeiro	  (2006)	  rileva	  come	  proprio	  la	  negazione	  dell’attributo	  

di	  “contemporaneo”	  sia	  uno	  dei	  tratti	  più	  comuni	  di	  una	  sorta	  di	  neocolonialismo	  

delle	  arti	  che,	  facendo	  leva	  sulla	  mancata	  esperienza,	  da	  parte	  dello	  spazio	  artistico	  

africano,	   di	   momenti	   chiave	   della	   storia	   dell’arte	   occidentale,	   soprattutto	   del	  

modernismo,	  ne	  relega	  ancora	  le	  realizzazioni	  nella	  categoria	  dell’esotico,	  quando	  

non	   le	   esclude	  del	   tutto	  dal	   campo	  della	   cultura36.	   Tuttavia,	   la	   rivisitazione	  delle	  

tradizioni	   locali	   è,	   accanto	   all’appropriazione	   di	   procedimenti	   caratteristici	   di	  

tendenze	   internazionali	   come	   il	   concettualismo	   o	   la	   performance,	   una	   delle	  

strategie	   fatte	   proprie	   dagli	   artisti	   africani	   per	   rispondere	   alla	   contemporaneità,	  

                                                
36	  Quasi	  come	  se	  non	  fosse	  passato	  oltre	  un	  secolo	  da	  quanto	  affermato	  con	  tono	  sferzante	  da	  Carl	  
Einstein	  nel	  suo	  fondamentale	  Scultura	  negra:	  «A	  nessuna	  arte	  l'europeo	  si	  accosta	  con	  altrettanta	  
diffidenza	   come	   all'arte	   africana.	   La	   sua	   prima	   reazione	   è	   di	   negare	   che	   si	   tratti	   di	   arte,	   ed	   egli	  
mostra	   la	   distanza	   che	   separa	   le	   creazioni	   dell'arte	   negra	   dal	   quadro	   mentale	   europeo	   con	   un	  
disprezzo	  che	  non	  manca	  di	  formarsi	  una	  terminologia	  negativa.	  Tale	  distanza	  e	  i	  pregiudizi	  che	  ne	  
derivano	   rendono	   difficile	   ogni	   giudizio	   estetico,	   anzi	   lo	   rendono	   impossibile,	   in	   quanto	   un	   tale	  
giudizio	  presuppone	  in	  primo	  luogo	  un	  processo	  di	  avvicinamento»	  (Einstein	  [1915]	  2015,	  13).	  
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che	  in	  campo	  culturale	  si	  manifesta	  a	  livello	  globale	  attraverso	  un	  cosmopolitismo	  

di	  cui	  tali	  pratiche	  sincretiche	  non	  sono	  altro	  che	  una	  prova	  tangibile.	  

D’altra	   parte,	   contemporaneo	   è	   anche	   colui	   che,	   secondo	  Agamben	   (2008,	  

15),	  «percepisce	  il	  buio	  del	  suo	  tempo	  come	  qualcosa	  che	  lo	  riguarda	  e	  non	  cessa	  di	  

interpellarlo,	   qualcosa	   che,	   più	   di	   ogni	   luce,	   si	   rivolge	   direttamente	   e	  

singolarmente	  a	  lui».	  Chi	  abita	  il	  proprio	  tempo,	  aderendovi	  ma	  prendendone	  allo	  

stesso	   tempo	   le	   distanze	   e	   misurandole	   attraverso	   una	   sfasatura	   (mancanza	   di	  

allineamento	   spaziale)	   e	   un	   anacronismo	   (mancanza	   di	   coincidenza	   temporale),	  

può	   dirsi	   “contemporaneo”	   a	   qualsiasi	   latitudine	   si	   trovi.	   Ed	   è	   proprio	   in	   questa	  

concezione	   di	   contemporaneità,	   in	   questa	   lucida	   capacità	   di	   percepire	   e	   farsi	  

interprete	  del	  proprio	  tempo	  (un	  tempo	  situato,	  un	  “qui	  e	  ora”)	  che	  sta	  l’interesse	  

di	  molta	  della	  produzione	  artistica	  angolana	  sviluppatasi	  negli	  ultimi	  due	  decenni	  e,	  

di	   conseguenza,	   riprendendo	   il	   filo	  della	  mia	  personale	   scommessa,	   la	   sua	  utilità	  

come	  termine	  di	  paragone	  della	  produzione	  letteraria	  coeva.	  

	  

	  

	  

1.2.1.	  Come	  comparare	  letteratura	  e	  arti	  visive?	  

«Evidentemente	   il	  più	  valido	  metodo	  di	   comparazione	  delle	  arti	   è	   fondato	  

sull’analisi	  delle	  vere	  e	  proprie	  opere	  d’arte	  e	  quindi	  dei	  loro	  rapporti	  strutturali»	  

(Wellek;	  Warren	  1956,	  174).	  Pur	  essendo	  datata,	  quest’indicazione	  metodologica	  

espressa	   dai	   due	   illustri	   comparatisti	   statunitensi	   continua	   a	   essere	   valida.	   Alla	  

base	   di	   qualsiasi	   comparazione	   vi	   è	   comunque	   un	   pensiero	   analogico 37 :	   la	  

relazione	   che	   si	   stabilisce	   fra	   i	   due	   (o	   più)	   termini	   di	   una	   comparazione	   parte	  

necessariamente	   dalla	   consapevolezza	   della	   loro	   distinzione,	   ma	   anche	   da	   una	  

altrettanto	   salda	   convinzione	   della	   produttività	   del	   metterne	   in	   luce	   i	   tratti	  

                                                
37	  A	  questo	  proposito,	   cfr.	   anche	  Wunenburger	   (1999),	   che	   fa	   risalire	  a	  Kant	   l’assegnazione	  di	  un	  
ruolo	   centrale	  all’immagine	   rispetto	  alle	  operazioni	   intellettuali,	  poiché	   consente	   l’«attivazione	  di	  
un	   pensiero	  metafisico	   di	   tipo	   analogico»	   (83).	   Secondo	   il	   filosofo	   francese,	   oltretutto,	   la	   natura	  
analogica	   (o	   metaforica)	   della	   conoscenza	   non	   sarebbe	   prerogativa	   del	   campo	   degli	   studi	  
umanistici,	   ma	   intratterrebbe	   uno	   stretto	   rapporto	   anche	   con	   la	   razionalità	   scientifica:	   «Le	  
immagini	   intervengono	   ad	   ogni	   tappa	   dell’itinerario	   scientifico:	   dalla	   messa	   a	   punto	   dei	   fatti	   al	  
gioco	  delle	  ipotesi,	  dalla	  modellizzazione-‐interpretazione	  alla	  diffusione	  dei	  risultati	  della	  ricerca»	  
(311).	  
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condivisi	   (cfr.	   Steiner	  1985,	  1-‐16).	  Ciò	   cui	  bisogna	   fare	   attenzione	  è	  non	   scadere	  

nella	  suggestione	  determinata	  dalla	  reazione	  emotiva	  provocata	  dall’opera	  o	  nella	  

semplice	  giustapposizione,	  entrambi	  atteggiamenti	  che	  non	  entrano	  in	  profondità	  

nei	   meccanismi	   di	   funzionamento	   dei	   diversi	   mezzi	   e	   linguaggi	   espressivi.	   La	  

comparazione,	  perciò,	  deve	  partire	  da	  un’analisi	  della	  struttura	  formale,	  o	  sintassi,	  

delle	   opere	   che	   ne	   enuclei	   le	   «aree	   funzionali»	   (cfr.	   Gianquinto	   2011)	   per	   far	  

emergere	   i	   significati	   espressivi	   e	   culturali,	   ossia	   la	   rete	   semantica	   a	   esse	  

soggiacente.	   Sempre	   Wendy	   Steiner	   sottolinea	   come	   siano	   stati	   gli	   sviluppi	   di	  

matrice	   strutturalista	   e	   semiotica	   a	   fornire	   un	   tale	   quadro	   organizzato	   per	   una	  

comparazione	  di	  somiglianze	  reali,	  di	  cui	  cioè	  è	  possibile	  riscontrare	   la	  reciproca	  

corrispondenza	  nelle	  strutture	  di	  campi	  diversi	  dell’esperienza	  umana.	  

Anche	  Cesare	  Segre,	  negli	  scritti	   in	  cui	  affronta	   il	   tema	  del	  paragone	   fra	   le	  

arti,	  imposta	  il	  discorso	  su	  una	  «grammatica»	  delle	  immagini,	  composta	  per	  lui	  da	  

un	  lessico	  (i	  singoli	  oggetti)	  e	  da	  una	  sintassi	  (rapporti	  fra	  oggetti),	  quest’ultima	  a	  

sua	   volta	   suddivisa	   in	   due	   «momenti»	   complementari,	   la	   prospettiva	   (relazioni	  

spaziali	   fra	   personaggi	   e	   oggetti	   e	   approccio	   dello	   spettatore	   all’opera)	   e	  

l’iconologia	   (valori	   simbolici	   attribuibili	   alle	   figure	   sulla	   base	   dei	   loro	   rapporti	  

reciproci),	   cui	   aggiunge	   la	   nozione	   di	   narrazione	   intesa	   come	   successione	   delle	  

scene:	  «L’eventuale	  sviluppo	  narrativo	  collega	  la	  successione	  (o	  la	  compresenza)	  di	  

rappresentazioni,	   fondando	   una	   storia»	   (Segre	   2003,	   13).	   D’altra	   parte,	   questi	  

approcci	   rivelano,	   nella	   loro	   impostazione,	   una	   preoccupazione	   teorica	   che	   sta	   a	  

monte	   della	   comparazione	   fra	   letteratura	   e	   arti	   visive	   intese	   come	   sistemi,	   ossia	  

quella	  che	  si	   interroga	  sui	  rapporti	  fra	  testo	  e	  immagine	  o,	  ancora	  più	  alla	  radice,	  

fra	  ambito	  verbale	  e	  ambito	  visivo.	  Sempre	  Segre,	   in	  un’opera	  successiva,	  ravvisa	  

nel	  campo	  dell’arte	  delle	  codificazioni	  parziali	  che	  si	  avvicinano	  alla	  trasmissione	  

di	   informazioni,	   funzione	   propria	   del	   linguaggio,	   ossia	   gli	   stili,	   gli	   ordini,	   le	  

tradizioni	   figurative	   che	   organizzano	   materiali	   e	   situazioni	   rappresentabili	   in	  

maniera	   convenzionale	   consentendone,	   così,	   un	   certo	   grado	   di	   traducibilità	   che	  

invece	   risulta	  meno	  agevole	  nel	   caso	  degli	   effetti	  di	   colore,	  della	  distribuzione	  di	  

luci	   e	   ombre,	   dell’inserzione	   di	   materiali	   eterogenei	   che	   provocano,	   fra	   l’altro,	  

effetti	  tattili.	  
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I	  procedimenti	  appena	  descritti	  di	  decifrazione	  della	  grammatica	  di	   testi	  e	  

immagini,	  che	  possono	  anche	  essere	  intesi	  come	  una	  semplice	  parte	  del	  più	  ampio	  

compito	  di	   riflessione	  sui	   rapporti	   intercorrenti	   fra	   la	   letteratura	  e	   le	  altre	  arti38,	  

consentono	   comunque	   di	   individuare	   numerosi	   denominatori	   comuni	   a	   partire	  

dalle	   analogie	   strutturali:	   si	   tratta	   delle	   poetiche,	   ossia	   dei	   programmi	   e	   delle	  

intenzioni	   estetiche,	   dei	   procedimenti	   costruttivi,	   delle	   categorie	   storiche	   e	   delle	  

periodizzazioni,	   per	   non	   parlare,	   naturalmente,	   di	   temi,	   motivi	   e	   miti.	   Altre	  

modalità	   di	   indagine	   delle	   relazioni	   fra	   letteratura	   e	   altre	   arti,	   che	   esulano	   dal	  

riferimento	  alle	  analogie	  strutturali,	  riguardano	  il	  modo	  in	  cui	  la	  letteratura	  parla	  

delle	  altre	  arti	  e	  in	  che	  modo	  le	  altre	  arti	  parlano	  della	  letteratura,	  oltre	  allo	  studio	  

dell’opera	  di	  autori	  che	  si	  sono	  distinti	  in	  più	  di	  un’arte.	  

Applicando	  queste	  possibilità	  di	  studio	  al	  caso	  angolano,	  e	  in	  particolare	  ai	  

rapporti	  fra	  letteratura	  e	  arti	  visive,	  le	  possibilità	  di	  sviluppo	  appaiono	  molteplici:	  

il	  più	  praticato	  finora,	  ovvero	  la	  descrizione	  del	  modo	  in	  cui	  le	  altre	  arti	  forniscono	  

materiale	   alla	   letteratura,	   pare	  però	   essersi	   limitato	   a	  un	  unico	   romanzo,	  Muana	  

Puó	   di	   Pepetela39,	   mentre	   sarebbe	   molto	   interessante,	   ad	   esempio,	   analizzare	  

perlomeno	  As	  paisagens	  propícias,	   romanzo	  di	  Ruy	  Duarte	  de	  Carvalho	   in	  cui	  una	  

parte	   consistente	   è	   dedicata	   alla	   riflessione	   sull’atto	   creativo	   a	   partire	   dalla	  

creazione	  concreta	  di	  un	  oggetto.	  La	  personalità	  di	  Ruy	  Duarte	  de	  Carvalho	  è	  molto	  

interessante	   anche	   sotto	   altri	   profili,	   considerando	   ad	   esempio	   che	   alcune	   sue	  

poesie	  sono	  state	  illustrate	  da	  António	  Ole:	  in	  questo	  caso	  non	  solo	  una	  delle	  due	  

opere	   è	   esplicitamente	   ispirata	   all’altra,	   ma	   vi	   è	   anche	   una	   vera	   e	   propria	  

collaborazione	   fra	   poeta	   e	   artista	   figurativo	   sfociata	   in	   un	   prodotto	   editoriale	   a	  
                                                
38	  È	  quello	  che	  ritiene,	  ad	  esempio,	  Antonio	  Monegal	  nell’introduzione	  a	  Literatura	  y	  pintura:	  «Esta	  
reflexión	  sigue,	  en	  líneas	  generales,	  tres	  vectores	  básicos	  de	  interrelación:	  de	  la	  naturaleza	  al	  arte,	  
de	   un	   arte	   a	   otro,	   de	   una	   teoría	   artística	   a	   la	   otra.	   En	   primer	   lugar,	   se	   compara	   el	   sistema	   de	  
representación	  de	  cada	  arte	  con	  los	  otros,	  para	  observar	  las	  afinidades	  y	  diferencias	  en	  la	  relación	  
entre	   el	   arte	   y	   su	   objeto.	   En	   segundo	   lugar,	   se	   analiza	   la	   posibilidad	   de	   realizar	   trasferencias,	  
intercambios	  y	  colaboraciones	  entre	  las	  artes,	  a	  nivel	  no	  sólo	  de	  temas	  sino	  también	  de	  estructuras	  
y	  recursos.	  Y,	  en	  tercer	  lugar,	  se	  adaptan	  modelos	  teóricos	  y	  métodos	  críticos	  desarrollados	  para	  el	  
conocimiento	  de	  un	  arte	  al	  estudio	  de	  otro	  distinto»	  (Monegal	  2000,	  10).	  
39	  Si	  potrebbe	  addirittura	  parlare	  di	  una	  vera	  e	  propria	  inflazione	  di	  letture	  interartistiche	  di	  Muana	  
Puó,	  dato	  che	  mi	  sono	  imbattuta	  in	  ben	  tre	  di	  esse	  in	  questi	  anni	  di	  studio:	  si	  tratta	  dell’articolo	  di	  
Laura	  Cavalcante	  Padilha	  «Literatura	  angolana	  e	  diálogo	  inter-‐artístico»	  (2002),	  dell’intervento	  dal	  
titolo	  «Metáfora	  e	  conflito.	  Exegese	  de	  uma	  máscara»	  presentato	  da	  Maria	  da	  Graça	  Gomes	  de	  Pina	  
al	  XII	  Congresso	  da	  Associação	  Internacional	  de	  Lusitanistas	  (2017)	  e	  di	  una	  sezione	  appositamente	  
dedicata	  a	  questo	  romanzo	  in	  Made	  in	  Angola	  di	  Mixinge.	  
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quattro	   mani	   –	   caso	   che,	   peraltro,	   non	   è	   unico	   nel	   panorama	   angolano,	   vista	   la	  

collaborazione	  fra	  Pepetela	  ed	  Henrique	  Abranches	  per	  l’illustrazione	  del	  romanzo	  

Mayombe40.	  Gli	  stessi	  Ruy	  Duarte	  de	  Carvalho	  ed	  Henrique	  Abranches	  sono	  poi	  da	  

considerarsi	  talenti	  plurimi,	  dato	  che	  il	  primo	  ci	  ha	  lasciato,	  oltre	  alla	  produzione	  

letteraria	   in	   poesia	   e	   in	   prosa,	   un	   buon	   numero	   di	   acquerelli	   (e,	   ampliando	  

l’orizzonte	  oltre	  alle	  arti	  visive,	  anche	  una	  serie	  di	  produzioni	  cinematografiche)41,	  

mentre	  il	  secondo	  si	  dedicava	  non	  solo	  all’attività	  di	  illustratore,	  ma	  anche	  a	  quella	  

di	   scrittore.	   In	   quello	   che	   può	   essere	   definito	   il	   “ciclo	   veneziano”	   di	   Kiluanji	   Kia	  

Henda	  si	  riscontra	  poi	  un	  caso	  di	   letteratura	  che	  fornisce	  materiale	  alle	  altre	  arti,	  

che	  oltretutto	  in	  questo	  caso	  esce	  dai	  confini	  angolani	  per	  abbracciare	  il	  tema	  del	  

negro	  nella	  letteratura	  europea.	  

La	  mia	  scelta	  in	  questo	  senso,	  tuttavia,	  si	  è	  rivolta	  verso	  uno	  studio	  di	  tipo	  

tematico	   che,	   pur	   sembrando	   forse	   la	   più	   scontata	   e,	   per	   certi	   versi,	   insidiosa	  

perché	  fondata	  sull’arbitrarietà	  nella	  definizione	  del	  criterio,	  si	  è	  rivelata	  quella	  di	  

maggiore	   portata	   sia	   in	   termini	   di	   opere	   analizzabili,	   sia	   per	   quanto	   riguarda	   il	  

“peso”	   critico	   del	   filo	   conduttore	   individuato.	   Mi	   è	   parso,	   infatti,	   che	   la	  

rappresentazione	  del	  potere	  in	  svariate	  forme	  ricorresse	  con	  una	  certa	  frequenza	  

nella	   produzione	   contemporanea	   tanto	  di	   artisti	   quanto	  di	   scrittori	   e	   che	  perciò,	  

considerando	  anche	   la	   storia	   recente	  del	  paese,	  potesse	  dar	  conto	  meglio	  di	  altri	  

approcci	   di	   una	   determinata	   temperie	   culturale	   e	   della	   posizione	   critica	   assunta	  

dai	  suoi	  protagonisti42.	  

	  

	  

	  

                                                
40	  Sconfinando	  in	  terra	  mozambicana,	  in	  questo	  tipo	  di	  collaborazione	  rientra	  anche	  quella	  fra	  José	  
Craveirinha	  e	  il	  pittore,	  nonché	  compagno	  di	  cella	  negli	  anni	  Sessanta,	  Malangatana.	  
41	  Principalmente	  documentari	  di	  ispirazione	  antropologica,	  fra	  cui	  si	  ricorda	  in	  particolare	  la	  serie	  
Presente	  angolano,	  tempo	  mumuíla	  (1979)	  e	  Nelisita	  (1982).	  
42	  A	  questo	  proposito,	  Wendy	  Steiner	  afferma	  che	  vale	  la	  pena	  studiare	  la	  questione	  dei	  rapporti	  fra	  
la	  letteratura	  e	  la	  pittura,	  quindi	  della	  comparazione	  interartistica,	  in	  quanto	  rivelatori	  dell’estetica	  
soggiacente	  al	  periodo	  storico	  preso	  in	  esame,	  ossia	  del	  significato	  dato	  in	  tale	  preciso	  momento	  a	  
nozioni	   quali	   “forma	   espressiva”	   e	   “funzionalità	   dell’arte”	   (cfr.	   Steiner	   1985,	   in	   particolare	   il	  
capitolo	   dedicato	   alla	   «storiografia	   cubista»	   in	   cui	   dimostra	   l’omologia	   fra	   la	   pittura	   cubista	   e	   le	  
sperimentazioni	  letterarie	  coeve).	  
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1.3.	  La	  rappresentazione	  del	  potere:	  tema	  universale,	  urgenza	  

nazionale	  
	  

	  

La	   lettura	   comparata	   che	   propongo	   come	   risultato	   concreto	   della	   ricerca	  

derivato	   dall’applicazione	   dei	   supporti	   teorici	   e	   del	   procedimento	   metodologico	  

finora	   illustrati	  ha	   lo	  scopo	  di	   fotografare	  e	  definire	  quali	  sono	   le	  preoccupazioni	  

della	  scena	  artistica	  e	  letteraria	  angolana	  contemporanea,	  qual	  è	  la	  loro	  posizione	  

critica	   all’interno	   della	   società	   di	   cui	   sono	   espressione	   e	   in	   quali	   direzioni	   si	  

muovono,	   dando	   perciò	   conto	   di	   tendenze	   e	   realtà	   che	   si	   impongono	   come	  

tipicamente	   nazionali	   e	   appartenenti	   a	   una	   contemporaneità	   che,	   a	   oltre	  

quarant’anni	   dall’indipendenza,	   si	   caratterizza	   per	   dinamiche	   proprie	   (ossia	   non	  

inseribili	   in	   un	   paradigma	   postcoloniale	   generalizzato).	   In	   particolare,	   tenendo	  

conto	   della	   configurazione	   dell’attuale	   contesto	   politico	   e	   sociale	   angolano,	  

l’interesse	   principale	   della	   mia	   ricerca	   si	   è	   rivolto	   alle	   modalità	   di	  

rappresentazione	   del	   potere:	   assumendola	   come	   preoccupazione	   condivisa	   da	  

entrambe	   le	   manifestazioni	   artistiche	   (letteratura	   e	   arti	   visive),	   l’obiettivo	   era	  

individuare	   e	   confrontare	   quali	   caratteristiche	   del	   potere	   vengono	   messe	   in	  

evidenza	   dagli	   strumenti	   peculiari	   usati	   dalle	   due	   modalità	   espressive	   prese	   in	  

esame.	  

Qualsiasi	   analisi	   sul	   potere	   da	   oltre	   quarant’anni	   a	   questa	   parte	   non	   può	  

esimersi	  dall’avere	  come	  riferimento	  il	  pensiero	  di	  Michel	  Foucault,	  in	  particolare	  

le	   sue	   ricostruzioni	   archeologiche	   sulla	   volontà	   di	   sapere	   e	   i	   suoi	   studi	   sulle	  

istituzioni	   preposte	   al	   controllo	   degli	   individui	   “devianti”	   nella	   società	   (carceri	   e	  

istituzioni	   psichiatriche).	   All’esposizione	   dei	   meccanismi	   di	   funzionamento	   della	  

volontà	  di	  sapere	  è	  dedicato	  L’ordine	  del	  discorso,	  testo	  della	  lezione	  inaugurale	  al	  

Collège	  de	  France	  del	  dicembre	  1970,	  in	  cui	  Foucault	  esplicita	  e	  fissa	  per	  la	  prima	  

volta	   una	   serie	   di	   riflessioni	   che	   andava	   sviluppando	   da	   tempo	   e	   che	   erano	   già	  

presenti	   fra	   le	   righe	   dei	   precedenti	   Storia	   della	   follia	   nell’età	   classica	   (1961),	   Le	  

parole	   e	   le	   cose	   (1966)	   e	   L’archeologia	   del	   sapere	   (1969).	   Soggetto	   a	   procedure	  

d’esclusione,	   il	   discorso,	   in	   cui	   si	   esplicita	   la	   volontà	   di	   sapere,	   «non	   è	  



 44	  

semplicemente	  ciò	  che	  traduce	  le	  lotte	  o	  i	  sistemi	  di	  dominazione,	  ma	  ciò	  per	  cui,	  

attraverso	  cui,	  si	  lotta,	  il	  potere	  di	  cui	  si	  cerca	  di	  impadronirsi»	  (Foucault	  2004,	  5).	  

Anche	   in	   virtù	   di	   quanto	   elaborato	   sul	   rapporto	   del	   sapere	   con	   il	   potere,	   è	  

impensabile,	   per	   Foucault,	   concepire	   quest’ultimo	   come	   prerogativa	   esclusiva	  

dello	   Stato,	   che	   non	   sarebbe	   altro	   che	   una	   sovrastruttura	   di	   reti	   di	   potere	  

preesistenti	  esplicitate	  nella	  sessualità	  e	  nel	  controllo	  dei	  corpi,	  nella	  famiglia,	  nella	  

detenzione	   di	   saperi	   e	   tecniche	   da	   parte	   di	   determinate	   categorie	   o	   classi	   di	  

persone	   all’interno	   della	   società,	   insomma	   in	   tutta	   una	   serie	   di	   modalità	   di	  

relazione	  fra	  gli	  individui	  in	  società.	  

Tenendo	   conto	   di	   ciò,	   nel	   lavoro	   da	   me	   svolto	   l’analisi	   delle	   modalità	   di	  

rappresentazione	  del	  potere	  –	  e	  non	  tanto	  del	  discorso	  che	  il	  potere	  produce	  sulla	  

realtà	  che	  intende	  controllare	  e	  dominare,	  né	  quello	  che	  compie	  su	  se	  stesso,	  come	  

autorappresentazione	  e	  propaganda	  per	  la	  propria	  conservazione	  e	  riproduzione43	  

–	  ha	  avuto	  come	  nuclei	  di	  sviluppo	  sia	  il	  ruolo	  comunque	  fondamentale	  dello	  Stato	  

e	  della	  sua	  rete	  di	  istituzioni	  più	  o	  meno	  ufficiali,	  sia	  la	  sua	  concretizzazione	  al	  di	  

fuori	  di	  questo	  apparato,	  in	  particolare	  nei	  rapporti	  che	  si	  instaurano	  nello	  spazio	  e	  

nella	  sua	  organizzazione,	  sia	  infine	  la	  sua	  ridefinizione	  o	  reinvenzione	  in	  modalità	  

nuove	  e	  alternative.	  Il	  focus,	  dunque,	  supera	  ciò	  che	  altri	  studiosi,	  appartenenti	  al	  

campo	   della	   critica	   letteraria,	   ritengono	   meriti	   un’attenzione	   speciale	   in	   questo	  

ambito,	  soprattutto	  dal	  punto	  di	  vista	  della	  già	  citata	  teoria	  postcoloniale44.	  

                                                
43	  Non	  mi	  occuperò	  neppure	  della	  problematica	  relazione	  che	  esiste	  fra	  il	  potere	  politico	  e	  coloro	  i	  
quali	  ne	  danno	  rappresentazione	  nel	  loro	  lavoro	  artistico-‐letterario.	  L’argomento	  delle	  ambivalenti	  
relazioni	  che	  intercorrono	  fra	  artisti,	  letterati	  e	  più	  in	  generale	  intellettuali	  e	  i	  detentori	  del	  potere	  
politico	  è	  vecchio	  quasi	  quanto	  il	  sorgere	  delle	  prime	  forme	  di	  organizzazione	  statale	  della	  società.	  
Nel	  caso	  specifico	  dell’Angola	  postcoloniale	  la	  questione	  è	  tutt’altro	  che	  marginale	  e	  riguarda,	  in	  fasi	  
diverse	  della	  storia	  recente	  e	  recentissima	  del	  paese,	  sia	  gli	  scrittori	  (tanto	  che	  si	  arriva	  a	  parlare	  di	  
«República	   dos	   poetas»	   –	   cfr.	   Laranjeira	   2009),	   sia	   gli	   artisti.	   In	   quest’ultimo	   caso,	   che	   è	   quello	  
maggiormente	   attinente	   al	   periodo	   cronologico	   considerato	   in	   questa	   tesi,	   controverso	   è	   il	   ruolo	  
della	  più	  volte	  citata	  Fundação	  Sindika	  Dokolo,	  di	  proprietà	  di	  un	  magnate	  danese-‐congolese	  marito	  
di	  Isabel	  dos	  Santos,	  prima	  figlia	  dell’ex	  presidente	  angolano	  José	  Eduardo	  dos	  Santos:	  alcune	  delle	  
implicazioni	  derivanti	  da	  questa	  relazione	  familiare	  sono	  esposte	  da	  Collier	  (2017),	  che	  comunque	  
chiude	  la	  sua	  analisi	  affermando	  che,	  «from	  the	  amount	  of	  artists	  and	  musicians	  I	  have	  witnessed	  
rise	  and	  be	   recognised	   in	   the	  art	  world	   in	   the	  years	   since	   the	  Dokolo	  Foundation’s	  work	   started,	  
there	   can	   be	   no	   debate	   about	   the	   importance	   and	   effectiveness	   of	   its	  work	   in	   post-‐war	   Angola»	  
(176).	   Si	   tratta	   comunque	   di	   un	   argomento	  meritevole	   di	   approfondimento	   che,	   per	   il	   carattere	  
prevalente	   di	   analisi	   del	   testo	   (letterario	   e	   artistico)	   assunto	   dal	   presente	   lavoro,	   verrà	   svolto	   in	  
altra	  sede.	  
44	  Penso,	  ad	  esempio,	  a	  quanto	  afferma	  Inocência	  Mata	  (2013)	  rispetto	  a	  quali	  dovrebbero	  essere	  le	  
principali	   preoccupazioni	   odierne	   per	   uno	   studioso	   di	   letterature	   postcoloniali,	   che	   anche	   lei	  
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Per	  quanto	  riguarda	  il	  ruolo	  di	  potere	  assunto	  dallo	  Stato,	  sono	  piuttosto	  le	  

analisi	   di	   Mbembe,	   nel	   suo	   già	   citato	   On	   the	   postcolony,	   a	   essere	   di	   particolare	  

interesse	   per	   l’impostazione	   della	   mia	   lettura.	   La	   definizione	   significativa	   che	   il	  

filosofo	  camerunense	  dà	  di	  potere,	  o	  meglio,	  delle	  forme	  che	  il	  potere	  assume	  e	  con	  

le	   quali	   si	   manifesta	   nell’Africa	   subsahariana	   dopo	   la	   fine	   della	   colonizzazione	  

diretta,	   ossia	  quella	  di	  entanglement,	   dà	   conto	  della	   complessità	  del	   concetto,	   un	  

intreccio	   risultato	   dalla	   rielaborazione	   di	   istituzioni	   tradizionali,	  

dall’appropriazione	   adattata	   dell’eredità	   coloniale45 	  e	   dal	   posizionamento	   nel	  

sistema	  delle	  relazioni	  politiche	  ed	  economiche	  internazionali.	  Per	  quanto	  riguarda	  

il	  primo	  aspetto,	  l’elemento	  più	  interessante	  da	  sottolineare	  è	  l’evoluzione,	  ancora	  

all’epoca	  della	  dominazione	  europea,	  di	  una	  base	  sociale	  di	  intermediari	  autoctoni	  

fra	  il	  potere	  governativo,	  la	  società	  e	  il	  mercato,	  originatasi	  dalla	  trasformazione	  di	  

modalità	   ancestrali	   di	   organizzazione	   del	   potere	   e	   dal	   riallineamento	   di	   alleanze	  

soprattutto	   economiche	   fra	   abitanti	   locali	   e	   colonizzatori.	   Il	   ruolo	   esercitato	   da	  

parte	   di	   commercianti	   incaricati	   della	   distribuzione	   delle	   merci	   prodotte	   dalle	  

imprese	   coloniali	   ai	   consumatori	   locali	   e	   da	   parte	   di	   coltivatori	   relativamente	  

benestanti	  delle	  zone	  rurali,	  sia	  in	  competizione	  sia	  collaborando	  con	  l’élite	  urbana	  

istruita	  e	  con	  gli	  assimilados	  che	  lavoravano	  nell’apparato	  burocratico	  della	  colonia,	  

si	  consolidò	  dopo	  l’indipendenza	  nazionale,	  soprattutto	  nel	  momento	  in	  cui	  i	  nuovi	  

stati	   dovettero	   stabilire	   la	   propria	   macchina	   istituzionale	   e	   radicarla	   nel	  

territorio46.	   Un	   altro	   strumento	   di	   cui	   si	   servirono	   per	   imporre	   il	   controllo	   sulla	  

                                                                                                                                          
individua	  negli	  effetti	  delle	  relazioni	  di	  potere	   intese	  però	  come	  relazioni	   fra	  centro	  e	  periferia	   in	  
senso	  ampio	  (“periferie	  culturali”	  sono	  le	  donne,	  le	  minoranze	  etniche	  e	  sociologiche,	  i	  contadini,	  i	  
dissidenti	   e	   i	   critici	   del	   sistema	   politico	   vigente	   e	   chiunque	   sia	   marginalizzato	   dal	   processo	   di	  
globalizzazione	  economica).	  Questa	  impostazione	  dà	  nuovamente	  luogo	  a	  binarismi,	  un	  rischio	  che	  
peraltro	   gli	   studi	   postcoloniali	   corrono	   spesso	   impostando	   la	   loro	   riflessione	   a	   partire	   dalla	  
contrapposizione	  fra	  colonizzatore	  e	  colonizzato.	  
45	  A	   questo	   proposito,	   si	   veda	   anche	   quanto	   affermato	   da	   Foucault	   a	   proposito	   delle	   rivoluzioni,	  
applicabile	  in	  larga	  misura	  ai	  movimenti	  per	  l’indipendenza	  dal	  colonialismo	  in	  Africa:	  «Direi	  che	  lo	  
Stato	   è	   una	   codificazione	   di	   relazioni	   di	   potere	   molteplici	   che	   gli	   permette	   di	   funzionare,	   e	   la	  
rivoluzione	  è	  un	  altro	  tipo	  di	  codificazione	  di	  queste	  relazioni.	  Il	  che	  implica	  che	  ci	  siano	  molti	  tipi	  
di	  rivoluzione,	  tanti	  quante	  sono	  le	  codificazioni	  sovversive	  possibili	  delle	  relazioni	  di	  potere	  e	  che	  
si	  possano	  d’altronde	  perfettamente	  concepire	  delle	  rivoluzioni	  che	  lascino	  per	  l’essenziale	  intatte	  
le	  relazioni	  di	  potere	  che	  avevano	  permesso	  allo	  Stato	  di	  funzionare»	  (Foucault	  1982,	  16-‐17).	  
46	  Nell’importanza	   degli	   assimilados	   per	   il	   processo	   di	   indipendenza	   delle	   colonie	   portoghesi	   si	  
evidenzia,	  peraltro,	  una	  delle	  maggiori	  contraddizioni	  del	  colonialismo.	  L’obiettivo	  della	  politica	  di	  
acculturazione	  che	  aveva	  come	  destinatari	  africani	  e	  meticci	  che,	  per	  esigenze	  di	  amministrazione	  
delle	  colonie,	  venivano	  fatti	  accedere	  agli	  studi,	  ossia	   la	  perdita	  dell’identità	  culturale	  originaria	  e	  



 46	  

popolazione,	   nonostante	   la	   vigorosa	   retorica	   anti-‐imperialista,	   fu	   l’adattamento	  

della	  razionalità	  coloniale	  alle	  loro	  esigenze.	  È	  risaputo	  che	  la	  violenza,	  ossia	  l’uso	  

indiscriminato	   della	   forza	   di	   coercizione	   nelle	   più	   svariate	   forme,	   era	   alla	   base	  

della	  fondazione,	  legittimazione	  e	  mantenimento	  della	  sovranità	  nelle	  colonie	  e	  che,	  

alleata	  con	  la	  debolezza	  della	  nozione	  di	  diritto,	  generava	  un’assoluta	  arbitrarietà	  

nell’esercizio	   del	   potere.	   Fu	   questa	   stessa	   incondizionalità	   che	   i	   regimi	   africani	  

postcoloniali	  ereditarono	  (cfr.	  Fanon	  2007;	  Mbembe	  2015),	  con	  il	  suo	  corollario	  di	  

eccezioni	   e	   impunità	   (inesistenza	   di	   un’unica	   legge	   valida	   per	   tutti),	   privilegi	   e	  

immunità,	   mancanza	   di	   distinzione	   fra	   governare	   e	   civilizzare	   e	   circolarità	   di	  

qualsiasi	  azione	   intrapresa	  dalle	   istituzioni	  pubbliche,	   senza	  che	   l’obiettivo	   finale	  

fosse	   il	  bene	  della	   collettività47.	  È	  evidente	   che,	  dati	   i	  presupposti	  ben	  diversi	  da	  

quelli	   su	   cui	   poggia	   il	   moderno	   stato	   europeo48,	   un	   tale	   diritto	   di	   dominare	  

raramente	   era	   la	   controparte	   di	   un	   dovere	   di	   protezione	   costituzionalmente	  

determinato,	   riconosciuto	  e	  difeso	  per	  se,	   e	  questo	  era	  dovuto	  alle	  caratteristiche	  

intrinseche	   della	   colonia	   in	   quanto	   terra	   di	   conquista,	   a	   disposizione	   totale	   e	  

completa	  dello	  “scopritore”	  che	  per	  primo	  vi	  aveva	  messo	  piede	  (considerando	  che	  

i	  fondamenti	  culturali	  e	  filosofici	  del	  colonialismo	  non	  attribuivano	  alcuna	  dignità	  

umana,	   e	   di	   conseguenza	   soggettività	   giuridica,	   agli	   abitanti	   dell’Africa	  

                                                                                                                                          
l’acquisizione	  di	  una	  mentalità	  in	  tutto	  e	  per	  tutto	  europea	  attraverso,	  in	  primis,	  l’alfabetizzazione	  
nella	  lingua	  dei	  colonizzatori,	  si	  sarebbe	  infatti	  ritorto	  contro	  questi	  ultimi.	  In	  Angola	  –	  ma	  il	  caso	  è	  
analogo	  almeno	  per	  quanto	  riguarda	  il	  Mozambico	  –	  è	  proprio	  grazie	  all’accesso	  agli	  studi	  secondari	  
(nei	  diversi	   licei	  della	  colonia,	   fra	  cui	  si	  ricordano	  in	  particolare	   il	  Salvador	  Correia	  di	  Luanda	  e	   il	  
Diogo	   Cão	   di	   Lubango)	   e	   universitari	   (in	   Portogallo	   e,	   dal	   1962,	   nella	   stessa	   Angola)	   che	   gli	  
assimilados	   prenderanno	   coscienza	   della	   loro	   mancanza	   di	   autonomia	   e	   di	   identità	   proprie,	  
porranno	  in	  causa	  la	  cultura	  dei	  colonizzatori	  e	  daranno	  inizio	  alla	  rivolta	  anticoloniale.	  
47 	  Altre	   figure	   della	   sovranità	   coloniale	   riprese	   dagli	   stati	   africani	   postcoloniali	   sono:	   la	  
dominazione	  (possesso,	  uso	  e	  godimento	  esclusivo	  di	  ciò	  che	  viene	  inteso	  come	  proprietà	  privata,	  
nonostante	   sia	   pubblica);	   la	   donazione	   liberale	   (incentivata	   in	   particolar	  modo	   dalle	   politiche	   di	  
aiuto	   allo	   sviluppo,	   che	   spesso	   finiscono	   per	   essere	   nient’altro	   che	   forme	   mascherate	   di	  
neocolonialismo);	  lo	  Stato-‐famiglia	  (che	  protegge,	  ma	  è	  allo	  stesso	  tempo	  paternalista).	  
48	  Cfr.:	   «Tenho	   vindo	   a	   caracterizar	   a	   modernidade	   ocidental	   como	   um	   paradigma	   fundado	   na	  
tensão	   entre	   a	   regulação	   e	   a	   emancipação	   social.	   Esta	   distinção	   visível	   fundamenta	   todos	   os	  
conflitos	  modernos,	  tanto	  no	  relativo	  a	  factos	  substantivos	  como	  no	  plano	  dos	  procedimentos.	  Mas	  
subjacente	  a	  esta	  distinção	  existe	  uma	  outra,	   invisível,	  na	  qual	  a	  anterior	  se	   funda.	  Esta	  distinção	  
invisível	   é	   a	   distinção	   entre	   as	   sociedades	   metropolitanas	   e	   os	   territórios	   coloniais.	   De	   facto,	   a	  
dicotomia	  regulação/emancipação	  apenas	  se	  aplica	  a	  sociedades	  metropolitanas.	  Seria	  impensável	  
aplicá-‐la	   aos	   territórios	   coloniais.	   Nestes	   aplica-‐se	   uma	   outra	   dicotomia,	   a	   dicotomia	  
apropriação/violência	   que,	   por	   seu	   turno,	   seria	   inconcebível	   aplicar	   deste	   lado	  da	   linha»	   (Santos	  
2009,	  24).	  
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subsahariana)49.	   Da	   ciò	   deriva	   che,	   «as	   in	   the	   colonial	   regimes,	   in	   the	   African	  

regimes	  [...]	  respect	  for	  individuals	  as	  citizens	  with	  rights	  and	  freedom	  of	  initiative	  

has	   not	   been	   the	   chief	   characteristic»	   (Mbembe	   2001,	   35-‐36).	   Il	   quadro	   finora	  

delineato	   può	   essere	   correttamente	   inteso	   e	   interpretato	   tenendo	   in	  

considerazione,	   e	   si	   tratta	  del	   terzo	  aspetto	  dell’intreccio	  del	  potere	   illustrato	  da	  

Mbembe,	   le	   connessioni	   che	   le	   forze	   politiche	   africane	   e,	   attraverso	   di	   loro,	   la	  

struttura	   di	   intermediari	   locali	   già	   citata	   mantenevano	   con	   il	   sistema	  

internazionale,	   grazie	   allo	   sfruttamento	   di	   risorse	   agricole	   e	   minerali	   o	  

all’alimentazione	   di	   guerre	   prolungate,	   come	   in	   Angola.	   In	   ogni	   caso,	   gli	   stati	  

postcoloniali,	  grazie	  ai	  vantaggi	  ricavati	  da	  una	  o	  più	  risorse	  principali	  o	  finanziati	  

dalle	   rispettive	  masse	   rurali,	   “aiutati”	   oppure	   indebitati,	   sono	   stati	   influenzati	   in	  

profondità	   dalle	   modalità	   di	   integrazione	   delle	   élite	   di	   governo	   nelle	   reti	   del	  

commercio	  mondiale.	  

Se	  questo	  è	  il	  quadro	  teorico,	  lo	  stato	  angolano	  postcoloniale	  pare	  essere	  il	  

caso	  di	  studio	  perfetto	  cui	  applicarlo,	  come	  ben	  dimostra	   l’opera	  di	  Tony	  Hodges	  

Angola.	   Anatomy	   of	   an	   oil	   State	   (2004).	   Naturalmente,	   Hodges	   non	   è	   l’unico	   a	  

occuparsi	   degli	   sviluppi	   della	   storia	   dell’Angola	   successivi	   all’abbandono	   del	  

territorio	   da	   parte	   dei	   coloni	   portoghesi	   (cfr.	   Birmingham	   1995;	   Chabal	   2002,	  

2006;	  Gomes	  2012),	  ma	  la	  sua	  è	  una	  vera	  e	  propria	  dissezione	  che,	  alla	  luce	  di	  un	  

nutrito	   corredo	   di	   dati,	   mette	   in	   luce	   senza	   pietà	   i	   meccanismi	   più	   perversi	   di	  

(dis)funzionamento	  dello	  stato.	  Ciò	  vale	  nonostante	  il	  testo	  –	  che	  è	  il	  risultato	  di	  un	  

aggiornamento	   del	   precedente	   Angola.	   From	   afro-‐stalinism	   to	   petro-‐diamond	  

capitalism	   (2001)	   –	   si	   fermi	   alla	   fine	   della	   guerra	   civile	   nel	   2002,	   non	   potendo	  

perciò	   dar	   conto	   degli	   sviluppi	   più	   recenti	   nella	   società	   angolana.	   Infatti,	   come	  

confermato	  da	  Chabal	  (2006)	  e	  Gomes	  (2012),	  questi	  ultimi	  non	  sono	  altro	  che	  il	  

risultato	  di	  alcune	  dinamiche	  precedenti	  che	  già	  in	  tempo	  di	  guerra,	  e	  in	  particolar	  

modo	  negli	  ultimi	  dieci	  anni	  –	  ossia	  in	  seguito	  agli	  accordi	  di	  Bicesse	  del	  1992	  e	  alla	  

ripresa	  delle	  ostilità	  dopo	  la	  tregua	  elettorale	  in	  concomitanza	  con	  lo	  svolgimento	  

                                                
49	  Cfr.	   quanto	   affermato	   all’inizio	   del	   capitolo	   riguardo	   a	   Discorso	   sul	   colonialismo	   di	   Césaire	   e	  
all’opera	  di	  Fanon:	  «La	  “cosa”	  colonizzata	  diventa	  uomo	  nel	  processo	  stesso	  attraverso	  cui	  essa	  si	  
libera»	   (Fanon	   2007,	   4).	   Lo	   stesso	  Mbembe	   dedica	   le	   conclusioni	   del	   suo	  On	   the	   postcolony	   alla	  
reificazione	   dei	   colonizzati:	   «To	   someone	  who	   is	   a	   slave	  we	   can	   also	   give	   the	   forename	   “thing”»	  
(Mbembe	  2001,	  235).	  
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delle	  prime	  elezioni	  nel	  paese	  –	  avevano	  iniziato	  a	  manifestarsi.	  Sono	  in	  particolare	  

gli	   ultimi	   due	   capitoli,	   in	   cui	   Hodges	   analizza	   i	   paralleli	   monopoli	   del	   potere	  

governativo 50 	  sullo	   sfruttamento	   e	   la	   commercializzazione	   del	   petrolio	   e	  

dell’UNITA	   sul	   mercato	   dei	   diamanti,	   a	   evidenziare	   come	   questo	   controllo	   di	  

risorse	  abbia	  determinato	  anche	  le	  modalità	  di	  esercizio	  e	  controllo	  del	  più	  ampio	  

potere	  statale.	  In	  particolare,	  per	  quanto	  riguarda	  il	  potere	  governativo,	  

	  
[o]il	  revenues	  have	  also	  had	  profound	  consequences	  for	  the	  nature	  of	  the	  state	  
and	  the	  system	  of	  governance.	  First,	  the	  rent	  from	  oil	  has	  given	  the	  presidency	  
far	  larger	  resources	  with	  which	  to	  dispense	  patronage	  than	  would	  have	  been	  
the	   case	   in	   a	   non-‐oil	   state.	   The	   term	   “oil	   nomenklatura”	   has	   been	   used	  
generically	   to	   encompass	   the	   nexus	   of	   elite	   families,	   interrelated	   through	  
marriage	   and	   political	   allegiance,	   who	   have	   benefited	   from	   this	   “manna”.	   It	  
would	  be	  redundant	  here	  to	  return	  once	  more	  to	  the	  various	  mechanisms	  by	  
which	   a	   part	   of	   the	   resources	   generated	   by	   oil	   are	   transferred,	   legally	   or	  
illegally,	  to	  those	  who	  are	  members	  of	  this	  charmed	  circle.	  Suffice	  it	  to	  say	  that	  
oil-‐financed	  patronage	  has	  been	  a	  fundamental	  part	  of	  the	  strategy	  pursued	  by	  
President	   dos	   Santos	   for	   the	   consolidation	   and	   conservation	   of	   political	  
power.	  (Hodges	  2004,	  161)	  

	  

Per	  quanto	  riguarda	  invece	  l’organizzazione	  dello	  spazio	  e	  come	  attraverso	  

di	  essa	  si	  esplichino	  i	  rapporti	  di	  potere,	  è	  risaputo	  che	  nell’ambito	  degli	  studi	  sulle	  

letterature	  africane	  in	  lingua	  portoghese	  il	  tema	  della	  rappresentazione	  della	  città	  

di	  Luanda	  è	  frequente	  oggetto	  di	  discussione	  e	  approfondimento.	  Infatti,	  parlare	  di	  

letteratura	   urbana	   in	   quella	   che	   appena	   un	   secolo	   fa	   era	   denominata	   la	   “perla”	  

dell’impero	   coloniale	   portoghese	   potrebbe	   risultare	   pleonastico:	   la	   letteratura	  

angolana	   nasce	   urbana	   per	   ragioni	   storiche	   –	   in	   concomitanza	   con	   le	   prime	  

pubblicazioni	   giornalistiche	   a	  metà	   dell’Ottocento,	   ovviamente	   sviluppatesi	   negli	  

unici	   luoghi	   dove	   ne	   esistevano	   le	   condizioni	   di	   produzione,	   ossia	   le	   città	   –	   e	   di	  

conseguenza,	   nella	   maggior	   parte	   delle	   sue	   manifestazioni,	   è	   urbana	   per	  

definizione.	   In	  particolare,	   l’importanza	   strategica	  di	  Luanda	   fin	  dalla	   fondazione	  

nel	   1575	   ad	   opera	   dell’esploratore	   Paulo	  Dias	   de	  Novais,	   prima	   come	  principale	  

porto	   di	   partenza	   delle	   navi	   negriere	   alla	   volta	   del	   Brasile,	   poi	   come	   sede	  
                                                
50	  Parlo	   genericamente	   di	   potere	   governativo	   per	   indicare	   quella	   che	   in	   realtà,	   di	   fatto,	   si	   è	  
configurata	   come	   la	   progressiva	   concentrazione	   di	   diversi	   poteri	   dello	   Stato	   nella	   persona	   del	  
presidente	  José	  Eduardo	  dos	  Santos.	  I	  dettagli	  di	  questo	  processo,	  per	  ragioni	  di	  attinenza	  con	  una	  
parte	  del	  corpus	  artistico	  e	  letterario	  analizzato	  nel	  presente	  lavoro,	  verranno	  esposti	  in	  un	  capitolo	  
successivo.	  
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dell’amministrazione	   coloniale,	   capitale	   dello	   Stato	   indipendente	   dal	   1975	   e	  

destinazione	   di	   un	   numero	   crescente	   di	   profughi	   interni	   durante	   gli	   oltre	  

venticinque	  anni	  di	  guerra	  civile51,	  l’ha	  resa	  non	  semplice	  sfondo	  o	  spazio	  d’azione,	  

ma	  vera	  e	  propria	  protagonista	  e	  addirittura	  metafora	  di	  tutta	  una	  nazione.	  

La	  città	  come	  luogo	  antropizzato	  per	  eccellenza	  e	  la	  forma	  tangibile	  che	  essa	  

assume,	  sotto	  forma	  di	  costruzione,	  organizzazione	  e	  distribuzione	  degli	  spazi,	  può	  

essere	  letta	  dal	  punto	  di	  vista	  dei	  rapporti	  di	  potere	  esistenti	  fra	  gli	  uomini	  che	  la	  

abitano	   e	   le	   cui	   scelte,	   nel	   corso	   delle	   diverse	   epoche	   storiche,	   ne	   determinano	  

l’evoluzione	   e	   la	   configurazione	   urbanistica.	   La	   Luanda	   pre-‐letteraria	   era	   uno	  

snodo	   fondamentale	   della	   rete	   internazionale	   del	   commercio	   degli	   schiavi	   e	   la	  

struttura	   della	   comunità	   urbana	   rifletteva	   le	   modalità	   di	   organizzazione	   della	  

tratta:	  spesso	  denominata	  “società	  creola”52,	  era	  composta	  da	  una	  classe	  di	  bianchi	  

ricchi,	   commercianti	  e	  proprietari	  di	   schiavi,	   e	  da	  quella	   che	  si	  potrebbe	  definire	  

piccola	  borghesia	  nera	  e	  meticcia	  che,	  oltre	  a	  collaborare	  con	  la	  prima	  nelle	  attività	  

legate	   al	   traffico,	   aveva	   un	   posto	   rilevante	   anche	   nella	   gerarchia	   militare	   ed	  

ecclesiastica.	   L’equilibrio	   di	   questa	   comunità	   meticcia	   in	   cui	   tradizioni	   locali	   ed	  

elementi	  originari	  della	  cultura	  portoghese	  avrebbero	  convissuto	  armoniosamente	  

si	   ruppe	   verso	   la	   fine	   dell’Ottocento,	   in	   conseguenza	   di	   vari	   fattori	   storici	  

concomitanti	  ma	  soprattutto	  delle	  risoluzioni	  della	  Conferenza	  di	  Berlino	  del	  1884-‐

1885,	   che	   segnò	   l’inizio	   della	   colonizzazione	   diretta	   dell’Angola	   da	   parte	   del	  

Portogallo.	   Tale	   cesura	   determinò	   l’insorgere	   di	   un	   sentimento	   di	   rivalsa	  

nell’autoctona	   “società	   angolese”	   nei	   confronti	   della	   madrepatria	   (una	   sorta	   di	  

proto-‐nazionalismo)	   e	   si	   manifestò	   anche	   concretamente	   attraverso	   la	  

delimitazione	   di	   frontiere,	   fino	   a	   quel	  momento	  molto	   più	   sfumate	   o	   addirittura	  

inesistenti,	   fra	   la	   popolazione	   bianca	   proveniente	   dall’Europa	   e	   in	   continuo	  

aumento,	   soprattutto	  dopo	   l’avvento	  dell’Estado	  Novo,	   e	   la	  popolazione	  nera,	   fra	  

“civilizzati”	  e	  “indigeni.”	  D’altronde,	  già	  nel	  1864	  si	  erano	  verificati	  i	  primi	  sfratti	  e	  

le	  successive	  ricollocazioni	  degli	  abitanti	  nativi	  dal	  centro	  verso	  le	  zone	  periferiche	  
                                                
51	  Basti	   pensare	   che	   in	   questo	   periodo	   la	   sua	   popolazione	   è	   quasi	   decuplicata,	   raggiungendo	   nel	  
2011	   la	   soglia	   dei	   cinque	   milioni	   di	   abitanti,	   che	   rappresentano	   più	   di	   un	   quinto	   dell’intera	  
popolazione	  angolana,	  a	  fronte	  dei	  600.000	  del	  1974.	  
52	  La	  quale	   trova	  spazio,	   fra	  gli	  altri,	  nei	   romanzi	  A	  conjura	  di	   José	  Eduardo	  Agualusa	  e	  A	  gloriosa	  
família	  di	  Pepetela.	  



 50	  

di	   Luanda,	   sulle	   colline	   che	   circondano	   la	   stretta	   fascia	   pianeggiante	   della	   costa	  

dov’era	   sorto	   l’insediamento	   originario.	   Si	   può	   pertanto	   affermare	   che	   fu	  

l’amministrazione	   coloniale	   stessa	   a	   creare	   i	   musseques,	   come	   d’altra	   parte	  

avveniva	  anche	  altrove	  nell’Africa	   colonizzata	  dalle	  potenze	  europee.	   I	   successivi	  

interventi	   urbanistici	   resisi	   necessari	   a	   causa	   della	   crescita	   esorbitante	   della	  

popolazione	  della	   città	  ne	  hanno	   ridefinito	   gli	   equilibri	   e	   le	   spartizioni,	   trovando	  

riflesso	  in	  molte	  opere	  significative,	  fra	  cui	  quelle	  analizzate	  nel	  secondo	  capitolo.	  

Per	   quanto	   riguarda,	   infine,	   la	   ridefinizione	   o	   reinvenzione	   del	   potere	  

secondo	  modalità	  nuove	  e	  alternative,	  la	  mia	  analisi	  si	  articola	  intorno	  al	  binomio	  

di	   utopia-‐distopia	   e	   alla	   carica	   immaginativa	   e	   creativa,	   in	   senso	   positivo	   o	  

negativo,	   di	   cui	   questi	   due	   concetti	   sono	   portatori.	   Intesa	   non	   tanto	   in	   senso	  

letterario	  quanto	  piuttosto	  nell’accezione	  di	  progetto	  di	  cambiamento,	   la	  nozione	  

di	  utopia	  insiste	  necessariamente	  su	  quelle	  modalità	  di	  relazione	  fra	  gli	  individui	  in	  

società	   che	   abbiamo	   visto	   essere,	   con	   Foucault,	   il	   terreno	   privilegiato	   di	  

manifestazione	   delle	   reti	   di	   potere.	   Le	   opere	   che	   incarnano	   questa	   terza	  

sfaccettatura	  pervengono	  a	  soluzioni,	  o	  proposte,	  opposte,	  esasperando,	  da	  un	  lato,	  

le	   paure	   costitutive	   della	   realtà	   presente,	   fino	   all’estremo	   trionfo	   della	  

degradazione	   e	   della	   catastrofe,	   e	   proiettando	   invece,	   dall’altro,	   le	   immagini	   più	  

idealiste	   sul	   futuro	   della	   società	   a	   partire	   da	   una	   riconsiderazione	   delle	   sue	  

dinamiche.	   	  
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Capitolo	  2	  

POTERE	  E	  SPAZIALITÀ	  
	  

	  

	  
Già	  si	  è	  detto	  del	  ruolo	  di	  assoluto	  primo	  piano	  di	  Luanda	  nella	  letteratura	  

angolana,	   ruolo	  che	   le	  conferisce,	  da	  un	  punto	  di	  vista	  critico,	   il	  duplice	  status	  di	  

riferimento	  imprescindibile	  (chiunque	  si	  occupi	  di	  questa	  letteratura	  non	  può	  fare	  

a	  meno	  di	  confrontarsi	  con	  l’argomento)	  e	  di	  terreno	  quanto	  mai	  battuto,	  esplorato,	  

al	   limite	  dell’ovvietà.	  Meno	   studiato	   è	   invece	   il	   rapporto	   che	   le	   arti	   visive	  hanno	  

stabilito,	  nel	  corso	  del	  loro	  sviluppo,	  con	  la	  città:	  se	  è	  vero,	  da	  un	  lato,	  che	  le	  opere	  

d’arte	   sono	   meno	   vincolate	   all’ambiente	   urbano	   in	   quanto	   luogo	   fisico	   di	  

produzione	   rispetto	   al	   materiale	   letterario	   (i	   libri	   e,	   prima	   ancora,	   i	   giornali),	  

cionondimeno	   la	   città,	   per	   la	   sua	   innata	   costituzione	   come	   centro	   nevralgico	   di	  

convergenza	  di	  rotte	  di	  comunicazione	  di	  ogni	   tipo,	  resta	   il	   luogo	  dove	   l’arte	  può	  

essere	  mostrata,	  quando	  non	  venduta,	  e	  comunque	  snodo	  del	  più	  ampio	  circuito	  di	  

circolazione	  internazionale	  dell’arte53.	  E,	  sebbene	  in	  maniera	  meno	  preponderante	  

che	   nei	   testi	   letterari,	   Luanda	   è	   presente	   anche	   nelle	   realizzazioni	   degli	   artisti	  

plastici	   angolani54:	   ecco	   che	   allora,	   seguendo	   il	   filo	   metodologico	   che	   mi	   sono	  

proposta	  di	  usare,	   il	   loro	  studio,	   finora	   limitato	  al	  campo	  della	  critica	  artistica,	  se	  

aperto	  al	  dialogo	  con	  le	  opere	  letterarie	  ne	  può	  illuminare	  aspetti	  rimasti	  in	  ombra	  

o	  aiutare	  a	  inquadrarle	  in	  schemi	  interpretativi	  nuovi.	  

                                                
53	  Il	   già	   citato	   romanzo	   As	   paisagens	   propícias	   di	   Ruy	   Duarte	   de	   Carvalho	   propone,	   a	   questo	  
proposito,	   un	   punto	   di	   vista	   diverso	   ed	   eccentrico	   (nel	   senso	   etimologico	   del	   termine).	   Pur	   non	  
facendo	   parte	   del	   corpus	   del	   presente	   lavoro,	   ritengo	   comunque	   utile	   menzionare,	   laddove	  
pertinente,	   il	   contributo	   di	   questo	   autore	   fondamentale	   nel	   panorama	   culturale	   angolano	   e	   le	  
possibili	  piste	  di	  ricerca	  che	  la	  sua	  opera	  apre,	  che	  naturalmente	  necessitano	  di	  maggiore	  spazio	  di	  
approfondimento.	  
54	  D’altra	  parte,	   la	   capitale	   dell’Angola	   funziona	   come	   “biglietto	  da	   visita”	   anche	  nei	   confronti	   del	  
pubblico	   internazionale.	  Non	  a	  caso,	   in	  ben	  due	  occasioni	   la	  città	  è	  stata	   il	   centro	  programmatico	  
della	  partecipazione	  di	  artisti	   angolani	  alla	  Biennale	  d’Arte	  di	  Venezia:	  nel	  2007,	  nel	   contesto	  del	  
Padiglione	  africano	  curato	  da	  Fernando	  Alvim	  e	  Simon	  Njami	  per	  conto	  della	  Fondazione	  Sindika	  
Dokolo	  e	  intitolato	  emblematicamente	  «Check	  List	  Luanda	  Pop»,	  e	  nel	  2013,	  con	  l’esposizione	  delle	  
fotografie	   di	   Edson	   Chagas	   dal	   titolo	   «Luanda	   Encyclopaedic	   City»	   all’interno	   del	   padiglione	  
nazionale.	  
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Le	   opere	   analizzate	   in	   questo	   capitolo	   saranno	   suddivise	   in	   tre	   nuclei	  

organizzati	   secondo	   un	   criterio	   cronologico.	   Pur	   non	   rientrando	   nell’arco	  

temporale	   strettamente	   contemporaneo	   in	   cui	   si	   inserisce,	   in	   linea	   generale,	   il	  

lavoro	   di	   analisi,	   l’opera	   di	   Luandino	   Vieira,	   sia	   per	   il	   luogo	   di	   spicco	   che	   essa	  

occupa	  nella	  storia	  della	  prosa	   letteraria	  angolana,	   sia	  per	   il	   ruolo	  che	   la	  «nostra	  

città	   di	   Luanda»	   –	   come	   i	   diversi	   narratori	   amano	   ripetere	   nelle	   sue	   storie	   –	   vi	  

svolge,	   è	   sembrata	   essere	   comunque	   un	   punto	   di	   riferimento	   imprescindibile	   in	  

questo	   contesto,	   a	  maggior	   ragione	  perché	  posta	   in	  dialogo	   con	   la	  produzione	  di	  

António	   Ole,	   forse	   il	   più	   importante	   artista	   angolano	   vivente,	   costellata,	   fra	  

moltissimi	   altri	   temi	  da	   lui	   sviluppati,	   da	  una	   riflessione	   sullo	   spazio	  urbano	   che	  

continua	   fino	   ai	   giorni	   nostri.	   I	   successivi	   due	   nuclei	   ruotano	   invece	   entrambi	  

attorno	   all’opera	   di	   Kiluanji	   Kia	   Henda	   che,	   partendo	   dalla	   fotografia,	   propone	  

installazioni	  caratterizzate	  da	  un	  evidente	  impianto	  narrativo	  e	  da	  una	  forte	  carica	  

simbolica:	  è	  il	  caso	  in	  particolare	  di	  A	  city	  called	  mirage,	  che	  già	  dal	  titolo	  rende	  la	  

città	  protagonista	  di	  un	  percorso	  di	  costruzione-‐rarefazione	  che	  sfocia	  nella	  città-‐

deserto	   e	   suggerisce	   derive	   distopiche.	   Di	   un’atmosfera	   di	   esasperazione	   degli	  

aspetti	  più	  deteriori	  della	  realtà	  presente	  e	  di	  una	  loro	  possibile	  proiezione	  in	  un	  

immaginario	  futuro	  sono	  permeati	  i	  due	  romanzi	  Barroco	  tropical	  di	  José	  Eduardo	  

Agualusa	   e	  Os	   transparentes	   di	   Ondjaki,	   in	   cui	   le	   trame	   di	   potere	   agiscono	   sulla	  

conformazione	   dello	   spazio	   urbano	   e	   sulle	   sue	   strutture	  materiali	   prima	   ancora	  

che	  sui	  suoi	  abitanti,	  in	  una	  spirale	  negativa	  che	  tocca	  il	  fondo	  ed	  esplode	  come	  la	  

peggiore	  delle	  catastrofi:	  la	  morte	  della	  città.	   	  
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2.1.	  Luanda	  tra	  frontiere	  coloniali	  e	  reinvenzione	  degli	  spazi:	  

dialogo	  fra	  Luandino	  Vieira	  e	  António	  Ole	  
	  

	  
No	   período	   que	   decorre	   entre	   1925	   e	   1940,	   sensivelmente,	   Luanda	   é	   ainda	  
uma	   pacata	   cidade	   provinciana	   em	   cuja	   sociedade	   euro-‐africana	   a	   alta	  
burguesia	   é	   praticamente	   nula,	   desenvolvendo-‐se	   uma	   classe	   média	   que	  
englobava	   tanto	   europeus	   como	   africanos	   (6000	   brancos,	   5500	   mestiços	   e	  
39000	  negros	  segundo	  o	  censo	  total)	  [...].	  Nos	  diferentes	  bairros	  moram	  ainda,	  
lado	   a	   lado,	   famílias	   europeias	   e	   africanas,	   quer	   em	   casas	   do	   chamado	   tipo	  
colonial	   e	   que	   o	   progresso	   urbanístico	   vem	   desmantelando,	   quer	   em	  
habitações	  mais	  modernas	  de	  adobe	  e	  telhado	  de	  zinco.	  Grandes	  quintais	  com	  
árvores	  de	  fruto,	  ruas	  de	  terra	  batida	  ou	  empedrada,	  com	  raros	  lampiões	  [...].	  
Depois	  de	  um	  esgotante	  dia	  de	  trabalho,	  após	  o	  jantar	  as	  famílias	  puxavam	  as	  
cadeiras	  para	   a	   rua,	   junto	   à	  porta	  de	   entrada	   e	   aí	   gozavam	  a	  brisa	  nocturna	  
que	  vinha	  suavizar	  o	  calor	  obsidiante	  do	  dia,	  ou	  então,	  em	  curtos	  passeios,	  iam	  
de	  janela	  em	  janela	  trocar	  uns	  dedos	  de	  conversa	  com	  os	  vizinhos.	  Os	  garotos,	  
negros,	   brancos	   ou	   mestiços,	   aproveitavam	   o	   tempo	   à	   luz	   do	   luar	   ou	   das	  
estrelas,	  para	  fazer	   jogos	  de	  roda,	  brincar	  às	  escondidas	  ou	  contar	  excitantes	  
histórias	  de	  aventuras,	   com	  cazumbis	  à	  mistura,	   até	  a	  hora	  que	  as	  mães,	   em	  
altos	  chamamentos,	  os	  obrigavam	  a	  recolher	  à	  casa.	  (Ervedosa	  1963,	  19-‐21)	  

	  

Parlare	   oggi	   di	   una	   città	   dell’Africa	   subsahariana,	   anche	   rifiutando	   il	  

corollario	   pietoso	   di	   stereotipi	   terzomondisti,	   raramente	   lascia	   spazio	   a	   un	  

immaginario	  idillico.	  Eppure,	  il	  quadro	  dipinto	  nelle	  righe	  citate	  qui	  sopra	  da	  uno	  

dei	   principali	   animatori	   delle	   riviste	  Mensagem	   e	   Cultura	   nell’Angola	   degli	   anni	  

Cinquanta	   trasmette	   l’immagine	   di	   Luanda	   come	   di	   una	   città	   pacifica	   («pacata	  

cidade	  provinciana»)	   e	  dove	   la	   convivenza	   interetnica,	   negli	   anni	  Venti	   e	  Trenta,	  

era	  una	  realtà	  («moram	  ainda,	  lado	  a	  lado,	  famílias	  europeias	  e	  africanas»	  e	  «[os]	  

garotos,	   negros,	   brancos	   ou	   mestiços»).	   Gli	   unici	   dati	   rivelatori	   di	   un	   certo	  

squilibrio	  sono	  quelli	  relativi	  alla	  distribuzione	  “etnica”	  degli	  abitanti,	  visto	  che	  la	  

popolazione	   africana	   («negros»)	   superava	   di	   oltre	   sei	   volte	   sia	   quella	   europea	  

(«brancos»)	  che	  quella	  mista	   («mestiços»).	  Si	   tratta,	  d’altra	  parte,	  del	   risultato	  di	  

dinamiche,	   in	   parte	   specifiche	   della	   situazione	   angolana	   in	   parte	   riscontrabili	  

anche	  in	  altri	  contesti	  coloniali	  sul	  continente,	  che	  avevano	  iniziato	  a	  palesarsi	  già	  

nella	   seconda	   metà	   dell’Ottocento.	   Infatti,	   l’espansione	   di	   un’ancora	   embrionale	  

economia	   manifatturiera	   nelle	   colonie	   aveva	   aumentato	   la	   domanda	   di	  

manodopera	   e	   un	   numero	   crescente	   di	   lavoratori	   africani,	   soprattutto	   contadini	  
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impoveriti,	  si	  era	  trasferito	  nelle	  città	  alla	  ricerca	  di	  lavoro	  per	  poter	  guadagnare	  il	  

denaro	   necessario	   per	   pagare	   le	   tasse	   imposte	   dai	   colonizzatori,	   quando	   non	   i	  

debiti	   contratti	   con	   questi	   ultimi.	   Questo	   processo	   era	   stato	   accelerato	   dalle	  

disperate	  condizioni	  di	  vita	  di	  molti	  africani	  nelle	  zone	  rurali,	  minacciati	  da	  siccità	  

ricorrenti,	   dalla	   progressiva	   erosione	   del	   suolo,	   dall’eccessiva	   accumulazione	   del	  

bestiame	   e	   dalla	   competizione	   delle	   aziende	   agricole	   coloniali,	   tutti	   fattori	   legati	  

allo	   sfruttamento	   di	   matrice	   imperialista	   che	   contribuirono	   al	   declino	   della	  

produzione	   agricola	   africana.	   Le	   stesse	   politiche	   agricole	   coloniali,	   in	   particolare	  

quelle	  riguardanti	  le	  modalità	  di	  organizzazione	  dell’attività	  rurale	  coerenti	  con	  gli	  

interessi	  dei	  paesi	  europei	  ma	  inadeguate	  a	  sostenere	  la	  crescita	  della	  popolazione	  

locale	   (soprattutto	   modalità	   basate	   sulla	   coltivazione	   intensiva	   di	   un	   unico	  

prodotto	  destinato	  al	  mercato	  internazionale,	   le	  cosiddette	  “monocolture”),	  erano	  

state	  un	  ulteriore	  elemento	  di	  pressione	  in	  termini	  di	  restrizione	  dell’accesso	  alla	  

terra,	   al	   capitale	   e	   al	   lavoro	   per	   gli	   agricoltori,	   il	   che	   aveva	   portato	   migliaia	   di	  

africani	  alla	   ricerca	  di	  migliori	  opportunità	  nelle	  città	   (cfr.	  Mela	  1996;	  Magubane	  

2000).	  

A	  ciò	  si	  era	  aggiunta,	  per	  quanto	  riguarda	  la	  situazione	  angolana	  specifica,	  la	  

concomitanza	   di	   due	   eventi	   storici	   di	   notevole	   portata,	   quali	   l’abolizione	   della	  

tratta	   degli	   schiavi	   (1817)	   e	   l’indipendenza	   del	   Brasile	   (1822).	   Il	   primo	   aveva	  

modificato	   la	   struttura	   economica	   della	   colonia,	   che	   da	   deposito	   inesauribile	   di	  

manodopera	   schiava	   da	   esportare	   in	   America	   si	   era	   trasformata	   in	   territorio	  

oggetto	  di	  sfruttamento	  ed	  estrazione	  di	  materie	  prime	  e	  aveva	  attratto	  un	  numero	  

sempre	   maggiore	   di	   immigrati	   provenienti	   dalla	   madrepatria,	   in	   maggioranza	  

portoghesi	  poveri	  che	  cercavano	  fortuna	  in	  terra	  africana.	  Anche	  il	  secondo	  evento	  

aveva	  contribuito	  ad	  aumentare	  il	  numero	  di	  questi	  ultimi,	  spesso	  degredados	  che	  

non	  potevano	  più	  essere	  imbarcati	  per	  il	  Brasile	  e	  che	  andavano	  a	  ingrossare	  le	  fila	  

delle	  classi	  medio-‐basse	  della	  popolazione	  urbana.	  La	  descrizione	  di	  Ervedosa	  dà	  

conto	   proprio	   di	   questa	   situazione:	   la	   condivisione	   degli	   stessi	   spazi	   fra	   abitanti	  

indigeni	  e	  immigrati	  portoghesi	  si	  verificava	  soprattutto	  nei	  musseques,	  i	  quartieri	  

informali	   destinati	   alle	   classi	   sociali	  meno	   abbienti	   cresciuti	   nelle	   periferie	   della	  

città	   sotto	   le	   spinte	   demografiche	   appena	   analizzate,	   dove	   l’amministrazione	  

coloniale	   non	   si	   preoccupava	   di	   estendere	   le	   infrastrutture	   pubbliche	   che	   nel	  
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frattempo	   aveva	   iniziato	   a	   costruire	   nella	   zona	   corrispondente	   all’insediamento	  

originario,	  ossia	  la	  Baixa	  (cfr.	  Jenkins	  2002).	  

La	   nostalgia	   per	   un	   antico	   tempo	   di	   convivenza	   e	   concordia	   fra	   “gruppi	  

etnici”	  diversi	  permea	  alcuni	  dei	  testi	  letterari	  degli	  anni	  Cinquanta,	  come	  rilevato	  

da	  Margarida	  Calafate	  Ribeiro:	  

	  
A	   series	   of	   voices	   stand	   on	   both	   sides	   of	   the	   fence,	   recalling	   the	   old	   city	  
through	  the	  metaphor	  of	  a	  childhood	  in	  which	  white,	  black,	  and	  mixed-‐raced	  
children	  played	  together	  peacefully,	  against	  the	  modernization	  ushered	  in	  by	  
progress,	  but	  also	  segregation	  as	  mixed-‐raced	  elites	  were	  pushed	  to	  the	  city’s	  
peripheries.	   Examples	   of	   this	   appear	   in	   the	   poetic	   voices	   of	   the	   magazine	  
Cultura,	  in	  the	  autobiography	  Era	  o	  Tempo	  das	  Acácias	  by	  Carlos	  Ervedosa,	  or	  
in	  poems	  by	  Mário	  António,	  Cochat	  Osório,	  Tomás	  Vieira	  da	  Cruz,	  and	  António	  
Jacinto.	  Jacinto’s	  “O	  Grande	  Desafio”	  talks	  of	  children	  of	  all	  races	  playing	  in	  the	  
street	  until	  adult	  restrictions	  meant	  that	  games	  had	  to	  be	  played	   in	  different	  
ways.	  (Ribeiro	  2016,	  95)	  

	  

Sebbene	  in	  questo	  passo	  non	  venga	  citato,	  anche	  Luandino	  Vieira	  rientra	  fra	  questi	  

autori.	  In	  A	  cidade	  e	  a	  infância,	  raccolta	  di	  racconti	  pubblicata	  nel	  1960	  il	  cui	  titolo	  

è	  già	  rivelatore	  del	  ruolo	  preminente	  che	  «a	  nossa	  cidade	  de	  Luanda»	  ha	  all’interno	  

della	   sua	   produzione,	   i	   due	   termini	   “infanzia”	   e	   “città”	   non	   sono	   semplicemente	  

giustapposti,	   come	   parrebbe	   dalla	   loro	   coordinazione	   copulativa	   positiva,	   ma	  

finiscono	   per	   rappresentare	   i	   due	   poli	   di	   una	   contrapposizione:	  mentre	   il	   primo	  

termine	  è	   carico	  dei	   ricordi	  di	   concordia	  e	   amicizia	   interraziale,	   soprattutto	   fra	   i	  

bambini	   («no	   fundo	   era	   a	   canção	   de	   todos	   nós,	   meninos	   brancos	   e	   negros	   que	  

comemos	  quicuerra	  e	  peixe	  frito»	  –	  Vieira	  [1960]	  2007,	  53),	  la	  struttura	  della	  città	  

che	   già	   pochi	   anni	   dopo	   iniziava	   a	   palesarsi	   era	  molto	   diversa.	   Il	   quadro	   che	   ne	  

risulta	   è	   di	   disarticolazione	   di	   una	   società	   fino	   a	   quel	  momento	   percepita	   come	  

egualitaria.	  La	  perdita	  di	  uguaglianza	  e	  del	  sentimento	  di	  comunità,	  in	  poche	  parole	  

la	   perdita	   dell’innocenza	   dell’infanzia,	   lasciava	   spazio	   a	   una	   separazione	   sentita	  

come	  imposta	  dall’esterno:	  

	  
Tractores	  invejosos	  a	  soldo	  de	  bandos	  de	  inimigos	  desconhecidos	  invadiram-‐
nos	  a	  floresta	  e	  derrubaram	  as	  árvores.	  Fugiram	  os	  sardões	  e	  as	  pica-‐flores.	  As	  
celestes	   e	   os	   plim-‐plaus.	   Planos	   maquiavélicos	   de	   engenheiros	   bem	   pagos	  
libertaram	  as	  chuvas.	  E	  nunca	  mais	  houve	  ataques	  ao	  Kinaxixi.	   (Vieira	  2007,	  
50)	  
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Sono	   vari	   i	   riferimenti,	   non	   solo	   nell’opera	   d’esordio,	   che	   come	   questo	  

rimandano	  a	  una	  situazione	  peraltro	  condivisa	  dagli	  slum	  di	  tutte	  le	  latitudini	  e	  di	  

tutte	   le	   epoche:	   le	   espulsioni	   forzate	   che	   anticipano	   la	   distruzione	  di	   intere	   aree	  

abitate	  dai	  poveri,	  per	  lasciare	  spazio	  a	  quartieri	  nuovi,	  ordinati	  e	  puliti,	  per	  i	  ricchi.	  

Le	   demolizioni	   sono	   il	   riflesso	   delle	   già	   citate	   modifiche	   strutturali	   subite	   dalla	  

città	   in	  conseguenza	  dell’evoluzione	  della	  situazione	  socio-‐economica55.	   Infatti,	   in	  

Angola	   le	   relazioni	   sociali	   interetniche	   avevano	   iniziato	   a	   diventare	   più	   tese	   alla	  

fine	  degli	  anni	  Quaranta,	  al	  momento	  della	  conclusione,	   in	  Europa,	  della	  Seconda	  

guerra	   mondiale,	   quando	   la	   forte	   domanda	   di	   prodotti	   coloniali	   (e	   fra	   questi	  

soprattutto	   di	   caffè,	   il	   principale	   prodotto	   destinato	   alle	   esportazioni	   coltivato	  

nelle	   piantagioni	   angolane)	   e	   il	   conseguente	   aumento	   del	   flusso	   di	   scambi	  

commerciali	  avevano	  portato	  alle	  colonie	  africane	  un	  gran	  numero	  di	  europei.	  Ciò	  

peggiorò	   le	   condizioni	   delle	   popolazioni	   autoctone,	   ora	   sfruttate	   con	   maggiore	  

accanimento	   anche	   dai	   coloni	   poveri,	   che	   approfittavano	   così	   della	   pretesa	  

superiorità	   della	   civiltà	   europea,	   quasi	   vendicando	   la	   loro	   stessa	   posizione	   di	  

subordinazione	  rispetto	  ai	  veri	  detentori	  del	  potere	  della	  società	  imperialista.	  

Quella	   della	   divisione	   della	   popolazione	   all’interno	   della	   città	   in	   due	   zone	  

nettamente	  distinte	  era	  d’altra	  parte	  una	  soluzione	  urbanistica	  non	  esclusiva	  delle	  

allora	  colonie	  portoghesi	  (cfr.	  Davis	  2006).	  I	  contadini	  africani	  che	  avevano	  deciso	  

di	  emigrare	  nelle	  città	  coloniali	  invece	  che	  affrontare	  la	  fame	  si	  trovarono	  a	  vivere	  

in	   quartieri	   miserabili	   lontani	   dal	   centro	   e	   in	   altri	   luoghi	   destinati	   in	   modo	  

provvisorio	  alla	  residenza	  e	  perciò	  sprovvisti	  dei	  servizi	  urbani	  di	  base	  (acquedotti	  

e	  fognature,	  elettricità,	  reti	  di	  mezzi	  di	  trasporto).	  Sebbene	  zone	  diverse	  della	  città	  

destinate	  a	  “razze”	  diverse	  esistessero	  già	  in	  precedenza,	  fu	  all’inizio	  del	  XX	  secolo	  

che	   la	   pratica	   medica	   coloniale	   e	   il	   discorso	   razzista	   fornirono	   la	   base	   teorica	  

necessaria	  per	  imporre	  una	  vera	  e	  propria	  segregazione	  residenziale.	  La	  scienza	  lo	  

affermava	   chiaramente:	   il	   corpo	   stesso	   degli	   africani,	   il	   corpo	   negro,	   era	  

identificato	   come	   l’origine	   delle	   malattie	   infettive	   –	   un	   corpo	   che	   dunque	  

rappresentava	  una	  minaccia	  per	   la	  popolazione	  colonizzatrice	  bianca.	  Gli	  ufficiali	  
                                                
55	  Cfr.:	  «From	  1945	  to	  1974	  there	  was	  a	  marked	  expansion	  of	  the	  formal	  urban	  area	  of	  Luanda	  [...]	  
Many	   musseques	   were	   destroyed	   by	   this	   rapid	   urban	   expansion	   and	   population	   density	   rose	  
rapidly	   in	   those	   that	   remained,	   squeezed	   between	   the	   growing	   “cement	   city”	   and	   a	   belt	   of	   land	  
around	  the	  city	  occupied	  by	  small	  Portuguese-‐owned	  farms»	  (Jenkins	  2002,	  143).	  
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coloniali	   responsabili	   dell’igiene	   municipale	   iniziarono	   allora	   a	   difendere	   la	  

creazione	  di	  quartieri	  africani	  separati	  e	  lontani	  dai	  centri	  residenziali	  europei.	  In	  

questo	   modo,	   il	   discorso	   medico	   coloniale	   fornì	   il	   contesto	   per	   la	   radicale	  

riorganizzazione	  spaziale	  delle	  città	  sulla	  base	  della	  “razza”	  e	  quella	  che	  può	  essere	  

definita	   come	   una	   sindrome	   sanitaria	   iniziò	   a	   ispirare	   le	   politiche	   e	   le	   pratiche	  

urbane	   coloniali.	   Il	   risultato	   fu	   la	   creazione,	   già	   alla	   vigilia	   della	   Prima	   guerra	  

mondiale,	  di	   “quartieri	   indigeni”	  dove	  alloggiare	   la	  crescente	  popolazione	  urbana	  

africana	  in	  molte	  parti	  dell’Africa	  coloniale.	  

Nelle	   colonie	   portoghesi	   questi	   cambiamenti	   si	   verificarono	   qualche	  

decennio	  più	  tardi56,	  ma	  l’effetto	  fu	  lo	  stesso:	  l’inscrizione	  di	  dinamiche	  sociali	  nel	  

territorio	   prese	   la	   forma	   di	   una	   «frontiera	   di	   asfalto».	   L’omonimo	   racconto	   di	  

Luandino	  Vieira,	   che	   descrive	   la	   tragica	   fine	   dell’amicizia	   interraziale	   fra	  Marina	  

(bianca)	   e	   Ricardo	   (nero),	   richiama	   ancora	   una	   volta	   un	   tempo	   in	   cui	   questa	  

divisione	   (apparentemente)	   non	   c’era:	   «E	   tu	   achas	   que	   está	   tudo	   como	   então?	  

Como	  quando	  brincávamos	  à	  barra	  do	  lenço	  ou	  às	  escondidas?	  Quando	  eu	  era	  o	  teu	  

amigo	  Ricardo,	  um	  pretinho	  muito	  limpo	  e	  educado,	  no	  dizer	  de	  tua	  mãe?»	  (Vieira	  

2007,	   78).	   Ma	   l’irruzione	   di	   un	   “altro	   lato”,	   del	   mondo	   degli	   altri	   descritto	   per	  

negazione	  è	  immediata	  e	  impietosa:	  

	  
Virou	   os	   olhos	   para	   o	   seu	  mundo.	  Do	   outro	   lado	   da	   rua	   asfaltada	   não	   havia	  
passeio.	  Nem	  árvores	  de	  flores	  violeta.	  A	  terra	  era	  vermelha.	  Piteiras.	  Casas	  de	  
pau-‐a-‐pique	   à	   sombra	   de	   mulembas.	   As	   ruas	   de	   areia	   eram	   sinuosas.	   Uma	  
ténue	  nuvem	  de	  poeira	  que	  o	  vento	  levantava,	  cobria	  tudo.	  (Vieira	  2007,	  78)	  

	  

Nelle	   opere	   successive	   a	   A	   cidade	   e	   a	   infância	   la	   frontiera	   qui	   appena	  

accennata	   con	   brevi	   tocchi	   descrittivi	   va	   via	   via	   delineandosi	   sempre	   più	  

chiaramente	   come	   linea	  di	  demarcazione	  e	   contrapposizione	   fra	   la	  Baixa,	   la	   città	  

bassa	  abitata	  dai	  coloni,	  e	  la	  città	  di	  terra	  rossa	  e	  lamiere	  di	  zinco	  della	  popolazione	  

africana:	   la	   Baixa	   è	   bella,	   ordinata,	   pulita	   («As	   ruas,	   as	   casas,	   eram	   bonitas,	   não	  

eram	   cubatas	   de	   zinco,	   não,	   e	   as	   estradas,	   cheias	   de	   carros	   e	   pessoas,	   estavam	  

                                                
56	  Cfr.	  Rossa	   (2016,	  112),	   che	   situa	   la	  «nuova	  urbanistica»	   responsabile	  dell’effettiva	   creazione	  di	  
«città	  duali»	  nelle	  capitali	  coloniali	  portoghesi	  negli	  anni	  Cinquanta,	  Sessanta	  e	  Settanta.	  
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tapadas	   pelo	   alcatrão,	   a	   areia	   dos	   musseques	   não	   tinha	   aí»	   –	   Vieira	   2003,	   15),	  

mentre	  nel	  musseque	  domina	  la	  sporcizia,	  la	  confusione,	  l’insalubrità:	  

	  
O	  musseque,	  nessa	  hora,	  parecia	  era	  uma	  sanzala	  no	  meio	  da	  lagoa,	  as	  ruas	  de	  
chuva,	  as	  cubatas	  invadidas	  por	  essa	  água	  vermelha	  e	  suja	  correndo	  caminho	  
do	   alcatrão	   que	   leva	   na	   Baixa	   ou	   ficando,	   teimosa,	   em	   cacimbas	   de	   nascer	  
mosquitos	  e	  barulhos	  de	  rãs.	  (Vieira	  [1964]	  2004,	  16-‐17)	  

	  

È	  dunque	   l’ecologia	  stessa	  degli	  ambienti	  che	   impedisce	  qualsiasi	  condivisione	  di	  

destini	   sul	   piano	   sociale.	   In	   ragione	   di	   ciò,	   in	  Luuanda	   del	   1964,	   pietra	   angolare	  

dell’intera	   letteratura	   angolana,	   la	   Baixa	   è	   vista	   da	   lontano,	   come	  mondo	   “altro”	  

dove	   ci	   si	   reca	   (di	   solito	   alla	   ricerca	  di	  un	   lavoro)	   e	  da	   cui	   si	   arriva,	  ma	   che	  non	  

funge	  mai	  da	  scenario	  per	  le	  azioni	  dei	  personaggi.	  Interessante	  è	  il	  modo	  in	  cui	  la	  

contrapposizione	  Baixa-‐musseque	  è	  trattata	  in	  «Estória	  do	  ladrão	  e	  do	  papagaio»,	  

dove	  è	   l’animale	  colui	   che	  esemplifica	  e	  stereotipizza	   la	  polarità	   fra	   i	  due	  mondi:	  

ancora	   una	   volta,	   la	   Baixa	   rappresenta	   l’ordine,	   l’educazione,	   l’appartenenza	   alla	  

civiltà	  («Kam’tuta	  pensava,	  conhecia	  papagaio	  da	  Baixa	  era	  diferente;	  tinha	  até	  um,	  

numa	   senhora,	   assobiava	   hino	   nacional	   e	   fazia	   toque	   de	   corneta	   do	   batalhão	   e	  

tudo»	   – Vieira	   2004,	   76),	   mentre	   il	  musseque	   l’esatto	   contrario	   («Jacó,	   coitado	  

papagaio	  de	  musseque,	  só	  lhe	  ensinam	  as	  asneiras	  e	  nem	  tem	  poleiro	  nem	  nada»	  – 

Vieira	  2004,	  122-‐123).	  

La	   frontiera,	   demarcata	   nitidamente	   dal	   cambiamento	   del	   materiale	   di	  

costruzione,	   che	   Luandino	   Vieira	   descrive	   è	   la	   concretizzazione	   di	   quella	   linea	  

immaginaria	   fondamentale	   per	   l’affermazione	   dell’identità	   coloniale	   che	   può	  

avvenire	   solo	   attraverso	   la	   separazione	   anche	   fisica	   dall’Altro.	   È	   proprio	   questa	  

separazione	  che,	  rendendo	  visibile	  ma	  al	  tempo	  stesso	  indesiderabile	  la	  nozione	  di	  

differenza	   (differenza	   radicata	   in	   fattori	   razziali	   ed	   economici57,	   ma	   non	   solo),	  

                                                
57	  La	   descrizione	   che	   Fanon	   dà,	   su	   questo	   piano,	   della	   città	   coloniale	   è	   quanto	   mai	   nitida.	   Il	  
martinicano	   parla	   di	   un	   «mondo	   a	   scomparti»	   e	   ne	   delinea	   le	   caratteristiche	   contrapposte	   e	   la	  
separazione	   netta	   che,	   se	   ha	   nell’apartheid	   sudafricano	   la	   sua	   espressione	   più	   inequivocabile	   e	  
violenta,	  è	  nondimeno	  una	  realtà	  anche	  delle	  altre	  città	  (in	  particolare	  africane,	  ma	  non	  solo)	  che	  si	  
esplicita	   nelle	   etichette	   «per	   indigeni»	   e	   «per	   europei»	   applicate	   a	   quartieri,	   scuole,	   mezzi	   di	  
trasporto,	   ecc.:	   «La	   città	   del	   colono	   è	   una	   città	   di	   cemento,	   tutta	   di	   pietra	   e	   di	   ferro.	   È	   una	   città	  
illuminata,	  asfaltata,	   in	  cui	   i	   secchi	  della	  spazzatura	   traboccano	  sempre	  di	  avanzi	  sconosciuti,	  mai	  
visti,	  nemmeno	  sognati.	  [...]	  La	  città	  del	  colonizzato,	  o	  almeno	  la	  città	  indigena,	  il	  quartiere	  negro,	  la	  
medina,	   la	   riserva,	   è	   un	   luogo	  malfamato,	   popolato	   di	   uomini	  malfamati.	   [...]	   È	   un	  mondo	   senza	  
interstizi,	  gli	  uomini	  stanno	  gli	  uni	  sugli	  altri,	  le	  capanne	  le	  une	  sulle	  altre.	  La	  città	  del	  colonizzato	  è	  
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genera	   l’alterità	   connotandola	   in	   senso	   negativo	   come	   oscura,	   selvaggia	   e,	   in	  

definitiva,	   inferiore.	   Ironicamente,	   però,	   gli	   spazi	   segregati	   che	   ne	   derivarono	  

servirono	  anche	  come	  incubatori	  per	  lo	  sviluppo	  dei	  primi	  sindacati	  africani	  e	  dei	  

movimenti	   di	   liberazione	  nazionale.	   Come	   già	   accennato	   in	   precedenza,	   infatti,	   a	  

partire	  dagli	  anni	  Quaranta	  del	  XX	  secolo	  e	  durante	  i	  decenni	  successivi,	  più	  di	  un	  

terzo	   della	   popolazione	   rurale	   africana	   aveva	   abbandonato	   i	   suoi	   villaggi	   per	  

andare	   a	   vivere	   nelle	   grandi	   città.	  Queste	  masse	   spesso	   si	   riunivano	   in	   base	   alla	  

provenienza,	  all’appartenenza	  etnica	  o	  alla	   lingua,	   costituendo	   in	  questo	  modo	   la	  

base	   per	   “unioni	   tribali”	   che	   successivamente	   si	   sarebbero	   trasformate	   in	  

movimenti	   di	   liberazione	   nazionale	   o	   partiti	   politici.	  Man	  mano	   che	   le	   primitive	  

unioni	   tribali	  acquisivano	  coscienza	  della	   loro	  crescente	   importanza,	   iniziarono	  a	  

rivendicare	   cambiamenti	   politici	   che	   portassero	   con	   sé	   mutamenti	   sociali	  

sostanziali	   per	   uscire	   dall’infima	   condizione	   di	   povertà	   in	   cui	   gli	   africani	   erano	  

condannati	   a	   sopravvivere.	   In	   questa	   situazione,	   di	   conflitto	   sociale	   più	   che	  

nazionale,	   l’unione	   delle	   persone	   e	   la	   conseguente	   creazione	   di	   quella	   base	  

popolare	  di	  cui	   i	  primi	  nazionalisti	  avevano	  bisogno	  per	  vincere	   la	   lotta	  contro	   il	  

nemico	   colonialista	   portarono,	   nella	   maggior	   parte	   dei	   casi,	   alla	   liberazione	  

nazionale.	  

Si	  può	  perciò	  affermare	  che	  il	  deliberato	  «design	  of	  inequality»,	  secondo	  la	  

definizione	   di	   Margarida	   Calafate	   Ribeiro	   (2016),	   si	   rivelò	   una	   sorta	   di	   arma	   a	  

doppio	  taglio	  creata	  dal	  colonialismo	  contro	  se	  stesso,	  che	  si	  espresse	  non	  solo	  sul	  

piano	  socio-‐politico,	  ma	  anche	  su	  quello	  letterario:	  

	  
As	   a	   result	   of	   this	   social	   apartheid,	   the	   colonial	   city	   became	   a	   spatial	  
expression	  of	  the	  inequality	  instated	  by	  the	  colonial	  order,	  but	  also	  a	  locus	  of	  
opportunities.	  It	  gave	  access	  to	  work,	  education,	  and	  culture.	  It	  provided	  living	  
conditions	  of	  sorts.	  In	  effect,	  this	  urbanism	  of	  inequality	  transformed	  the	  city’s	  
peripheries,	  where	   people	   from	   throughout	   the	   colonial	   territory	   lived,	   into	  
the	   cultural	   backdrop	   for	   a	   new	   political	   awareness	   and	   the	   cradle	   of	   a	  
literature	  of	  nationhood.	  (Ribeiro	  2016,	  92)	  

	  

                                                                                                                                          
una	  città	  affamata,	  affamata	  di	  pane,	  di	  scarpe,	  di	  carbone,	  di	  luce.	  [...]	  Questo	  mondo	  a	  scomparti,	  
questo	   mondo	   spaccato	   in	   due	   è	   abitato	   da	   specie	   diverse.	   […]	   Quando	   si	   scorge	   nella	   sua	  
immediatezza	   il	   contesto	   coloniale,	   è	   evidente	   che	   ciò	   che	   divide	   il	  mondo	   è	   anzitutto	   il	   fatto	   di	  
appartenere	  o	  meno	  a	  una	  data	  specie,	  a	  una	  data	  razza»	  (Fanon	  2007,	  5-‐7).	  



 60	  

Dalla	  descrizione	  delle	  differenze	  del	  musseque	  in	  chiave	  negativa,	  infatti,	  si	  passò	  

quasi	  a	  un’esaltazione58	  di	  queste	  differenze	  come	  elementi	  caratterizzanti	  e	  degni	  

di	  valorizzazione,	  facendo	  leva	  in	  particolare	  sulla	  differenziazione	  linguistica	  per	  

il	   riscatto	   della	   propria	   identità.	   Da	   Luuanda	   in	   poi59,	   l’aspetto	   linguistico	   è	  

fondamentale	   nelle	   opere	   di	   Luandino	   Vieira:	   è	   attraverso	   l’uso	   peculiare	   che	  

l’autore	   fa	   della	   lingua	   portoghese	   che	   riesce	   a	   dar	   forma	   a	   una	   determinata	  

dimensione	  ideologica	  della	  città	  di	  Luanda	  come	  “culla	  della	  nazione”	  angolana	  in	  

procinto	  di	  nascere60.	  Non	  si	  tratta	  semplicemente	  dell’imitazione	  del	  parlato	  delle	  

classi	   popolari	   luandensi,	   per	   trasmetterne	   la	   peculiare	   «concezione	  del	  mondo»	  

(cfr.	  Bachtin	  1979);	  l’idea	  politica	  di	  fondo	  non	  è	  di	  mera	  riproduzione	  realistica	  di	  

una	  determinata	  porzione	  di	  società	  affinché	  nascesse	  alla	  letteratura	  e,	  attraverso	  

di	  essa,	  alla	  politica	  –	  o	  meglio,	  non	  solo	  questo.	  Si	  tratta	  soprattutto	  di	  una	  volontà	  

di	   intervento	   insurrezionale,	   rivoluzionario,	   come	   d’altra	   parte	   gli	   stessi	   eventi	  

storici	   contemporanei	   rendevano	   evidente:	   l’appropriazione,	   il	   controllo	   e	   la	  

sovversione	   della	   lingua	   del	   colonizzatore	   arricchita	   con	   elementi	   propri	   della	  

realtà	   storico-‐geografica,	   socio-‐culturale	   e	   valoriale	   locale	   rendevano	   non	   solo	  

possibile	  un’espressività	  individuale,	  autonoma,	  non	  più	  dipendente	  dall’universo	  

coloniale,	   ma	   soprattutto	   rendevano	   incomprensibile,	   impenetrabile	   (e	   perciò	  

protetta	  e	  potenzialmente	  capace	  di	   invertire	   la	  relazione	  di	  dominazione	  cui	  era	  

stata	  sottoposta	  fino	  ad	  allora)	  quella	  stessa	  realtà.	  A	  questo	  proposito,	  è	   l’autore	  

stesso	  ad	  affermare:	  

                                                
58	  A	  tal	  punto	  che,	  negli	  anni	  Sessanta-‐Settanta,	  in	  piena	  guerra	  di	  liberazione	  nazionale	  in	  Angola,	  si	  
sviluppa	  una	  vera	  e	  propria	  “letteratura	  del	  musseque”	  i	  cui	  esponenti,	  oltre	  a	  Luandino	  Vieira,	  sono	  
Arnaldo	  Santos	  (Quinaxixe,	  1965),	  Jofre	  Rocha	  (Estórias	  de	  musseque,	  1976),	  Jorge	  Macedo	  (Gente	  de	  
meu	  bairro,	  1977),	  António	  Cardoso	  (Baixa	  e	  musseques,	  1980)	  e	  Boaventura	  Cardoso.	  
59	  Ma	  già	  in	  Vidas	  novas,	   i	  cui	  racconti	  furono	  scritti	  nel	  1962,	  vi	  era	  una	  prima	  presa	  di	  coscienza	  
della	  centralità	  della	   lingua	  come	  fattore	   identitario	  da	  rivendicare.	   Il	  racconto	  «Fato	  completo»	  è	  
esemplare	  in	  questo	  senso,	  poiché	  è	  interamente	  giocato	  sull’equivoco	  provocato	  dall’unità	  di	  senso	  
delle	  due	  parole	  del	  titolo:	  il	  loro	  significato	  letterale,	  in	  portoghese	  europeo,	  è	  “abito	  completo	  da	  
uomo”	  ed	  è	   così	   che	   le	   interpretano	   i	  poliziotti	  protagonisti,	   i	   quali	  perciò	   temono	  che	   l’arrivo	   in	  
carcere	  di	  un	  «fato	  completo»	  portato	  da	  una	  donna	  al	  suo	  compagno	  agli	  arresti	  sia	  un	  modo	  per	  
trasmettere	  dei	  messaggi	  da	  parte	  di	  qualche	  organizzazione	  politica	  clandestina.	  Evidentemente,	  
gli	  abitanti	  di	  Luanda	  intendono	  ben	  altra	  cosa:	  «Essa	  comida	  de	  feijão	  de	  azeite-‐palma	  com	  peixe	  
de	  azeite-‐palma,	  a	  banana	  e	   tudo,	  que	   toda	  a	  gente	  nos	  musseques	   tem	  só	  a	  mania	  de	  chamar	  de	  
fato	  completo»	  (Vieira	  1976,	  138).	  
60	  Rita	   Chaves	   coglie	   appieno	   questa	   dimensione	   quando	   afferma	   che	   «dos	   becos	   de	   Luuanda	  
projetava-‐se	  uma	  perspetiva	  de	  nação»	  (Chaves	  2010,	  13).	  
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A	   questão	   da	   linguagem	   já	   não	   é	   tão	   inocente	   assim...	   Muito	   embora	   não	  
pretendesse	   fazer	   uma	   cópia	   fiel	   da	   linguagem	   utilizada	   pelas	   camadas	  
populares	   luandenses.	   Tenho	   que	   reconhecer	  —	  para	   o	   caso	   do	  Luuanda	  —	  
que	  em	  certa	  altura	  eu	  achei	  até	  que	  teria	  um	  significado	  político:	  demonstrar	  
que,	  na	  própria	  língua	  do	  colonizador,	  a	  nossa	  diferença	  cultural	  nos	  permitia	  
escrever	   de	   modo	   que	   era	   difícil,	   ao	   próprio	   colonizador,	   entender	   o	   nosso	  
código	  linguístico.	  (Vieira	  2004,	  terza	  di	  copertina)	  

	  

Tutti	   i	  commentatori	  del	   testo	   luandino	  sono	  concordi	  su	  questo	  punto:	   la	  

parola	   letteraria,	   come	   d’altra	   parte	   avviene	   in	   praticamente	   tutti	   gli	   autori	   di	  

questa	   generazione,	   diventa	   parola	   d’ordine	   per	   l’affermazione	   dell’identità	  

nazionale61 .	   Nella	   fase	   successiva	   della	   produzione	   di	   Luandino,	   che	   si	   può	  

individuare	   in	  Nós,	   os	   do	  Makulusu	   e	  Macandumba,	   si	   comprende	   ancora	  meglio	  

un’intenzione	  già	  presente	  in	  Luuanda	  e	  nelle	  opere	  dello	  stesso	  periodo62:	  quella	  

della	   costruzione	   di	   una	   lingua	   letteraria	   nuova,	   del	   linguaggio	   (se	   non	   ufficiale,	  

almeno	   culturale)	   del	   futuro.	   Oltre	   all’invenzione	   di	   parole,	   come	   derivazione	   di	  

forme	  kimbundu	  o	  deformazione	  di	  quelle	  portoghesi,	  spesso	  facendo	  leva	  su	  una	  

“suffissazione	   creativa” 63 ,	   è	   la	   sovversione	   della	   sintassi	   l’elemento	   davvero	  

innovativo,	   ciò	   che	   realmente	   pone	   le	   basi	   del	   nuovo	   linguaggio,	   espressione	   di	  

un’angolanidade	   esuberante	   e	   fantasiosa:	   «Poeta	   de	   musseque	   sempre	   não	   é	   o	  

matemático	  –	  não	  conhece	  estatuto	  das	  palavras,	   tudo	  é	  a	   livre	  anarquia:	  ritmo	  é	  

quem	  que	  manda,	  verso	  obedece	  só»	  (Vieira	  1978,	  74).	  

La	   creatività	   degli	   spazi	   di	   frontiera	   è	   ciò	   che	   più	   interessa	   anche	   a	   un	  

artista	   come	   António	   Ole,	   personalità	   fondamentale	   nel	   panorama	   artistico	  

angolano	  e	  “nume	  tutelare”	  della	  generazione	  che	  ha	  iniziato	  la	  propria	  produzione	  
                                                
61	  Cfr.:	  «Cabe	  a	  este	  autor	  o	  mérito	  de	  incluir	  na	  sua	  prática	  criativa,	  e	  no	  género	  narrativo,	  os	  ideais	  
de	   uma	   geração	   de	   intelectuais	   angolanos	   que	   preconizavam	   a	   utilização	   da	   língua	   portuguesa	  
como	   um	   instrumento	   de	   construção	   de	   uma	   estética	   própria»	   (Ferreira	   2009,	   41);	   «A	   nação	  
angolana	  [...]	  começa	  a	  emergir	  da	  consciência	  de	  uma	  identidade	  própria»	  (Gomes	  2007,	  2).	  
62	  Come	   affermato	   dall’autore	   stesso	   in	   un’intervista	   rilasciata	   a	   Pires	   Laranjeira,	   nel	   1994,	   per	  
l’Universidade	   Aberta:	   «O	  meu	   intuito	   era	   (não	   consegui,	   com	   certeza!)	   criar	   uma	   linguagem	   ao	  
nível	   literário	   a	   partir	   dos	   mesmos	   processos	   e	   das	   estruturas	   linguísticas	   bantas	   da	   região	   de	  
Luanda.	  Que	  fosse	  homóloga	  da	  linguagem	  popular	  e	  não	  a	  sua	  cópia	  ou	  a	  sua	  reprodução»	  (Vieira	  
2004,	  terza	  di	  copertina).	  
63	  Un	  esempio	   fra	   i	  moltissimi	   che	   si	   potrebbero	   fare,	   analizzando	  dettagliatamente	   i	   singoli	   testi	  
dell’autore,	   è	   la	   denotazione	   di	   un	   uomo	   come	   “abitante	   di	  musseque”,	   per	   la	   quale	   si	   possono	  
trovare	   nella	   sua	   opera	   fino	   a	   tre	   aggettivi	   diversi:	   «mussequista»,	   «mussequeiro»	   e	  
«mussequense».	  
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nel	   terzo	  millennio.	  All’interno	  di	  una	  poetica	   che	   fa	  del	   riutilizzo	  del	   rifiuto	  uno	  

degli	   assi	   portanti	   delle	   opere	   prodotte,	   la	   riflessione	   sulla	   frontiera	   interna	   alla	  

città	  è	  presente	  nel	   suo	  percorso	   fin	  dalle	  origini	   e	   rielaborata	   secondo	  modalità	  

diverse	  in	  momenti	  successivi.	  Gli	  scatti	  dal	  titolo	  Casas	  da	  Xicala	  [figg.	  1	  e	  2]	  fanno	  

parte	  di	  una	  serie	  di	  fotografie	  scattate	  fra	  il	  1976	  e	  il	  1980	  nei	  vari	  musseques	  di	  

Luanda	  (oltre	  allo	  Xicala,	  sono	  immortalati	  ad	  esempio	  il	  Maianga	  e	  il	  Sambizanga)	  

come	   documentazione	   del	   carattere	   precario	   e	  mutevole	   delle	   zone	   liminari,	  ma	  

anche	  delle	  potenzialità	  di	  adattamento	  e	  riformulazione	  di	  cui	  sono	  prova.	  

	  

	  
Fig.	  1:	  Casas	  da	  Xicala,	  fotografia,	  1976.	  
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Fig.	  2:	  Casas	  da	  Xicala,	  fotografia,	  1976.	  

	  

In	   particolare,	   le	   due	   fotografie	   riprendono	   nella	   stessa	   inquadratura	   e	  

quasi	   nelle	   stesse	   condizioni	   di	   luce	   le	   stesse	   due	   abitazioni,	   fatto	   riscontrabile	  

osservando	  le	  dimensioni	  e	  la	  disposizione	  delle	  assi	  di	  legno	  di	  quella	  di	  sinistra;	  

in	  quella	  di	  destra,	  invece,	  sia	  il	  materiale	  di	  composizione	  che	  il	  suo	  assemblaggio	  

sono	  parzialmente	  cambiati,	   in	  un	  arco	  di	   tempo	  molto	  breve	  (entrambi	  gli	  scatti	  

sono	   dello	   stesso	   anno,	   1976);	   anche	   l’uniformità	   cromatica	   dell’abitazione	   di	  

sinistra	  rispetto	  all’effetto	  patchwork	  di	  quella	  di	  destra	  sembra	  voler	  risaltare	   la	  

mutevolezza	  di	  quest’ultima,	  soprattutto	  se	  confrontata	  con	  la	  relativa	  uniformità	  

di	   toni	   della	   stessa	   nella	   fotografia	   in	   bianco	   e	   nero.	   È	   esattamente	   in	   questi	  

termini	  che	  le	   immagini	  vengono	  presentate	  nel	  catalogo	  dell’esposizione	  Na	  pele	  

da	  cidade:	  

	  
Nas	  fotografias	  e	  instalações	  de	  António	  Ole,	  encontramos	  instantâneos	  dessa	  
arquitectura	   passageira,	   que	   se	   altera	   constantemente	   devido	   à	   sua	  
proximidade	   com	   a	   vida	   humana.	   A	   rapidez	   com	   que	   esses	   espaços	   vitais	  
modificáveis	   se	   alteram	   e	   como	   em	   apenas	   uma	   semana	   podem	   ser	  
transformados	  em	  novos	  espaços,	  sempre	  o	  fascinou.	  (Siegert	  2009,	  47)	  
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La	  convivenza	  di	  precarietà	  e	  vitalità	  è	  un	  elemento	  ripreso	  da	  António	  Ole	  

nell’opera	   dal	   significativo	   titolo	  Na	  margem	  da	  zona	   limite	   [fig.	   3],	   installazione	  

concepita	  nella	  capitale	  angolana	  nel	  1994	  in	  cui	  la	  giustapposizione	  di	  materiali	  di	  

scarto	   trovati	   in	   giro	   per	   i	  musseques	   erige	   una	   parete	   che	   suggerisce,	   sì,	   una	  

frontiera	   invalicabile,	  ma	   contemporaneamente	   la	   capacità	   di	   immaginare	   vie	   di	  

fuga	   alle	   barriere	   imposte,	   dal	   momento	   che	   non	   mancano	   porte,	   finestre	   e	  

scappatoie.	  È	  in	  questo	  senso	  che	  Teresa	  Matos	  Pereira	  (2013)	  parla	  dei	  musseques	  

come	   di	   «strutture	   di	   sopravvivenza»	   la	   cui	   configurazione	   rende	   evidente	   la	  

capacità	   di	   resilienza	   dei	   loro	   abitanti.	   D’altra	   parte,	   a	   quasi	   vent’anni	  

dall’indipendenza	  nazionale,	  queste	  zone	  della	  città	  che	  non	  rappresentano	  più	  la	  

dicotomia	   intrinseca	   dell’ordine	   coloniale	   restano	   comunque	   il	   segno	   di	   una	  

differenza	  tangibile,	  quella	  fra	  chi	  ha	  tratto	  profitto	  dalle	  contingenze	  storiche	  ed	  è	  

riuscito	   ad	   affrancarsi	   dalla	   condizione	   di	   marginalità	   segnando	   questo	  

cambiamento	  anche	  con	  un	  trasferimento	  nello	  spazio64	  e	  chi,	   invece,	  dagli	  eventi	  

della	   storia	   è	   stato	   travolto	   e	   ha	   riversato	   le	   sue	   speranze	   di	   sopravvivenza	   in	  

questi	  luoghi	  periferici	  e	  sempre	  più	  sovraffollati65.	  

	  

                                                
64	  Pur	   essendo	   un	   romanzo	   della	   cui	   analisi	   mi	   occuperò	   più	   approfonditamente	   nel	   capitolo	  
successivo,	  Predadores	  di	  Pepetela	  descrive	  molto	  nitidamente	  le	  motivazioni	  di	  chi	  aveva	  compiuto	  
una	   simile	   operazione	   nel	   post-‐indipendenza:	   «Não	   corrigiria	   o	   pecado	   original	   da	   casa,	   estar	  
situada	   no	   pobre	  Marçal,	   bairro	   prefigurando	   o	  musseque	   onde	   se	   acumulavam	   os	   excluídos	   da	  
cidade.	   Tinha	   de	   se	  mudar	   para	   uma	   vivenda	   do	  Alvalade,	   bairro	   fino,	   o	   último	  bairro	   rico	   a	   ser	  
criado	  pelos	  colonos	  e	  agora	  a	  residência	  da	  maior	  parte	  da	  gente	  importante	  da	  terra»	  (Pepetela	  
2005,	  345).	  
65	  Cfr.:	  «L’Angola	  è	  stata	  forzosamente	  urbanizzata	  da	  più	  di	  un	  quarto	  di	  secolo	  di	  guerra	  civile	  (dal	  
1975	  al	  2002)	  –	  alimentata	  dalle	  macchinazioni	  di	  Pretoria	  e	  della	  Casa	  Bianca	  –	  che	  ha	  dislocato	  il	  
trenta	  per	  cento	  della	  popolazione.	  Molti	  profughi	  non	  sono	  mai	  tornati	  nelle	  case	  che	  occupavano	  
nella	   campagna	  devastata	   e	   diventata	  pericolosa,	  ma	   si	   sono	   accampati	   negli	   squallidi	  musseques	  
(baraccopoli)	   che	   circondano	   Luanda,	   Lobito,	   Cabinda	   e	   altre	   città.	   Il	   risultato	   è	   che	   l’Angola,	  
urbanizzata	  solo	  per	  il	  quattordici	  per	  cento	  nel	  1970,	  è	  oggi	  una	  nazione	  a	  maggioranza	  urbana»	  
(Davis	  2006,	  49).	  
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Fig.	  3:	  Na	  margem	  da	  zona	  limite,	  installazione,	  1994.	  

	  

Non	  è	  un	   caso,	   tuttavia,	   che	   l’attenzione	  di	  Ole	  non	   si	   concentri,	   tanto	  qui	  

quanto	   nelle	   opere	   precedentemente	   analizzate	   e	   in	   quelle	   che	   seguiranno,	  

sull’area-‐musseque,	   ma	   piuttosto	   sulla	   linea-‐frontiera,	   dato	   che	   soggetto	   di	   tutte	  

queste	  opere	  (fotografie,	  installazioni,	  collage)	  sono	  delle	  pareti.	  L’accento,	  quindi,	  

non	  è	  posto	  dall’artista	  sulla	  contrapposizione	  fra	  un	  “qui”	  e	  un	  “là”,	  fra	  un	  “noi”	  e	  

un	  “loro”,	  fra	  poveri	  e	  ricchi,	  ma	  sull’incontro	  possibile	  fra	  queste	  due	  alterità	  e	  sul	  

cambiamento	   culturale	   che	   queste	   zone	   di	   contatto	   possono	   favorire	   grazie	   alla	  

loro	  permeabilità	  e	  ai	  continui	  movimenti	  e	  interscambi	  che	  vi	  avvengono:	  

	  
É	  patente	  que	  uma	  conceptualização	  da	  metáfora	  da	  fronteira	  nos	  termos	  que	  
tenho	   vindo	   a	   sintetizar	   a	   reinterpreta	   num	   sentido	   que	   rompe	  
inapelavelmente	   com	   uma	   das	   conotações	   que	   lhe	   estão	   mais	   intimamente	  
associadas:	   a	   noção	   de	   que	   a	   “linha”	   de	   fronteira	   define	   rigidamente	   uma	  
binaridade	  entre	  um	  dentro	  e	  um	  fora,	  o	  totalmente	  familiar	  e	  o	  inteiramente	  
estranho,	   não	   consentindo,	   assim,	   qualquer	   modo	   de	   mediação	   ou	   de	  
articulação.	  No	   inverso,	   teríamos	  a	   ideia	  de	  que	  a	   fronteira	  é	  um	  medium	  de	  
comunicação,	   o	   espaço	   habitável	   em	   que	   o	   eu	   e	   o	   outro	   encontram	   uma	  
possibilidade	   de	   partilha	   e,	   assim,	   a	   possibilidade	   de	   dar	   origem	   a	   novas	  
configurações	  de	  identidade.	  (Ribeiro	  2002,	  483)	  

	  

Esemplare,	  in	  questo	  senso,	  è	  un	  altro	  racconto	  di	  Luandino	  Vieira,	  di	  cui	  già	  

il	   titolo	   è	   il	   riflesso	   di	   questa	   nozione	   di	   frontiera	   come	   zona	   di	   contatto	   in	   cui	  

avviene	   l’incontro	   delle	   differenze:	   «Cangundos,	   verdianos,	   santomistas,	   nossa	  

gente»	   narra	   l’intricata	   vicenda	   di	   un	   biglietto	   della	   lotteria	   falsificato	   arrivato	  

nelle	  mani	   di	   un	   poliziotto	   che	   porta	   davanti	   alle	   autorità	   gli	   attori	   coinvolti	   nei	  
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diversi	  passaggi	  della	  storia.	  Ciò	  che	  più	   interessa	  di	  questo	  racconto,	  al	  di	   là	  dei	  

vari	   espedienti	   e	   particolari	   delle	   vite	   quotidiane	   dei	   diversi	   personaggi	   che	  

testimoniano	  la	  vivace	  creatività	  di	  chi,	  messo	  sotto	  scacco	  dalle	  difficoltà	  della	  vita,	  

trova	   il	   modo	   di	   reagire	   e	   di	   adattare	   il	   proprio	   percorso	   di	   conseguenza,	   sono	  

proprio	   i	   personaggi	   e	   la	   loro	   caratterizzazione.	   Il	   «cangundo»	   del	   titolo	   è	   per	  

l’appunto	  un	  bianco	  di	  bassa	  condizione	  sociale,	  che	  vive	  nel	  musseque	  Sambizanga	  

e	   che	   ne	   ha	   assimilato	   le	   caratteristiche	   socio-‐ambientali	   a	   tal	   punto	   da	   esservi	  

conosciuto	   non	   più	   col	   suo	   nome	   di	   battesimo,	   Joaquim	   Ferreira	   Júnior,	   ma	   col	  

soprannome	  di	  Evu,	  affibbiatogli	  dagli	  altri	  abitanti	  africani;	  anche	  le	  sue	  abitudini	  

di	  vita	  e	  il	  suo	  modo	  di	  parlare	  rispecchiano	  una	  trasformazione	  in	  atto	  che	  lo	  ha	  

già	   allontanato	   dalle	   sue	   origini	   portoghesi:	   «o	   Ferreira	   lhe	   agarraram	   na	  

pronúncia	  mussequenta	   dele,	   um	   cangundo	   daqueles	   nem	   dois	   anos	   se	   tinha	   de	  

Luanda,	  ainda	  falava	  bê	  no	  vê	  da	  terra	  dele,	  e	  já	  pretoguesava»	  (Vieira	  1978,	  59).	  

«Verdiano»	   e	   «santomista»	   sono	   gli	   altri	   due	   protagonisti,	   entrambi	   meticci	  

immigrati	   a	  Luanda	  da	  Capo	  Verde	  e	   São	  Tomé	  e	  Príncipe,	   che	   si	   innamorano	  di	  

due	   donne	   la	   cui	   appartenenza	   etnica	   è,	   per	   vari	   motivi,	   un	   ostacolo	   alla	  

prosecuzione	   serena	  di	   una	   relazione.	   Il	   primo,	  Roberto	   Furtado,	   è	   sottoposto	   al	  

ricatto	  dello	  zio	  di	  Fátima	  da	  Conceição	  che,	  con	  la	  scusa	  di	  rispettare	  le	  leggi	  della	  

tradizione	  bantu,	   gli	   estorce	  una	  quantità	   sempre	  maggiore	  di	   favori	   e	  denaro;	   il	  

secondo,	   Alceu	   Antonino,	   incontra	   l’opposizione	   della	   sorella	   che	   vede	  

progressivamente	  ridursi	  i	  risparmi	  dei	  due	  a	  causa	  dei	  continui	  regali	  del	  fratello	  

alla	   signorina	   Sara,	   «uma	   brancota	   redondeca	   […]	   cangunda	   branca-‐de-‐segunda	  

sem	  as	  dúvidas,	  filha	  do	  país,	  cadavez	  sulana	  de	  genealógicos	  deportados	  políticos	  

roídos	   de	   febres	   e	   matacanhas	   em	   presídios	   de	   Benguela	   e	   Caconda…»	   (Vieira	  

1978,	   85).	   L’appartenenza	   di	   tutti	   i	   personaggi	   a	   uno	   stesso	   spazio	   misto	   e	   di	  

scambio	   interraziale	  e	   interculturale	  è	   l’elemento	  più	   importante	  che	  emerge	  dal	  

racconto	   e	   ciò	   è	   confermato	   anche	  dal	   ruolo	  dei	   poliziotti,	   naturalmente	  bianchi,	  

che	   non	   incarnano	   però	   qui	   l’alterità	   contrapposta	   e	   con	   cui	   è	   impossibile	  

comunicare,	   ma	   prendono	   parte	   attiva	   nella	   vicenda,	   come	   l’agente	   Justiniano,	  

«branco	   do	   país,	   e	   homem	   de	   quimbandeira	   avençada	   para	   casos	   de	   muita	  

confusão,	  falavam	  as	  invejas»	  (Vieira	  1978,	  58).	  



 67	  

La	   successiva	   evoluzione	   di	   questo	   tipo	   di	   riflessione	   sulla	   frontiera	  

nell’opera	  di	  António	  Ole	  è	  rappresentata	  dalla	  serie	  Township	  wall	  [fig.	  4],	  in	  cui	  le	  

pareti	  fungono	  da	  testi	  visuali	  e	  archivi	  memoriali	  degli	  abitanti	  dei	  diversi	  luoghi	  

in	   cui	   sono	   state	   erette	   (a	   Chicago,	   Berlino,	   alla	   Biennale	   di	   Venezia,	   a	   Lisbona,	  

Düsseldorf	  e	  Washington):	  il	  materiale	  di	  cui	  sono	  composte,	  infatti,	  viene	  sempre	  

reperito	  in	  loco,	  allargando	  così	  la	  prospettiva	  di	  applicazione	  della	  metafora	  della	  

frontiera	  alla	  città	  in	  quanto	  tale	  e	  non	  solo	  a	  un	  universo	  geografico	  particolare.	  	  

	  

	  
Fig.	  4:	  Township	  wall,	  installazione,	  2001.	  

	  

Restando,	  però,	  a	  Luanda,	  il	  collage	  del	  2014	  O	  mural	  de	  Maculusso	  [fig.	  5],	  la	  

cui	   esplosione	   cromatica	   è	   un’autocitazione	   delle	   varie	   fasi	   di	   produzione	  

dell’autore	  –	  dai	  quadri	  degli	  anni	  Settanta	  in	  uno	  stile	  a	  cavallo	  fra	  la	  pop	  art	  e	  il	  

surrealismo	  alle	  fotografie	  in	  bianco	  e	  nero	  in	  preparazione	  di	  documentari	  girati	  

per	   la	   televisione	  di	  Stato	  –	  prosegue	   la	  riflessione	  sula	  memoria,	  richiamando	   la	  

stratificazione	   e	   il	   cambiamento	   continuo	   della	   vita	   cittadina,	   paragonata	   a	   quei	  

muri	  dove	   i	  cartelloni	  pubblicitari	  vengono	   incollati	   l’uno	  sull’altro	  e	  su	  cui	  poi	   il	  

tempo,	   graffiandoli,	   strappandoli	   e	   facendo	   riaffiorare	   quelli	   più	   vecchi,	   agisce	  

come	  un	  artista	  inconsapevole	  e	  anacronistico.	  La	  scelta,	  ancora	  una	  volta,	  di	  non	  

mettere	  al	   centro	  delle	  sue	  riflessioni	  sulla	  città	   la	   figura	  umana66	  bensì	   le	   tracce	  

del	   passaggio	   dell’uomo	   sullo	   spazio	   fisico	   urbano	   sembra	   indicare	   una	   pista	   di	  

lettura	  che	  preferisce	   tener	  conto	  dei	   risultati	  delle	  azioni	  concrete	  piuttosto	  che	  
                                                
66	  Ciò	  non	  significa	  che	  la	  figura	  umana	  non	  interessi	  all’artista,	  che	  anzi	  proprio	  degli	  abitanti	  dei	  
musseques	  ha	  scattato	  una	  serie	  di	  ritratti	  in	  bianco	  e	  nero	  fra	  il	  1973	  e	  il	  1979.	  
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delle	  configurazioni	  ideologiche	  aprioristiche	  che	  determinano	  divisioni	  sulla	  base	  

di	   preconcetti;	   risultati	   rispetto	   ai	   quali	   il	   cromatismo	   vivace	   ed	   esuberante	   di	  

queste	  opere	  suggerisce	  un	  ottimismo	  di	  fondo	  dell’artista.	  

	  

	  
Fig.	  5:	  O	  mural	  de	  Maculusso,	  tecnica	  mista	  e	  collage	  su	  plastica,	  2014.	  

	  

Si	  può	  dunque	  affermare	  che	   la	   lettura	  che	  António	  Ole	  dà	  dei	   rapporti	  di	  

forza	   esistenti	   fra	   le	   diverse	   componenti	   della	   società	   urbana	   predilige	   l’aspetto	  

comunicativo,	   in	   cui	   la	   possibilità	   di	   condivisione	   e	   contaminazione	   dello	   spazio	  

abitabile	  dà	  origine	  a	  nuove	  configurazioni	  di	  identità.	  Ma	  la	  positività	  che	  emana	  

dai	   colori	   brillanti	   delle	   sue	   opere	   e	   l’approccio	   ottimista	   che	   se	   ne	   ricava	   non	  

risultano	   prevalenti	   a	   fronte	   di	   un’analisi	   di	   altri	   contributi	   contemporanei	   alla	  

rappresentazione	   della	   capitale	   angolana.	   Anche	   in	   essi,	   secondo	   Margarida	  

Calafate	  Ribeiro,	  si	  riprodurrebbe	  l’immagine	  di	  una	  linea	  divisoria:	  

	  
Like	  the	  dividing	  line	  between	  the	  colonial	  city	  and	  the	  shantytown	  drawn	  by	  
Luandino	  Vieira	  in	  the	  earlier	  imaginary	  of	  these	  literatures,	  demarcating	  the	  
European	   space	   from	   the	  African	   space,	   the	  new	  dividing	   line	  of	   the	   current	  
cities	   is	   still	   based	   on	   the	   same	   stamp	   of	   power	   and	   inequality,	   albeit	  
expressed	   in	   an	   alternative	   form.	   And	   perhaps	   […]	   the	  most	   effective	   place	  
from	   which	   to	   denounce	   this	   inequality	   remains	   literature,	   depicting	   the	  
interplay	   between	   the	   archaic	   and	   the	   modern,	   between	   poverty	   and	   the	  
extravagance	  of	  the	  nouveau	  riche,	  between	  exploitation	  and	  the	  easy	  display	  
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of	  wealth	  portrayed	  by	  Pepetela	  in	  Predadores,	  Luandino	  Vieira	  in	  O	  Livro	  dos	  
Guerrilheiros,	  and	  Ondjaki	  in	  Os	  Transparentes.	  (Ribeiro	  2016,	  103)	  

	  

	  

	  

2.2.	  A	  city	  called	  mirage:	  la	  città-‐deserto	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  e	  

l’incubo	  tropicale	  di	  José	  Eduardo	  Agualusa	  
	  

	  

«It's	   impossible	   to	   consider	   my	   work	   without	   considering	   Luanda»67.	   È	  

un’affermazione	  categorica	  quella	  dell’artista	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  che	  mette	  così	  al	  

centro	  del	  proprio	   lavoro	   la	  sua	  città	  natale.	  Pur	  non	  potendo	  essere	  considerata	  

come	  il	  fulcro	  della	  sua	  intera	  produzione,	  ma	  piuttosto	  un	  punto	  di	  partenza	  per	  

esplorazioni	   che	   abbracciano	   la	   geografia	   e	   la	   storia	   recente	   dell’Angola	   e	   le	  

implicazioni	   sociali	   dei	   processi	   geo-‐storici,	   la	   capitale	   angolana	   è	   comunque	   il	  

soggetto	  principale	  di	  alcune	  sue	  opere.	  A	  partire	  dal	  trittico	  in	  bianco	  e	  nero	  Ngola	  

Bar	   [fig.	  6]68,	   in	   cui	  due	   insegne	   luminose	  da	   luna	  park	   con	   le	  parole	   “Luanda”	  e	  

“Pop”	   inserite	   in	   un	   contesto	   urbano	   piuttosto	   squallido	   (impressione	   esaltata	  

dall’acromaticità	   dell’immagine)	   incorniciano	   la	   foto	   centrale,	   il	   ritratto	   a	   figura	  

intera	  di	  un	  uomo	  vestito	  in	  pantaloni	  e	  camicia	  entrambi	  con	  fantasia	  a	  quadroni,	  

stivali	  di	  cuoio	  lucidi,	  cappello	  da	  cowboy	  zebrato	  in	  testa	  e	  occhiali	  da	  sole	  in	  viso,	  

che	  guarda	  con	  atteggiamento	  molto	  sicuro	  di	  sé,	  col	  sigaro	  cubano	  in	  bocca,	  verso	  

l’obiettivo,	   quasi	   a	   voler	   indicare	   il	   carattere	   della	   città	   e	   degli	   abitanti	   che	   la	  

popolano.	  Un’esuberanza	  che	  richiama	  queste	  altre	  parole	  dell’artista:	  

	  
Home	   to	  politicians,	   ex-‐soldiers,	  war	   refugees,	   Catholics,	  Muslims,	  Mucubals,	  
transvestites	  and	  celebrities,	  the	  musseques	  reinvent	  themselves	  constantly.	  It	  
doesn't	  matter	  whether	  we	  live	  under	  communism	  or	  capitalism,	  one-‐party	  or	  
multi-‐party	  politics.	  Power	  here	  is	  independent	  of	  any	  institution	  or	  religious	  
belief.	  It	  is	  distributed	  in	  the	  streets	  and	  neighbourhoods,	  forming	  an	  opaque	  
territory	  that	  is	  hard	  to	  apprehend	  by	  the	  “system”	  as	  it	  is	  so	  interwoven.	  The	  

                                                
67	  Dichiarazione	  contenuta	  nel	  testo	  dal	  titolo	  «Niemeyer's	  Dream	  –	  Luanda:	  Year	  0»,	  presente	  nel	  
portfolio	  delle	  opere	  dell’artista.	  
68	  Esposto,	  insieme	  ad	  altre	  opere,	  nel	  Padiglione	  africano	  alla	  Biennale	  di	  Venezia	  del	  2007	  «Check	  
List	  Luanda	  Pop»,	  del	  cui	  titolo	  è	  evidente	  ispirazione.	  
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economy	   is	   domestic,	   based	   on	   buying	   and	   selling.	   The	   culture	   is	   hybrid,	  
intense	  and	  extremely	  experimental.	  High	   tech	   is	  married	  with	  animism,	   the	  
rhythms	   and	   dances	   assault	   the	   asphalt	   city.	   The	   candogueiros	   (informal	  
taxis),	   as	   if	   they	  were	   youtube,	   disseminate	   the	  music	   and	   attitude	   from	   the	  
musseques	  throughout	  the	  cities	  and	  villages	  of	  the	  whole	  country.	  In	  the	  end,	  
the	  musseque	  created	  a	  national	   identity.	  Like	  a	  cancer	  which	  has	  taken	  over	  
the	  organism	  and	  produced	  mutations.	  (Henda	  2010)	  

	  

	  
Fig.	  6:	  Ngola	  Bar,	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  2006.	  

	  

Ma	  non	  è	  nei	  musseques	  che	  la	  sua	  attenzione,	  quando	  ha	  Luanda	  nel	  mirino,	  

si	   concentra.	   Contrapposto	   alla	   continua	   applicazione	   dell’immagine	   della	   linea	  

divisoria	   come	   unica	   rappresentazione	   degli	   squilibri	   di	   potere	   inscritti	   nello	  

spazio	   urbano,	   il	   suo	   lavoro	   offre	   una	   chiave	   di	   lettura	   alternativa	   che	   è	  

interessante	  esplorare.	  Secondo	  Rossa	  (2016)69,	   il	  superamento	  del	  modello	  della	  

città	  coloniale	  richiedeva	  una	  «nuova	  utopia»,	  analisi	  condivisa	  peraltro	  anche	  da	  

António	  Pinto	  Ribeiro:	  «Sendo	  este	  [a	  independência]	  um	  acto	  político	  e	  histórico,	  

deverá	  ter	  sido,	  pelo	  menos	  no	  imaginário	  de	  muitos,	  um	  acto	  de	  renascimento	  dos	  

seus	   centros	   urbanos»	   (Ribeiro	   2011,	   185).	   Ed	   è	   proprio	   in	   questo	   passaggio	  

                                                
69	  Cfr.:	   «Beyond	   the	   structural	   problem	  of	   a	   split	  wrenching	   the	   cities	   [of	   Luanda	   and	  Maputo],	   a	  
duality	  that	  is	  unsustainable	  in	  any	  modern,	  prosperous,	  and	  democratic	  society,	  the	  cities	  have	  lost	  
their	   status	   as	   bridgeheads	   for	   an	   imperial	   system.	   They	   have	   also	   lost	   the	   cosmopolitanism	  
underlying	  their	  formation	  and	  consolidation.	  Forced	  to	  mature	  as	  orphans,	  they	  gained	  the	  status	  
of	  absolute	  capitals	  and	  had	  to	  adapt	   to	  this	   in	  governing	  the	  construction	  of	   their	  own	  countries	  
and	   the	   structuring	  of	   their	  own	  societies.	  Ultimately	   they	  needed	   to	   create,	   erect,	   and	  develop	  a	  
new	  symbolism	  of	  autochthonous	  roots,	  different	  from	  those	  of	  the	  colonial	  power.	  In	  other	  words,	  
a	  new	  utopia	  was	  required»	  (Rossa	  2016,	  113).	  
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storico	  –	  questa,	  sì,	  una	   frontiera	   fra	  un	  prima	  e	  un	  dopo,	  una	  “terra	  di	  nessuno”	  

temporale	   –	   che	   la	   riflessione	   di	   Kiluanji	   Kia	   Henda	   si	   inserisce.	   Nei	   progetti	  

Concrete	  Affection	  –	  Zopo	  Lady	   e	  75,	   infatti,	   prende	   corpo	   l’immagine	   della	   città-‐

deserto70,	  una	  città	  qui	  letteralmente	  svuotata	  dei	  suoi	  abitanti	  e	  di	  cui	  rimane	  solo	  

lo	  scheletro	  delle	  strade	  e	  degli	  edifici.	  Ispirati	  alla	  cronaca	  giornalistica	  Ancora	  un	  

giorno	  di	  Ryszard	  Kapuscinski	  sull’assedio	  di	  Luanda	  dei	  mesi	  che	  precedettero	  la	  

dichiarazione	  d’indipendenza	  dell’11	  novembre	  1975	  e	  sulla	   fuga	  dei	  coloni	  dalla	  

Baixa	   che	   si	   consumò	   in	  quei	  mesi,	   il	   primo	  è	  un	  video	   che	  narra	   la	   storia	  di	   un	  

uomo	  che	  ha	  24	  ore	  per	  lasciare	  la	  città	  e	  ne	  descrive,	  in	  voice	  off	  sullo	  scorrimento	  

di	  immagini	  di	  una	  Luanda	  senz’anima	  viva,	  l’architettura	  moderna	  con	  toni	  intimi,	  

quasi	  un’ultima	  dichiarazione	  d’amore	  prima	  di	   lasciarla;	   il	  secondo	  è	   invece	  una	  

serie	   di	   75	   fotogrammi	   e	   disegni	   a	   china	   che	   riproducono	   le	   casse	   dei	   coloni	   in	  

partenza,	  viste	  da	  prospettive	  diverse	  e	  ammassate	  quasi	  a	  dare	   forma	  a	  un’altra	  

città.	  

Il	  complesso	  dispositivo	  espositivo	  intitolato	  A	  city	  called	  mirage,	  composto	  

da	   elementi	   disparati	   quali	   sculture	   in	   ferro,	   fotografie,	   disegni,	   video	   e	  

installazioni,	   continua	   e	   approfondisce	   l’immagine	  di	   città-‐deserto,	   portandola	   in	  

un’altra	  direzione.	  Il	  percorso	  costruito	  dall’artista	  rimanda	  costantemente,	  come	  il	  

titolo	  suggerisce,	  al	  miraggio	  e	  al	  deserto,	   luogo	  privilegiato	  di	  manifestazione	  di	  

questo	   fenomeno	   ottico	   dovuto	   a	   rifrazioni	   e	   riflessioni	   dei	   raggi	   solari	   che	   dà	  

l’impressione	  di	  vedere	  a	  una	  certa	  distanza	  oggetti	  che	   in	  realtà	  non	  esistono.	  È	  

proprio	  in	  una	  regione	  desertica	  che	  l’opera	  è	  stata	  concepita,	  durante	  un	  viaggio	  

nel	   sud	   dell’Angola	   attraverso	   il	   Namibe,	   sorta	   di	   contraltare	   al	   caotico	  

sovraffollamento	  di	  Luanda	  per	  posizione	  geografica	  e	  in	  termini	  culturali,	  ma	  che	  

al	  tempo	  stesso,	  come	  la	  Despina	  di	  Calvino,	  funge	  da	  specchio	  dei	  peggiori	  incubi	  

di	  una	   città	   cresciuta	   troppo	  e	   troppo	   in	   fretta	  anche	   sulla	  spinta	  di	  un	  miracolo	  

economico	  unidirezionale	   e	  non	   redistribuito.	   La	   serie	  di	   fotografie	  Rusty	  mirage	  

(The	  city	  skyline)	  [fig.	  7]	  dà	  conto	  del	  montaggio	  delle	  strutture	  tridimensionali	  in	  

ferro	  che	  costituiscono	  l’idea	  (o	  il	  miraggio)	  di	  un’ipotetica	  città	  sorta	  dal	  nulla	  –	  o	  

                                                
70	  La	  definizione	  è	  mia,	  pur	  appoggiandosi	  sull’analisi	  approfondita	  che	  Oliveira	  (2016)	  fa	  di	  queste	  
due	  opere	  e	  del	  testo	  del	  giornalista	  polacco	  cui	  sono	  esplicitamente	  ispirate.	  
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meglio,	   dalle	   sabbie	  del	   deserto,	   come	  Dubai,	   simbolo	  di	   uno	   strabiliante	  quanto	  

illusionistico	  boom	  urbanistico71.	  

	  

	  
Fig.	  7:	  Rusty	  mirage	  (The	  city	  skyline),	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  2013.	  

	  

La	   città	   degli	   Emirati	   è,	   d’altra	   parte,	   onnipresente	   come	   ispirazione	   per	  

l’intera	   opera,	   con	   il	   suo	   sviluppo	   frenetico	   e	   basato	   su	   architetture	   spettacolari,	  

totalmente	  avulse	  dal	  contesto	  territoriale	  in	  cui	  vengono	  erette	  e	  prive	  di	  qualsiasi	  

retaggio	   storico72.	  Dubai	  è	  poi	   citata	   in	  maniera	  esplicita	   in	   Instructions	  to	  create	  

your	  personal	  Dubai	  at	  home	  [fig.	  8],	  un’altra	  serie	  di	  fotografie	  corredate	  stavolta	  

da	  istruzioni	  trilingui	  sull’uso	  di	  materiali	  di	  facile	  reperimento	  (fiammiferi,	  lattine	  

di	  birra,	  pellicola	  per	  alimenti,	  ecc.)	  con	  cui	  poter	  innalzare	  da	  sé,	  in	  miniatura,	  le	  

spettacolari	  strutture	  architettoniche	  che	  caratterizzano	  lo	  stile	  peculiare	  di	  questa	  

città.	  Le	   istruzioni	  sono	  completate	  da	  avvertimenti	  sui	  possibili	  effetti	  collaterali	  
                                                
71	  Secondo	   Parente	   (2014),	   la	   genesi	   di	   questa	   serie	   di	   fotografie	   sarebbe	   da	   ricercare	   nella	  
tradizione	   figurativa	   oriunda	   dell’Angola	   orientale:	   «As	   esculturas	   em	   forma	   de	   linhas	  metálicas	  
parecem	  desenhos	  a	  destacar-‐se	  da	  paisagem,	   silhuetas	  ou	  esqueletos	  de	  uma	   cidade	   imaginária.	  
Kiluanji	   baseou	   estas	   esculturas	   lineares	  nos	   sona,	   desenhos	  de	   areia	  da	   cultura	  Lunda	  Tchokwé	  
(leste	  de	  Angola).	  Os	  contadores	  de	  histórias	  traçam	  os	  sona	  (plural	  de	  lusona)	  na	  areia	  enquanto	  
narram	   fábulas.	  Tais	  desenhos	  são	  verdadeiros	   trajetos	  narrativos	  que	  condensam	  o	  esquema	  do	  
que	   é	   narrado.	   Kia	   Henda	   transforma	   estes	   desenhos	   efémeros	   em	   objetos	   tridimensionais,	  
estruturas	   imaginárias	   dispostas	   no	   deserto.	   Mas,	   ao	   contrario	   do	   que	   fazem	   os	   Tchokwé,	   os	  
diagramas	   de	   Kiluanji	   traçam	   histórias	   futuras,	   virtuais,	   não	  passadas».	   Quest’interpretazione	  
confermerebbe,	  d’altra	  parte,	  la	  centralità	  e	  la	  produttività	  dei	  procedimenti	  sincretici	  messi	  in	  atto	  
dagli	   artisti	   africani	   per	   interpretare	   e	   intervenire	   nella	   contemporaneità	  mantenendo,	   al	   tempo	  
stesso,	  un	   forte	   legame	  con	   la	   tradizione.	   Il	   caso	  del	   recupero	  e	  della	  valorizzazione	  dei	   “disegni”	  
(cfr.	   Collier	   2016)	   chokwe	   è,	   d’altra	   parte,	   emblematico,	   dato	   che	   si	   tratta	   di	   un	   vero	   e	   proprio	  
progetto	   di	   fondazione	   di	   «uma	   proposta	   de	  modernidade»	   (Porto	   2015,	   157)	   sulla	   base	   di	   una	  
tradizione	  proclamata	  come	  contemporanea.	  
72	  Questo	   tipo	   di	   sviluppo	  urbanistico	   è	   stato	   definito,	   non	   a	   caso,	   “dubaizzazione”	   dall’architetto	  
Yasser	  Elsheshtawy	  nel	  suo	  Dubai.	  Behind	  an	  urban	  spectacle	  (2010).	  
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delle	  costruzioni,	  contrappunti	  ironici	  alla	  megalomania	  dei	  progetti	  di	  questo	  tipo	  

che	   li	   riportano	   sul	   piano	   della	   realtà	   ambientale	   e	   climatica	   in	   cui	   vengono	  

realizzati,	  come	  il	  seguente:	  «In	  the	  event	  of	  inserting	  the	  object	  in	  a	  toilet	  bowl,	  do	  

not	   forget	   to	   remove	   it	   before	   flushing.	   This	   is	   to	   avoid	   an	   effect	   similar	   to	   a	  

cyclone,	  which	  could	  cause	  irremediable	  damage	  to	  the	  island»;	  oppure:	  «Close	  all	  

of	   the	   windows	   in	   the	   house	   to	   avoid	   any	   potential	   strong	   winds	   which	   might	  

jeopardise	  the	  tower’s	  stability»;	  o	  ancora:	  «If	  you	  live	  in	  a	  region	  where	  conflicts	  

due	  to	  water	  scarcity	  are	  frequent,	  we	  advise	  against	  using	  the	  fountain	  for	  more	  

than	   five	   minutes»	   –	   che	   ci	   riporta	   alla	   città-‐deserto73.	   Infine,	   il	   video	   Paradise	  

metalic	   conclude	  e	   sintetizza	   l’intera	  esposizione	  attraverso	   la	   storia	  di	  un	  uomo	  

che,	  volendo	  erigere	  la	  città	  ideale	  apparsagli	   in	  sogno,	  lotta	  contro	  il	  deserto	  per	  

strappare	  dalla	  sua	  assenza	  di	  risorse	  l’affermazione	  del	  proprio	  potere	  creatore.	  

	  

	  
Fig.	  8:	  Instructions	  to	  create	  your	  personal	  Dubai	  at	  home,	  stampe	  di	  fotografie	  e	  testi,	  2013	  

(dettaglio).	  

                                                
73	  Cfr.	  anche	  uno	  dei	   testi	  che	  corredano	   l’esposizione:	  «The	  steel	  buildings	   tower	  above	  us	   like	  a	  
giant	  skeleton	  so	  enigmatic	   that	  one	  wonders	  whether	   the	  city	  ever	   truly	  existed	  or	  whether	   this	  
was	  nothing	  but	  a	  raving	  poet’s	  description	  of	  a	  mirage	  in	  his	  struggle	  to	  survive	  in	  the	  desert».	  
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Se	  dunque	  la	  città	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  è	  un	  sogno/miraggio	  che	  sorge	  dal	  

nulla	   nel	   mezzo	   del	   deserto	   e	   il	   cui	   contorno	   svettante	   si	   staglia	   sulla	   linea	  

dell’orizzonte,	   in	   Barroco	   tropical,	   romanzo	   del	   2009,	   José	   Eduardo	   Agualusa	   ci	  

accompagna	   idealmente	   a	   dare	   un’occhiata	   alla	   realizzazione	   concreta	   di	   questo	  

sogno,	   dato	   che	   la	   vicenda	   narrata	   si	   svolge	   nella	   Luanda	   del	   2020.	   La	   prima	  

impressione	   che	   se	   ne	   coglie	   è	   quella	   di	   una	   città	   sviluppata	   in	   senso	   verticale,	  

contrario	   dunque	   all’espansione	   in	   termini	   di	   ampliamento	   della	   superficie	   che,	  

come	  abbiamo	  visto,	  nel	  corso	  del	  Novecento	  ha	   inglobato	  aree	  sempre	  più	  vaste	  

perlopiù	   sotto	   forma	   di	  musseques:	   i	   luoghi	   abitati	   dai	   protagonisti	   e	   dagli	   altri	  

personaggi	  sono	  tutti	  condomini	  dai	  suggestivi	  nomi	  naturali,	  come	  «Condomínio	  

do	   Cajueiro»,	   «Condomínio	   dos	   Imbondeiros»,	   «Prédio	   da	   Mangueira»,	  

«Termiteira».	   Quest’ultimo,	   in	   particolare,	   un	   grattacielo	   di	   trecentocinquanta	  

metri	  di	  altezza	  che	  è	  «o	  mais	  alto	  arranha-‐céus	  de	  África,	  o	  décimo	  segundo	  mais	  

alto	   do	  mundo»	   (Agualusa	   2009,	   56),	   assume	   addirittura	   il	   ruolo	   di	   personaggio	  

secondario,	  che	  il	  narratore	  presenta	  estesamente	  nel	  terzo	  capitolo.	  

Già	   il	   nome	   attribuitogli,	   come	   accade	   spesso	   in	   questo	   romanzo,	   è	  

simbolico:	  oltre	  a	  ricordare,	  nell’aspetto,	  «um	  autêntico	  morro	  de	  salalé»	  (Agualusa	  

2009,	   63),	   rappresenta	   il	   richiamo	  a	  una	  natura	   autoctona	   (come	   lo	   sono	  d’altra	  

parte	   anche	   i	   nomi	   «cajueiro»,	   «imbondeiros»	   e	   «mangueira»)	   che	   si	   vuole	  

ispirazione	  di	  queste	  costruzioni,	  richiamando	  un	  legame	  con	  la	  terra	  su	  cui	  sono	  

erette	  e	  con	  la	  natura	  circostante	  che,	  in	  realtà,	  non	  esiste74.	  Se,	  infatti,	  il	  progetto	  

originario	  si	  ispirava	  alla	  «técnica	  das	  térmitas	  no	  que	  diz	  respeito	  ao	  controle	  da	  

temperatura	  ambiente	   sem	  custos	  energéticos»	   (Agualusa	  2009,	  63),	   suggerendo	  

una	  visione	  futuristica	  in	  armonia	  con	  l’ambiente	  circostante,	  il	  lettore	  viene	  subito	  

avvisato	   che	  non	   tutto	   è	   andato	   com’era	  previsto.	   Era	   stata	   l’euforia	  del	   petrolio	  

alle	  stelle	  a	  dare	  vita	  e	  consentire,	  in	  termini	  di	  costi,	  la	  costruzione	  di	  questi	  edifici	  

                                                
74	  Di	  come	  questo	  legame	  con	  la	  natura	  sia	  stato	  reciso	  anche	  (e	  soprattutto)	  al	  di	  fuori	  della	  realtà	  
finzionale	   del	   romanzo,	   nella	   “vera”	   Luanda	   che	   non	   viene	   mai	   nominata	   ma	   che	   si	   intende	  
inequivocabilmente	  sottintesa,	  sono	  prova	  le	  seguenti	  parole	  di	  António	  Pinto	  Ribeiro	  in	  «A	  cidade	  
da	   clausura»:	   «A	  própria	  natureza,	   em	  outros	   lugares	   fogosa	   e	   resplandecente,	   foi	   expulsa	  daqui.	  
Assim	   se	   expulsou	   aqui	   a	   África	   da	   própria	   África.	   Ficaram	   resquícios	   de	   plantas	   decorativas	  
aprisionadas	   em	   vasos	   nos	   halls	   dos	   edifícios	   de	   vidro	   e	   nos	   jardins	   domesticados	   dos	   hotéis»	  
(Ribeiro	  2015,	  84).	  
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così	  ambiziosi,	  i	  cui	  appartamenti	  erano	  venduti,	  ai	  tempi	  d’oro,	  a	  colpi	  di	  milioni	  di	  

dollari	   –	   richiamando,	   peraltro,	   quella	   che	   Salvatore	   Settis	   definisce	   «un’estetica	  

della	  dismisura	  che	  ha	  fatto	  del	  grattacielo	  la	  sua	  bandiera,	  […]	  un’etica	  che	  ha	  nel	  

mercato	   il	   suo	   credo	   unico	   e	   inaggirabile»	   (Settis	   2014,	   26).	   Ma	   all’eccesso	   di	  

crescita	   è	   poi	   corrisposto	   un	   altrettanto	   dirompente	   e	   improvviso	   crollo:	   «Os	  

lucros	  do	  petróleo	  fizeram	  florescer	  altos	  edifícios	  de	  paredes	  espelhadas.	  A	  seguir,	  

o	  preço	  do	  petróleo	  caiu	  (caiu	  desamparado,	  estatelou-‐se)	  e	  todo	  aquele	  radiante	  

mundo	   novo	   entrou	   igualmente	   em	   colapso»	   (Agualusa	   2009,	   93).	   Il	   paesaggio	  

urbano	  che	  ne	  è	  risultato	  è	  desolante	  e	   in	  rovina,	  con	  edifici	  colpiti	  dalla	  crisi	  nel	  

bel	   mezzo	   della	   loro	   costruzione	   e	   lasciati	   a	   metà,	   carcasse	   inanimate	   che	  

arrugginiscono	  alla	  luce	  della	  luna:	  «Deslizavam	  entre	  a	  teia	  confusa	  dos	  cabos	  de	  

aço,	   colunas	   de	   cimento	   que	   se	   erguem	   para	   o	   céu,	   como	   dedos	   ansiosos,	   a	  

ferrugem	  de	  velhas	  máquinas	  abandonadas»	  (Agualusa	  2009,	  115).	   I	   richiami	   fra	  

creazione	   artistica,	   finzione	   narrativa	   e	   realtà	   concreta	   sono,	   in	   questo	   caso,	  

quanto	  mai	  pertinenti	  ed	  effettivi:	  la	  “dubaizzazione”	  suggerita	  da	  Kia	  Henda	  nelle	  

sue	  installazioni	  come	  applicabile	  a	  Luanda	  è	  descritta	  nel	  dettaglio	  da	  Agualusa	  e	  

ha	   già	   iniziato	   a	  materializzarsi	   nella	   città	   reale,	   nella	   fattispecie	   a	  Kilamba	  City,	  

complesso	  abitativo	  dai	  costi	  ingenti	  destinato	  a	  160.000	  abitanti	  e	  inaugurato	  nel	  

2011	   dal	   governo	   angolano,	   che	   però	   rimane	   una	   città	   fantasma,	   una	   sterile	  

propaggine	  decorativa	  della	  capitale75.	  

	  Gli	   sviluppi	   appena	   descritti	   determinano	   una	   nuova	   configurazione	  

abitativa	   e	   di	   occupazione	   dello	   spazio	   –	   nuova	   almeno	   per	   quanto	   riguarda	   la	  

distribuzione	  in	  senso	  verticale,	  piuttosto	  che	  orizzontale,	  che	  naturalmente	  segue	  

la	  tendenza	  architettonica	  prevalente,	  perché	  per	  il	  resto	  sembra	  invece	  riprodursi	  

la	   dicotomia	   dei	   tempi	   coloniali.	   Essendo	   cambiati	   i	   tempi,	   cambiano	   anche	   i	  

                                                
75	  Sono	   anche	   altri	   i	   più	   o	   meno	   curiosi	   intrecci	   che	   in	   questo	   romanzo	   compaiono	   fra	   arte,	  
letteratura	  e	  realtà.	  Che	  quest’ultima	  abbia	  ispirato,	  in	  certi	  suoi	  risvolti	  più	  chiaramente	  disforici,	  
alcuni	   episodi	   del	   romanzo,	   l’autore	   non	   ne	   fa	   mistero:	   in	   particolare,	   l’angosciante	   ospedale	  
psichiatrico	   gestito	   dal	   congolese	   Tata	   Ambroise,	   struttura	   a	   cielo	   aperto	   conformata	   a	   labirinto	  
dove	   gli	   internati	   sono	   sottoposti	   a	   improbabili	   pratiche	   tradizionali	   al	   limite	   della	   tortura,	   è	  
ispirato	   alla	   famosa	   istituzione	   luandense	   «Centro	   de	   Medicina	   Tradicional	   Avô	   Kitoko,	   apoiada	  
pelo	  governo	  angolano,	  na	  qual	  os	  pacientes	   são	  acorrentados	  a	  peças	  de	  automóveis»	   (Agualusa	  
2009,	   341).	   Suggestivo	   è	   invece	   il	   richiamo	   che	   una	   visione	   della	   Termiteira	   illuminata	   in	   piena	  
notte,	  simile	  a	  «uma	  imensa	  nave	  espacial»	  (Agualusa	  2009,	  64),	  fa	  a	  un’altra	  opera	  di	  Kiluanji	  Kia	  
Henda,	  ossia	  Icarus	  13	  (cfr.	  Nelson	  2012).	  
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termini	   in	   base	   ai	   quali	   avviene	   la	   suddivisione:	   la	   “razza”	   non	   è	   più	   un	   fattore	  

determinante,	   ma	   lo	   restano	   le	   condizioni	   economiche	   e,	   implicitamente,	   la	  

posizione	  di	  potere	  che	  si	  occupa	  all’interno	  della	  società	  angolana;	  ecco	  che	  allora	  

	  
[h]oje,	   ricos	  e	  pobres	  partilham	  o	  mesmo	  espaço,	   como	  acontece	   lá	   fora,	  nas	  
ruas	   da	   cidade,	   com	   a	   diferença	   de	   que	   aqui	   vivemos	   literalmente	   uns	   por	  
cima	  dos	  outros	  –	  quanto	  mais	   ricos,	  mais	  acima.	  Muitos	  dos	  elevadores	  não	  
funcionam.	  Os	  que	  funcionam	  têm	  guardas	  armados	  à	  porta	  e	  servem	  apenas	  a	  
alta	   burguesia.	   As	   galerias	   subterrâneas,	   onde	   deveriam	   ser	   instaladas	  
garagens	   e	   oficinas,	   ginásios	   e	   supermercados,	   foram	   ocupadas	   por	   toda	   a	  
sorte	  de	  marginais	  e	  deserdados:	   junkies,	   catorzinhas,	  pequenos	   ladrões	  sem	  
futuro,	   mutilados	   de	   guerra,	   meninos-‐feiticeiros.	   Vivem	   ali,	   como	   ratazanas,	  
em	  plena	  escuridão.	  (Agualusa	  2009,	  64)	  

	  

Un	  intero	  capitolo	  è	  dedicato	  a	  una	  vera	  e	  propria	  discesa	  agli	  inferi	  di	  uno	  

dei	   due	   protagonisti	   che,	   lungi	   dall’essere	   una	   catarsi	   purificatrice,	   si	   rivela	  

nient’altro	   che	   un’immersione	   nella	   più	   profonda	   oscurità	   degli	   istinti	   umani.	  

Bartolomeu	  Falcato,	   infatti,	   decide	  di	   scendere	   al	   piano	   -‐3	  della	  Termiteira	  dopo	  

aver	  ricevuto	  un	  paio	  di	  SMS	  che	  lo	  avvisano	  che	  proprio	  lì	  avverrà	  l’esecuzione	  di	  

una	   bambina-‐strega	   di	   cui	   lui	   stesso,	   scrittore	   e	   giornalista,	   aveva	   cercato	   di	  

raccontare	   la	   storia.	   Recarsi	   nei	   sotterranei	   del	   grattacielo,	   però,	   ha	   chiare	  

implicazioni	  morali	  secondo	  un	  codice	  degli	  spazi	  non	  scritto	  che	  viene	  ricordato	  al	  

protagonista	  dallo	   sguardo	  di	   riprovazione	  dell’ascensorista	   che	   lo	   scorta	   fino	   in	  

basso:	  «Não	  era	  difícil	  adivinhar	  os	  seus	  pensamentos.	  Um	  residente	  dos	  andares	  

superiores	   nunca	   desce	   às	   catacumbas	   a	   não	   ser	   um	   toxicodependente	   em	  

desespero	  ou,	  talvez,	  um	  pervertido	  sexual	  à	  procura	  de	  uma	  prostituta	  (ou	  de	  um	  

prostituto)	   muito	   jovem»	   (Agualusa	   2009,	   143).	   Lo	   scenario	   che	   lo	   accoglie	   è	  

lugubre:	   gli	   ampi	   saloni	   sono	   illuminati	   solo	   da	   candele	   e	   una	  massa	   di	   gente	   di	  

estrazione	  eterogenea	  si	  accalca	  attorno	  a	  un’area	  circolare	  dove	  viene	  condotta	  la	  

bambina,	   ammanettata	   a	   caviglie	   e	   polsi	   e	   scortata	   da	   quattro	   loschi	   figuri	  

mascherati.	   L’epilogo	   è	   già	   scritto:	   la	   folla	   chiede	   a	   gran	   voce	   la	   morte	   della	  

bambina-‐strega,	   che	   viene	   cosparsa	   di	   benzina	   da	   un	   “maestro	   di	   cerimonie”	   e	  

bruciata	  viva.	  È	   il	  punto	  più	  basso	  del	  romanzo,	   in	   termini	  di	  violenza	  esibita	  ma	  

anche	   seguendo	   la	   parabola	   delle	   azioni	   del	   protagonista,	   che	   perde	  

momentaneamente	  la	  vista	  in	  seguito	  a	  un	  calcio	  ricevuto	  nell’unico	  occhio	  che	  gli	  
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rimane	   e	   che,	   cercando	   una	   via	   d’uscita	   da	   quella	   situazione	   disperata,	   si	   sente	  

rispondere:	  «Não	  há	  saída,	  mais-‐velho	  […].	  Uma	  vez	  que	  se	  chega	  aqui	  já	  não	  se	  sai.	  

Bem-‐vindo	  ao	  fim	  do	  fundo»	  (Agualusa	  2009,	  146).	  

Ma	  è	   in	  generale	   l’intero	  romanzo	  a	  essere	   immerso	   in	  un’atmosfera	  cupa,	  

dato	  che	  si	  apre	  sotto	  i	  lampi	  di	  una	  tempesta	  e,	  in	  un	  susseguirsi	  di	  scene	  assurde,	  

rende	   il	   lettore	   testimone	   di	   lanci	   da	   elicotteri	   in	   volo	   di	   scomode	   delatrici,	  

inseguimenti	  e	  suicidi.	  Il	  sogno/miraggio,	  continuamente	  riproposto	  dalle	  “visioni	  

del	  futuro”	  disegnate	  dall’artista	  graffitaro	  Ramiro	  ai	  quattro	  angoli	  della	  città,	  è	  in	  

realtà	  un	  incubo;	  Luanda	  è,	  sì,	  un’abile	  seduttrice	  che	  promette	  luci,	  ma	  non	  riesce	  

a	  fare	  altro	  che	  restituire	  ombre:	  	  

	  
(Lua	  é	  o	  diminutivo	  carinhoso	  com	  que	  nós,	  os	  luandenses,	  nos	  referimos	  à	  nossa	  
cidade.	   Acho	   um	   termo	  muito	   acertado.	   Luanda	   partilha	   com	   a	   Lua	   a	  mesma	  
árida	  e	  agreste	  desolação,	  a	  mesma	  poeira	  sufocante.	  Todavia,	  como	  a	  Lua,	  vista	  
de	  noite,	   e	  de	   longe,	  parece	  bela.	   Iluminada,	   seduz.	  Além	  disso	  a	   sua	   luz	   tem	  o	  
estranho	   poder	   de	   transformar	   homens	   simples	   em	   lobos	   ferozes.)	   (Agualusa	  
2009,	  94)	  

	  

Questo	  carattere	  della	  città,	  che	  è	  poi	  il	  carattere	  della	  protagonista	  femminile	  del	  

romanzo,	   Kianda,	   e	   quindi	   torna	   insistentemente	   nel	   lessico	   usato	   dall’autore	   in	  

relazione	  a	  entrambe	  (uno	  dei	  personaggi	  secondari	  a	  un	  certo	  punto	  la	  definisce	  

“stella”	   e	   lei	   lo	   corregge	   aggiungendo	   “scura”	   o,	   piuttosto,	   “crepuscolo”),	   penetra	  

anche	  gli	  edifici	  che	  la	  compongono	  

	  
Deixou	  de	  haver	  dinheiro	  para	  lavar	  as	  imensas	  vidraças,	  e	  estas	  cobriram-‐se	  
de	   uma	   áspera	   camada	   de	   poeira	   vermelha,	   de	   lama,	   e	   por	   fim	   de	   uma	  
carapaça	   capaz	   de	   resistir	   à	   mais	   forte	   pancada	   de	   chuva	   e	   totalmente	  
impenetrável	  à	  luz»	  (Agualusa	  2009,	  93)	  

	  

e	  determina	  il	  modo	  in	  cui	  si	  instaurano	  le	  relazioni	  sociali	  e,	  soprattutto,	  con	  cui	  si	  

dipanano	  le	  trame	  del	  potere	  che	  la	  avvolgono.	  È	  una	  città	  che	  vive	  di	  intrighi	  e	  di	  

una	   rete	   oscura	   di	   manipolazione	   di	   interessi	   occulti	   (cfr.	   Ribeiro	   2015),	   che	   si	  

manifestano	  nelle	  illazioni	  ai	  presunti	  legami	  della	  Presidentessa	  (spesso	  nominata	  

ma	  che	  non	  compare	  mai	   sulla	   scena	  del	   romanzo),	  o	   comunque	  del	   “regime”,	   ai	  

personaggi	   meno	   raccomandabili	   della	   storia:	   Frutuoso	   Leitão,	   ex	   militare	   e	  

nouveau	   riche	   implicato	   nel	   traffico	   di	   diamanti,	   il	   già	   citato	   psichiatra	   Tata	  
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Ambroise	   e	   l’ambasciatore	   Pascal	   Adibe,	   grosso	   imprenditore	   proprietario	   di	  

innumerevoli	  società	  di	   telecomunicazioni	  dopo	  essere	  stato	   trafficante	  di	  armi	  e	  

droga.	  D’altronde,	  secondo	  le	  parole	  di	  un	  altro	  personaggio,	  «os	  grandes	  negócios,	  

neste	  nosso	  país,	  são	  quase	  sempre	  tramados	  na	  sombra»	  (Agualusa	  2009,	  200).	  

Non	  è	  solo	  l’oscurità	  a	  farla	  da	  padrone	  lungo	  il	  corso	  della	  narrazione,	  ma	  

anche	  l’eccesso	  è	  un’accezione	  che	  ben	  descrive	  la	  Luanda	  messa	  in	  scena	  in	  questo	  

romanzo	   in	   termini	   letterali,	   dato	   che	   anche	   São	   Paulo	   da	   Assunção	   de	   Luanda,	  

nome	   originario	   con	   cui	   fu	   battezzata	   da	   Paulo	   Dias	   de	   Novais,	   è	   uno	   dei	  

personaggi	  secondari.	  L’eccesso,	  d’altra	  parte,	  è	  uno	  dei	  tratti	  stilistici	  distintivi	  del	  

Barocco,	  perciò	  già	  il	  titolo	  funge	  in	  qualche	  modo	  da	  premonizione	  di	  ciò	  che	  ci	  si	  

può	  aspettare	  dall’opera,	  nella	  quale	  è	  soprattutto	   il	  procedere	  per	  accumulo	  che	  

determina	  l’eccedenza	  degli	  elementi	  costitutivi.	  Eccedenza	  di	  personaggi	  –	  oltre	  ai	  

due	   protagonisti,	   Bartolomeu	   Falcato	   e	   Kianda,	   ne	   vengono	   elencati	   quindici	   di	  

secondari	   nel	   già	   citato	   terzo	   capitolo,	   che	   spesso	   però	   vengono	   presentati	   in	  

coppia	   («Esaú	  e	   Jacó»,	  «Benigno	  dos	  Anjos	  Negreiros	  e	  Bárbara	  Dulce»,	  «Mouche	  

Shaba	   e	   a	   Termiteira»)	   moltiplicando	   così	   il	   conteggio	   definitivo.	   Eccedenza	   di	  

luoghi	   –	   solo	   nei	   primi	   quattro	   capitoli,	   quando	   ancora	   la	   storia	   deve	   realmente	  

prendere	  avvio	  dopo	  lo	  svolgersi	  della	  scena	  iniziale	  che	  origina	  una	  lunga	  serie	  di	  

flashback	   riportati,	   sotto	   forma	   di	   monologhi,	   dalle	   voci	   narranti	   dei	   due	  

protagonisti,	  seguiamo	  Bartolomeu	  da	  Luanda	  al	  Brasile,	  e	  prima	  ancora	  a	  Lisbona	  

e	   a	   Budapest,	   per	   tornare	   a	   Luanda,	   che	   resta	   lo	   spazio	   d’azione	   della	   storia	   di	  

primo	   livello.	   Eccedenza	   di	   azioni,	   determinata	   principalmente	   dalle	   digressioni	  

relative	   a	   ciascun	   personaggio.	   Eccedenza,	   anche,	   di	   interventi	   extradiegetici	   del	  

narratore	   –	   commenti	   riscontrabili	   nei	   titoli	   dei	   capitoli,	   come	  ad	   esempio	  per	   il	  

capitolo	  21	  

	  
Ainda	  se	  recordam	  de	  Humberto	  Chiteculo?	  Pensavam	  que	  me	  tivesse	  esquecido	  
dele	   depois	   de	   o	   colocar	   na	   lista	   de	   personagens	   secundários?	   Na	   verdade	   há	  
vários	  capítulos	  que	  Chiteculo	  vem	  comparecendo	  nesta	  história,	  mas	  só	  agora	  
se	   revela.	   Infelizmente,	   está	  morto.	   Aos	   leitores	   com	   pior	  memória	   recomendo	  
que	   voltem	   atrás	   e	   releiam	   o	   que	   no	   Capítulo	   3	   deixei	   escrito	   sobre	   ele.	  
(Agualusa	  2009,	  289)	  
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e	  interpolati	  al	  testo,	  questi	  ultimi	  perlopiù	  di	  carattere	  linguistico:	  «(Abrigar	  pode	  

ser	  considerado,	  neste	  caso,	  um	  verbo	  generoso,	  afinal	  de	  contas	  aquele	  desvairado	  

labirinto	  nem	  sequer	  possui	  um	  tecto)»	  (Agualusa	  2009,	  81)76.	  Anche	  la	  tecnica	  del	  

pastiche	   usata	   dall’autore,	   che	   alterna	   il	   racconto	   in	   prima	   persona,	   lo	   stile	  

diaristico	  e	  la	  confessione,	  il	  racconto	  tradizionale,	  la	  poesia	  e	  la	  canzone,	  l’articolo	  

di	  giornale	  e	  la	  (pseudo-‐)relazione	  clinica,	  contribuisce	  alla	  sensazione	  di	  eccesso,	  

tanto	  che	  è	  lo	  stesso	  protagonista	  ad	  affermare,	  a	  pochi	  colpi	  di	  scena	  dalla	  fine:	  «O	  

meu	  crânio	  estalava,	  esmagado	  por	  um	  excesso	  de	  acontecimentos,	  de	  sentimentos,	  

de	  incoerências	  e	  maravilhas»	  (Agualusa	  2009,	  282).	  

Al	  di	  là	  degli	  eventi	  che	  riguardano	  i	  singoli	  protagonisti,	  la	  sintesi	  di	  questo	  

miraggio/incubo	   per	   quanto	   riguarda	   la	   città	   nel	   suo	   complesso	   è	   affidata	   a	   un	  

personaggio	   secondario	   muto,	   che	   alla	   sovrabbondanza,	   oscurità	   e	   ambiguità	   di	  

parole	   e	   azioni	   contrappone	   la	   nitidezza	   e	   facile	   leggibilità	   del	   visuale:	   infatti,	  

l’artista	  Ramiro	  usa	  le	  superfici	  cittadine	  (muri,	  pareti,	  ma	  anche	  strade	  asfaltate)	  

come	  palinsesto	  per	  le	  sue	  opere	  ed	  è	  Luanda	  stessa	  che	  in	  esse	  vi	  è	  riprodotta.	  I	  

paesaggi	   urbani	   privi	   di	   tracce	   di	   vita	   umana	   o	   animale	   da	   lui	   riprodotti	   –	   arte	  

senza	   commento	   e	   che	   non	   dà	   ragione	   dei	  motivi	   della	   sua	   esistenza,	   che	   esiste	  

nella	  sua	  essenza	  di	  tracce	  grafiche	  lasciate	  su	  una	  superficie	  e	  non	  in	  virtù	  di	  un	  

creatore	  che	  le	  ha	  dato	  vita	  –	  presentano	  una	  visione	  d’insieme	  della	  città	  che	  non	  

fa	  distinzione	  fra	  classi	  sociali	  o	  livelli	  di	  ricchezza	  degli	  abitanti.	  Sui	  muri	  di	  quei	  

condomini	   all’interno	   dei	   quali	   ricchi	   e	   poveri	   risultano	   ancora	   divisi	   Ramiro	  

disegna,	   infatti,	   le	   baracche	   dei	   musseques	   e	   affianca	   nello	   stesso	   bozzetto	   «o	  

Prédio	  Esplendor,	  que	  Mouche	  desenhou	  para	  a	  Rede	  Privada	  de	  Electricidade,	  e	  

um	   horroroso	   conjunto	   habitacional,	   em	   Luanda	   Sul,	   destinado	   a	   albergar	   as	  

famílias	   dos	   pescadores	   desalojadas	   na	   sequência	   da	   privatização	   da	   Ilha	   de	  

Luanda»	   (Agualusa	   2009,	   70).	   Dopo	   aver	   addirittura	   anticipato	   le	   visioni	  

architettoniche	  che	  stavano	  dando	   forma	  alla	  città	  e	  averne	  previsto	   la	  caduta	   in	  

rovina,	  nell’epilogo	  i	  suoi	  schizzi	  lasciano	  spazio	  a	  un	  futuro	  di	  speranza:	  

                                                
76	  È	  una	   strategia	  di	   ispirazione	  postmoderna	   che	  nella	   letteratura	   angolana	   è	  possibile	   ritrovare	  
anche	   in	   Predadores	   di	   Pepetela	   (2005)	   e	   peraltro	   segue	   la	   stessa	   impostazione	   tipografica:	  
paragrafo	  isolato	  dal	  resto	  del	  corpo	  testuale	  da	  una	  riga	  bianca	  sopra	  e	  sotto,	  giustificato	  a	  destra	  
con	  rientro	  a	  sinistra,	  inserito	  fra	  parentesi	  e	  in	  corsivo.	  Per	  un’analisi	  dettagliata	  della	  funzione	  di	  
questi	  interventi	  nel	  romanzo	  di	  Pepetela,	  cfr.	  il	  capitolo	  seguente.	  
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Mostram	  Luanda,	  não	  como	  existe	  agora,	  não	  como	  existiu,	  mas	  como	  poderia	  
ser	   se	   tudo	   tivesse	   corrido	   bem.	   Uma	   cidade	   desenhada	   com	   rigor	   desde	   o	  
momento	   em	   que	   começou	   a	   expandir-‐se.	   Bosques	   e	   parques	   no	   lugar	   dos	  
musseques.	   Bairros	   residenciais	   amplos,	   com	   jardins,	   ciclovias	   e	   campos	   de	  
jogos.	  A	  marginal	  ladeada	  por	  altivas	  palmeiras.	  A	  ilha	  bem	  preservada,	  sem	  os	  
prédios	  horríveis	  que	  tão	  cruelmente	  a	  desfiguram.	  (Agualusa	  2009,	  335-‐336)	  

	  

La	   letteratura	  può	  dunque	  farsi	  portatrice	  del	  sogno,	  o	  dell’utopia,	  almeno	  

in	  un	  accenno	   ideale	  dopo	  averci	  allertato	   in	   tutti	   i	  modi	   circa	   le	  possibili	  derive	  

distopiche	  della	  realtà	  presente.	  Ma,	  spesso,	  quest’ultima	  è	  così	  soffocante	  da	  non	  

lasciare	  spazio	  a	  fantasie	  e	  ci	  colpisce	  con	  la	  sua	  arida	  brutalità:	  

	  
Uma	   cidade	   que	   não	   tem	   teatros	   nem	   cinemas,	   nem	   jardins	   nem	   parques	  
seguros,	   nem	   calçadas	   nem	   passeios	   para	   as	   pessoas	   caminharem,	   nem	  
museus	   nem	   livrarias	   e	   os	   seus	   públicos,	   uma	   cidade	   assim	  não	   é	   bem	  uma	  
cidade,	  é	  um	  amontoado	  de	  construções,	  de	  esqueletos	  de	  prédios,	  argamassas	  
por	  onde	  passam	  pessoas.	  (Ribeiro	  2015,	  84)	  

	  

Il	   sogno	   è	   durato	   un	   attimo,	   il	   tempo	   di	   rendersi	   conto	   che	   si	   trattava	   di	   un	  

miraggio,	  ed	  ecco	  che	  ricompaiono	  gli	  scheletri	  vuoti	  delle	  strutture	  e	  una	  città	  che	  

ha	  smesso	  di	  essere	  una	  città,	  vuota	  di	   tutto	   tranne	  che	  di	  questi	  stessi	  scheletri.	  

Una	  città,	  quindi,	  sull’orlo	  di	  trasformarsi	  in	  o	  ritornare	  al	  deserto	  da	  cui	  è	  venuta:	  

una	   città	   che	   «corre	   a	   toda	   a	   velocidade	   em	   direcção	   ao	   Grande	   Desastre»	  

(Agualusa	  2009,	  93).	  

	  

	  

	  

2.3.	  La	  morte	  della	  città:	  Os	  transparentes	  di	  Ondjaki	  
	  

	  

Il	  romanzo	  Os	  transparentes	  di	  Ondjaki	  si	  spinge	  al	  di	  là	  delle	  constatazioni	  

amare	  del	  narratore	  di	  Barroco	  tropical,	  che	  almeno	  individuava,	  alla	  fine	  del	  suo	  

incubo,	   la	  possibilità	  di	  esistenza	  di	   ipotesi	  di	   città	  diverse,	   e	  anzi	  ne	  peggiora	   le	  

conclusioni.	   Infatti,	   laddove	  nel	   romanzo	  di	  Agualusa,	   pur	   nella	   proliferazione	  di	  

personaggi,	   le	  tragedie	  descritte	  restano	  personali	  e	  qualcuna	  riesce	  addirittura	  a	  
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riscattarsi	  grazie	  al	  turbinio	  incessante	  della	  vita	  che	  scorre,	  nell’opera	  di	  Ondjaki	  

si	  assiste	  a	  un	  collasso	  collettivo,	  allo	  sprofondare	  di	  un’intera	  comunità	  (che	  è	  poi	  

quella	   luandense,	   e	   per	   estensione	   quella	   angolana)	   nell’apocalisse.	   Lo	   scenario	  

che	  si	  apre	  davanti	  agli	  occhi	  del	  lettore	  nelle	  primissime	  pagine,	  che	  altro	  non	  è	  se	  

non	  una	  prolessi	  interna,	  un’anticipazione	  dell’epilogo	  della	  storia	  narrata,	  è	  infatti	  

invaso	   da	   «enormes	   línguas	   de	   fogo	   que	   saíam	   do	   chão	   a	   perseguir	   o	   céu	   de	  

Luanda»	   (Ondjaki	   2012,	   11).	   Si	   tratta	   letteralmente	   di	   una	   visione	   infernale:	  

accompagnati	   da	   due	   personaggi	   che	   lungo	   l’intero	   romanzo	   agiranno	   quasi	  

sempre	  in	  coppia,	  il	  Cego	  e	  il	  VendedorDeConchas,	  ci	  si	  ritrova	  nel	  bel	  mezzo	  di	  un	  

incendio,	   descritto	   attraverso	   tutte	   le	   percezioni	   sensoriali	   –	   i	   colori	   che	   il	   Cego	  

non	  vede	  e	  per	  i	  quali	   il	  VendedorDeConchas,	  sopraffatto	  dall’enormità	  di	  ciò	  che	  

sta	   succedendo,	   non	   trova	   parole	   adatte	   a	   descriverli,	   i	   cambiamenti	   di	  

temperatura	   provocati	   dalla	  maggiore	   o	  minore	   intensità	   del	   fuoco	   che	   il	   primo	  

sente	  sulla	  pelle,	  addirittura	   il	  grido	  delle	   fiamme,	  mosse	  dal	  vento	  come	  colpi	  di	  

frusta	   sui	   cittadini	   che	   si	   arrischiano	   a	   sgusciare	   in	   questa	   selva	   di	   fuoco	   per	  

scappare.	  Ed	  è	  la	  città	  nel	  suo	  complesso	  che	  viene	  metaforizzata	  come	  animale	  in	  

trappola,	   corpo	   in	   movimento	   che	   non	   ha	   via	   di	   scampo	   a	   una	   morte	   già	  

preannunciata	  ma	   che,	   in	   un	   ultimo	   slancio	   vitale,	   si	   dimena	   sotto	   i	   colpi	   che	   le	  

vengono	  inferti:	  

	  
a	  cidade	  ensanguentada,	  desde	  as	  suas	  raízes	  ao	  alto	  dos	  prédios,	  era	  forçada	  a	  
inclinar-‐se	   para	   a	   morte	   e	   as	   flechas	   anunciadoras	   do	   seu	   passamento	   não	  
eram	  flechas	  secas	  mas	  dardos	  flamejantes	  que	  o	  seu	  corpo,	  em	  urros,	  acolhia	  
em	  jeito	  de	  destino	  adivinhado	  (Ondjaki	  2012,	  13)	  

	  

Ma	   che	   cosa	   significa	   che	   la	   città	  muore?	   Come	   si	   è	   arrivati	   a	   questo	   che,	  

sebbene	   posto	   all’inizio	   della	   narrazione,	   non	   ne	   è	   che	   l’epilogo?	   La	   vicenda	   si	  

snoda	   seguendo	   le	   azioni	   di	   diversi	   gruppi	   di	   personaggi	   che	   spesso,	   più	   che	  

interagire,	   sono	   tangenziali	   gli	   uni	   agli	   altri	   e	   concorrono	  a	   comporre	  un	  quadro	  

sociale	   di	   Luanda	   più	   complesso	   ed	   eterogeneo	   di	   quelli	   incontrati	   finora	   nelle	  

altre	  opere	  letterarie	  analizzate.	  Il	  primo	  gruppo	  di	  personaggi	  presentato	  abita	  nel	  

Prédio,	  esso	  stesso	  un	  personaggio	  con	  una	  personalità	  a	  sé	  stante,	  dotato	  di	  nome	  

proprio	  e	  che	  «respirava	  como	  uma	  entidade	  viva»	  (Ondjaki	  2012,	  16)	  –	  ed	  è	  qui	  
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possibile	  individuare	  un	  altro	  elemento	  di	  novità	  del	  romanzo	  di	  Ondjaki	  rispetto	  

alla	  massa	   di	   opere	   della	   letteratura	   angolana	   incentrate	   sulla	   rappresentazione	  

della	  città	  capitale:	  la	  personificazione	  dello	  spazio	  urbano	  e	  delle	  sue	  componenti	  

architettoniche.	  Nel	  romanzo	  appena	  analizzato	  di	  Agualusa,	  infatti,	  l’operazione	  di	  

esplicitare	   come	   personaggi	   la	   città	   e	   un	   suo	   grattacielo,	   non	   relegandoli	   così	   a	  

semplici	  panni	  di	  fondo	  ma	  avendo	  l’ambizione	  di	  integrarli	  come	  veri	  agenti	  della	  

storia,	  non	  riesce	   tuttavia	   in	  quest’intento,	  poiché	   i	  movimenti	  di	  cui	  Luanda	  e	   la	  

Termiteira	   sono	   soggetti	   (intendendo	   il	   movimento	   come	   ciò	   che	   caratterizza	  

un’entità	  dotata	  di	  vita	  e	  in	  grado	  di	  agire	  attivamente)	  si	  limitano	  a	  metamorfosi	  

reali	  e	  immaginate	  e	  a	  processi	  di	  osmosi	  in	  cui	  avviene	  una	  sorta	  di	  trasmissione	  

delle	  caratteristiche	  dell’ambiente	  alle	  persone	  che	  lo	  frequentano.	  Il	  Prédio	  de	  Os	  

transparentes,	   invece,	   a	   partire	   dalla	   respirazione	   che	   lo	   rende	   di	   diritto	  

appartenente	   al	   regno	   degli	   esseri	   animati,	   possiede	   una	   serie	   di	   caratteristiche	  

che	  gli	  permettono	  di	   interagire	  a	   tutti	  gli	  effetti	  con	  chi	   lo	  abita	  e	   lo	   frequenta	  –	  

segreti	   e	   comportamenti	   autonomi,	   questi	   ultimi	   spesso	   riferiti	   con	   verbi	   alla	  

forma	  attiva	  dagli	  stessi	  personaggi,	  volontà	  proprie	  di	  «acolher	  quem	  entendesse	  

dever	  acolher»	  (Ondjaki	  2012,	  185)	  e	  respingere	  chi	  invece	  viene	  percepito	  come	  

corpo	   estraneo	   (come	   gli	   ispettori	   abusivi	   DestaVez	   e	   DaOutra	   che	   vengono	  

“lasciati	   cadere”	   dall’edificio	   stesso),	   in	   un’incessante	   celebrazione	   della	   vita	  

esplicitata	  anche	  in	  alcune	  «annotazioni	  dell’autore»:	  

	  
era	  um	  prédio,	  talvez	  um	  mundo,	  
para	  haver	  um	  mundo	  basta	  haver	  pessoas	  e	  emoções.	  as	  emoções,	  chovendo	  
internamente	  no	   corpo	  das	  pessoas,	  desaguam	  em	  sonhos.	   as	  pessoas	   talvez	  
não	  sejam	  mais	  do	  que	  sonhos	  ambulantes	  de	  emoções	  derretidas	  no	  sangue	  
contido	   pelas	   peles	   dos	   nossos	   corpos	   tão	   humanos.	   a	   esse	   mundo	   pode	  
chamar-‐se	  “vida”.	  (Ondjaki	  2012,	  75)	  

	  

Per	   quanto	   riguarda	   la	   composizione	   sociale	   dei	   suoi	   abitanti,	   non	  

assistiamo	  al	  suo	  interno	  a	  una	  semplificazione	  schematizzata	  della	  società	  (non	  vi	  

è	  nessun	  ordine	  di	  appartenenza	  di	  censo	  o	  di	  classe	  in	  base	  al	  piano	  in	  cui	  si	  abita,	  

ad	   esempio),	   quanto	   piuttosto	   a	   uno	   spaccato	   su	   una	   sua	   parte:	   Odonato	   (il	  

personaggio	   principale)	   e	   la	   sua	   famiglia,	   il	   CamaradaMudo,	   Edú	   e	   sua	   moglie,	  

Paizinho,	   MariaComForça	   e	   JoãoDevagar	   appartengono	   a	   quella	   stragrande	  
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maggioranza	   di	   luandensi	   abituati	   a	   destreggiarsi	   fra	   mancanza	   di	   lavoro	   e	  

conseguente	  scarsità	  dei	  mezzi	  di	  sostentamento,	  cui	  sopperiscono	  arrangiandosi	  

in	  qualche	  modo	  e	   ricorrendo	  a	  espedienti	   creativi,	   in	  questo	  eredi	  di	   fatto	  degli	  

abitanti	  dei	  musseques	  della	  letteratura	  degli	  anni	  Sessanta	  e	  Settanta.	  

Il	   Prédio	   si	   trova	   nel	   LargoDaMaianga,	   che	   è	   poi	   l’epicentro	   delle	   azioni	  

anche	   degli	   altri	   due	   gruppi	   sociali,	   quello	   di	   una	   classe	   intermedia	   di	  

professionisti	  (che	  per	  la	  prima	  volta	  compare	  in	  un	  romanzo	  angolano	  in	  quanto	  

tale,	   staccata	   sia	   da	   passate	   appartenenze	   ideologiche,	   sia	   da	   connivenze	   più	   o	  

meno	   esplicite	   con	   il	   potere)	   e	   quello	   dei	   detentori	   del	   potere.	   Alla	   prima	  

appartengono	   il	   giornalista	   PauloPausado,	   il	   suo	   collega	   e	   amico	   ManRiscas	  

conosciuto	   anche,	   in	   virtù	   di	   un	   vecchio	   equivoco,	   come	   colonnello	   Hoffman,	  

l’ingegnere	   angolano	   DavideAirosa	   e	   il	   suo	   collega	   statunitense	   Raago.	   Sono	  

personaggi	   il	   cui	  potenziale	  campo	  d’azione	  è	   internazionale	   (il	   che	  è	  dimostrato	  

non	   solo	   da	   Raago,	   ma	   anche	   dal	   fatto	   che	   DavideAirosa	   ha	   studiato	   all’estero,	  

ManRiscas	   narra	   frequentemente	   aneddoti	   sulla	   guerra	   civile	   di	   cui	   sono	  

protagonisti	   i	   cubani	   e	   PauloPausado	   riceve	   pacchi	   postali	   dalla	   Cina),	   ma	   che	  

mantengono	   anche	   un	   contatto	   non	   superficiale,	   seppure	   appena	   accennato	   nel	  

romanzo,	   con	   il	   tessuto	   sociale	   della	   città	   in	   cui	   vivono	   e	   con	   i	   suoi	   abitanti	   più	  

disagiati	  –	  in	  particolare	  ManRiscas,	  la	  cui	  destrezza	  come	  ballerino	  e	  la	  capacità	  di	  

far	  credere	  ai	  suoi	  interlocutori	  storie	  inverosimili	  sono	  caratteristiche	  precipue	  di	  

quello	   “spirito	   luandense”	   già	   più	   volte	   citato,	   e	   PauloPausado,	   che	   interagisce	  

spesso	   con	   il	   Carteiro,	   abitante	   di	  musseque,	   e	   il	   VendedorDeConchas.	   Se,	   d’altra	  

parte,	   su	   un	   puro	   piano	   topografico	   anche	   i	   detentori	   del	   potere	   si	   trovano	   a	  

condividere	   lo	   stesso	   spazio	   geografico	   di	   queste	   classi	   più	   povere	   (il	  

PalácioPresidencial	  si	  trova	  non	  lontano	  dal	  LargoDaMaianga	  teatro	  delle	  vicende	  

e	   ciò	   comporta	  addirittura	  dei	  vantaggi	   concreti	   a	   chi	  vi	   abita	  vicino,	   come	   i	  due	  

delinquenti	   ZéMesmo	   e	   CienteDoGrã) 77 ,	   i	   contatti	   e	   le	   relazioni	   che	   essi	  

intrattengono	  sono	  invece	  di	  prevaricazione	  o,	  più	  spesso,	  di	  disinteresse	  condito	  

da	  malcelato	  fastidio,	  con	  un	  atteggiamento	  di	  superiorità	  e	  ostentazione	  tipico	  del	  
                                                
77	  È	  lo	  stesso	  ZéMesmo	  a	  illustrare	  i	  vantaggi	  di	  tale	  vicinanza:	  «viver	  aqui	  ao	  pé	  do	  chefe	  é	  que	  cuia,	  
nunca	  falta	  água	  nem	  luz,	  qual	  gerador	  é	  esse?,	  nem	  precisamos!	  é	  só	  a	  luz	  bazar,	  toda	  a	  cidade	  às	  
escuras,	   e	   nós	   nada!,	   tamos	   se	   bem	  mesmo.	   quando	   o	   kota	   veio	  morar	   aqui	   no	   palácio,	   batemos	  
palmas,	  nossa	  fezada»	  (Ondjaki	  2012,	  54).	  
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nouveau	   riche78	  angolano	   ritratto	   anche	   in	   altre	   opere	   letterarie	   e	   che,	   rende,	   di	  

fatto,	   “trasparenti”	   tutti	   quelli	   che	   stanno	   al	   di	   fuori	   di	   questa	   ristretta	   cerchia,	  

ossia	  la	  stragrande	  maggioranza	  della	  popolazione.	  

Quello	   che	   si	   verifica	   nel	   romanzo	   di	   Ondjaki,	   sempre	   nel	   senso	   di	   una	  

distinzione	   rispetto	   ad	   altre	   narrazioni	   che	   concentrano	   la	   loro	   attenzione	   sulla	  

città	  di	  Luanda,	  è	  un’inversione	  degli	  spazi	  di	  appartenenza	  dei	  personaggi	  rispetto	  

alle	   ovvie	   posizioni	   lungo	   la	   scala	   sociale:	   se	   chi	   guarda	   la	   città	   dai	   tetti79,	   chi	  

addirittura	   vi	   installa	   un	   cinema	   all’aperto	   sono	   i	  meno	   abbienti,	   i	   detentori	   del	  

potere	   (e	   del	   capitale,	   anche	   internazionale)	   sono	   maggiormente	   interessati	   al	  

sottosuolo	   della	   città,	   ai	   percorsi	   sotterranei	   che	   disegnano	   una	   vera	   e	   propria	  

mappa	  del	  tesoro,	  che	  fa	  gola	  a	  chiunque	  ne	  entri	  in	  possesso.	  I	  grossi	  affaristi	  e	  gli	  

esponenti	   del	   potere	   politico,	   quest’ultimo	   più	   preoccupato	   di	   moltiplicare	  

indefinitamente	  i	  propri	  guadagni	  che	  di	  risolvere	  i	  problemi	  e	  i	  drammi	  della	  città	  

(fra	  cui	  la	  cronica	  carenza	  d’acqua),	  risultano	  infatti	  tutti	  coinvolti,	  a	  diverso	  titolo	  

e	   grado	   di	   legittimità,	   nelle	   attività	   dell’enigmatica	   «comissão	   instaladora	   do	  

petróleo	  encontrável	  em	  Luanda».	  È	  dunque	  sul	  controllo	  e	   lo	  sfruttamento	  delle	  

risorse	   naturali	   che	   si	   disputa	   la	   partita	   del	   potere	   e	   questa	   ha	   come	   campo	   di	  

gioco	   («poucas	   ruas	   escapavam	   à	   trepidação	   gritante	   das	   máquinas»	   –	   Ondjaki	  

2012,	  210),	  ma	  anche	  come	  trofeo,	  la	  città	  stessa.	  

L’idea	   finzionale	   della	   presenza	   di	   petrolio	   nel	   sottosuolo	   della	   capitale	  

dell’Angola	  non	  è	  nuova,	  ma	  era	  già	  stata	  sviluppata	  da	  Pepetela	  in	  un	  racconto	  del	  

1999	  scritto,	  non	  a	  caso,	  per	  la	  rivista	  della	  Sonangol	  e	  poi	  pubblicato	  nella	  raccolta	  

Contos	   de	   morte	   del	   2008.	   Scritte	   nell’ultima	   fase	   della	   guerra	   civile	   nel	   paese,	  

quando	  a	  contrapporre	  le	  forze	  governative	  e	  le	  milizie	  dell’UNITA	  non	  erano	  più	  

né	  ragioni	  di	  appartenenza	  etnica	  (tribalismo),	  né	  le	  contrapposizioni	  ideologiche	  

                                                
78	  Per	  un’analisi	  dettagliata	  di	  questo	  personaggio-‐tipo,	  cfr.	  il	  capitolo	  seguente.	  
79	  Altro	  inedito	  sono	  infatti	  le	  vedute	  dall’alto,	  che	  danno	  comunque	  l’idea	  di	  uno	  sviluppo	  in	  senso	  
verticale	   degli	   edifici	   e	   che,	   distanziandolo,	   permettono	   uno	   sguardo	   diverso,	   più	   distaccato	   e	  
leggero,	  sul	  labirinto	  di	  strade	  che	  la	  attraversano:	  «a	  cidade	  era	  mais	  simples	  vista	  dali.	  sentia-‐se	  
menos	  na	  pele	  e	  nos	  olhos	  o	  peso	  doloroso	  dos	  seus	  problemas,	  dos	  seus	  dramas	  
–	  o	  que	  é	  bonito	  nesta	  cidade,	  Odonato...	  são	  as	  pessoas.	  as	  festas,	  o	  ritmo,	  até	  os	  enterros	  
–	  passámos	  muitos	  anos,	  Xilisbaba,	  em	  busca	  do	  que	  é	  bonito	  para	  suportarmos	  o	  que	  é	  feio.	  e	  não	  
estou	  a	  falar	  dos	  prédios,	  dos	  buracos	  na	  estrada,	  dos	  canos	  rebentados.	  já	  é	  hora	  de	  encararmos	  o	  
que	  não	  está	  bem»	  (Ondjaki	  2012,	  53).	  
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della	   guerra	   fredda	   e	   le	   rispettive	   alleanze,	  ma	   esclusivamente	   il	   controllo	   delle	  

materie	  prime	  (approvvigionamento	  e	  commercializzazione,	  più	  o	  meno	  legale,	  di	  

petrolio	  e	  diamanti,	   come	  visto	  nel	  primo	  capitolo),	   le	  poche	  pagine	  del	   racconto	  

esplicitano	   queste	   tensioni,	   la	   rivendicazione	   del	   diritto	   a	   godere	   delle	   ricchezze	  

naturali	  del	  paese	  da	  parte	  di	   tutta	   la	  popolazione	  e	   la	   libertà	  di	   farlo	  nel	  nuovo	  

sistema	  democratico	  pluripartitico.	  Ma	  già	  qui	  il	  potere	  ha	  la	  meglio	  sul	  popolo	  e,	  

attraverso	   la	   paura	   della	   morte	   che	   ancora	   tiene	   in	   ostaggio	   una	   popolazione	  

sfiancata	   da	   decenni	   di	   guerra	   («qualquer	   notícia	   podia	   trazer	   uma	   tragédia,	  

qualquer	   corrida	   podia	   significar	   perigo,	   qualquer	   grito	   significar	   agonia»	   –	  

Pepetela	   2008,	   85),	   impone	   il	   proprio	   ordine	   di	   verità,	   riappropriandosi	  

implicitamente	  di	  ciò	  su	  cui	  gli	  spetta	  un	  controllo	  esclusivo:	  

	  
Depois	   a	   polícia	   também	   soube	   e	   veio	   no	   bairro	   proteger	   a	   empresa	  
encarregada	  de	  tapar	  os	  buracos	  à	  força,	  dizendo	  que	  afinal	  andava	  a	  morrer	  
gente	   com	   explosões	   e	   incêndios	   provocados	   por	   esse	   petróleo	   que	   não	   era	  
petróleo	   bruto	   e	   não	   saía	   da	   terra	   só	   assim,	   afinal	   antes	   tinha	   passado	   pela	  
refinaria	   e	   depois	   se	   infiltrado	   pelo	   chão	   vermelho	   por	   algum	   tubo	   gasto,	  
formando	  um	  lençol	  subterrâneo.	  (Pepetela	  2008,	  92-‐93)	  

	  

In	  ambito	  artistico,	  il	  già	  citato	  video	  Paradise	  Metalic	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  

mette	   in	   scena,	   almeno	   in	  parte,	   la	   stessa	   idea.	   Il	   soggetto	  è	  una	   sorta	  di	  mito	  di	  

fondazione	  di	  una	  città	  che	  si	  sviluppa	  in	  otto	  sequenze,	  tutte	  introdotte	  da	  uno	  o	  

due	  brevi	   testi	  didascalici	  o	   interpretativi.	  Nella	  prima	  si	   vede	  The	  Man	  with	   the	  

Shovel,	  inquadrato	  di	  spalle,	  scrutare	  il	  deserto	  che	  lo	  circonda	  [fig.	  9]	  alla	  ricerca	  

del	  luogo	  adatto	  a	  costruire	  una	  visione	  avuta	  in	  sogno	  di	  «forme	  geometriche	  mai	  

viste	   in	  natura»	   e	   quindi	   per	   lui	   simbolo	   e	  messaggio	  di	   perfezione	  divina.	  Nella	  

successiva	  sequenza,	   che	  si	   sviluppa	  su	  due	  canali,	   avviene	   il	  vero	  e	  proprio	  atto	  

fondativo	   in	   cui	   l’uomo,	   Romolo	   atemporale	   e	   di	   altre	   latitudini,	   traccia	   il	   solco	  

circolare	  su	  cui	  gettare	  le	  fondamenta	  della	  sua	  visione	  [fig.	  10].	  
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Fig.	  9:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

	  
Fig.	  10:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

Arrivano	  però	  gli	  spiriti	  del	  deserto,	  simbolo	  del	  lavorio	  del	  tempo	  e	  dell’entropia	  

della	   natura,	   a	   distruggere	   il	   lavoro	   compiuto	   dall’uomo	   [fig.	   11];	   quest’ultimo,	  

tuttavia,	   non	   si	   scoraggia	   ed	  erige	  dei	  muri	  per	  proteggersi	  dagli	   spiriti,	   creando	  

così	  una	  netta	  divisione	  fra	  naturale	  e	  artificiale	  [fig.	  12].	  
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Fig.	  11:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

	  
Fig.	  12:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

Neppure	  questa	  separazione	  lo	  mette	  al	  riparo	  da	  una	  nuova	  opera	  di	  distruzione	  

della	   natura	   [fig.	   13]	   e	   allora	   The	  Man	  with	   the	   Shovel	   decide	   di	   sopprimere	   gli	  

spiriti	   seppellendoli	   per	   sempre,	   in	  modo	   che	  non	  possano	  più	  disturbare	   la	   sua	  

opera	  creatrice	  [fig.	  14];	  così	   facendo,	   tuttavia,	  ha	   idealmente	  soppresso	  anche	   la	  

propria	  anima,	  da	  sempre	  contrappeso	  alla	  pura	  razionalità,	  in	  un	  atto	  che	  non	  può	  

che	  «originare	  catastrofi».	  

	  

	  
Fig.	  13:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  
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Fig.	  14:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

La	   successiva	   rivelazione,	   che	  avviene	   in	   sogno,	  di	  una	   fonte	  di	   “oro	  nero”	  che	  si	  

origina	  da	  uno	  degli	  spiriti	  soppressi	  [fig.	  15]	  rappresenta	  la	  conferma	  che	  proprio	  

l’eliminazione	  degli	  spiriti	  del	  deserto	  (che	  altro	  non	  è	  se	  non	  una	  metafora	  per	  la	  

mancanza	  di	  rispetto	  delle	  forze	  della	  natura	  e	  delle	  loro	  leggi	  da	  parte	  dell’uomo)	  

ha	   aperto	   la	   strada	   alla	   realizzazione	   dei	   suoi	   desideri	   e	   della	   sua	   visione:	   come	  

recitano	   i	   due	   testi	   che	   introducono	   l’ottava	   e	   ultima	   sequenza	   del	   video,	   la	  

superficie	   della	   terra	   ora	   si	   piega	   al	   volere	  di	  The	  Man	  with	   the	   Shovel,	   che	  può	  

intervenire	  a	  rimodellare	  addirittura	  le	  linee	  dell’orizzonte	  rendendo	  il	  suo	  lavoro	  

impenetrabile,	  indistruttibile	  e,	  quindi,	  eterno	  [fig.	  16].	  

	  

	  
Fig.	  15:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  

	  

	  
Fig.	  16:	  Paradise	  Metalic,	  video,	  2013	  (dettaglio).	  
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Questo	   senso	   di	   onnipotenza,	   attributo	   divino80	  al	   pari	   dell’eternità,	   ben	  

descrive	   l’atteggiamento	  del	   gruppo	  di	  personaggi	  detentori	  del	  potere,	   che	  però	  

non	   conserva	   lo	   slancio	   ideale	   comunque	   ancora	   presente	   in	   The	  Man	  with	   the	  

Shovel:	   i	   loro	   piani	   di	   sfruttamento	   del	   petrolio	   e	   di	   parallela	   e	   contemporanea	  

privatizzazione	   dell’acqua,	   infatti,	   seppur	   venduti	   al	   popolo	   come	   progetti	  

all’avanguardia,	  che	  contribuiscono	  alla	  modernizzazione	  della	  città	  e	  che	  come	  tali	  

vanno	   celebrati,	   non	   sono	   altro	   che	   l’ennesima	   occasione	   di	   arricchimento	  

personale	   a	   scapito	   del	   benessere,	   e	   in	   questo	   caso	   addirittura	   della	   stessa	  

sopravvivenza,	  della	  collettività.	  Infatti,	  come	  i	  due	  ingegneri	  DavideAirosa	  e	  Raago	  

affermano	  in	  momenti	  successivi	  nel	  romanzo,	  la	  città	  non	  reggerebbe	  al	  vuoto	  che	  

verrebbe	  creato	  ai	  suoi	  piedi	  e	  le	  conseguenze	  sarebbero	  imprevedibili.	  

I	   loro	   timori	   fanno	   presagire	   che	   sia	   la	   vita	   stessa	   della	   città	   a	   essere	   in	  

pericolo.	  Ma	   in	   cosa	   consiste	   questa	   vita?	   Si	   tratta,	   concretamente,	   della	   vita	   dei	  

suoi	  abitanti	  o	  anche	  di	  qualcos’altro?	  Pur	  avendo	  già	  affermato,	  all’inizio	  di	  questo	  

paragrafo,	  che	  la	  personificazione	  della	  città	  operata	  dal	  narratore	  le	  fa	  assumere,	  

a	  tutti	  gli	  effetti,	  le	  caratteristiche	  di	  un	  essere	  animato,	  mi	  sembra	  utile	  richiamare	  

a	   questo	   punto	   le	   parole	   che	   Salvatore	   Settis	   usa	   in	   un	   suo	   recente	   libro	   sulle	  

minacce	  di	  una	  falsa	  modernità	  e	  sul	  diritto	  alla	  città:	  

	  
Proviamo	   a	   pensare	   che	   la	   città	   abbia	   un	   corpo	   (fatto	   di	  mura,	   di	   edifici,	   di	  
piazze	   e	   strade...),	   ma	   anche	   un’anima.	   E	   che	   l’anima	   non	   siano	   solo	   i	   suoi	  
abitanti,	  donne	  e	  uomini,	  ma	  anche	  una	  viva	  tessitura	  di	  racconti	  e	  di	  storie,	  di	  
memorie	  e	  di	  principî,	  di	   linguaggi	  e	  desideri,	  di	   istituzioni	  e	  progetti	   che	  ne	  
hanno	  determinato	   la	   forma	  attuale	  e	   che	  guideranno	   il	   suo	   sviluppo	   futuro.	  
Una	   città	   senz’anima,	   di	   sole	  mura,	   sarebbe	  morto	   peso	   e	   funebre	   scenario,	  
come	   dopo	   una	   bomba	   al	   neutrone	   che	   abbia	   distrutto	   ogni	   forma	   di	   vita,	  
lasciando	   intatti	  gli	  edifizi	  a	  uso	  di	  un	  conquistatore	  che	  arriverà.	  Convivono	  
invece,	  nella	  nostra	  esperienza,	  una	  città	  di	  mura	  e	  una	  città	  di	  uomini.	  E	  nella	  
città	  degli	  uomini	  c’è	  un’anima,	  quella	  della	  loro	  comunità:	  una	  città	  invisibile.	  
(Settis	  2014,	  14)	  

	  
                                                
80 	  Di	   quanto	   gli	   attributi	   divini	   siano	   caratteristici	   dei	   detentori	   del	   potere	   nel	   romanzo	   è	  
emblematico	  questo	  dialogo	  anonimo,	  vera	  e	  propria	  vox	  populi:	  «–	  mas	  quem	  manda	  em	  tudo	  isto?	  
–	  gente	  muito	  superior.	  
–	  superior…	  como	  deus?	  
–	  não.	  superior	  mesmo!	  aqui	  em	  Angola	  há	  pessoas	  que	  estão	  a	  mandar	  mais	  que	  deus»	  (Ondjaki	  
2012,	  327).	  
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Minacciare	   la	   vita	   di	   una	   città,	   dunque,	   significa	   non	   solo	   metterne	   in	  

pericolo	   l’esistenza	   fisica	   (la	   stabilità	   delle	   costruzioni),	   ma	   anche	   le	   condizioni	  

immateriali	  di	  esistenza,	  date	  dall’intrecciarsi	  delle	  vite	  concrete	  dei	  suoi	  abitanti	  

con	  la	  sua	  storia	  e	  con	  il	  patrimonio	  ideale	  sia	  passato	  che	  proiettato	  verso	  il	  futuro	  

di	   cui	   ciascuna	   città	   è	   custode.	   E	   anche	   nel	   cuore	   pulsante	   di	   Luanda	   c’è	   questa	  

città	  invisibile	  che	  fa	  vivere	  la	  città	  reale	  e	  ne	  determina	  il	  carattere.	  Nel	  romanzo,	  

d’altra	  parte,	  essa	  affiora	  di	  continuo:	  è	  la	  già	  citata	  creatività	  dei	  suoi	  abitanti	  («–	  

aqui	  em	  Luanda	  há	  alguma	  coisa	  que	  não	  se	  pode	  fazer?»	  –	  Ondjaki	  2012,	  27)	  che	  

si	   esercita	   non	   solo	   sulle	   attività	   quotidiane,	   ma	   prende	   forma	   in	   un	   modo	  

assolutamente	   peculiare	   nell’inventiva	   affabulatoria	   imprescindibile	   per	   il	  

funzionamento	   stesso	   della	   città.	   Ma	   è	   anche	   la	   memoria	   storica	   trasmessa	  

attraverso	  la	  letteratura,	  con	  riferimenti	  intertestuali	  ai	  «famosi»	  Bairro	  Operário,	  

Kinaxixi,	   Makulusu	   e	   alla	   nostalgia	   per	   un	   «antigamente»	   molto	   diverso	   dal	  

presente	   e	   sempre	   sentito	   come	  migliore	   nonostante	   non	   si	   trattasse	   certo,	   per	  

molti	   motivi,	   di	   un’età	   dell’oro.	   È	   una	   vitalità	   esuberante	   e	   quasi	   brulicante,	   al	  

limite	   del	   caos,	   nella	   sua	   moltiplicazione	   di	   attributi	   elencati	   per	  

giustapposizione81,	  come	  nel	  seguente	  passo	  esemplificativo	  di	  molti	  altri:	  «olhou	  a	  

cidade,	   a	   azáfama	   caótica	   de	   carros,	   gente	   que	   circulava	   apressada,	   vendedores,	  

motas	  chinesas,	  grandes	  jipes,	  um	  carteiro,	  o	  carro	  que	  passou	  com	  a	  sirene	  ligada	  

e	  um	  Cego	  de	  mãos	  dadas	  a	  um	  jovem	  com	  um	  saco	  às	  costas»	  (Ondjaki	  2012,	  25).	  

	  

                                                
81	  Un	  analogo	  procedimento	  per	  semplice	  giustapposizione	  di	  elementi	  disparati	  è	  usato	  da	  António	  
Ole	   nel	   trittico	   Urban	   Choices	   II	   [fig.	   17],	   che	   dell’esperienza	   della	   vita	   cittadina	   trasmette	   per	  
l’appunto	   la	   vivacità,	   visti	   i	   colori	   sgargianti	   delle	   immagini,	   e	   l’accumulo	   caotico,	   qui	   dato	   dagli	  
oggetti	  catturati	  dall’obiettivo	  dell’artista	  nel	  Mercado	  de	  São	  Paulo.	  
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Fig.	  17:	  Urban	  choices	  II,	  fotografia,	  2000.	  

	  

Tuttavia,	  quest’ultimo	  tratto	  si	  è	  trasformato,	  nella	  città	  contemporanea,	  in	  

un’ansia	   di	   guadagno	   a	   tutti	   i	   costi,	   di	   messa	   a	   profitto	   di	   qualsiasi	   risorsa	   e	  

situazione	  che,	  se	  da	  un	  lato	  è	  giustificata	  dalla	  cronica	  penuria	  e	  serve	  agli	  abitanti	  

per	  sopravvivere	  in	  qualche	  modo,	  dall’altro	  da	  espediente	  diventa	  modo	  di	  essere	  

e	  vizio,	  di	   cui	  è	  esempio	   il	  personaggio	  di	   JoãoDevagar,	  e	   sfocia	  nell’ostentazione	  

volgare	   delle	   classi	   più	   abbienti.	   Ed	   è	   proprio	   in	   questa	   trasformazione	   radicale,	  

che	  tradisce	  l’antico	  spirito	  di	  ospitalità	  e	  di	  allegria	  gratuita,	  che	  si	  danno	  le	  prime	  

avvisaglie	  di	  un	  serio	  pericolo	  per	   l’esistenza	  della	  città,	  dimentica	  di	  se	  stessa	  e,	  

per	  i	  personaggi	  più	  sensibili,	  quasi	  irriconoscibile:	  

	  
quis	  pensar	  que	  a	  cidade	  era	  um	  deserto	  aberto	  e	  embora	  estivesse	  cercado	  de	  
ruídos,	  e	  de	  tantos	  edifícios,	  a	  ideia	  fez-‐lhe	  sentido,	  um	  claro	  sentido	  
o	  que	  é	  afinal	  um	  lugar	  cheio	  de	  gente	  humana	  que	  se	  preocupa	  tão	  pouco	  com	  
o	   outro?,	   o	   que	   é	   um	   lugar	   cheio	   de	   carros	   com	   gente	   solitária	   buscando	  
atropelar	  o	   tempo	  e	  maltratar	  os	  outros	  para	   chegar	   a	   casa	   e	   cumprimentar	  
apenas	   a	   sua	   própria	   solidão?,	   o	   que	   é	   um	   lugar	   cheio	   de	   bulício	   e	   de	  
festividades	  e	  de	  enterros	  com	  tanta	  comida,	  se	  já	  ninguém	  pode	  tocar	  à	  porta	  
de	  outrem	  para	  pedir	  um	  copo	  de	  água	  ou	  inventar	  uma	  pausa	  sob	  a	  sombra	  
fresca	  de	  uma	  figueira?	  
“esta	  cidade	  é	  um	  deserto”,	  pensou	  (Ondjaki	  2012,	  181-‐182)	  

	  

Torna,	  peraltro,	   la	  definizione	  di	  città-‐deserto,	  perché	  sterile,	  prosciugata	  del	  suo	  

spirito	  più	  caratteristico,	  non	  più	  accogliente	  per	  chi	  in	  essa	  ci	  vive.	  
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Le	  minacce	  al	  corpo	  («a	  sua	  baía	  agora	  infestada	  de	  intervenções	  humanas	  

que	   a	   encolhiam,	   corrigindo	   com	   areias	   trazidas	   por	   uma	   draga	   os	   formatos	  

originais	  do	  seu	  corpo	  só	  desviado	  pelo	  mar»	  –	  Ondjaki	  2012,	  256)	  e	  all’anima	  di	  

Luanda	   iniziano	   a	   rintoccare	   sempre	   più	   frequenti	   come	   campane	   a	   morto	   e	   la	  

realtà	   concreta	  della	  morte	   si	   impone	   sulla	  parte	   finale	  del	   romanzo.	   La	  prima	  a	  

venire	   a	   mancare	   è	   una	   pressoché	   sconosciuta	   signora	   Ideologia,	   senz’altro	  

un’allusione	  metaforica	  alla	  storia	  angolana	  recente	  soprattutto	  per	  la	  sensazione	  

di	   incertezza	  sul	   futuro	  che	   lascia	   in	  tutta	   la	  società	   luandense	  e	  per	   la	   fretta	  con	  

cui,	   a	   livello	   ufficiale,	   si	   liquida	   e	   mette	   a	   tacere	   la	   faccenda.	   È	   poi	   la	   volta	   di	  

CienteDoGrã,	   figlio	   delinquente	   di	   Odonato	   che	   il	   padre	   da	   giorni	   cercava	   di	  

rintracciare	   in	  un	  posto	  di	   polizia	  dove	  per	  ottenere	   anche	   solo	  un’informazione	  

era	  necessario	  pagare,	  in	  denaro	  o	  in	  pasti	  caldi	  e	  abbondanti:	  la	  fortuna	  di	  trovare,	  

durante	   un	   ennesimo	   pellegrinaggio,	   un	   funzionario	   corretto	   che	   non	   pretende	  

mazzette	  coincide	  però,	  purtroppo,	  con	  la	  conferma	  del	  peggiore	  dei	  presentimenti	  

di	  Odonato,	  cioè	  che	  del	  figlio	  avrebbe	  ritrovato	  solo	  il	  corpo	  senza	  vita.	  Una	  simile	  

cattiva	   e	   insulsa	   sorte	   spetta	   a	   Paizinho,	   vittima	   di	   una	   rapina	   a	   mano	   armata	  

proprio	  nel	  giorno	  in	  cui	  avrebbe	  finalmente	  potuto	  riabbracciare	  la	  madre,	  da	  cui	  

la	   guerra	   lo	   aveva	   separato	   anni	   prima	   e	   che	   un	   programma	   televisivo	   lo	   aveva	  

aiutato	  a	  ritrovare.	  La	  nera	  mietitrice	  sembra	  accanirsi	  in	  maniera	  particolare	  sui	  

più	  poveri.	  D’altra	  parte,	  lo	  stesso	  Odonato	  presagiva	  già	  che	  fosse	  arrivata	  l’ora	  di	  

un	  cambiamento	  radicale,	  di	  una	  «cessação	  das	  nossas	  funções	  humanas»	  (Ondjaki	  

2012,	   256)	   preannunciata	   da	   ciò	   che,	   dall’inizio	   della	   vicenda,	   gli	   stava	  

succedendo:	   il	   suo	   progressivo	   diventare	   trasparente,	   infatti,	   provocato	   da	   una	  

rinuncia	  al	  cibo	  un	  po’	  per	  penuria	  e	  un	  po’	  per	  il	  disgusto	  dei	  troppi	  compromessi	  

al	  ribasso	  che	  la	  sopravvivenza	  richiedeva,	  non	  è	  nient’altro	  che	  un	  segnale	  di	  un	  

qualcosa	  di	  più	  grande	  che	  sta	  per	  accadere,	  e	  non	  solo	  a	   lui	  («acho	  que	  a	  cidade	  

fala	  pelo	  meu	  corpo...»	  –	  Ondjaki	  2012,	  284).	  

La	   città	   tuttavia,	   dopo	   un	   breve	  momento	   di	   smarrimento	   in	   seguito	   alla	  

morte	  della	  signora	  Ideologia,	  sembra	  non	  fermarsi	  e	  anzi,	   il	  progresso	  disegnato	  

per	  lei	  da	  chi	  tiene	  in	  mano	  le	  chiavi	  della	  sua	  ricchezza	  giunge	  a	  concretizzarsi.	  Gli	  

scavi	  per	   la	   ricerca	  del	  petrolio	  nel	   suo	  sottosuolo,	   infatti,	  hanno	  esito	  positivo	  e	  

subito	  grandiose	  manifestazioni	  vengono	  organizzate	  per	  celebrare	  questo	  trionfo:	  
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lancio	   di	   palloncini	   nel	   cielo	   di	   Luanda,	   discorso	   del	   Presidente	   alla	   città,	   un	  

concerto	   epocale	   e	   uno	   spettacolo	   pirotecnico	   altrettanto	   monumentale.	   Questo	  

vertice	   di	   esibizionismo	   risulta	   però	   essere	   anche	   il	   detonatore	   della	   tragedia	  

finale.	   È	   durante	   il	   discorso	   del	   Presidente,	   infatti,	   che	   cade	   un’altra	   vittima	   di	  

questa	   vicenda,	   il	   giornalista	   PauloPausado,	   colpito	   a	  morte	   da	   un	   cecchino	   che	  

evidentemente	   ne	   aveva	   seguito	   i	   movimenti	   mentre	   puntava	   una	   pistola	   (che	  

l’amico	  ManRiscas	   dirà	   poi	   essere	   giocattolo)	   per	   attentare	   alla	   vita	   proprio	   del	  

Presidente,	   che	   invece	   rimane	   illeso.	   Ma	   è	   soprattutto	   l’eccesso	   delle	  

manifestazioni	  di	  potere	  la	  scintilla	  che	  farà	  saltare	  in	  aria	  l’intera	  città:	  

	  
o	  fogo	  
começou	   num	   curto-‐circuito	   no	   coração	   do	   LargoDaMaianga,	   onde	   já	   se	  
haviam	   instalado	  muitos	   quilos	   de	   explosivos	   que	  mais	   tarde,	   programados,	  
fariam	   o	   prometido	   espetáculo	   de	   fogos	   de	   artifício	   que	   o	   Partido	   pagara	   e	  
promovera	  (Ondjaki	  2012,	  410)	  

	  

Ciò	  che	  doveva	  rappresentare	   la	  principale	  ricchezza	  della	  città	  e	   il	  suo	  cammino	  

verso	   un	   futuro	   promettente,	   il	   petrolio,	   si	   rivela	   invece	   uno	   strumento	  mortale	  

attraverso	   il	   quale	   l’incendio	   si	   propaga	   con	   rapidità	   e	   distrugge	   tutto	   ciò	   che	  

incontra:	   gli	   edifici	   più	   antichi	   crollano,	   gli	   esseri	   umani	   cercano	  disperatamente	  

una	  via	  di	   scampo	  non	  potendo	  sopportare	   l’eccessivo	  calore,	   gli	   alberi	  ardono	  e	  

solo	  gli	  uccelli	  riescono	  a	  fuggire.	  

	  

La	  (suggerita)	  morte	  della	  città,	  la	  sua	  distruzione	  sotto	  i	  colpi	  di	  forze	  che	  

sovrastano	   la	   limitata	   capacità	   d’azione	   degli	   esseri	   umani,	  ma	   che	   da	   essi	   sono	  

state	  provocate	  fino	  a	  esplodere,	  è	  una	  prospettiva	  distopica,	  estrema,	  che	  affiora	  

nelle	   opere	   più	   recenti	   del	   panorama	   artistico	   e	   letterario	   angolano.	   In	   esse,	   la	  

rappresentazione	   supera	   i	   canoni	   ispirati	   in	   parte	   al	   neorealismo	   tipici	   della	  

Luanda	   letteraria	   degli	   anni	   Sessanta	   e	   Settanta,	   suggerendo	   visioni	   del	   futuro	  

allarmanti	   e	   indesiderate,	   ma	   proprio	   per	   questo	   la	   critica	   chiara	   che	  

sottintendono	   può	   contribuire	   a	   leggere	   in	   maniera	   consapevole	   il	   presente.	  

L’immagine	  che	  ci	  restituiscono,	  di	  una	  Luanda	  sull’orlo	  del	  baratro	  dove	  l’origine	  

del	  conflitto	  non	  sta	  più	  in	  invadenti	  colonizzatori	  venuti	  da	  fuori,	  ma	  al	  suo	  stesso	  

interno,	   fra	   le	   pieghe	   di	   un	   potere	   assoggettato	   ormai	   a	   una	   spirale	   pressoché	  
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infinita	  di	  corruzione	  e	  di	  una	  ricchezza	  da	  sempre	  prodotta	  in	  abbondanza	  ma	  mai	  

davvero	  goduta	  da	  tutti,	  è	  una	  fotografia	  forse	  non	  così	  distorta	  di	  ciò	  che	  l’Angola,	  

almeno	  in	  parte,	  è	  al	  giorno	  d’oggi.	  Ma	  chi	  è	  responsabile	  di	  questa	  deriva?	  In	  quali	  

personaggi	   e	   figure	   è	   possibile	   individuare	   un	   tale	   esagerato	   accumulo,	   causa	   in	  

larga	  misura	  di	  tutti	  i	  mali	  della	  società	  angolana	  odierna?	  Nei	  romanzi	  di	  Agualusa	  

e	  Ondjaki	  è	  già	  possibile	  enucleare	  tali	  personaggi	  e	  anche	  in	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  le	  

strutture	   apparse	   apparentemente	   dal	   nulla	   hanno,	   alla	   fin	   fine,	   un	   ideatore.	   La	  

loro	   posizione,	   però,	   anche	   se	   sembrano	   sopravvivere	   al	   disastro	   da	   loro	   stessi	  

creato,	  non	  è	  centrale	   in	  queste	  opere,	  né	  sono	  portatori	  dei	  messaggi	  principali.	  

Nel	  capitolo	  che	  segue,	   invece,	  guadagneranno	   il	  centro	  della	  scena,	  perché	  verrà	  

analizzato	  come	  questo	  potere,	  che	  in	  modo	  ora	  subdolo	  ora	  teatrale	  infesta	  tutte	  

le	   espressioni	   vitali	   del	   corpo	   sociale,	   si	   incarna	   in	   personaggi	   e	   figure	   unici	   e	  

dominatori	  delle	  rispettive	  opere.	  
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Capitolo	  3	  

PERSONIFICAZIONE	  DEL	  POTERE	  
	  

	  

	  
A	   fronte	   di	   quello	   che,	   secondo	   diversi	   studiosi	   (Messiant	   1992;	   Hodges	  

2004;	   Gomes	   2012) 82 ,	   può	   essere	   definito	   un	   vero	   e	   proprio	   processo	   di	  

personalizzazione	   del	   potere	   nell’Angola	   postcoloniale,	   questo	   terzo	   capitolo	  

intende	   analizzare	   come	   tale	   fatto	   politico	   centrale	   per	   la	   realtà	   del	   paese	  

subsahariano	   sia	   stato	   fonte	   d’ispirazione	   per	   numerose	   opere	   letterarie	   e	  

artistiche	  e	  in	  che	  modo	  è	  stato	  in	  esse	  rappresentato.	  La	  struttura	  del	  percorso	  di	  

lettura	  proposto	  si	  articola	   intorno	  alla	   figura	  retorica	  della	  personificazione,	  che	  

consiste	   nell’attribuzione	   a	   oggetti	   inanimati	   o	   concetti	   astratti	   di	   prerogative	  

proprie	   della	   persona	   umana,	   i	   quali	   finiscono,	   di	   conseguenza,	   per	   essere	  

destinatari	  e	  produttori	  di	  parole	  e	  discorsi	  o	  addirittura	  godere	  della	  capacità	  di	  
                                                
82	  Messiant	   parla	   in	   particolare	   del	   potere	   del	   Presidente	   Dos	   Santos:	   «Power	   has	   progressively	  
concentrated	  around	  the	  presidency,	  and	  the	  President	  has	  been	  able,	  although	   lacking	  any	  other	  
social	   base	   than	   the	   party-‐State,	   to	   impose	   himself	   by	   playing	   between	   the	   various	   party-‐State	  
factions»	  (Messiant	  1992,	  21).	  Hodges,	  che	  ha	  analizzato	  in	  profondità	  i	  venticinque	  anni	  di	  guerra	  
civile,	   sottolinea	   come	   già	   l’aura	   e	   il	   prestigio	   di	   Agostinho	   Neto	   e	   la	   sua	   indiscussa	   leadership	  
durante	  la	  guerra	  di	  liberazione	  avessero	  favorito	  l’instaurarsi	  di	  un	  sistema	  presidenziale,	  sebbene	  
almeno	   fino	   al	   1992	   la	   Costituzione	   angolana	   stabilisse	   formalmente	   la	   supremazia	   del	   partito	  
(MPLA)	  e	  degli	  organismi	  a	  esso	  collegati.	  Oltretutto,	  non	  si	  trattava	  di	  una	  tendenza	  esclusiva	  delle	  
forze	   governative,	   considerando	   il	   vero	   e	   proprio	   culto	   della	   personalità	   che	   l’UNITA	   tributava	   a	  
Jonas	  Savimbi:	  «The	  President’s	  commanding	  position	  by	  [1985]	  was	  reflected	  in	  the	  development	  
of	  a	  personality	  cult,	  although	  this	  did	  not	  become	  as	  grotesque	  as	  that	  crafted	  around	  Savimbi	  in	  
UNITA	  territory.	  The	  second	  party	  congress	  adopted	  a	  thesis	  entitled	  The	  Role	  of	  the	  Leader	  in	  the	  
Revolution,	  which	  eulogized	  the	  President	   in	  the	   following	  glowing	  terms:	  “His	  prestige,	  authority	  
and	   the	   respect	   and	   admiration	   of	   militants	   and	   the	   people	   are	   becoming	   increasingly	   evident,	  
owing	   to	   his	   consistency	   and	   honesty	   in	   respect	   of	   the	   principles	   of	   the	   revolution	   and	   his	  
intelligence	  and	  modesty	  in	  analysing	  and	  solving	  the	  party’s	  central	  problems”.	  By	  the	  second	  half	  
of	  the	  1980’s,	  therefore,	  power	  had	  become	  increasingly	  personalized,	  with	  its	  base	  at	  Futungo	  de	  
Belas,	  the	  presidential	  compound	  on	  the	  outskirts	  of	  Luanda»	  (Hodges	  2004,	  53-‐54).	  Gomes,	  infine,	  
evidenzia	  ulteriormente	  quanto	  notato	   in	  altri	  punti	  dei	   testi	   citati	  di	  Messiant	  e	  Hodges,	  ossia	   lo	  
stretto	  legame	  fra	  sistema	  presidenziale,	  personalizzazione	  del	  potere	  e	  clientelismo:	  «O	  sistema	  de	  
poder	  tem	  apresentado	  um	  forte	  ímpeto	  de	  presidencialização.	  Tal	  denota-‐se	  nas	  práticas	  reais	  do	  
exercício	   do	   poder,	   mas	   também	   na	   forma	   como	   esta	   mesma	   tendência	   foi	   alvo	   de	   sucessivas	  
tentativas	   de	   institucionalização,	   que	   almejavam	   o	   reconhecimento	   do	   presidencialismo	   como	  
princípio	  fundador	  do	  sistema	  político	  formal.	  […]	  O	  ponto	  a	  salientar	  é	  que	  a	  presidencialização,	  ao	  
concentrar	  na	  figura	  presidencial	   importantes	  poderes	  e	  ao	  decorrer	  num	  contexto	  onde	  vigoram	  
ainda	   princípios	   de	   regulação	   social	   e	   política	   de	   cariz	   patrimonial	   e	   clientelar,	   tende	   a	   ser	  
acompanhada	  pela	  personalização	  do	  poder»	  (Gomes	  2012,	  427).	  
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azione	   come	   individui.	   Il	   concetto	   astratto	   che	   si	   personifica	   nell’interpretazione	  

avanzata	   è	   il	   potere,	   o	   meglio,	   le	   sue	   forme	   e	   manifestazioni	   nell’Angola	  

contemporanea,	   inserite	   all’interno	   del	   più	   ampio	   quadro	   teorico	   sviluppato	   da	  

Mbembe	   (2001)	   a	   proposito	   dell’intera	   Africa	   subsahariana	   dopo	   la	   fine	   della	  

colonizzazione	  diretta.	  

L’organizzazione	  sequenziale	  delle	  opere	  prese	  in	  considerazione	  scandisce	  

una	  sorta	  di	  personificazione	  progressiva,	  dall’abbozzo	  caricaturale	  nel	  video	  Fuck	  

Africa	   remix	   di	   Nástio	   Mosquito	   passando	   per	   la	   definizione	   dettagliata	   del	  

personaggio-‐tipo	  del	  nuovo	  ricco	  in	  alcuni	  racconti	  di	  João	  Melo	  e,	  più	  estesamente,	  

nel	  romanzo	  Predadores	  di	  Pepetela,	   fino	  a	  giungere	  all’identificazione	  del	  potere	  

con	  la	  figura	  di	  vertice	  del	  sistema	  governativo	  in	  O	  ocaso	  dos	  pirilampos	  di	  Adriano	  

Mixinge.	   Chiudono	   il	   corpus	   analizzato	   in	   questo	   capitolo	   le	   opere	   artistiche	  PAI	  

GRANDE	  (Big	  Daddy)	  35+	  anos.	  Quem	  vem	  depois?	  (será	  seguramente	  pior)	  di	  Paulo	  

Kapela	  e	  Pão	  nosso	  de	  cada	  dia	  e	  Vitória	  é	  certa	  football	  club	  di	  Yonamine,	  in	  cui	  le	  

reinterpretazioni	   originali	   del	   genere	   figurativo	   del	   ritratto	   attribuiscono	  

concretamente	   un	   nome	   a	   un	   potere	   finora	   rimasto	   diffuso	   o	   sottinteso,	  

realizzando	   così	   la	   coincidenza	   tra	   la	   figura	   retorica	   della	   personificazione	   e	   il	  

processo	   storico-‐politico	   della	   personalizzazione.	   Nel	   primo	   paragrafo	   saranno	  

esaminate	  nel	  dettaglio	   le	   tecniche	  cui	   ciascun	  artista	  o	   scrittore	  ha	   fatto	   ricorso	  

per	   personificare	   il	   potere,	   per	   farlo	   spiccare	   cioè	   al	   centro	   della	   scena	   come	  

personaggio	   se	   non	   unico	   quantomeno	   predominante,	   mentre	   nel	   secondo	  

paragrafo	   si	   esporrà	   come	   l’uso	   di	   un	  mezzo	   stilistico	   comune,	   pur	   declinato	   in	  

modo	   peculiare	   da	   ciascuna	   tipologia	   di	   espressione	   artistica,	   contribuisca	   a	   far	  

risaltare	  in	  maniera	  netta	  tale	  singolo	  “personaggio”	  rispetto	  agli	  altri	  personaggi,	  

agli	  eventi	  narrati	  o	  allo	  sfondo	  in	  cui	  è	  inserito.	   	  
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3.1.	  Tecniche	  artistiche	  e	  strategie	  narrative	  al	  servizio	  di	  un	  solo	  

personaggio	  
	  

	  

Un	  giovane	  uomo	  appare	  inquadrato	  al	  centro	  dello	  schermo	  girato	  di	  spalle	  

verso	   la	   Marginal	   di	   Luanda,	   punta	   l’indice	   verso	   la	   telecamera	   che	   lo	   sta	  

riprendendo,	  pronuncia	  nitidamente	  tre	  insulti	  e,	  prima	  di	  uscire	  di	  scena,	  chiede	  

allo	  spettatore	  «Do	  you?»	  [fig.	  18].	  

	  

	  
Fig.	  18:	  Nástio	  Mosquito,	  Fuck	  Africa	  remix,	  video,	  2015	  (dettaglio).	  

	  

Seguono,	   su	   sfondo	   alternativamente	   rosso,	   giallo	   e	   verde,	   fotografie	   di	   Altezze	  

Reali	  europee,	  capi	  di	  Stato	  e	  di	  governo	  di	  nazioni	  occidentali	  e	  autocrati	  africani	  

alternate	  a	  campi	  da	  golf,	  ristoranti	  con	  camerieri	  in	  frac,	  pubblicità	  con	  banconote	  

che	  escono	  da	  un	  tablet,	  ma	  anche	  a	  migranti	  che	  tentano	  di	  superare	  la	  barriera	  di	  

Melilla	  [fig.	  19],	   titoli	  di	  giornale	  come	  «Major	  companies	  adjust	  strategies	  to	  sell	  

goods	  to	  EU’s	  nouveau	  poor»,	  fino	  ad	  arrivare	  a	  una	  scena	  finale	  in	  cui	  una	  donna	  

morta	  di	  ebola	  viene	  portata	  fuori	  da	  casa	  sua	  dai	  monatti	  del	  XXI	  secolo	  bardati	  di	  

scafandro	  contro	  il	  contagio.	  
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Fig.	  19:	  Nástio	  Mosquito,	  Fuck	  Africa	  remix,	  video,	  2015	  (dettaglio).	  

	  

In	  sovrapposizione	  a	  questo	  rapido	  succedersi	  di	   fotogrammi,	  si	  vede	   la	   figura	  di	  

quello	   che	   si	   riconosce	   essere	   lo	   stesso	   giovane	   protagonista	   dei	   primi	   dieci	  

secondi	   del	   video,	   a	   volte	   duplicata,	   declamare	   una	   specie	   di	   discorso	  

programmatico.	  

La	  struttura	  narrativa	  dei	  tre	  minuti	  e	  nove	  secondi	  di	  durata	  del	  video	  Fuck	  

Africa	   remix	   di	   Nástio	   Mosquito	   è	   riassumibile	   semplicemente	   in	   queste	   scarne	  

righe.	   Ciò	   che	   però	   rende	   complesso	   coglierne	   il	   senso	   completo	   e	   globale	   è	   la	  

stratificazione	  di	  significati	  determinata	  dalla	  scelta	  delle	  immagini,	  dalla	  sequenza	  

del	  loro	  montaggio	  e	  dal	  contrappunto	  creato	  dalle	  parole	  proferite,	  in	  simultanea,	  

dall’unico	  personaggio	  sulla	  scena.	  In	  questo	  intreccio	  di	  significati	  che	  è	  possibile	  

ricavarne	  sta	  anche	  l’interesse	  di	  quest’opera	  come	  punto	  di	  partenza	  del	  percorso	  

di	  lettura	  e	  analisi	  di	  questo	  capitolo.	  L’intreccio	  audiovisivo	  e	  narrativo	  richiama,	  

d’altra	   parte,	   quel	   concetto	   di	   entanglement	   (cfr.	  Mbembe	   2001)	   già	   definito	   nel	  

primo	   capitolo	   e	   da	   intendersi	   come	   concretizzazione	   dei	   processi	   di	  

riordinamento	  delle	  società,	  delle	  culture	  e	  delle	   identità	  nell’Africa	  subsahariana	  

postcoloniale	  che	  riguardano	  anche	  le	  modalità	  di	  esercizio	  e	  di	  razionalizzazione	  

del	   potere.	   Alcuni	   degli	   elementi	   che	   compongono	   questo	   “groviglio”	   e	  

caratterizzano,	   come	   si	   vedrà,	   le	   modalità	   di	   manifestazione	   del	   potere	   sono	   la	  
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rielaborazione	   di	   istituzioni	   tradizionali	   nel	   contesto	   delle	   nuove	   configurazioni	  

statali	   postcoloniali,	   l’appropriazione	   adattata	   dell’eredità	   coloniale	   e	   il	  

posizionamento	  nel	  sistema	  delle	  relazioni	  politiche	  ed	  economiche	  internazionali,	  

elemento	  quest’ultimo	  che	   favorisce	   il	  prevalere,	  ancora	  una	  volta,	  della	  violenza	  

delle	  logiche	  economiche	  e	  l’assunzione	  da	  parte	  del	  potere	  pubblico	  statale	  della	  

maschera	   del	   governo	   privato	   indiretto.	   Ciò	   che	   Mbembe	   teorizza	   come	   quadro	  

concettuale	   in	   cui	   inserire	   le	   manifestazioni	   concrete	   del	   potere	   nel	   continente	  

africano,	   il	   video	   di	   Mosquito	   lo	   suggerisce	   nella	   giustapposizione	   delle	   diverse	  

fotografie,	   vi	   allude	   nelle	   parole	   che	   vi	   sono	   proferite,	   lasciando	   però	   allo	  

spettatore	   –	   il	   quale	   viene	   peraltro	   chiamato	   subito	   in	   causa	   da	   quel	   «Do	   you?»	  

iniziale,	  che	  istiga	  e	  quasi	  esige	  una	  presa	  di	  posizione	  –	   il	  compito	  di	  dedurne	  le	  

relazioni	  di	  causa-‐effetto,	  che	  restano	  sottintese.	  D’altra	  parte,	  come	  affermato	  da	  

Ryan	  (2014),	  

	  
[the]	   core	   of	   Nastio	   Mosquito’s	   […]	   work	   is	   an	   intense	   commitment	   to	   the	  
open-‐ended	  potential	  of	   language,	  arrived	  at	   through	  deliberate	  strategies	  of	  
reinvention.	  At	  stake	  is	  a	  rejection	  of	  transparency,	  of	  the	  linear	  way	  in	  which	  
meaning	  is	  conferred	  through	  politely	  digestible	  approaches.	  

	  

Assumendo,	   dunque,	   il	   discorso	   programmatico	   come	   perno	   della	  

performance	  dell’artista	  angolano	   in	  quest’opera,	   verifichiamo	  che	   si	   tratta	  di	  un	  

tentativo	   di	   imitare,	   nei	   contenuti	   e	   nei	   toni,	   la	   declamazione	   di	   un	   programma	  

politico	   durante	   un	   comizio,	   pronunciato	   interamente	   in	   inglese.	   Il	   contenuto	   di	  

quello	   che	   assomiglia	   piuttosto	   a	   uno	   sproloquio	   –	   il	   linguaggio	   usato	   è	   infatti	  

basilare	   e	   ripetitivo	   e	  molte	   sono	   le	   esitazioni	   e	   le	   interiezioni,	   che	   rivelano	  uno	  

scarso	   dominio	   dell’ars	   retorica	   –	   consiste	   nell’ostentazione	   di	   possedimenti	  

esorbitanti:	   «I	   wanna	   tell	   you	   that	   Europe,	   yes,	   Europe	   is,	   is	   mine…	   a-‐ha…	   it	  

belongs	   to	   me…	   I	   bought	   it»	   afferma	   il	   personaggio	   all’inizio	   della	   sequenza,	   a	  

spiegazione	   delle	   ragioni	   per	   cui	   si	   sta	   rivolgendo	   ai	   suoi	   interlocutori	   e	  mentre	  

scorrono,	  come	  esatto	  contrappunto	  delle	  sue	  parole,	  i	  fotogrammi	  della	  Gioconda,	  

della	   caccia	   all’elefante	   di	   Juan	   Carlos	   I	   in	   Botswana,	   del	   matrimonio	   di	   Kate	   e	  

William	  e	  di	  migranti	  africani	  respinti	  da	  poliziotti	  europei.	  I	  millantati	  acquisti	  di	  

questo	   nouveau	   riche,	   dato	   il	   loro	   enorme	   valore	   monetario	   e	   l’elevata	  
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considerazione	  in	  termini	  di	  status	  –	  non	  solo	  il	  continente	  europeo,	  ma	  anche	  «le	  

Americhe»	  vengono	  sfoggiate	  come	  acquisizione	  e	  declamate	  come	  un	  «gran	  posto,	  

fantastico»	  mentre	   viene	   inquadrato	   in	   primo	   piano	   il	   fondoschiena	   di	   un	   uomo	  

che	   indossa	   un	   cappello	   da	   cowboy	   e	   biancheria	   intima	   con	   impressa	   la	   parola	  

“Charmin”,	  con	  una	  procedura	  di	  reciproco	  ammiccamento	  fra	  stereotipo	  visivo	  e	  

attributo	  verbale	  –	  hanno	  lo	  scopo	  di	  evidenziarne	  la	  ricchezza	  acquisita	  e	  il	  potere	  

non	  solo	  d’acquisto	  che	  essa	  implica.	  Ma	  se	  dell’Europa	  e	  delle	  Americhe	  ci	  si	  può	  

vantare,	   al	   contrario	   ciò	   che	   teoricamente,	   secondo	   l’ormai	   superata	   retorica	  

nazionalista	  africana,	  dovrebbe	  interessare	  maggiormente	  un	  uomo	  di	  successo	  e	  

ricco	   come	   lui,	   cioè	   la	   sua	   gente,	   il	   suo	   paese,	   la	   realtà	   anche	   geografica	   cui	  

appartiene	   e	  dove	   sono	   radicate	   le	   sue	  origini,	   è	  disprezzato	   in	  maniera	  brutale:	  

«Africa!	  And	  you	  know	  what?	  I	  don’t	  want	  that	  place	  for	  me…	  Oh,	  I	  don’t,	  I	  say:	  fuck	  

Africa!	  I	  say:	  fuck	  that	  shit!»,	  un’Africa	  che	  si	  materializza	  sul	  piano	  visivo	  nel	  finto	  

interprete	  in	  lingua	  dei	  segni	  al	  funerale	  di	  Nelson	  Mandela	  [fig.	  20],	  sottolineando	  

con	  il	  ridicolo	  dell’immagine	  i	  termini	  denigratori	  del	  piano	  verbale.	  

	  

	  
Fig.	  20:	  Nástio	  Mosquito,	  Fuck	  Africa	  remix,	  video,	  2015	  (dettaglio).	  

	  

È	  a	  questo	  punto	  della	  sequenza,	  quando	  sullo	  sfondo	  iniziano	  a	  comparire	  

le	  effigi	  dei	  potenti	  della	  Terra,	  rappresentanti	  del	  potere	  politico	  (George	  W.	  Bush	  
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accanto	   a	   Idi	   Amin	  Dada,	   Nicolas	   Sarkozy	   e	  Mobutu	   Sese	   Seko,	   Vladimir	   Putin	   e	  

Mu’ammar	  Gheddafi)	  ed	  economico	  (come	  Christine	  Lagarde),	  che	  il	  nuovo	  ricco	  di	  

Mosquito	   espone	   il	   programma	   che	   gli	   consenta	   almeno	   di	   trarre	   un	   qualche	  

profitto	   da	   una	   cosa	   tanto	   disgustosa	   e	   disprezzabile,	   violenta	   e	   scomoda	   com’è	  

l’Africa:	  «And	  I	  have	  a	  plan,	  ‘cos	  we	  cannot	  be	  violent	  anymore,	  so	  what	  we	  gonna	  

do	  is	  we	  gonna	  grab	  Africa,	  we	  gonna	  make	  it	  spread,	  and	  we	  gonna	  fuck	  it	  in	  the	  

ass».	   In	   questo	   snodo	   del	   video	   si	   può	   leggere	   il	   legame	   fra	   l’inserimento	   delle	  

logiche	   di	   potere	   africane	   nel	   più	   ampio	   contesto	   globale,	   detto	   altrimenti	  

l’internazionalismo	  del	  potere,	  e	   la	  violenza	  di	  matrice	  coloniale,	  neo-‐	  e	  post-‐	  che	  

prende	   la	   forma	   dell’appropriazione	   indebita,	   dello	   sfruttamento	   a	   proprio	  

piacimento	   e	   del	   godimento	   deliberato,	   ciò	   che	   nelle	   parole	   di	   Mbembe	   è	   la	  

dominazione	   tipica	   dell’«arte	   di	   colonizzare»:	   «[Such	   sovereignty]	   can	   possess,	  

make	   use	   of,	   and	   enjoy	  whatever	   it	   pleases	   since	   it	   alone	   is	   competent	   to	   judge	  

what	   is	  good	  and	  truly	  useful	   to	   itself,	  and	  since	  there	   is	  no	  abuse	   in	  whatever	   it	  

may	   do	   against	   the	   native»	   (Mbembe	   2001,	   34).	   La	   crudezza	   delle	   parole	   che	  

indicano	  questi	  atti	  di	  appropriazione,	  sfruttamento	  e	  godimento	  (fra	  cui	  «grab»	  e	  

«fuck»)	   rivela	   in	  modo	  molto	   diretto	   la	   profondità	   della	   concezione	   imperialista	  

che	  sta	  alla	  base	  del	  programma	  presentato	  dal	  personaggio:	  come	  i	  colonizzatori	  

delle	  epoche	  precedenti,	  non	  essendo	  possibile	  eliminarla	  («delete,	  delete»	  ripete	  

ossessivamente	  fra	  02:10	  e	  02:15),	  tutto	  ciò	  che	  si	  può	  fare	  dell’Africa	  è	  prenderne	  

possesso	  e	  dominarla	  (si	  osservi,	  a	  questo	  proposito,	  la	  metafora	  sessuale,	  che	  può	  

essere	   interpretata	   o	   no	   nel	   suo	   significato	   letterale),	   godendo	   al	   massimo	   dei	  

vantaggi	  correlati	  («just-‐fuck-‐it-‐like…	  but	  while	  they	   laugh,	  so	  we	  have	  some	  fun,	  

you	   know?»).	   Nelle	   immagini	   che	   scorrono	   in	   questa	   seconda	   parte,	   che	   vanno	  

dalle	  gite	  in	  yacht	  all’annuncio	  «WELCOME	  TO	  THE	  LONDON	  STOCK	  EXCHANGE»,	  

da	  uomini	  europei	  che	  chiedono	  l’elemosina	  a	  un	  lavoratore	  africano	  di	  una	  società	  

petrolifera,	   viene	   peraltro	   sottolineata	   la	   violenza	   con	   cui	   le	   logiche	   economiche	  

impongono	   il	   loro	   predominio	   sulla	   vita	   degli	   uomini,	   suggellata	   in	   conclusione	  

dalla	  carrellata	  di	  simboli	  degli	  organismi	  detentori	  di	  questo	  potere:	  Louis	  Vuitton	  

(oltre	  che	  simbolo	  di	  lusso,	  marchio	  di	  proprietà	  di	  uno	  dei	  dieci	  uomini	  più	  ricchi	  

del	  mondo	  all’epoca	  di	  produzione	  del	  video),	  African	  Bank	  ed	  FMI	  accanto	  a	  quelli	  

di	  CIA,	  Interpol,	  ONU	  e	  Unione	  Africana	  [fig.	  21].	  
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Fig.	  21:	  Nástio	  Mosquito,	  Fuck	  Africa	  remix,	  video,	  2015	  (dettaglio).	  

	  

Se	  dal	  contenuto	  delle	  immagini	  e	  dal	  significato	  delle	  parole	  pronunciate	  si	  

può	   ricavare	   la	  materia	   concreta	  di	   cui	   il	  potere	   si	   compone,	   sono	   le	  modalità	  di	  

svolgimento	   di	   tale	   discorso	   programmatico,	   ossia	   le	   scelte	   stilistiche	   operate	  

dall’artista,	   a	   realizzarne	   la	   personificazione.	   Innanzitutto,	   sebbene	   sia	  

implicitamente	  rivolto	  a	  una	  platea,	  si	  tratta	  di	  un	  monologo,	  non	  essendoci	  alcuna	  

interazione	  reale,	  al	  di	  là	  di	  qualche	  domanda	  retorica	  ed	  espressione	  fatica,	  con	  i	  

destinatari83.	  È	  lo	  stesso	  artista	  a	  pronunciarlo	  e	  lo	  fa	  attraverso	  un	  procedimento	  

di	  masquerade	  tipico	  della	  sua	  pratica	  artistica	  che,	  senza	  ricorrere	  ad	  altri	  artifici	  

caratteristici	  della	  recitazione	  teatrale	  (quali	  i	  costumi	  o	  la	  voce),	  lo	  porta	  a	  vestire	  

metaforicamente	  i	  panni	  di	  vari	  personaggi:	  

	  
Theatrically,	  Mosquito	  takes	  centre	  stage	  in	  his	  work.	  He	  often	  assumes	  roles,	  
through	  mimicry,	   in	  order	  to	  express	   ideas	  occurring	  to	  him,	  not	  so	  much	  as	  
his	  own	  cherished	  beliefs	  but	  rather	  observations	  on	  human	  folly	  manifested	  

                                                
83	  Mosquito	   in	   questo	   caso	   gioca	   con	   lo	   sdoppiamento	   di	   ruoli	   che	   la	   sua	   performance	   implica	  
lasciando	  volontariamente	   indefinita	   la	   frontiera	   fra	   lo	  «you»	  chiamato	   in	  causa	  nei	  dieci	   secondi	  
della	   sequenza	   iniziale	   dall’artista	   inquadrato	   di	   fronte,	   al	   centro	   dello	   schermo,	   con	   dito	   e	  
soprattutto	  sguardo	  puntato	  al	  fuoco	  dell’obiettivo,	  e	  lo	  «you»	  cui	  si	  rivolge	  lo	  stesso	  artista	  quando	  
impersona	   il	   ruolo	   del	  nouveau	  riche,	   da	   inquadrature	   laterali,	   dall’alto	   e,	   anche	   quando	   frontali,	  
mai	  bucate	  dal	  suo	  sguardo.	  
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in	   modern	   life.	   The	   distance	   between	   his	   actual	   identity	   and	   such	  
characterisations	   enables	   him	   to	   express	   himself	   variously	   as	   being	  
transgressive,	  cool,	  cynical,	  profane	  and	  vulgar.	  (Watkins,	  2015,	  14)	  

	  

Il	   ruolo	   rappresentato	  da	  Nástio	  Mosquito	   in	  Fuck	  Africa	  remix	   è	  quello	  di	  

un	   nouveau	   riche,	   che	   possiamo	   presumere	   sia	   angolano,	   che	   capisce	   poco	   delle	  

situazioni	   e	   realtà	  di	   cui	  parla	  perché	  non	   le	   conosce	   (come	  quando	  afferma	  che	  

nelle	   Americhe	   si	   può	   trovare	   «good	   people…	   black	   people,	   Chinese	   people,	  

German	  people»,	  in	  un	  accumulo	  di	  indicazioni	  geografiche	  che,	  se	  può	  far	  pensare	  

alla	  varia	  provenienza	  dell’immigrazione	  nel	  continente	  americano,	  rivela	  in	  realtà	  

superficialità	   e	   totale	   casualità	   dell’attribuzione),	   ma	   dimostra	   comunque	  

un’evidente	   e	   sfacciata	   autostima,	   per	   non	   dire	   arroganza	   e	   insolenza,	  

caratteristica	   con	   cui	   normalmente	   sono	   ritratti,	   soprattutto	   in	   letteratura,	  

personaggi	  di	  questo	   tipo.	  Le	  già	   sottolineate	   ripetitività	  e	   sostanziale	  povertà	  di	  

linguaggio	   –	   per	   esprimere	   apprezzamento,	   gli	   unici	   aggettivi	   usati	   sono	  

«fantastic»,	   «great»	   e	   «good»,	   oppure	   il	   rafforzamento	  di	   un	  pensiero	   viene	  dato	  

dalla	   ripetizione	   per	   tre	   volte	   di	   seguito	   di	   «really»	   –	   unite	   alla	   frequente	  

occorrenza	   di	   parolacce	   e	   turpiloquio	   più	   in	   generale	   (abbondano	   parole	   come	  

«fuck»,	  «shit»,	  «ass»),	  intendono	  sottolineare	  il	  carattere	  di	  volgarità	  del	  discorso	  e	  

di	  conseguenza	  del	  personaggio.	  Tutti	  questi	  elementi	  concorrono	  ad	  abbozzare	  la	  

caricatura	  di	  un	  mijagrosso,	  ripresa	  anche	  in	  un	  altro	  video	  di	  Mosquito,	  Demo	  da	  

Cracia,	  di	  intenti	  maggiormente	  parodici84.	  

In	   Predadores,	   romanzo	   di	   Pepetela	   pubblicato	   nel	   2005,	   l’operazione	   di	  

definizione	  di	  questo	  personaggio-‐tipo	  è	  completa	  e	  segue	  in	  tutte	  le	  sue	  tappe	  la	  

parabola	   della	   vita	   adulta	   del	   personaggio	   Vladimiro	   Caposso.	   In	   lui,	   peraltro,	   si	  

personificano	   di	   fatto	   tutti	   gli	   attributi	   del	   potere	   postcoloniale	   individuati	   da	  

Mbembe,	   ossia	   il	   riadattamento	   dell’eredità	   coloniale	   in	   nuove	   forme	   di	  

                                                
84	  In	   Demo	   da	   Cracia	   è	   sempre	   Nástio	   Mosquito	   ad	   apparire	   come	   unico	   attore,	   ripreso	   su	  
sfondo	   verde	   in	   inquadrature	   che	   vanno	   dalla	   figura	   intera	   al	   primissimo	   piano	   mentre	  
improvvisa	   ridicoli	   movimenti	   di	   danza	   sulla	   musica	   dell’omonimo	   brano	   tratto	   dal	   primo	  
album	  musicale	  dell’artista	  «Se	  eu	   fosse	  angolano»,	  di	  cui	  si	   coglie	   in	  particolare	   la	  sequenza	  
«kanuku	  quer	   fazer	  massa,	  mamã	  quer	   fazer	  massa,	   homem	  da	  massa	  quer	  massa».	   Il	   cuore	  
tematico	   del	   video	   è	   dunque	   nuovamente	   l’ossessione	   per	   l’accumulazione	   della	   ricchezza	   e	  
l’ostentazione	  del	  proprio	  ego	  –	  che	  in	  realtà	  ha	  ben	  poco	  da	  offrire	  a	  parte,	  ancora	  una	  volta,	  
un	   certo	   esibizionismo	   sessuale	   (il	   personaggio	   vorrebbe	   essere	   circondato	   da	   «gajas»	   e	   si	  
ritiene	  figlio	  dello	  «sperma»	  dell’Angola)	  –	  come	  caratteristiche	  distintive	  dell’essere	  angolano.	  
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arbitrarietà	   e	   violenza,	   lo	   sviluppo	   di	   modalità	   di	   governo	   privato	   indiretto	   e	  

l’inserimento	   dei	   nuovi	   detentori	   del	   potere	   all’interno	   delle	   logiche	   politico-‐

economiche	   internazionali.	   Inoltre,	   l’autore	  costruisce	   la	  narrazione	   in	  modo	   tale	  

che	  non	  solo	  la	  materia	  narrativa	  in	  termini	  di	  avvenimenti,	  ma	  anche	  gli	  elementi	  

di	  tempo,	  di	  modo	  e	  di	  voce	  (cfr.	  Genette	  1976	  e	  1983),	  in	  particolare	  l’ordine	  degli	  

avvenimenti,	   la	   focalizzazione,	   la	   persona	   e	   le	   funzioni	   del	   narratore	   consacrino	  

Vladimiro	  Caposso	  come	  assoluto	  dominatore	  della	  storia	  raccontata.	  

Innanzitutto,	   è	   «o	   homem	   de	   impecável	   fato	   azul»	   con	   cui	   ci	   imbattiamo	  

all’inizio	  del	  romanzo,	  cogliendolo	  nel	  momento	  in	  cui	  entra	  «de	  modo	  a	  não	  fazer	  

barulho»	   (Pepetela	   2005,	   9)	   in	   un	   appartamento,	   nel	   settembre	   del	   1992,	   nella	  

brevissima	   presentazione	   formale	   fornita	   dal	   narratore	   onnisciente.	   Si	   impone	  

subito	   anche	   la	   focalizzazione	   interna	   (variabile	   nel	   corso	   della	   narrazione	   a	  

seconda	   dei	   personaggi	   che	   sono	   successivamente	   protagonisti	   dell’azione)	   che	  

emerge	   da	   un	   commento	   volgare	   riferito	   a	   Maria	   Madalena,	   «a	   grande	   cabra»,	  

amante	   di	   Vladimiro	   Caposso	   scoperta	   in	   atti	   di	   flagrante	   infedeltà	   e	   per	   questo	  

eliminata	  insieme	  all’uomo	  con	  cui	  si	  trovava	  all’inizio	  del	  romanzo.	  Il	  ricorso	  alla	  

volgarità,	   già	   analizzata	   nel	   discorso	   del	   nuovo	   ricco	   di	   Nástio	   Mosquito,	   come	  

tratto	  caratteristico	  di	  uomini	  arroganti	  che	  si	  sono	  arricchiti	  attraverso	  trucchi	  e	  

mancanza	  di	   rispetto,	  disprezzo	  di	   chiunque	  e	   costante	  dissimulazione	  delle	   loro	  

reali	   intenzioni	   rimanda	   al	   linguaggio	   con	   cui	   si	   esprime	   il	   potere	   di	   matrice	  

coloniale.	   Infatti,	   citando	   di	   nuovo	   Mbembe,	   il	   registro	   dell’animalità	   (o	   meglio,	  

della	  bestialità)	  è	  distintivo	  di	  questo	  tipo	  di	  potere:	  «discourse	  on	  Africa	  is	  almost	  

always	   deployed	   in	   the	   framework	   (or	   on	   the	   fringes)	   of	   a	   meta-‐text	   about	   the	  

animal	   –	   to	   be	   exact,	   about	   the	   beast»	   (Mbembe	   2001,	   1).	   Nel	   caso	   in	   esame,	  

rappresenta	   una	   delle	   eredità	   e	   adattamenti	   della	   razionalità	   coloniale	   che	   si	  

manifestano	  nel	  potere	  postcoloniale.	  Mentre	  nella	  performance	  precedentemente	  

analizzata	  di	  Mosquito	  è	  il	  registro	  sessuale	  a	  dominare	  il	  piano	  verbale	  della	  scena,	  

il	   protagonista	   del	   romanzo	   di	   Pepetela	   ricorre	   proprio	   all’universo	   animale	   per	  

nominare	  tutti	  quelli	  che	  si	  trovano,	  in	  qualche	  modo,	  sottoposti	  alla	  sua	  volontà:	  

oltre	   al	   varie	   volte	   ripetuto	   «cabra»,	   solo	   nel	   primo	   capitolo	   troviamo	   «os	  

pombinhos»	  per	  indicare	  la	  coppia	  assassinata,	  la	  «ternura	  canina»	  della	  segretaria	  

di	   fiducia,	   le	   «vacas»	   sue	   colleghe	   e	   il	   banchiere	  Nunes	   «cara	   de	   rato»,	   chiamato	  
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anche	   «animal».	   Il	   passaggio	   dal	   piano	   verbale	   al	   piano	   dell’azione,	   ossia	  

l’esecuzione	  di	  Maria	  Madalena	  e	  del	  “tale	  Toninho”85,	   traduce	  nell’universo	  della	  

finzione	  ciò	  che	  il	  ricorso	  al	  registro	  dell’animalità	  implica	  nelle	  relazioni	  di	  potere	  

(coloniale	  e,	  per	  estensione,	  postcoloniale):	  

	  
The	  whole	   epistemology	   of	   colonialism	   is	   based	   on	   a	   very	   simple	   equation:	  
there	   is	   hardly	   any	   difference	   between	   the	   native	   principle	   and	   the	   animal	  
principle.	  This	   is	  what	   justifies	  the	  domestication	  of	  the	  colonized	  individual.	  
[...]	   Colonization	   as	   an	   enterprise	   of	   domestication	   includes	   at	   least	   three	  
factors:	   the	   appropriation	   of	   the	   animal	   (the	   native)	   by	   the	   human	   (the	  
colonist);	  the	  familiarization	  of	  man	  (the	  colonist)	  and	  the	  animal	  (the	  native);	  
and	   the	   utilization	   of	   the	   animal	   (the	   native)	   by	   the	   human	   (the	   colonist).	  
(Mbembe	  2001,	  236-‐237)	  

	  

Seguendo	   il	   filo	   di	   questo	   ragionamento,	   la	   già	   citata	   esecuzione	   è	   allo	   stesso	  

tempo	  un	  atto	  di	  violenza	  deliberata	  e	  una	  specie	  di	  punizione	  dell’amante	  che,	  in	  

quanto	  possedimento	  di	  Vladimiro	  Caposso,	  non	  può	  azzardarsi	  a	  godere	  di	  alcuna	  

libertà,	  pena	  l’eliminazione	  fisica	  di	  cui	  finisce	  per	  essere	  vittima.	  

Dopo	   questo	   classico	   avvio	   in	   medias	   res,	   la	   narrazione	   prosegue	  

presentando	   il	   secondo	   personaggio	   principale	   del	   romanzo,	   Nacib	   Germano	   de	  

Castro,	   antitetico	   al	   protagonista	   per	   generazione	   (nel	   1992,	   infatti,	   è	   un	  

adolescente)	  ma	  soprattutto	  per	  carattere	  e	  per	  il	  conseguente	  messaggio	  di	  cui	  è	  

implicitamente	   portatore.	   Anche	   la	   sua	   storia	   viene	   seguita	   fino	   alla	   fine,	   ma	  

rimane	   comunque	   in	   secondo	   piano	   rispetto	   alla	   predominanza	   di	   Caposso	   che,	  

anche	   quando	   viene	   temporaneamente	   abbandonato	   dal	   narratore	   per	   lasciare	  

spazio	   agli	   altri	   personaggi,	   funge	   comunque	   da	   pretesto	   per	   introdurli	   e	  

raccontarne	  la	  storia.	  È	  il	  caso,	  per	  l’appunto,	  di	  Nacib,	  che	  entra	  in	  scena	  in	  quanto	  

innamorato	  della	  figlia	  più	  giovane	  del	  ricco	  angolano,	  Mireille,	  ma	  è	  in	  relazione	  a	  

lui,	  al	  suo	  sguardo	  che	  viene	  presentato:	  

	  
O	   dito	   Nacib,	   rapaz	   alto	   e	   magro,	   nos	   seus	   quinze	   anos	   sofrivelmente	  
alimentados,	   dobrou	   a	   esquina	   de	   cabeça	   baixa	   e	   desapareceu	   da	   vista	   de	  

                                                
85 	  In	   realtà,	   l’ordine	   della	   narrazione	   in	   questo	   punto	   è	   contrario	   all’ordine	   logico	  
dell’argomentazione	   qui	   usata	   per	   l’analisi,	   il	   che	   tuttavia	   non	   ne	   modifica	   sostanzialmente	   la	  
validità.	  
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Vladimiro	  Caposso.	  Mas	  não	  da	  nossa	  quase	  divina	  omnipotência,	   por	   isso	  o	  
vamos	  seguir	  no	  próximo	  capítulo.	  (Pepetela	  2005,	  27)	  

	  

E	   anche	  quando	   i	   capitoli	   incentrati	   sugli	   altri	   personaggi	  non	  partono	  da	  

Caposso,	  vi	  fanno	  comunque	  ritorno,	  come	  testimonia	  ad	  esempio	  la	  conclusione	  di	  

quello	   dedicato	   all’ex	   amico	   e	   avversario	   Sebastião	   Lopes:	   «Sebastião	   só	   disse,	  

arfando	  de	  entusiasmo,	  a	  tua	  terra	  é	  bué.	  Haveria	  de	  vir	  mais	  vezes,	  sabia.	  Embora	  

sem	   intenção,	   o	   antigo	   amigo	   Caposso,	   hoje	   Vladimiro,	   lhe	   daria	   pretexto	   para	  

voltar»	  (Pepetela	  2005,	  136).	  L’ordine	  con	  cui	  gli	  avvenimenti	  vengono	  presentati,	  

dunque,	   risponde	   meno	   a	   esigenze	   temporali	   (tant’è	   che	   risulta	   praticamente	  

impossibile	   determinare	   quale	   sia	   il	   racconto	   primo,	   dato	   che	   i	   salti	   analettici	   e	  

prolettici	  non	  riconducono	  quasi	  mai	  al	  punto	   in	  cui	   il	  racconto	  si	  era	   interrotto)	  

quanto	   piuttosto	   a	   un’ulteriore	   messa	   in	   evidenza	   del	   senso	   di	   arbitrarietà	   che	  

domina	  l’intera	  narrazione,	  dunque	  non	  semplice	  attributo	  di	  potere	  incarnato	  nel	  

personaggio	  principale	  ma	  quasi	  caratteristica	  ambientale	  che	  permea	  il	  contesto	  

globale	  in	  cui	  si	  inserisce	  la	  storia	  raccontata.	  

Di	   Vladimiro	   Caposso,	   come	   già	   anticipato,	   dopo	   la	   presentazione	   come	  

uomo	  potente	  e	  calcolatore	  che	  nel	  1992,	  anno	  turbolento	  delle	  prime	  elezioni	   in	  

Angola,	  regola	  un	  conto	  privato	  facendolo	  apparire	  come	  violenza	  politica	  e	  mette	  

in	  salvo	  la	  famiglia	  spedendola	  all’estero	  in	  previsione	  di	  una	  recrudescenza	  della	  

guerra	  civile,	  seguiamo	  l’intera	  parabola	  di	  ascesa	  e	  declino,	  in	  termini	  di	  potere,	  a	  

partire	   dall’arrivo	   a	   Luanda	   appena	   ventenne	   nel	   1974.	   Figlio	   di	   un	   assistente	  

sanitario	  originario	  della	  regione	  del	  Kuanza	  meridionale,	  dopo	  la	  morte	  del	  padre	  

si	   trasferisce	   nella	   capitale	   con	   la	   speranza	   di	   trovare	   un’occupazione	   che	   gli	  

permetta	  di	  sopravvivere	  e	  ben	  presto	  inizia	  a	  lavorare	  nella	  bottega	  di	  quartiere	  

del	  portoghese	  signor	  Amílcar.	  L’imminente	  proclamazione	  dell’indipendenza	  e	   il	  

clima	  di	  guerra	  civile	  che	  già	  incombe	  sulla	  città	  spingono	  quest’ultimo	  a	  seguire	  la	  

sorte	  della	  stragrande	  maggioranza	  degli	  ex	  coloni,	  a	   imbarcarsi	  cioè	  per	   tornare	  

nel	  Portogallo	  natio	  e	  a	  lasciare	  la	  sua	  attività	  nelle	  mani	  del	  dipendente,	  di	  cui	  nel	  

frattempo	   aveva	   imparato	   ad	   apprezzare	   l’affidabilità.	   Questo	   passaggio	   di	  

consegne,	   che	   fa	  di	  Caposso	  un	  piccolo	  proprietario	   e	   commerciante	  quasi	   senza	  

volerlo,	   sancisce	   sul	  piano	   finzionale	   il	   trasferimento	  delle	  prerogative	  di	  potere,	  
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con	   l’accento	   posto	   sul	   potere	   economico,	   dal	   vecchio	   ordine	   coloniale	   al	   nuovo	  

ordine	   post-‐coloniale:	   a	   questo	   proposito,	   è	   fortemente	   simbolico	   l’atto	   di	  

ricostruzione	  di	   una	  nuova	   identità	  da	  parte	  del	   protagonista	   che,	   in	   linea	   con	   il	  

cambiamento	  dei	  tempi,	  assume	  il	  nome	  di	  Vladimiro	  (in	  onore	  a	  Lenin)	  e	  falsifica	  i	  

propri	  ascendenti	  affermando	  di	  essere	  originario	  di	  Catete,	  non	  a	  caso	  il	  luogo	  di	  

provenienza	  della	  nuova	  classe	  dirigente	  del	  paese.	  Questo	  primo	  ammiccamento	  

al	  nuovo	  ordine	  lo	  porta	  via	  via	  a	  scalare	  i	  gradini	  del	  prestigio	  sociale,	  passando	  

anche	   per	   una	   fase	   di	   impegno	   all’interno	   del	   partito	   contemporanea	   al	   servizio	  

come	  autista	  di	  un	  funzionario	  del	  Ministero	  dell’Istruzione,	  che	  però	  sfrutta	  a	  suo	  

vantaggio	   per	   aumentare	   le	   proprie	   entrate	   –	   concretizzando	   così	   quello	   che	  

Mbembe	  chiama	  «governo	  privato	  indiretto»,	  che	  inizia	  a	  comparire	  proprio	  così:	  

	  
The	   work	   of	   officials	   no	   longer	   requires	   commitment	   to	   their	   posts;	  
bureaucrats	  can	  use	  their	  labor	  power	  for	  other	  purposes,	  in	  time	  supposed	  to	  
be	   spent	   on	   the	   job.	   In	   extreme	   cases,	   they	  may	   sell	   their	   job	   as	   a	   source	  of	  
income	  or	  private	  rents	  to	  top	  off	  their	  salaries	  […].	  Once	  this	  point	  is	  reached,	  
they	  are	  serving	  only	  themselves.	  (Mbembe	  2001,	  79-‐80)86	  

	  

Il	   seguente	   passo	   non	   fa	   che	   confermare	   in	   modo	   lampante	   quanto	   appena	  

affermato:	   «A	   regra	   do	   novo	   regime	   era	   essa,	   conhecida	   de	   todos	   os	   adultos	  

presentes,	  ninguém	  gastava	  dinheiro	   inutilmente	  com	  a	  colectividade.	  O	  dinheiro	  

só	   servia	   para	   produzir	  mais	   dinheiro	   ou	   para	   esbanjar	   em	   acções	   de	   prestígio»	  

(Pepetela	  2005,	  279).	  

Un	  nuovo	  cambio	  del	  vento	  politico,	  con	  la	  perdita	  di	  centralità	  del	  partito	  

dopo	   il	   secondo	   Congresso	   del	   1985,	   e	   i	   guadagni	   accumulati	   gli	   faranno	   fare	   il	  

successivo	  salto	  di	  carriera:	  Vladimiro	  Caposso	  diventa	  impresario,	  arrivando	  negli	  

anni	  Novanta	  a	  entrare	  nel	  giro	  del	  traffico	  di	  armi	  e	  di	  diamanti,	  associato	  ad	  altri	  

                                                
86	  Merita,	  a	  questo	  proposito,	  citare	  quest’altro	  passo	  di	  João	  Melo,	  dal	  racconto	  «O	  rabo	  do	  chefe»,	  
la	   cui	   spietata	   precisione	   dei	   termini	   descrittivi	   traduce	   sul	   piano	   letterario	   l’analisi	   sociale	   di	  
Mbembe,	   in	   una	   sorta	   di	   parafrasi	   al	   contrario:	   «O	   Doutor	   Chico,	   em	   vez	   de	   dirigir	  
convenientemente	  a	  ELMA,	  U.E.E.,	  como	  rezam	  os	  manuais	  de	  gestão	  da	  coisa	  pública	  […],	  utilizou	  o	  
seu	   cargo	   de	   director-‐geral,	   desde	   o	   primeiro	   dia,	   para	   resolver	   os	   seus	   inúmeros	   problemas	  
pessoais,	  ou	  seja,	  para	  se	  safar,	  como	  costuma	  afirmar	  o	  já	  várias	  vezes	  mencionado	  povo	  em	  geral.	  
É	  por	  isso	  que,	  a	  partir	  de	  uma	  dada	  altura,	  quando	  a	  roubalheira	  passou	  a	  ser	  feita	  às	  escâncaras,	  
isto	  é,	  quando	  a	  gestão	  se	  transformou,	  digamos	  assim,	  em	  simples	  “mamação”,	  os	  trabalhadores	  o	  
apelidaram	  de	   “Chico	  Mamão”	   (o	   que,	   obviamente,	   não	   tem	  nada	   a	   ver	   com	  a	   fruta	   homónima)»	  
(Melo	  2004,	  34).	  
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imprenditori	  provenienti	  dalla	  Repubblica	  democratica	  del	  Congo,	  dal	  Pakistan	  e	  

dagli	   Stati	   Uniti.	   La	   progressiva	   ed	   esponenziale	   accumulazione	   di	   denaro	   gli	  

consente,	   fra	   l’altro,	   di	   acquistare	   un	   vasto	   appezzamento	  di	   terreno	  nel	   sud	  del	  

paese,	  senza	  però	  rispettare	  l’uso	  secolare	  che	  la	  popolazione	  del	  luogo	  ne	  faceva	  

come	  terre	  di	  transito	  delle	  mandrie	  al	  pascolo.	  Questo	  “inconveniente”,	  che	  trova	  

nell’azione	  di	  un’ONG	  locale	  e	  dell’ora	  avvocato	  ed	  ex	  amico	  Sebastião	  Lopes	  uno	  

scudo	   invalicabile	   a	   difesa	   dei	   diritti	   dei	   più	   deboli	   contro	   lo	   strapotere	   e	   il	  

disprezzo	  grossolano	  dei	  tipi	  come	  Caposso,	  ne	  determinerà	  l’inizio	  della	  parabola	  

discendente.	  

Per	   quanto	   riguarda,	   infine,	   gli	   effetti	   di	   voce	   che	   contribuiscono	  

ulteriormente	  a	  delineare	  la	  personificazione	  del	  potere	  nel	  romanzo	  di	  Pepetela,	  il	  

narratore	   è	  onnisciente	  o,	   secondo	   le	   categorie	  di	  Genette,	   di	   tipo	  etero-‐	   e	   intra-‐

diegetico,	  ossia	  assente	  come	  personaggio	  dalla	  storia	  ma	  che	  la	  analizza	  a	  partire	  

dall’interno.	   Forzando	   un	   po’	   i	   limiti	   di	   questa	   categoria,	   lo	   si	   può	   addirittura	  

definire	   come	   onnipotente	   –	   facoltà	   che,	   in	   realtà,	   limitando	   il	   perimetro	   di	   tale	  

affermazione	  al	  contesto	  finzionale,	  qualsiasi	  lettore	  «habituado	  a	  ler	  mais	  que	  um	  

livro	   por	   década»	   (Pepetela	   2005,	   13)	   è	   disposto	   a	   riconoscere	   all’autore;	   a	  

quest’ultimo,	   tuttavia,	  non	  si	  può	  sovrapporre	   il	  narratore	  al	  quale,	  dopo	  essergli	  

stata	   concessa	   l’autorità	   per	   raccontare	   ciò	   che	   sa,	   non	   si	   richiede	   una	   presenza	  

massiccia	   nella	   narrazione,	   o	   meglio,	   gli	   si	   richiede	   piuttosto	   una	   certa	  

dissimulazione,	   individuando	   a	   volte	   come	   intrusioni	   deliberate	   determinati	  

commenti	   che	   possa	   fare	   nel	   corso	   del	   racconto.	   Al	   narratore	   di	  Predadores	   non	  

interessano	  minimamente	  tali	  convenzioni	  letterarie,	  non	  si	  fa	  il	  minimo	  scrupolo	  a	  

intervenire	   in	  maniera	  brusca	  e	  diretta87	  e	   lo	   fa	  di	  continuo,	  dando	   indicazioni	  di	  

regia	  

	  
[Mais	  previno	  que	  haverá	  muitas	  misturas	  de	  tempos,	  não	  nos	  ficaremos	  por	  este	  
ano	  de	  1992	  em	  que	  houve	  as	  primeiras	  eleições,	  iremos	  atrás	  e	  iremos	  à	  frente,	  
mas	   só	   quando	   me	   apetecer	   e	   não	   quando	   os	   leitores	   supuserem,	   pois	  
democracias	  dessas	  de	  dar	  a	  palavra	  ao	  leitor	  já	  fizeram	  muita	  gente	  ir	  parar	  ao	  
inferno	  e	  muito	  livro	  para	  o	  cesto	  do	  lixo.]	  (Pepetela	  2005,	  13)	  

	  
                                                
87	  Ciò	  è	  determinato	  anche	  dalla	  scelta	  tipografica	  fatta	  dall’autore	  che,	  segnalando	  tali	  interventi	  in	  
corsivo	  e	  fra	  parentesi	  quadre,	  evidenzia	  nitidamente	  la	  presenza	  del	  narratore.	  
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interpretative	  

	  
[Talvez	  não	  seja	  extemporâneo	  referir	  uma	  constatação,	  quase	  queixume:	  zona	  
verde	  coisa	  nenhuma,	  não	  passava	  de	  uma	  estreita	  nesga	  de	  terra	  com	  algumas	  
árvores,	   cada	   vez	   menos,	   e	   condenadas	   a	   desaparecer	   com	   a	   especulação	  
imobiliária.]	  (Pepetela	  2005,	  32-‐33)	  

	  

e	  ideologiche	  
	  
[Se	   esperavam	   ler	   de	   mim	   que	   «tinham	   finalmente	   mostrado	   as	   mãos	   sujas»,	  
desenganem-‐se,	  não	  caio	  nessa	  inverosimilhança,	  Caposso	  nunca	  leu	  Sartre,	  até	  
pode	  pensar	  que	  é	  alguma	  marca	  de	  água	  mineral.]	  (Pepetela	  2005,	  339)	  

	  

Tutti	   gli	   elementi	   fin	   qui	   analizzati	   nel	   romanzo	  di	   Pepetela,	  ma	   come	  già	  

anticipato	   anche	   i	   due	   video	   di	   Nástio	   Mosquito,	   delineano	   ciò	   che	   lo	   stesso	  

scrittore	   angolano	   ha	   definito	   in	   un’intervista	   come	   un	   tipo,	   «alguém	   que	  

representa	   um	   grupo	   social	   que	   começa	   a	   aparecer	   a	   partir	   da	   independência»	  

(Chaves,	   Macêdo	   2009,	   44).	   È	   possibile	   ritrovare	   tale	   personaggio-‐tipo	   anche	   in	  

altre	  opere	   letterarie,	   in	  particolare	   in	  vari	   racconti	  di	   João	  Melo	  pubblicati	  negli	  

anni	   che	   sono	   coincisi	   con	   la	   fine	   della	   guerra	   civile	   in	   Angola	   e	   il	   conseguente	  

inizio	   di	   un	   periodo	   di	   sorprendente	   progresso	   economico	   nel	   paese,	  

apparentemente	  spinto	  da	  questa	  nuova	  borghesia	  ma	  a	  tutti	  gli	  effetti	  disuguale	  e	  

risultato	   in	  gran	  parte	  di	  speculazioni,	  corruzione	  e	  concentrazione	  nelle	  mani	  di	  

pochissimi	  dei	  guadagni	  derivati	  dallo	  sfruttamento	  delle	  risorse	  che	  dovrebbero	  

appartenere	  a	  tutti.	  I	  tratti	  caratteristici	  sono	  quelli	  già	  visti	  di	  cupidigia	  sfrenata	  e	  

ostentazione	   dello	   status	   di	   potere	   conquistato,	   riassunti	   in	   maniera	   efficace	   da	  

questa	  affermazione:	   «Um	  rico	  que	   se	  preze,	   seja	   ele	  velho	  ou	  novo,	   tem	  que	   ter	  

três	  coisas,	  pelo	  menos	  (além	  de	  muito	  cumbu,	  claro):	  cão,	  guarda	  pessoal	  e	  uma	  

amante»	  (Melo	  2004,	  21).	  

Ciò	  su	  cui	  Melo	   insiste	   in	  maniera	  particolare	  e	  che	  ne	  contraddistingue	  la	  

narrativa	  breve	  è	  il	  ruolo	  assegnato	  al	  sesso	  e,	  in	  base	  a	  una	  relazione	  metonimica	  

e	   reificante,	   alla	   donna	   da	   questi	   personaggi	   (tant’è	   che	   un’intera	   raccolta	   di	  

racconti,	   Imitação	  de	  Sartre	  &	  Simone	  de	  Beauvoir,	   ha	   come	   tema	   il	   rapporto	   fra	  

uomini	  e	  donne	  dal	  punto	  di	  vista	  affettivo	  e	  sessuale).	  Ricchezza	  e	  sesso/donne	  si	  

implicano	   vicendevolmente:	   la	   prima	   è	   il	   mezzo	   che	   consente	   di	   accedere	   al	  
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secondo(e)	   in	   quanto	   soddisfacimento	   del	   puro	   piacere	   individuale,	   dunque	   per	  

forza	   extraconiugale	   dato	   che	   il	   matrimonio	   è	   qui	   perlopiù	   inteso	   come	  

obliterazione	  di	  una	  norma	  sociale;	  ma	  il	  mantenimento	  di	  una	  o	  più	  amanti,	  o	   la	  

frequentazione	  di	  prostitute	  –	  il	  protagonista-‐narratore	  di	  «O	  meu	  primeiro	  milhão	  

de	  dólares»	  (2009)	  non	  si	  fa	  mancare	  né	  le	  une	  né	  le	  altre	  –	  richiede	  un’incessante	  

alimentazione	   e	   consumo	   di	   quella	   stessa	   ricchezza	   accumulata.	   Viene	   dunque	  

ribadito	   il	   legame	   fra	   potere	   inteso	   come	   dominazione	   e	   sesso,	   che	   abbiamo	   già	  

visto	   suggellato	   nel	   video	   Fuck	   Africa	   remix,	   lì	   espresso	   però	   come	   metafora	   di	  

un’appropriazione	  di	  tipo	  imperialista	  di	  un	  qualcosa	  che	  resta,	  per	  quanto	  astratto,	  

ancora	  materiale	  (l’Africa);	   in	  Melo,	   invece,	  questo	  legame	  definisce	  i	  rapporti	   fra	  

esseri	   umani	   e	   relega	   la	   donna	   a	   mero	   oggetto	   dell’appropriazione	   che	   vi	   è	  

sottintesa,	   come	   quando,	   nel	   racconto	   «O	   fato	   azul-‐escuro»,	   Belita	   afferma	   del	  

marito	  che	  sta	  per	  sposarsi	  (a	  insaputa	  di	  lei)	  con	  un’altra	  donna:	  

	  
Julga	  descortinar	  no	  olhar	  subitamente	  tenso	  de	  André	  um	  brilho	  novo,	  como	  
se	  ele	  não	  fosse	  apenas	  a	  mais	  uma	  recepção,	  mas	  sim	  a	  uma	  tomada	  de	  posse,	  
por	  exemplo,	  era	  como	  se	  ele	  próprio	  é	  que	  fosse	  tomar	  posse	  de	  algo	  que	  lhe	  
desse	  uma	  extrema	  satisfação,	  um	  cargo	  de	  ministro,	  quem	  sabe.	  (Melo	  1999,	  
100)	  

	  

È	   una	   rapacità	   che	   dall’atto	   sessuale	   («ele	   chegava	   à	   cama,	   dava-‐lhe	   um	   beijo	  

superficial,	  abria-‐lhe	  as	  pernas	  e	   introduzia	  o	  membro	  na	  vagina	  dela,	  sem	  sentir	  

que	   a	  mesma	  não	   estava	   pronta;	   dois	   ou	   três	  minutos	   depois,	   despejava-‐lhe	   nas	  

entranhas	  doridas	  um	  visgo	  insosso»	  –	  Melo	  1999,	  99)	  travalica	  nell’atteggiamento	  

assunto	  da	  questi	  personaggi	   in	  qualsiasi	  circostanza	  della	  vita,	   in	  una	  circolarità	  

che	  rende	  indissolubili	  tornaconto	  e	  volgarità:	  

	  
Ela	   ouviu-‐lhe	   rir	   como	   um	   porco:	   «Eu	   é	   que	   estou	   folgado!	   Ninguém	   me	  
chateia,	  a	  empresa	  está	  praticamente	  parada	  mas	  nem	  o	  ministro	  quer	  saber	  e,	  
de	  vez	  em	  quando,	  ainda	  faço	  as	  minhas	  viagens	  da	  ordem,	  umas	  conferências	  
aqui,	  ali	  umas	  visitas	  para	  troca	  de	  experiências,	  enfim,	  eu	  sou,	  reconheço	  isso,	  
um	  dos	  beneficiados	  da	  Revolução!...»	  A	  mulher	  achou	  a	  gargalhada	  dele	  meio	  
obscena.	  (Melo	  1999,	  98)	  

	  

In	   questi	   termini	   avviene	   la	   drammatizzazione	   dell’orgoglio	   maschilista	   di	  

possedere	  un	  organo	  sessuale	  attivo	  e	  attraverso	  di	  esso	  imporre	  il	  proprio	  potere,	  
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subordinando	   innanzitutto	   l’universo	   femminile	   al	   proprio	   piacere	   e	   così	  

riproducendo	   il	   sistema	   fallocratico,	   che	   è	   poi	   quello	   coloniale;	   è	   per	   questo	   che	  

«the	   postcolony	   is	   a	   world	   of	   anxious	   virility,	   a	   world	   hostile	   to	   continence,	  

frugality,	  sobriety»	  (Mbembe	  2001,	  110).	  

L’insistenza	   sul	   registro	   dell’osceno	   è	   l’elemento	   più	   interessante	  

riscontrabile	   in	  O	   ocaso	   dos	   pirilampos	   di	   Adriano	   Mixinge.	   Si	   tratta	   di	   un	   testo	  

definito	   in	   copertina	   come	   romanzo	   e	   ascritto	   al	   sottogenere	   del	   “romanzo	   del	  

dittatore”88 ,	   anche	   se	   di	   personaggi	   e	   avvenimenti	   intrecciati	   in	   una	   trama,	  

descrizioni	  e	  dialoghi	  non	  vi	  è	  traccia	  e	  la	  forma	  con	  cui	  si	  presenta	  è	  quindi	  quella	  

di	   un	   antiromanzo	   (cfr.	   Chalendar	   2015)	   o,	   più	   semplicemente,	   di	   un	   lungo	  

monologo.	  In	  un	  vero	  e	  proprio	  delirio	  di	  onnipotenza,	  senza	  alcuna	  coerenza	  nella	  

successione	  dei	  pensieri	  dell’io-‐noi	  narrante	  (o	  meglio,	  parlante,	  dal	  momento	  che	  

nulla	   viene	   qui	   narrato),	   si	   susseguono	   per	   quasi	   duecento	   pagine	   elenchi	   di	   ciò	  

che	  egli	  stesso	  crea	  (dai	  più	  piccoli	  oggetti	  comuni	  a	  intere	  città),	  capitoli	  dedicati	  

alle	   donne	   collezionate,	   amate	   e	   disprezzate,	   e	   parti	   di	   testo	   in	   versi	   che	  

dovrebbero	  mimare	   la	  musicalità	   dell’onnipotenza	   detenuta	   da	   questo	   narratore	  

monologante,	  dato	  che	  essa	  emana	  da	  un	  tamburo:	  «Eu	  tanto	  posso	  destruir	  como	  

gerar	   tudo,	   com	   apenas	   umas	   batucadas.	   […]	   enquanto	   o	   batuque	   estiver	   em	  

minhas	   mãos,	   eu	   organizarei	   o	   universo»	   (Mixinge	   2014,	   15).	   In	   questa	   massa	  

informe	   di	   parole	   prevalgono,	   come	   detto,	   gli	   elementi	   volgari	   e	   osceni,	   legati	  

quindi	  al	  sesso	  e	  alla	  scatologia,	  i	  quali,	  sebbene	  siano	  intrinsechi	  di	  tutti	  i	  sistemi	  

di	   dominazione	   e	   ingredienti	   classici	   della	   produzione	   del	   potere,	   non	  

rappresentando	  perciò	  di	  per	  sé	  un	  qualche	  tipo	  di	  specificità	  africana,	  sono	  riferiti	  

in	  maniera	  a	  tal	  punto	  ossessiva	  per	  la	  particolare	  predilezione	  del	  commandement	  

postcoloniale	  per	   tutto	   ciò	   che	  è	   lusso,	   eccesso	  e	   stravaganza	  e	  diventano	  quindi	  

parte	   integrante	   del	   suo	   stile	   di	   espressione	   (cfr.	   Mbembe	   2001,	   108-‐115).	   Gli	  

orifizi,	   le	  viscere	  e	  l’apparato	  sessuale	  vengono	  continuamente	  riferiti	  nel	  testo	  di	  

                                                
88	  Secondo	   la	   definizione	   del	   giornalista	   António	   Rodrigues	   nell’articolo	   «Monólogo	   do	   ditador	  
enquanto	  deus	  fálico»,	  comparso	  su	  Público	  il	  25	  luglio	  2014.	  Il	  sottogenere,	  pur	  essendo	  praticato	  
anche	   altrove,	   è	   caratteristico	   della	   letteratura	   ispano-‐americana	   (cfr.	   Bellini	   2000)	   e	   vi	  
appartengono	  opere	  che	  vanno	  da	  Facundo	  (1845)	  di	  Domingo	  Faustino	  Sarmiento	  fino	  a	  La	  fiesta	  
del	  chivo	   (2000)	   di	  Mario	   Vargas	   Llosa,	   passando	   per	  El	   señor	  presidente	   (1932)	   di	  Miguel	   Ángel	  
Asturias	  e	  El	  otoño	  del	  patriarca	  (1975)	  di	  Gabriel	  García	  Márquez.	  
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Mixinge	  come	  organi	  creatori,	  in	  questo	  sostituendosi	  anche	  alla	  mente	  per	  quanto	  

riguarda	   la	  produzione	  di	   idee	  e	   fantasie,	   attraverso	  gli	   atti	  di	   sputare,	   vomitare,	  

defecare	  e	  urinare,	   fin	  dall’incipit	   (ma	  anche	  nei	   titoli	  di	  alcuni	   capitoli,	   come	  «O	  

ânus	  criador»,	  «A	  tosse»	  e	  «Com	  o	  falo	  em	  alto»):	  

	  
Ouvi	   um	   barulho	   estranho,	   persistente,	   ora	   abafado	   ora	   agudo.	   Deu-‐me	  
vontade	  de	   urinar.	  O	   que	  urinei	   encheu-‐me	  de	  maravilha:	   começaram	  a	   sair	  
aviões	  e	  mais	  aviões	  da	  minha	  uretra,	  enquanto	  todo	  o	  meu	  corpo	  cavernoso,	  a	  
minha	  glande	  e	  o	  meu	  prepúcio	  pareciam	  estalar.	  (Mixinge	  2014,	  13)	  

	  

In	  quest’ossessione	  si	  realizza	  anche	  la	  convivialità	  caratteristica,	  sempre	  secondo	  

Mbembe,	  della	  relazione	  fra	  il	  potere	  postcoloniale	  e	  coloro	  che	  vi	  sono	  sottoposti:	  

non	  una	  collaborazione,	  in	  cui	  ciascuno	  apporta	  il	  suo	  contributo	  alla	  realizzazione	  

della	   medesima	   finalità,	   in	   un	   rapporto	   quindi	   paritetico,	   ma	   una	   condivisione	  

dello	  stesso	  spazio	  vitale	  in	  cui	  ciascuno	  adotta	  le	  strategie	  a	  lui	  più	  congeniali	  per	  

sopravvivere.	   È	   un	   reciproco	   e	   metaforico	   do	   ut	   des	   in	   cui	   in	   cambio	   di	  

subordinazione	   acritica	   si	   riceve	   piacere	   e	   si	   alimenta	   di	   rimando	   l’illimitata	  

volontà	  di	  godimento	  del	  potere:	  «O	  dia	  que	  o	  som	  do	  batuque	  rimar	  com	  o	  som	  do	  

estômago	  do	  povo	  haverá	   sociedades	  perfeitas»	   (Mixinge	  2014,	   50)	   e	   «Eles	   nem	  

sequer	   sabiam	   que	   gostariam	   do	   que	   estava	   já	   a	   acontecer:	   o	   ritual	   da	  

subordinação	  absoluta»	  (Mixinge	  2014,	  125).	  

La	  tecnica	  del	  monologo,	  che	  in	  questo	  testo	  travalica	  l’abituale	  funzione	  di	  

riproduzione	   del	   pensiero	   di	   un	   personaggio	   del	   racconto	   proprio	   perché	   ne	  

compone	   l’intera	  materia	   (di	   fatto,	  materia	  del	   racconto,	   voce	  narrante	   e	   tecnica	  

narrativa	   finiscono	   qui	   per	   coincidere),	   fa	   sì	   che	   l’intera	   interpretazione	   si	  

concentri	   su	   colui	   che	   lo	   produce.	   L’identificazione	   con	   la	   figura	   di	   vertice	   del	  

sistema	   governativo	   dell’Angola	   è	   continuamente	   suggerita	   (soprattutto	   dai	  

riferimenti	   a	   realtà	   locali	   come	   i	  musseque	   o	   la	   kazukuta,	   oppure	   da	   riferimenti	  

intertestuali	   ad	   autori	   e	   artisti	   nazionali)	  ma	  mai	   confermata:	   anche	   le	   frasi	   più	  

esplicite,	   come	   «[surgi]	   no	   pináculo	   da	   cena	   política	   para	  morrer	   nele.	   Primeiro	  

foram	  anos	  de	  guerra	  civil»	  (Mixinge	  2014,	  17),	  potrebbero	  essere	  applicabili	  alla	  

descrizione	  di	  altri	  contesti	  e,	  d’altra	  parte,	  il	  detentore	  di	  questo	  potere	  pressoché	  

assoluto	  non	  viene	  mai	  nominato.	  
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È	   nei	   già	   analizzati	   Barroco	   tropical	   e	   Os	   transparentes	   che	   vediamo	  

comparire	   una	   relazione	   più	   chiara	   fra	   potere	   e	   persona,	   poiché	   in	   entrambi	   i	  

romanzi	   la	   figura	   del	   Presidente	   (o	   della	   Presidentessa)	   è	   in	   qualche	   modo	  

coinvolta	  con	  gli	  avvenimenti	  narrati.	  Il	  suo	  ruolo,	  tuttavia,	  si	  riduce	  a	  quello	  di	  una	  

comparsa,	  mentre	  ha	  maggior	  rilievo	  tutta	  una	  rete	  di	  funzionari	  dello	  Stato	  e	  altri	  

personaggi	  secondari	  che	  ne	  rappresentano	  la	  corte:	  «In	  the	  postcolony,	  fetishistic	  

power	  is	  invested	  not	  only	  in	  the	  person	  of	  the	  autocrat	  but	  also	  in	  the	  persons	  of	  

the	   commandement	   and	   of	   its	   agents	   –	   the	   party,	   policemen,	   soldiers,	  

administrators	   and	   officials,	   middlemen,	   and	   dealers»	   (Mbembe	   2001,	   111).	  

Proprio	  il	  termine	  “corte”	  è	  usato	  in	  Barroco	  tropical	  da	  uno	  dei	  due	  narratori	  omo-‐	  

e	  intra-‐diegetici,	  riferendosi	  agli	  intrighi	  intimi	  (festini	  a	  base	  di	  sesso	  e	  droga)	  che	  

vedono	   coinvolta	   la	   Presidentessa	   e	   il	   suo	   entourage,	   di	   cui	   viene	  

involontariamente	   a	   conoscenza	   innescando	   così	   le	   sue	   successive	   peripezie.	   Già	  

nel	  capitolo	  di	  presentazione	  dei	  personaggi	  secondari	  ne	  vengono	  delineati	  i	  tratti,	  

prima	   ancora	   che	   le	   loro	   azioni	   nel	   romanzo	   rendano	   tangibile	   l’intrigo:	   si	   fa	  

riferimento	   a	   organi	   di	   stampa	   usati	   dal	   regime	   per	   infangare	   i	   contestatori,	  

all’ambasciatore	  nonché	  consigliere	  della	  Presidentessa	  Pascal	  Adibe	  coinvolto	  nei	  

soliti	  traffici	  illegali	  di	  armi	  e	  diamanti	  che	  si	  autodefinisce	  «como	  Deus:	  estou	  em	  

toda	  a	  parte,	  mas	  ninguém	  me	  vê.	  Há	  quem	  acredite	  em	  mim,	  e	  há	  quem	  duvide	  da	  

minha	  existência»	  (Agualusa	  2009,	  86),	  ma	  anche	  al	  suocero	  del	  protagonista	  che	  è	  

sempre	   stato	   un	   uomo	   dell’apparato,	   generale	   riconvertitosi	   in	   impresario	   con	  

l’avvento	  del	  capitalismo	  nel	  paese.	  Tutti,	  invariabilmente,	  fanno	  ricorso	  alla	  Paura,	  

«o	   sentimento	   de	   permanente	   angústia	   e	   desamparo	   que	   aflige	   as	   pessoas	   com	  

opiniões	  diferentes	  em	  países	  sujeitos	  a	  regimes	  totalitários»	  (Agualusa	  2009,	  88),	  

come	   arma	   principale	   contro	   i	   loro	   detrattori.	   I	   sospetti	   di	   complicità	   fra	   i	  

mandanti	   dell’assassinio	   della	   donna	   che	   “cade”	   dal	   cielo	   nel	   primo	   capitolo	   e	   la	  

Presidenza	  della	  Repubblica	  si	  fanno	  sempre	  più	  insistenti	  da	  parte	  del	  narratore	  e	  

personaggio	   Bartolomeu	   Falcato,	   ma	   la	   conclusione	   del	   romanzo	   non	   dissolve	  

queste	  ombre	  e	  in	  esse	  la	  figura	  della	  Presidentessa	  rimane	  avvolta	  restando	  così,	  

fino	  alla	  fine,	  in	  secondo	  piano.	  

In	  Os	  transparentes	   si	  è	  già	  accennato	  alla	   “convivialità”	   sul	  piano	  spaziale	  

fra	   i	  detentori	  del	  potere	  e	  gli	  altri	  gruppi	  sociali,	   la	  quale	  non	   impedisce	  però	   la	  
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reiterazione	   degli	   stessi	   atteggiamenti	   di	   superiorità,	   ostentazione	   e	  

prevaricazione,	   prerogativa	   di	   tutti	   i	   personaggi	   simili	   fin	   qui	   analizzati,	   in	  

particolare	   da	   parte	   dei	   personaggi	   del	  Ministro,	   dell’Assessore	   SantosPrancha	   e	  

del	   milionario	   DomCristalino.	   I	   primi	   due	   fanno	   ampio	   ricorso,	   proprio	   in	   virtù	  

della	  loro	  posizione	  privilegiata,	  all’autoritarismo	  e	  a	  un	  certo	  regime	  di	  eccezione	  

(cfr.	  Mbembe	  2001)89,	  com’è	  evidente	  da	  questo	  dialogo	  fra	  l’Assessore	  e	  un	  agente	  

di	  polizia	  addetto	  al	  traffico:	  

	  
–	  então,	  senhor	  Assessor	  da	  nossa	  excelência,	  a	  viatura	  está	  mal	  parqueada	  
–	  ó	  camarada	  agente,	  já	  lhe	  disse,	  pela	  pessoa	  do	  meu	  motorista	  improvisado,	  
que	  não	  me	  chateie	  os	  cornos,	  esta	  viatura	  é	  do	  Ministério	  e	  nós	  estamos	  aqui	  
a	  aguardar	  um	  passageiro	  
–	  mas	  o	  camarada	  Assessor	  da	  nossa	  excelência	  não	  pode	  aguardar	  no	  parque	  
das	  viaturas?	  
–	   não!	   eu	   estou	   aqui	   à	   espera	   de	   um	   senhor	   também	   importante,	   um	  
americano!	  você	  já	  viu	  americano	  ir	  a	  caminhar	  até	  ao	  parque	  lá	  longe?	  
–	  ainda	  não	  vi	  
–	  nem	  vai	  ver,	  porque	  a	  viatura	  vai	  mesmo	  ficar	  aqui	  
–	  então	  se	  o	  meu	  chefe	  vier	  me	  falar,	  digo	  o	  quê?	  
–	  diga	  que	  o	  Assessor	  da	  nossa	  excelência	  está	  aqui	  à	  espera	  de	  um	  americano,	  
e	  agora	  deixe-‐me	  fechar	  a	  janela	  que	  o	  ar	  condicionado	  assim	  está	  só	  a	  gastar	  
gasolina	  
–	  senhor	  Assessor	  da	  nossa	  excelência,	  ainda	  desculpe…	  
–	  diga	  
–	  posso	  só	  pedir	  na	  ajuda	  dum	  cigarro	  ou	  mesmo	  cem	  kwanzas	  para	  combater	  
a	  sede?	  
–	  podes	  –	  mas	  o	  Assessor	  não	  se	  mexia,	  permanecia	  com	  o	  olhar	  estático	  numa	  
atitude	  misteriosamente	  calma	  
–	  então?	  
–	  então	  quê?	  
–	  o	  cumbú?	  
–	   quem	   tem	   o	   cumbú	   é	   o	   motorista	   –	   fechou	   a	   janela,	   o	   senhor	   Assessor	  
(Ondjaki	  2014,	  114-‐115)	  

	  

                                                
89 	  La	   definizione	   data	   dal	   filosofo	   camerunense	   del	   regime	   di	   eccezione	   a	   fondamento	   del	  
commandement	   coloniale	   è	  di	   «regime	   that	  departed	   from	   the	   common	   law.	  This	  departure	   from	  
the	   principle	   of	   a	   single	   law	   for	   all	   went	   hand	   in	   hand	   with	   the	   delegation	   of	   private	   rights	   to	  
individuals	   and	   companies	   and	   the	   constitution	  by	   those	   individuals	   and	   companies	   of	   a	   form	  of	  
sovereignty	   drawing	   some	   features	   from	   royal	   power	   itself»	   (Mbembe	   2001,	   29).	   Il	   «regime	   di	  
eccezione»	  non	  va	  perciò	  confuso	  con	  lo	  «stato	  di	  eccezione»,	  concetto	  usato	  per	  la	  prima	  volta	  da	  
Carl	  Schmitt	  negli	  anni	  Venti	  del	  Novecento	  in	  relazione	  ai	  totalitarismi	  coevi	  e	  ripreso	  nel	  nostro	  
secolo	  da	  Giorgio	  Agamben	  nell’opera	  omonima	  (2003),	  di	  cui	  lo	  stesso	  Mbembe	  esplora	  il	  rapporto	  
con	  le	  nozioni	  di	  biopotere	  e	  sovranità	  nel	  suo	  Necropolitica	  (2016).	  
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DomCristalino	   è	   invece	  un	  uomo	   la	   cui	   traiettoria	   lo	   ha	  portato	   a	   passare	  

dalla	  politica	  agli	  affari	  attraverso	  una	  serie	  di	  privatizzazioni	  tanto	  ampie	  quanto	  

ambiziose	  e	  addirittura	   inverosimili,	   giocate	   sullo	   stesso	   registro	  dell’eccesso	  del	  

nuovo	   ricco	   di	   Fuck	   Africa	   remix:	   «foi	   privatizando	   os	   lugares,	   as	   fábricas	   e	   até	  

algumas	  das	  pessoas	  que	   se	  viram	  envolvidas	   com	  o	   seu	   trajeto»	   (Ondjaki	  2014,	  

165)	  e	  «tinha	  já	  conseguido	  privatizar	  montanhas	  com	  nascentes	  de	  alta	  qualidade	  

e	  volumoso	  caudal»	  (166).	  Il	  doppio	  filo	  che	  lo	  lega	  ai	  vertici	  del	  potere	  politico	  si	  

concretizza	  negli	  stretti	  rapporti	  che	  intrattiene	  col	  Ministro,	  suo	  personale	  cavallo	  

di	  Troia	  per	  accedere	  al	  consenso	  del	  «grande	  Chefe»	  di	  cui	  ha	  comunque	  bisogno	  

per	   portare	   a	   termine	   il	   suo	   piano	   più	   ambizioso,	   ossia	   la	   privatizzazione	   del	  

trasporto	   idrico	   di	   Luanda.	   I	   riferimenti	   al	   «chefe»,	   com’è	   chiamato	   sia	   dai	  

personaggi	   potenti	   sia	   da	   quelli	   più	   miserabili	   (cfr.	   Ondjaki	   2014,	   54),	   sfociano	  

infine	   nella	   definizione	   che	   ne	   viene	   data	   quando	   per	   la	   prima	   volta	   appare	   nel	  

romanzo,	   come	   racconto	   di	   avvenimento	   e	   non	   solo	   come	   racconto	   di	   parole,	  

mentre	   annuncia	   alla	   televisione	   l’inizio	   dei	   lavori	   da	   parte	   della	   CIPEL:	  

«comandante	   em	   chefe	   das	   forças	   armadas,	   Presidente	   da	   república,	   chefe	   do	  

governo,	  Presidente	  do	  conselho	  de	  ministros	  e	  do	  conselho	  da	  república	  e	  do	  mpla,	  

e	   patrono	   da	   FESA»	   (Ondjaki	   2014,	   170).	   Non	   siamo	   all’attribuzione	   di	   nome	   e	  

cognome,	  ma	  l’allusione	  non	  potrebbe	  essere	  più	  esplicita90.	  

                                                
90	  Tanto	  più	  che	  in	  questo	  caso	  si	  verifica	  una	  completa	  sovrapposizione	  tra	  finzione	  e	  realtà,	  vista	  
la	  «extensão	  dos	  poderes	  da	  Presidência	  a	  todas	  as	  esferas	  do	  poder	  político»	  (Gomes	  2012,	  411)	  
che	   si	   completa,	   secondo	   Messiant	   (1999),	   proprio	   con	   l’istituzione	   della	   realmente	   esistente	  
Fundação	  Eduardo	  dos	  Santos.	  A	  questo	  proposito,	  cfr.	  anche	  i	  paragrafi	  a	  essa	  dedicati	  da	  Hodges:	  
«A	   new	   and	   particularly	   poignant	  manifestation	   of	   this	   type	   of	   personalized	   power	   and	   private	  
dispensation	  of	  state	  patronage	  was	  the	  creation	  of	  the	  Eduardo	  dos	  Santos	  Foundation	  (FESA)	  in	  
March	  1996	  as	  a	  result	  of	  a	  quasi-‐private	  initiative	  of	  the	  head	  of	  state.	  Portrayed	  as	  a	  philanthropic	  
non-‐profit	   venture,	   modelled	   on	   the	   private	   foundations	   of	   the	   developed	  world,	   FESA	   officially	  
aims	  to	  complement	  the	  actions	  of	  the	  government	  by	  promoting	  “the	  citizens’	  social	  welfare	  and	  
economic	   development”.	   […]	   It	   is	   difficult	   to	   resist	   the	   conclusion	   that	   the	   real	   rationale	   for	   the	  
Foundation	   is	   to	  promote	   the	  public	   reputation	  of	   the	  head	  of	   state	   so	   that	  he	   can	  gain	  personal	  
credit	  for	  actions	  that	  should	  really	  be	  financed	  and	  implemented	  through	  mainstream	  government	  
institutions	  and	  programmes.	  Apart	  from	  carrying	  the	  President’s	  name	  and	  thus	  creating	  an	  aura	  
of	  presidential	   concern	  and	  generosity	   (apparently	  at	   variance	  with	   the	   real	  origin	  of	   the	   funds),	  
FESA	  provides	  a	  new	  avenue	  for	  patronage,	  drawing	  into	  its	  circle	  NGOs	  and	  others	  who	  seek	  to	  tap	  
its	   funds.	   [FESA	   also	   engages	   in	   overt	   glorification	   of	   its	   “founder”	   by	   organizing	   week-‐long	  
seminars	  and	  celebrations	  each	  year	  to	  mark	  the	  President’s	  birthday.	  On	  one	  of	  these	  occadions,	  in	  
August	  1997,	  it	  went	  so	  far	  as	  to	  propose	  his	  candidature	  for	  the	  Nobel	  peace	  prize]»	  (Hodges	  2004,	  
61-‐62).	  
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Ciò	   che	   nella	   letteratura	   abbiamo	   finora	   visto	   rimanere	   nella	   sfera	   del	  

suggerimento,	  per	  quanto	  spinto,	  diventa	  manifesta	   identificazione	  nelle	  opere	  di	  

due	  artisti	  plastici	  angolani:	  mi	  riferisco	  in	  particolare	  a	  PAI	  GRANDE	  (Big	  Daddy)	  

35+	  anos.	  Quem	  vem	  depois?	  (será	  seguramente	  pior)	  di	  Paulo	  Kapela	  e	  Pão	  nosso	  de	  

cada	  dia	  e	  Vitória	  é	  certa	  football	  club	  di	  Yonamine.	  In	  esse,	  è	  la	  forza	  del	  ritratto,	  

genere	   pittorico	   che	   da	   secoli	   funge	   da	   dispositivo	   del	   potere,	   sia	   esso	   politico,	  

economico,	  religioso	  o	  sociale,	  a	  far	  coincidere	  la	  personificazione	  del	  potere	  nella	  

messa	  in	  scena	  di	  tutti	   i	  suoi	  attributi	  con	  la	  personalizzazione	  dello	  stesso,	  ossia	  

l’accentramento	   in	   una	   singola	   persona	   di	   tali	   attributi	   e	   la	   contemporanea	  

promozione	   dell’immagine	   del	   leader	   politico	   «attraverso	   ogni	   tipo	   di	   canale	  

comunicativo,	  […]	  capace	  di	  far	  breccia	  non	  solo	  nella	  razionalità	  del	  cittadino,	  ma	  

anche	   nella	   sua	   emotività,	   nella	   sua	   parte	   inconsapevole,	   assurgendo	   così	   a	   un	  

ruolo	   ambivalente,	   di	   candidato	   prescelto	   e	   mito	   personale»91.	   D’altra	   parte,	   il	  

potere	   ha	   sempre	   compreso	   a	   fondo	   la	   potenza	   sacralizzante	   di	   una	   tale	  

operazione	  estetica.	   Il	   ritratto	  segnala	   lo	  status	  e	   la	  posizione	  di	  colui	  o	  colei	  che	  

viene	   rappresentato,	   normalmente	   con	   immagini	   di	   opulenza	   e	   di	   affermazione	  

dell’autorità	   tramite	   le	   quali	   si	   verifica	   la	   teatralizzazione	   dell’individuo.	  

L’immagine	  del	  sovrano92	  –	  dal	  momento	  che	  «[power]	  is	  the	  unrestricted	  exercise	  

of	  sovereignty.	  Emanating	  energy	  and	  stateliness,	  those	  endowed	  with	  power	  are	  

usually	  depicted	  in	  a	  position	  above	  other	  figures	  in	  a	  scene»	  (Rapelli	  2011,	  10)	  –	  

dev’essere	   riconosciuta	   e	   riconoscibile,	   la	   sua	   onnipresenza	   è	   garante	   del	   suo	  

potere.	  

Naturalmente,	   le	   opere	   qui	   considerate	   non	   sono	   ritratti	   “classici”,	   ossia	  

dipinti,	  ma	   installazioni	  che	  partono	  dalla	   fotografia,	   che	   fin	  dalla	  sua	   invenzione	  

alle	  soglie	  del	  Novecento	  ha	  sostituito	  la	  pittura	  come	  mezzo	  per	  rappresentare	  il	  

potere	  in	  immagini.	  In	  PAI	  GRANDE	  (Big	  Daddy)	  35+	  anos.	  Quem	  vem	  depois?	  (será	  

seguramente	  pior)	   [fig.	   22]	  Paulo	  Kapela	  pone	  al	   centro	  del	   collage	   José	  Eduardo	  

                                                
91	  Cfr.	   la	   voce	   “personalizzazione	   della	   politica”	   nel	   “Lessico	   del	   XXI	   secolo”	   dell’Enciclopedia	  
Treccani.	  
92	  Sebbene,	  naturalmente,	  nel	  caso	  specifico	  dell’Angola	  contemporanea	  non	  si	  parli	  di	  un	  sovrano	  
in	   termini	   propri,	   tale	   appellativo	   non	   sembra	   essere	   del	   tutto	   fuorviante	   se	   consideriamo	   la	  
definizione	  di	  «monarchia	  repubblicana»	  data	  al	  presidenzialismo	  angolano	  dal	  giurista	  Raul	  Araújo	  
nella	  tesi	  di	  dottorato	  dal	  titolo	  O	  Presidente	  da	  República	  no	  sistema	  político	  de	  Angola	  (2008).	  
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dos	  Santos,	  «Presidente	  do	  MPLA»	  come	  recita	  la	  didascalia	  alla	  base	  della	  figura	  a	  

mezzo	  busto.	  

	  

	  
Fig.	  22:	  Paulo	  Kapela,	  PAI	  GRANDE	  (Big	  Daddy)	  35+	  anos.	  Quem	  vem	  depois?	  (será	  seguramente	  pior),	  

tecnica	  mista,	  2008-‐2009	  circa.	  
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L’opera	   richiama,	   nel	   suo	   supporto	   di	   carta	   e	   cartone,	   gli	   “altari”	   privati	  

(Hersak	  2009;	  Oliveira	  2018)	  che	  sono	  un	  segno	  distintivo	  della	  pratica	  artistica	  di	  

Kapela93,	  insieme	  alla	  tecnica	  mista	  che	  riunisce	  nello	  stesso	  spazio	  i	  più	  disparati	  

materiali	   e	   segni	   visivi	   e	   linguistici,	   dalla	   fotografia	   ai	   ritagli	   di	   giornale,	   dalla	  

penna	  che	  campeggia	   sulla	   fronte	  di	  dos	  Santos	  alle	   scritte	   che	   lo	   circondano	   (in	  

portoghese,	   kikongo	   e	   francese).	   Questa	   forma	   compositiva	   peculiare	   e	   la	  

sacralizzazione	  che	  implica	  legano	  la	  figura	  ritratta	  a	  uno	  dei	  più	  antichi	  attributi	  

del	   potere,	   ossia	   la	   sua	   commistione,	   quando	   non	   la	   discendenza	   diretta,	   con	   il	  

divino:	   il	   presidente	   angolano	   reca	  qui	  un’aureola	  da	   cui	   si	   irradia	   la	   «libertação	  

espiritual	   da	   África»	   e	   in	   cui	   è	   ripetutamente	   inscritto	   l’accostamento	   a	   «Jesus	  

Criste».	   E	   se	   la	   divinità	   è	   immortale,	   una	   parte	   del	   titolo	   dell’opera	   di	   Kapela	   ci	  

ricorda	  la	  durata	  della	  detenzione	  del	  potere	  da	  parte	  di	  dos	  Santos	  che,	  se	  non	  è	  

eterna	   in	   termini	   assoluti,	   supera	  di	  molto	   i	   limiti	   di	   quanto	  può	   essere	   ritenuto	  

accettabile	   in	   un	   sistema	   statale	   che	   si	   definisce	   “repubblica”	   e	   in	   cui	   vige	   la	  

democrazia,	   richiamando	   ancora	   una	   volta	   quanto	  Mbembe	   afferma	   a	   proposito	  

del	   potere	   africano	   postcoloniale,	   che	   con	   il	   suo	   essere	   a	   vita	   sfida	   la	   mortalità	  

stessa:	  

	  
The	  autocrat	  seeks	  to	  render	  his	  own	  mortality	  of	  no	  effect	  by	  deferring	  for	  as	  
long	   as	   possible	   the	   inevitable	   violence	   of	   death,	   precisely	   because	   the	  
moment	  of	  death	   is	   the	  moment	  when	   the	  dead	  man	   is	   suddenly	  naked	  and	  
without	   power,	   except	   whatever	   power	   the	   dead	   exercise.	   (Mbembe	   2001,	  
166)	  

	  

La	   seconda	   parte	   del	   titolo,	   poi,	   con	   il	   suo	   giudizio	   già	   negativo	   su	   chi	  

inevitabilmente	  prenderà	  il	  posto	  del	  «Grande	  Padre»	  della	  nazione,	  sembra	  farsi	  

portavoce	   di	   una	   celebrazione	   ai	   limiti	   dell’adorazione	   di	   colui	   che,	   al	  momento	  

della	  composizione	  dell’opera,	  era	  ancora	  il	  Presidente	  della	  Repubblica	  di	  Angola,	  

riecheggiando	   l’epilogo	   del	   già	   analizzato	   O	   ocaso	   dos	   pirilampos,	   anch’esso	   una	  

visione	  proiettata	  sul	  futuro:	  

	  

                                                
93	  D’altra	   parte,	   il	   lavoro	   dell’artista	   è	   caratterizzato	   da	   una	   «forte	   componente	   espiritual,	   onde	  
rastafarianismo,	   filosofia	   bantu	   e	   cristianismo	   culminam	   numa	   vivência	   muito	   pessoal	   da	  
religiosidade»	  (Oliveira	  2018).	  
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Como	  eu	   já	   não	  posso	   fazer	  nada	  pelo	  passado,	   farei	   tudo	  pelo	  presente	   e	   o	  
futuro:	  eu	  tenho	  nas	  minhas	  mãos	  o	  destino	  de	  todos,	  a	  possibilidade	  de	  uma	  
Nação	  sem	  pobres,	  a	  alegria	  colectiva.	  Como	  a	  água	  ao	  mar	  e	  apesar	  de	  ser	  um	  
exímio	  manobreiro,	   eu	   fui,	   sou	   e	   serei	   para	   vocês,	   frustrados	   ou	   não,	   aquilo	  
sem	  o	  qual	  a	  vida	  não	  terá	  nenhum	  sentido:	  o	  meu	  falo	  vibrará	  escravizando-‐
vos	  e	  vocês	  me	  recordarão	  como	  o	  Grande	  Patriota.	  (Mixinge	  2014,	  196-‐197)	  

	  

Come	   però	   si	   vedrà	   nel	   paragrafo	   successivo	   di	   questo	   capitolo,	   gli	   intenti	  

dell’artista	  sono	  di	  altra	  natura.	  

Pão	  nosso	  de	  cada	  dia	  [fig.	  23]	  di	  Yonamine	  riprende,	  per	  certi	  versi,	  l’afflato	  

spirituale	  presente	  nell’opera	  di	  Kapela.	  Una	  parete	  di	  piastrelle	  dai	  colori	  ambrati,	  

che	   riprende	   tutte	   le	   tonalità	   dello	   spettro	   del	   marrone,	   accoglieva	   il	   visitatore	  

della	  personale	  dell’artista	  intitolata	  emblematicamente	  «Não	  sou	  santo»	  tenutasi	  

nel	  febbraio	  del	  2016	  presso	  la	  galleria	  Cristina	  Guerra	  contemporary	  art	  a	  Lisbona.	  

	  

	  
Fig.	  23:	  Yonamine,	  Pão	  nosso	  de	  cada	  dia,	  installazione	  (tostapane,	  stencil),	  dimensioni	  variabili,	  

2016.	  

	  

Subito	   però,	   cogliendo	   la	   particolarità	   del	   materiale	   di	   composizione	   di	   queste	  

“piastrelle”,	   si	   veniva	   catapultati	   all’interno	   di	   un’installazione	   sconcertante,	   non	  

solo	  per	  le	  dimensioni	  (3,5	  x	  8	  m)	  e	  la	  quantità	  di	  segmenti	  compositivi	  (2.500),	  ma	  

anche	  e	  soprattutto	  per	   il	   forte	  valore	  simbolico	  e	   la	   fitta	  rete	  di	  significati,	   in	  un	  

intreccio	  di	  complessità	  e	  immediatezza	  tipico	  dell’arte	  contemporanea.	  Pão	  nosso	  

de	  cada	  dia	   è	   già,	   di	   per	   sé,	   un	   titolo	   fortemente	   evocatore:	   invocazione	   centrale	  
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della	   preghiera	   cristiana	   del	   Padre	   nostro,	   è	   anche	   la	   più	   “terrena”	   e	   concreta,	  

legata	   alla	   sopravvivenza	  materiale	  degli	   uomini	   che	  non	  di	   solo	   spirito	  possono	  

alimentare	   le	   proprie	   vite.	   Il	   richiamo	   alla	   sfera	   sacrale	   o,	   per	   meglio	   dire,	   alla	  

contrapposizione	  fra	  sacro	  e	  profano,	  fra	  santo	  e	  “peccatore”,	  fra	  divino	  e	  terreno	  

era	   il	   filo	   conduttore	   dell’intera	   esposizione,	   ma	   in	   quest’opera	   monumentale	  

assume	  un	  carattere	  emblematico	  e	  dissacrante.	   Infatti,	   il	  pane	  del	   titolo	  è	  anche	  

concretamente	   il	  materiale	   di	   supporto	   di	   una	   serie	   di	   2.500	   incisioni	   tostate	   di	  

figure	  in	  serie	  disposte	  secondo	  uno	  schema	  irregolare:	  sono	  distinguibili	  le	  cifre	  0,	  

1,	   5,	   6,	   7,	   8	   e	   9,	   alcune	   fette	   bruciacchiate	   e	   altre	   appena	   dorate	   e,	   quasi	  

confondendosi	   in	  mezzo	  a	  questo	   insieme	  caotico	  di	  numeri,	   l’impronta	  del	  volto	  

del	  Presidente	  della	  Repubblica	  di	  Angola	  José	  Eduardo	  dos	  Santos	  [fig.	  24].	  

	  

	  
Fig.	  24:	  Yonamine,	  Pão	  nosso	  de	  cada	  dia,	  installazione	  (tostapane,	  stencil),	  dimensioni	  variabili,	  

2016	  (dettaglio).	  

	  

Se	  l’interpretazione	  numerologica,	  suggerita	  da	  alcuni	  critici,	  richiama	  una	  miriade	  

di	   significati	  non	   sempre	   comunemente	  accessibili,	   accanto	  ad	  associazioni	  più	  o	  

meno	  ispirate	  dal	  senso	  comune	  (0	  come	  numero	  dell’assenza,	  1	  come	  numero	  del	  

capo,	   8	   come	   numero	   dell’infinito),	   la	   presenza	   disseminata	   del	   volto	   della	  

personalità	   politica	   più	   importante	   del	   paese	   africano	   ispira	   una	   serie	   di	  
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collegamenti	  semantici	  che	  vanno	  in	  molteplici	  direzioni.	  Il	  critico	  d’arte	  angolano	  

Adriano	  Mixinge	  ne	  suggerisce	  alcuni:	  

	  
O	   cargo	   que	   ostenta	   fixa	   o	   retratado	   no	  máximo	   escalão	   da	   liturgia	   política:	  
como	  o	  pão,	  o	  culto	  da	  personalidade	  passa	  a	  ser	  parte	  do	  ritual	  do	  dia	  a	  dia.	  
Com	  uma	  beleza	  que,	  tanto	  pela	  sua	  reiteração	  como	  pela	  sua	  substância,	  pode	  
resultar	   indigesta,	   a	   silhueta/retrato	   faz	   parte	   de	   um	   produto	   artístico	  
potencialmente	  transcendental,	  misto	  de	  herói	  pop	  com	  divindade	  da	  história	  
política	  mais	  recente	  de	  Angola.	  (Mixinge	  2016)	  

	  

La	   quotidianità	   del	   pane,	   insolito	   supporto	   per	   un	   ritratto	   in	   tutto	   e	   per	  

tutto	  “istituzionale”,	  è	  allo	  stesso	   tempo	  sigillo	  di	  sacralità,	  ostia	  (cfr.	  Melo	  2016)	  

profana	   in	   cui	   il	   vertice	   del	   potere	   si	   fa	   sostanza	   e	   diventa	   alimento	   ineludibile	  

della	  vita	  quotidiana	  nazionale.	  In	  questo	  senso,	  si	  avvicina	  allo	  statuto	  di	  feticcio,	  

concetto	   inizialmente	   legato,	   secondo	   le	   credenze	   trasmesse	   dalla	   memoria	  

collettiva	  dei	  popoli	  bantu,	  alla	  comparsa	  di	  qualsiasi	  oggetto	  di	  cui	  non	  si	  conosca	  

l’origine	  e	  perciò	  collegato	   in	  qualche	  modo	  con	   forze	  occulte	  (cfr.	  Austen	  2011),	  

da	  cui	  l’investitura	  di	  significato	  in	  una	  dimensione	  allo	  stesso	  tempo	  pragmatica	  e	  

simbolica,	  sia	  in	  termini	  religiosi	  come	  supporto	  a	  determinati	  rituali	  di	  culto,	  sia	  in	  

termini	  politici	  come	  insegna	  del	  potere.	  È	  quest’unione	  con	  la	  sacralità	  che	  rende	  

il	  potere	  postcoloniale	  “feticistico”	  e,	  proprio	  in	  virtù	  di	  ciò,	  profondamente	  intimo	  

e	   familiare	  per	   le	   forme	  che	  assume,	  di	   fatto	  colonizzando	  tutte	   le	  modalità	  della	  

vita	  quotidiana:	  

	  
The	  autocrat	   is	  also	  an	  acoustic	   fact,	  since	  his	  speeches	  are	  broadcast	  by	   the	  
radio	  and	  even	   float	   in	  popular	  songs.	   In	   this	  sense,	  he	  does	  not	  simply	  hear	  
himself	   speak;	   he	   also	   imposes	   himself	   in	   his	   dimension	   as	   a	   voice	   that	   is	  
listened	  to,	  when	  not	  himself	  a	   theme	  of	  popular	  song,	  whether	  of	   loyalty	  or	  
protest.	  Further,	  the	  autocrat	  is	  virtually	  offered	  at	  hand’s	  reach	  –	  his	  face	  on	  
the	  national	  currency,	  his	  face	  on	  the	  uniform	  a	  citizen	  may	  wear,	  his	  name	  on	  
the	   stadium,	   the	   airport,	   or	   the	   main	   avenue	   of	   the	   capital.	   He	   doesn’t	   just	  
appear	   in	   facts,	   events	   –	   in	   short,	   in	   news.	   He	   tends	   to	   be	   omni-‐present.	  
(Mbembe	  2001,	  154-‐155)	  
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L’onnipresenza	   del	   potere,	   e	   di	   conseguenza	   la	   sua	   dominazione	   spaziale	  

che	  può	  essere	  letta	  in	  termini	  di	  controllo94,	  è	  ciò	  che	  la	  ripetizione	  in	  serie	  della	  

stessa	  effigie	  mira	  a	  rappresentare.	  Non	  è	  la	  prima	  volta	  che	  Yonamine	  usa	  questa	  

modalità	   per	   ritrarre	   l’immagine	   di	   José	   Eduardo	   dos	   Santos:	   in	   una	   versione	   di	  

Vitória	   é	   certa	   football	   club	   [fig.	   25]	   viene	   riprodotta	   un’improbabile	   squadra	   di	  

calcio	  di	  tredici	  componenti	  che	  in	  realtà	  sono	  la	  stessa	  persona,	  nuovamente	  l’ex	  

presidente	   angolano	   (anche	   se	   qui	   meno	   facilmente	   riconoscibile	   perché	   la	   sua	  

silouhette	   è	   ricavata	   da	   una	   foto	   giovanile	   in	   abbigliamento	   sportivo)	   la	   cui	   sola	  

presenza	  in	  campo	  è	  di	  per	  sé	  garanzia	  di	  vittoria	  certa,	   in	  un	  richiamo	  ironico	  al	  

celebre	  motto	   dell’MPLA	  durante	   la	   guerra	   di	   liberazione	   contro	   i	   portoghesi	   «A	  

luta	  continua,	  a	  vitória	  é	  certa!».	  

	  

	  
Fig.	  25:	  Yonamine,	  Vitória	  é	  certa	  football	  club,	  serigrafia	  e	  tinta	  vinilica	  su	  acrilico,	  2009.	  

	  

                                                
94 	  L’immagine	   che	   la	   parete	   di	   Pão	   nosso	   de	   cada	   dia	   può	   richiamare	   alla	   mente	   secondo	  
un’associazione	   intermediale	  pop	  è	  quella	  del	  dispositivo	  di	  schermi	  sonar	  attraverso	  cui	   il	  Bruce	  
Wayne/Batman	   de	   Il	   cavaliere	   oscuro	   di	   Christopher	   Nolan	   è	   in	   grado	   di	   controllare	   la	  
localizzazione	  degli	  abitanti	  di	  Gotham	  City.	  Ma	  se	  la	  funzione	  di	  controllo	  e	  intrusione	  è	  qui	  messa	  
in	  atto	  da	  un	  unico	  personaggio,	  il	  ribaltamento	  di	  prospettiva	  che	  si	  realizza	  in	  Pão	  nosso	  de	  cada	  
dia,	  dove	  è	  il	  potere	  che	  osserva	  a	  moltiplicarsi	  indefinitamente,	  lo	  avvicina	  di	  più,	  per	  suggestione,	  
a	  una	  sorta	  di	  Grande	  Fratello	  reiterato	  all’infinito.	  
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La	  riproduzione	  in	  serie,	  che	  nella	  tecnica	  ricorda	  le	  celeberrime	  serigrafie	  di	  Andy	  

Warhol 95 ,	   non	   sottintende	   però	   lo	   svuotamento	   di	   significato	   dell’immagine	  

provocata	   dalla	   ripetitività	   del	   consumo	   di	   massa,	   ma	   l’iperesposizione	   della	  

società	  allo	  stesso	  modello	  anche	   iconografico,	  quello	  dell’onnipresente	  salvatore	  

della	  patria.	  Un’analoga	  idea	  di	  ripetizione	  riferita	  alla	  figura	  al	  vertice	  del	  potere	  si	  

ritrova	  in	  O	  vendedor	  de	  passados	  di	  Agualusa,	  in	  cui	  la	  dichiarazione	  dell’esistenza	  

di	   vari	   sosia	   del	   Presidente	   porta	   i	   due	   protagonisti	   a	   verificarne	   la	   veridicità	  

guardando	  alcune	  videocassette	  con	  registrazioni	  delle	  sue	  uscite	  pubbliche.	  Nella	  

sequenza,	   l’accostamento	   di	   frasi	   brachilogiche	   e	   nominali	   riproduce	   sul	   piano	  

verbale	  l’effetto	  di	  serialità	  del	  piano	  visuale:	  

	  
Imagens	  sem	  som,	  a	  preto	  e	  branco,	  do	  Presidente	  presidindo	  a	  uma	  reunião.	  
O	   Presidente	   erguendo	   o	   punho.	   O	   Presidente,	   em	   fato	   de	   treino,	   jogando	  
futebol.	   O	   Presidente	   cumprimentando	   outros	   presidentes.	   Depois,	   a	   cores,	  
imagens	  do	  Presidente	  inaugurando	  um	  parque.	  (Agualusa	  2004,	  123-‐124)	  

	  

Siamo	  qui	   al	  punto	  di	   immedesimazione	  massima	   fra	  potere	  e	  persona:	   la	  

riproduzione	   del	   primo,	   che	   nei	   diversi	   passaggi	   storico-‐temporali	   mira	   sempre	  

alla	  propria	  conservazione,	  è	  a	  tal	  punto	  indissolubile	  da	  un	  determinato	  individuo	  

in	   carne	   e	   ossa,	   con	   determinati	   attributi	   fisici,	   intellettivi	   e	   spirituali,	   da	   non	  

riuscire	   a	   prevedere	   altro	   se	   non	   la	   moltiplicazione	   infinita	   di	   questo	   stesso	  

individuo	   come	   proprio	   orizzonte.	   Sul	   piano	   della	   rappresentazione,	   questa	  

estrema	   personificazione	   del	   potere	   simboleggia	   così	   il	   parossismo	   di	   una	  

reincarnazione	  reiterata	  da	  disco	  rotto,	   sintomo	  di	  un’ossessione	  compulsiva	  che	  

ha	   i	   tratti	   di	   un	   narcisismo	   tanto	   magniloquente	   quanto	   completamente	   avulso	  

dalla	  realtà.	  Realtà	  che	  però	  torna	  a	  farsi	  presente	  nell’interpretazione	  che	  lo	  stile	  

delle	   rappresentazioni	   artistiche	   e	   letterarie	   fin	  qui	   analizzate,	   in	  modulazioni	  di	  

registro	  che	  vanno	  dall’ironia	  al	  sarcasmo	  alla	  parodia,	  ci	  restituisce.	   	  

                                                
95	  L’artista	  statunitense	  è,	  per	  sua	  stessa	  affermazione,	  fra	  i	  principali	  punti	  di	  riferimento	  stilistici	  
di	  Yonamine	  (cfr.	  Yonamine	  2014,	  43).	  
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3.2.	  Uno	  stile	  comune:	  il	  ricorso	  all’ironia	  
	  

	  

Senza	   ricostruire	   esaustivamente	   le	   molteplici	   valenze	   di	   un	   concetto,	  

quello	  dell’ironia,	  che	  inizia	  il	  suo	  percorso	  di	  definizione	  nella	  cultura	  occidentale	  

con	   Socrate,	   nell’Atene	   del	   V	   secolo	   a.	   C.,	   seguirò	   in	   particolare	   le	   riflessioni	  

operative	  sviluppate	  da	  Wayne	  C.	  Booth	  nel	  suo	  A	  rhetoric	  of	  irony	  per	   impostare	  

l’analisi	   di	   questo	   stilema	   nelle	   opere	   che	   compongono	   il	   corpus	   del	   capitolo.	   A	  

cavallo	   tra	   filosofia	   e	   retorica,	   tra	   l’interrogazione	   speculativa	   dissimulatrice	   e	  

l’espressione	   antifrastica,	   in	   una	   storia	   che	   passa	   per	   Platone,	   Erasmo	   da	  

Rotterdam,	  Montaigne,	  Diderot,	  Voltaire,	  i	  romantici,	  Kierkegaard	  e	  Nietzsche,	  ma	  

anche	   Ariosto,	   Cervantes,	   Swift,	   Parini,	   Manzoni	   e	   Pirandello,	   l’ironia	   approda	  

nell’attuale	   contesto	   postmoderno	   come	   strumento	   appropriato	   per	   abitare	   un	  

tempo	  caratterizzato,	  dopo	  il	  crollo	  delle	  ideologie,	  da	  pluralismo	  e	  disincanto,	  e	  in	  

quanto	   tale	   si	   riflette	   soprattutto	   nelle	   opere	   letterarie.	   L’applicazione	   di	   queste	  

categorie	   concettuali	   occidentali	   a	   un	   contesto	   postcoloniale	   quale	   è	   quello	  

dell’Angola	   può	   apparire	   improprio	   e	   sconfessare	   tutta	   quella	   tradizione,	  

ricostruita	   nel	   primo	   capitolo,	   che	   ha	   cercato	   di	   deprovincializzarsi	   dal	   proprio	  

eurocentrismo	  per	  studiare	  con	  la	  dovuta	  obiettività	  le	  manifestazioni	  culturali	  di	  

continenti	   altri,	   o	   comunque	   di	   spazi	   non	   egemonici.	   Difendo,	   tuttavia,	   questa	  

scelta	  da	  un	  lato	  facendo	  ancora	  una	  volta	  riferimento	  all’impossibilità	  di	  liberarsi	  

definitivamente	   e	   radicalmente	  da	  determinati	   schemi	   interpretativi	   propri	   della	  

cultura	   in	   cui	   si	   viene	   formati,	   dall’altro	   giustificandola	   con	   l’assenza,	   fra	   il	  

materiale	  prodotto	  dalla	  cosiddetta	  critica	  endogena	  a	  me	  accessibile,	  di	  lavori	  che	  

facciano	   riferimento	   all’ironia,	   o	   a	   concetti	   analoghi	   nelle	   lingue	   bantu.	   Infatti	  

l’ironia,	  per	  quanto	  esista	  anche	  in	  forma	  non	  verbale,	  è	  per	  sua	  stessa	  natura	  un	  

fatto	  complesso	  di	  tipo	  linguistico,	  ragion	  per	  cui,	  essendo	  tutte	  le	  opere	  letterarie	  

analizzate	  scritte	  in	  portoghese,	  lingua	  europea,	  risulta	  comunque	  utile	  il	  ricorso	  a	  

strumenti	  di	  analisi	  euro-‐occidentali.	  Per	  quanto	  riguarda,	  poi,	   le	  opere	  artistiche	  

prese	   in	   considerazione,	   oltre	   al	   fatto	   che,	   come	   si	   vedrà,	   anche	   in	   esse	   è	   il	  

confronto	  fra	  dati	  linguistici	  ed	  elementi	  visivi	  a	  determinare	  un	  effetto	  ironico,	  un	  

altro	  elemento	  a	  sostegno	  di	  una	  scelta	  metodologica	  contestabile	  è	  il	  loro	  essere	  il	  
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prodotto	   di	   una	   contemporaneità	   africana	   integrata	   in	   un	   contesto	   di	  

globalizzazione	   e	   che	   è	   inevitabilmente	   frutto	   di	   un	   contatto,	   di	   una	   parziale	  

assimilazione	  e	  di	  una	  rielaborazione96	  di	  influenze	  artistiche	  euro-‐occidentali,	  che	  

perciò	  ne	  rende	  intelligibili,	  almeno	  parzialmente,	  le	  produzioni	  culturali.	  

Ciò	   che	   interessa	  Booth	  e	   che	  ha	   reso	  utile	   il	   suo	  studio	  più	  di	   altri	   ai	   fini	  

analitici	  del	  mio	  lavoro	  è	  non	  tanto	  la	  definizione	  di	  ironia,	  una	  figura	  sfuggente	  e	  

complessa	   che	   ha	   alle	   spalle	   almeno	   duemilacinquecento	   anni	   di	   storia	  

documentata,	   quanto	   piuttosto	   il	   suo	   funzionamento	   concreto	   nei	   testi	   (e	   qui	   si	  

intende	   in	   particolare	   i	   testi	   scritti,	   anche	   se	   almeno	   nella	   prima	   parte	   l’autore	  

porta	   a	   sostegno	   della	   sua	   argomentazione	   anche	   enunciati	   orali).	   Dopo	   aver	  

suddiviso	  le	  forme	  di	  manifestazione	  dell’ironia	  in	  stabile	  e	  instabile,	  e	  dedicando	  a	  

quest’ultima	   tipologia	   uno	   spazio	  minore	   alla	   fine	   del	   suo	   saggio,	   Booth	   passa	   a	  

esporre	   il	  meccanismo	   di	   «ricostruzione	   verbale	   complessa»	   richiesta	   dall’ironia	  

stabile97 ,	   che	   si	   svolge	   in	   quattro	   fasi.	   Innanzitutto	   al	   lettore	   si	   richiede	   di	  

riconoscere	   una	   qualche	   incongruenza	   nelle	   parole	   dell’enunciato	   ironico	   e,	   di	  

conseguenza,	   di	   rifiutarne	   il	   significato	   letterale;	   tale	   riconoscimento	   è	  

fondamentale	  affinché	  possa	  prendere	  corpo	  l’effetto	  di	  senso	  implicato	  dall’ironia	  

e	  fa	  del	  semplice	  lettore	  un	  interprete	  che	  quindi	  deve,	  in	  seconda	  battuta,	  cercare	  

di	   trovare	  una	  o	  più	   spiegazioni	  alternative	   che	  contrastino	  ciò	   che	  quelle	   stesse	  

parole	   sembrano	  dire.	  A	  questo	  punto	  bisogna	   esporsi	   e	   prendere	  una	  decisione	  

sulle	  conoscenze	  dell’autore,	  ma	  anche	  su	  ciò	  in	  cui	  lui	  o	  lei	  crede,	  insomma	  sul	  suo	  

universo	   valoriale;	   è	   il	   secondo	   momento	   fondamentale	   della	   ricostruzione,	   al	  

punto	  che	  in	  Caffi	  (1994)	  si	  afferma:	  

	  
Decisiva	  per	   innescare	   il	  discorso	   ironico	  è	   la	  possibilità	  di	   riferimento	  degli	  
interlocutori	   a	   conoscenze	   e	   a	   valutazioni	   condivise,	   ad	   assunti	   di	   base	   sul	  

                                                
96	  A	   questo	   proposito,	   si	   veda	   quanto	   affermato	   nel	   primo	   capitolo	   a	   proposito	   dei	   momenti	   di	  
“replica”	  e	  “ribellione”	  nelle	  arti	  plastiche	  angolane.	  
97	  Se	   l’intenzionalità	  dell’autore,	  per	  quanto	   incerta	   (cfr.	  Caffi	  1994),	  e	   l’occultamento,	  o	  meglio	   la	  
dissimulazione	  che	  ne	  consente	  al	  contempo	  la	  riconoscibilità	  e	  l’efficacia	  retorica	  sono	  comuni	  alle	  
due	  manifestazioni	  dell’ironia,	  ciò	  che	  contraddistingue	  l’una	  dall’altra	  è	  quella	  che	  Booth	  chiama	  la	  
“stabilità”,	  ossia	  il	  fatto	  che	  la	  ricostruzione	  del	  significato	  sia	  unica	  e	  non	  venga	  messa	  in	  dubbio	  da	  
ulteriori	   demolizioni,	   che	   renderebbero	   l’ironia	   infinita	   (non	   a	   caso	   Kierkegaard	   l’ha	   definita	  
“negatività	  infinita	  assoluta”)	  e,	  di	  conseguenza,	  instabile.	  
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mondo	   e	   ad	   aspettative	   sulla	   situazione	   comunicativa	   attualizzata.	   Questa	  
condivisione	  e	  sintonia	  è	  condizione	  dell’ironia.	  (Caffi	  1994,	  401)	  

	  

In	  base	  a	  questa	  decisione,	  si	  può	  infine	  optare	  per	  un	  significato	  della	  cui	  validità	  

in	  quanto	  interpretazione	  del	  pensiero	  dell’autore	  si	  è	  ragionevolmente	  certi.	  

Applicando	   questo	  mecanismo	   alle	   opere	   letterarie	   e	   artistiche	   che	   fanno	  

parte	   del	   corpus	   di	   questo	   capitolo	   e	   procedendo	   a	   ritroso	   rispetto	   all’ordine	   di	  

analisi	   del	   paragrafo	   precedente,	   l’ironia	   in	   atto	   nelle	   due	   opere	   di	   Yonamine	  

Vitória	   é	   certa	   football	   club	   e	   Pão	   nosso	   de	   cada	   dia	   può	   essere	   definita	   come	  

implicita,	  poiché	  non	  agisce	   in	  maniera	  diretta	  nel	  rapporto	   fra	   l’opera	  e	   il	   titolo,	  

che	   ne	   rappresenta	   il	   referente	   verbale,	   bensì	   su	   un	   ulteriore	   terzo	   piano	   dove	  

avviene	   l’incontro	   fra	   l’interpretazione	   alternativa	   incongruente	   rispetto	  

all’affermazione	  letterale	  e	  la	  decisione	  circa	  le	  convinzioni	  e	  i	  valori	  dell’autore	  –	  

com’è	   stato	   appena	   esposto,	   rispettivamente	   la	   seconda	   e	   la	   terza	   fase	   della	  

ricostruzione	   verbale	   complessa	   richiesta	   dall’ironia	   secondo	   Booth.	   Per	   quanto	  

riguarda	  il	  primo	  titolo,	  è	  già	  stato	  richiamato	  il	  riferimento	  al	  motto	  dell’MPLA	  «A	  

luta	  continua,	  a	  vitória	  é	  certa!»,	  che	  funge	  qui	  da	  vero	  e	  proprio	  nome	  di	  un	  club	  

calcistico;	   il	   confronto	   di	   questo	   titolo	   con	   l’opera	   cui	   è	   attribuito	   consente	   di	  

verificare	   che	   vi	   è	   riprodotta	   a	   tutti	   gli	   effetti	   una	   squadra	   di	   calcio,	   nozione	   di	  

senso	   comune	   che	   si	   può	   ricavare	   dall’abbigliamento	   tipico	   dei	   giocatori	   in	  

maglietta,	   pantaloncini,	   calzettoni	   e	   scarpe	   con	   tacchetti	   ai	   piedi	   e	   dalla	   loro	  

classica	   disposizione	   su	   due	   file	   nella	   posa	   per	   la	   foto	   di	   rito	   prima	   del	   fischio	  

d’inizio.	   Interpretando	   alla	   lettera	   il	   rapporto	   fra	   titolo	   e	   raffigurazione,	  

bisognerebbe	   dedurre	   che	   si	   tratta	   di	   una	   squadra	   senza	   dubbio	   vincente	   e	   ciò	  

sarebbe	   determinato	   dal	   fatto	   che	   è	   composta	   dalla	   stessa	   persona	   “clonata”,	   il	  

presidente	   angolano	   José	   Eduardo	   dos	   Santos,	   il	   quale	   avrebbe	   assicurato	   la	  

vittoria	   della	   pace	   sulla	   guerra	   nel	   confronto	   con	   i	   nemici	   storici	   dell’UNITA	   e	   il	  

trionfo	   del	   paese	   in	   termini	   economici	   (testimoniato,	   ad	   esempio,	   dai	   tassi	   di	  

crescita	   percentuale	   del	   PIL	   a	   due	   cifre	   nel	   quadriennio	   2004-‐2008)	   e	   sullo	  

scacchiere	   internazionale.	  Ma	   sarà	  davvero	  questo	   ciò	   che	   l’artista	  vuole	   lasciare	  

intendere?	   Tenendo	   in	   considerazione	   l’ambito	   cui	   l’identità	   della	   persona	  

raffigurata	   rimanda,	   una	   spiegazione	   alternativa	   dotrebbe	   piuttosto	   fare	  
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riferimento	  a	  una	  vittoria	  di	   tipo	  politico,	  che	   le	  elezioni	   legislative	  del	  200898,	   le	  

prime	   svoltesi	   dopo	   la	   fine	   della	   guerra	   civile,	   hanno	   assegnato	   a	   larghissima	  

maggioranza	  al	  partito	  guidato	  da	  dos	  Santos;	  d’altra	  parte,	  come	  ben	  ricostruisce	  

Gomes	  (2012),	  l’ostruzionismo	  all’applicazione	  della	  legge	  costituzionale	  del	  1992,	  

le	   difficoltà	   di	   attuazione	   della	   commissione	   costituzionale	   in	   vista	  

dell’elaborazione	  di	  una	  nuova	  Costituzione	  (che	  verrà,	  infine,	  approvata	  nel	  2010)	  

e	   i	   continui	   rinvii	   di	   elezioni	   presidenziali	   che,	   di	   fatto,	   non	   si	   sono	  mai	   tenute	  

hanno	   consentito	   allo	   stesso	   dos	   Santos	   di	  mantenersi	   saldamente	   al	   potere.	   La	  

vittoria	   cui	   allude	   Yonamine,	   dunque,	   più	   che	   certa	   è	   scontata	   e	   l’eufemismo	   ci	  

restituisce	  la	  sottile	  ironia	  implicata;	  o	  addirittura,	  non	  c’è	  alcuna	  vittoria,	  che	  può	  

darsi	   solo	   dal	   confronto	   con	   un	   qualche	   avversario	   al	   quale	   però,	   tramite	   i	  

meccanismi	  appena	  descritti,	  dos	  Santos	  ha	  più	  volte	  rifiutato	  l’occasione	  stessa	  di	  

battersi	  sull’agone	  politico.	  

In	   Pão	   nosso	   de	   cada	   dia,	   l’ironia	   si	   esprime	   attraverso	   lo	   stesso	  

procedimento	   indiretto.	   L’interpretazione	   letterale,	   suffragata	   dalla	  

corrispondenza	   materiale	   del	   supporto	   usato	   per	   la	   rappresentazione	   (veri	   e	  

propri	   pezzi	   di	   pane),	   attribuirebbe	   all’effigie	   del	   Presidente	   della	   Repubblica	   di	  

Angola	  il	  significato	  di	  alimento	  quotidiano,	  sia	  nella	  sua	  accezione	  più	  comune,	  sia	  

da	  un	  punto	  di	  vista	  spirituale.	  La	  distorsione,	  o	  meglio	  il	  ribaltamento,	  di	  questo	  

significato	   è	   ancora	   una	   volta	   dato	   dalla	   ripetitività,	   di	   cui	   già	   si	   è	   detto	   nel	  

paragrafo	  precedente,	  che	  configura	  così	  l’espressione	  del	  titolo	  come	  un’iperbole,	  

un’esagerazione	  tale	  da	  rendere	  quello	  stesso	  pane	  (e	  dunque	  chi	  vi	  è	  riprodotto)	  

indigesto,	  perché	  troppo	  ossessivamente	  presente,	  e	  da	  troppo	  tempo99,	  nella	  vita	  

non	   solo	   politica,	  ma	   di	   tutti	   i	   giorni	   del	   paese	   subsahariano,	   influenzandone	   in	  

maniera	  pesante	  i	  destini.	  

Come	   non	   vi	   è	   accordo	   fra	   i	   critici	   rispetto	   alla	   definizione	   di	   ironia,	   e	  

paradossalmente	  questo	  disaccordo	  sembra	  esserne	  l’unico	  dato	  certo,	  altrettanto	  

                                                
98	  Il	  riferimento	  cronologico	  è	  pertinente	  poiché	  si	  tratta	  di	  un’opera	  del	  2009.	  
99	  L’opera	  in	  questione	  è	  del	  2016,	  perciò	  ideata	  a	  sette	  anni	  di	  distanza	  da	  Vitória	  é	  certa	  football	  
club	  dove	  già	   il	  motivo	  della	  ripetizione	  era	  presente;	  sette	  anni	   in	  cui	   José	  Eduardo	  dos	  Santos	  è	  
rimasto	   Presidente	   della	   Repubblica	   di	   Angola,	   carica	   lasciata	   per	   legittima	   successione	   di	   João	  
Lourenço	   solo	   a	   seguito	   delle	   elezioni	   generali	   del	   2017,	   dopo	  38	   anni	   ininterrotti	   alla	   guida	   del	  
paese.	  
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assodata	  è	  la	  contiguità	  fra	  di	  essa	  e	  altre	  figure	  o	  registri	  retorici:	  Booth	  parla	  di	  

«verbal	   devices	   that	   “say”	   one	   thing	   and	   “intend”	   another	   and	   thus	   invite	   the	  

reader	   to	   reconstruct	   unspoken	  meanings	   »	   (Booth	  1974,	   7)	   ed	   elenca,	   a	   questo	  

proposito,	   la	   metafora,	   la	   similitudine,	   l’allegoria,	   l’apologo,	   la	   metonimia,	   la	  

sineddoche,	   l’asteismo,	   il	   carientismo,	   la	   preterizione,	   la	   burla,	   la	   parodia	   e	   la	  

paronomasia;	   Pancera	   (2008)	   parla	   invece	   dell’ironia	   come	   di	   un	   concetto	  

polisemico	  e	  vi	  accosta	  l’umorismo,	  il	  sarcasmo,	  la	  satira,	  il	  paradosso,	  l’assurdo,	  il	  

grottesco,	  lo	  scherno,	  la	  sfottitura	  e,	  di	  nuovo,	  la	  parodia.	  L’analisi	  delle	  altre	  opere	  

qui	   considerate	   ha	   messo	   in	   evidenza	   proprio	   questo	   elemento,	   ossia	  

l’impossibilità	  di	   limitare	   i	  giochi	  di	   senso	   instaurati	  dai	  vari	  autori	  alla	   semplice	  

definizione,	  per	  quanto	  poco	  delineata,	   di	   ironia	   e	   il	   loro	   facile	   sconfinamento	   in	  

alcuni	   di	   questi	   altri	   campi,	   soprattutto	   per	   la	   prevalenza	   di	   determinati	   tratti	  

caratteristici.	  

È	  il	  caso	  dell’opera	  di	  Paulo	  Kapela	  PAI	  GRANDE	  (Big	  Daddy)	  35+	  anos.	  Quem	  

vem	  depois?	  (será	  seguramente	  pior),	  in	  cui	  è	  il	  semplice	  accostamento	  e	  confronto	  

fra	  il	  titolo	  e	  l’opera,	  diversamente	  da	  quanto	  appena	  visto	  nel	  caso	  di	  Yonamine,	  a	  

far	  nascere	  nell’osservatore	  un	  senso	  di	  ridicolo	  da	  attribuire	  alla	  persona	  ritratta,	  

trasformando	  perciò	  l’immagine	  in	  una	  caricatura.	  «Pai	  grande»	  è	  un’attribuzione	  

di	   rispetto	   nei	   confronti	   di	   persone	   benestanti	   e	   che	   godono	   di	   un	   certo	  

riconoscimento	   pubblico100,	   ulteriormente	   confermato	   e	   anzi	   già	   esagerato	   dalla	  

giustapposizione	   dell’epiteto	   gergale	   in	   inglese	   statunitense	   «Big	   Daddy»,	   una	  

persona	   autorevole	   e	   influente	   secondo	   The	   American	   Heritage	   Dictionary	   of	  

Idioms101:	   gli	   oltre	   35	   anni	   di	   qui	   sottintesa	   permanenza	   al	   potere,	   il	   dubbio	  

espresso	   circa	   il	   successore	   e	   il	   giudizio	   negativo	   emesso	   nei	   confronti	   di	  

quest’ultimo,	   sottolineato	   dall’avverbio	   «seguramente»,	   non	   fanno	   che	   deporre	   a	  

favore	   dell’autorevolezza	   della	   persona	   cui	   l’epiteto	   si	   riferisce.	   Tuttavia,	   nel	  

momento	  in	  cui	  si	  stacca	  lo	  sguardo	  dalla	  targhetta	  contente	  il	  titolo	  dell’opera	  e	  lo	  

                                                
100	  Come	   chiosa	   lo	   scrittore	   José	   Luís	  Mendonça	   in	   uno	   dei	   suoi	   pezzi	   d’opinione	  per	   il	   Jornal	  de	  
Angola	   (18	   ottobre	   2016),	   «é-‐se	   Pai	   Grande	   em	   conformidade	   com	   a	   bolsa	   e	   a	   circulação	   na	   via	  
pública».	  
101	  Ma	  anche,	  in	  contesto	  africano,	  uno	  dei	  tanti	  appellativi	  autoattribuitisi	  da	  parte	  del	  “President	  
for	  life”	  ugandese	  Idi	  Amin	  Dada,	  il	  che	  sposterebbe	  l’accento	  sul	  campo	  semantico	  del	  grottesco	  e	  
aggiungerebbe	  un	  tono	  sinistro	  alla	  caricatura.	  
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si	  rivolge	  a	  quest’ultima,	  non	  si	  può	  non	  essere	  colti	  da	  una	  risata:	  alla	   fotografia	  

della	  persona	  in	  questione,	  come	  già	  visto	  e	  nuovamente	  José	  Eduardo	  dos	  Santos,	  

l’artista	  ha	  aggiunto	  una	  penna	   in	   fronte	  supportata	  da	  una	  sorta	  di	  diadema	  dai	  

colori	   verde,	   giallo	   e	   rosso,	   quasi	   a	   incoronarlo	   nuovo	   messia	   rastafariano;	   al	  

centro	  del	  busto	  è	  poi	  apposta	  la	  sagoma	  di	  un	  cuore	  rovesciato	  ritagliato	  da	  uno	  

stemma,	   anch’esso	   rovesciato,	   dell’MPLA.	   La	   presentazione	   di	   un	   serio	   uomo	   in	  

giacca	  e	  cravatta,	  l’uomo	  più	  importante	  dell’Angola,	  con	  una	  serie	  di	  applicazioni	  

anche	  cromatiche	  che	   lo	   fanno	  sembrare	  travestito	  scatena	   il	  senso	  del	  ridicolo	  e	  

porta	  a	  riflettere	  sull’ironia	  che	  vi	  è	  sottesa.	  È	  soprattutto	  l’ultima	  parte	  del	  titolo,	  

quel	  «será	  seguramente	  pior»	  suggerito	  fra	  parentesi,	  a	  risultare	  contrastante	  con	  

l’universo	   valoriale	   in	   cui	   è	   ragionevole	   ritenere	   che	   l’artista	   si	   riconosca:	   Paulo	  

Kapela	   è	   infatti	   appartenente	   all’etnia	   bakongo,	   originaria	   della	   regione	   Uíge,	  

nell’Angola	   settentrionale,	   «and	   as	   such	   an	   “undesirable”	   to	   the	   Dos	   Santos	  

regime»	   (Hersak	   2009,	   1).	   Chi	   verrà	   dopo	   un	   presidente	   che,	   oltre	   a	   favorire	  

tramite	  il	  clientelismo	  principalmente	  la	  propria	  etnia	  di	  provenienza,	  i	  kimbundu	  

e	   in	   particolare	   la	   vecchia	   borghesia	   indigena	   di	   Luanda102,	   ha	   tradito	   i	   valori	  

professati	  dal	  proprio	  partito	  badando	  solo	  all’arricchimento	  personale	  e	  lasciando	  

in	  miseria	   la	  stragrande	  maggioranza	  della	  popolazione	  che	  ha	  governato	  quasi	  a	  

vita	  sarà	  davvero	  peggiore?	  

Passando	   dall’arte	   alla	   letteratura,	   la	   narrativa	   breve	   dei	   racconti	   di	   João	  

Melo103	  è	  un	  genere	  in	  cui	  lo	  stile	  ironico	  si	  dispiega	  con	  particolare	  efficacia,	  stile	  

del	  quale	  lo	  scrittore	  angolano	  dimostra	  di	  padroneggiare	  bene	  gli	  equilibri	  (anche	  
                                                
102	  Cfr.:	  «The	  historian	  David	  Birmingham	  has	   traced	   the	  origins	  of	   the	  present	  Angolan	  elite	   to	  a	  
fusion	  of	  two	  groups	  he	  calls	  the	  “old	  creoles”	  and	  the	  “new	  creoles”.	  His	  analysis	  begins	  by	  noting	  
that	  an	  indigenous	  class	  of	  black	  bourgeois	  families,	  the	  ‘old	  creoles’,	  many	  bearing	  Portuguese	  and	  
Dutch	  names	  such	  as	  Dos	  Santos	  and	  Van-‐Dúnem,	  rose	  to	  prominence	  and	  wealth	  in	  the	  colony	  in	  
the	   nineteenth	   century.	   According	   to	   Birmingham,	   they	   bore	   with	   pride	   the	   cultural	   legacy	   of	  
Europe	   that	  gave	   them	   their	  names	  and	   their	  mother	   tongue,	   and	   they	   looked	  down	  on	  Africans,	  
although	   they	   were	   themselves	   African	   and	   saw	   themselves	   as	   the	   true	   sons	   and	   daughters	   of	  
Africa,	  the	  “heirs	  of	  the	  future”»	  (Hodges	  2004,	  42).	  
103	  Tralascio,	   in	   questo	   secondo	   paragrafo,	   l’analisi	   di	  O	  ocaso	  dos	  pirilampos,	   in	   cui	   l’ironia	   è	   del	  
tutto	   assente	   in	   quanto	   mezzo	   stilistico	   per	   smascherare	   e	   mettere	   in	   mostra	   le	   modalità	   di	  
funzionamento	  del	  potere,	  il	  quale	  d’altra	  parte,	  come	  ho	  già	  affermato,	  monopolizza	  l’intero	  testo	  
senz’alcun	  gioco	  che	  si	  destreggi	  fra	  dissimulazione	  e	  svelamento.	  Diverso	  è	  il	  discorso	  per	  quanto	  
riguarda	  Barroco	   tropical	   e	  Os	   transparentes,	   pur	   rimanendo	   anch’essi	   esclusi	   in	   questa	   sezione:	  
sebbene	   da	   una	   lettura	   minuziosa	   si	   possano	   ricavare	   singoli	   passaggi	   ironici,	   sia	   lessicali	   sia	  
contestuali,	   il	  registro	  più	  generale	  dei	  due	  romanzi	  non	  è	  accordato	  a	  questa	  tonalità	  e,	  pertanto,	  
non	  mi	  è	  sembrato	  significativo	  inserirli	  fra	  i	  casi	  di	  studio.	  



 130	  

se,	   alcune	   volte,	   la	   spiegazione	   esplicita	   che	   segue	   immediatamente	   il	   gioco	  

sottinteso	  ne	  smorza	  la	  godibilità	  e	   la	  forza).	   In	  «O	  rabo	  do	  chefe»,	  ad	  esempio,	   il	  

protagonista	   «utilizou	   o	   seu	   cargo	   de	   director-‐geral,	   desde	   o	   primeiro	   dia,	   para	  

resolver	   os	   seus	   inúmeros	   problemas	   pessoais»	   (Melo	   2004,	   34),	   ma	   le	  

informazioni	  che	  sono	  state	  fornite	  al	  lettore	  nel	  paragrafo	  precedente	  sul	  Doutor	  

Chico,	  ossia	  che	  il	  titolo	  di	  dottore,	  che	  presuppone	  un	  grado	  elevato	  di	  istruzione,	  

gli	  era	  stato	  (auto-‐?)	  attribuito	  impropriamente	  e	  che	  dell’industria	  casearia	  di	  cui	  

era	  direttore	  generale	  non	  capiva	  niente,	  se	  non	  come	  «mungere»,	  impediscono	  di	  

attribuire	   all’enunciato	   «risolvere	   i	   suoi	   numerosi	   problemi	   personali»	   un	  

significato	  letterale.	  Se	  lo	  si	  sostituisce	  con	  “curare	  i	  suoi	  numerosi	  affari	  paralleli”	  

ecco	   che	   si	   ha	   un’interpretazione	   plausibile	   e	   senza	   dubbio	   conforme	   a	   ciò	   che	  

l’autore	   voleva	   suggerire,	   sottolineando	   l’avido	   opportunismo	   di	   chi	   accede	   a	  

posizioni	  di	  potere.	  

In	   «O	   fato	   azul-‐escuro»	   l’ironia	   è	   usata	   in	   maniera	   indiretta	   come	  

dispositivo	  descrittivo	  dei	   tratti	   di	   un	   altro	   appartenente	   alla	   cerchia	   del	   potere,	  

ma	  ha	  come	  destinatario-‐vittima	  la	  compagna	  Belita:	  si	  passa	  dal	  sarcasmo	  con	  cui	  

le	  attribuisce	  delle	   falsamente	   lusinghiere	  «mani	  di	   fata»,	  che	  erano	  appena	  state	  

descritte	  dal	  narratore	  come	  «callose	  e	  smorte»,	  all’ironia	  con	  cui	  giustifica	  le	  sue	  

frequenti	  assenze	  in	  casa	  («ele	  era	  um	  homem	  com	  muitas	  responsabilidades…»	  –	  

Melo	  1999,	  99)	   e	   a	   cui	   la	  donna	   crede	   –	  ma	  non	  può	   farlo	   il	   lettore,	   visto	   che	   le	  

“piste”	   lasciate	   dall’autore,	   ossia	   altre	   affermazioni	   a	   lui	   attribuite,	   indicano	   il	  

profilo	   di	   un	   uomo	   tutt’altro	   che	   responsabile,	   poco	   sincero	   e,	   ancora	   una	   volta,	  

opportunista.	   Quando,	   infine,	   anche	   Belita	   inizia	   a	   non	   ritenere	   normale	   il	  

comportamento	   di	   André,	   ma	   l’unica	   supposizione	   a	   cui	   giunge	   («Será	   que	   o	  

Partido	  tem	  reuniões	  todas	  as	  noites?»	  –	  Melo	  1999,	  100)	  è	  tragicamente	  sbagliata,	  

l’ironia	  si	  trasforma	  in	  vero	  e	  proprio	  “sentimento	  del	  contrario”,	  quell’umorismo	  

pirandelliano	   il	   cui	   elemento	   riflessivo	   ci	   fa	   compatire	   questa	   donna	   che	   fino	  

all’ultimo	  non	  ha	  saputo	  riconoscere	  la	  falsità	  del	  suo	  uomo	  e	  il	   fatto	  che	  l’avesse	  

sostituita	  con	  un’altra	  donna.	  

Esemplare	  è,	  tuttavia,	  per	  la	  costruzione	  ironica	  che	  sorregge	  dall’inizio	  alla	  

fine	   l’intero	   racconto,	   «Uma	   estória	   canina».	   Già	   nell’incipit	   –	   «Um	   rico	   que	   se	  

preze,	  seja	  ele	  velho	  ou	  novo,	  tem	  que	  ter	  três	  coisas,	  pelo	  menos	  (além	  de	  muito	  
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cumbu,	  claro):	  cão,	  guarda	  pessoal	  e	  uma	  amante»	  (Melo	  2004,	  21)	  –	  quel	  «que	  se	  

preze»	   stona	   con	   le	   convinzioni	   che	   si	   possono	   attribuire	   all’autore,	  

verosimilmente	  non	  interessato	  ad	  assegnare	  una	  qualche	  dignità	  speciale	  al	  fatto	  

di	  essere	  ricco	  e,	  proprio	  per	  questo,	  non	  a	  conoscenza	  di	  prerogative	  definitorie	  di	  

questo	  status	  diverse	  dal	  denaro.	  È	  un	  contrasto	  di	  stile,	  sottolineato	  anche	  dall’uso	  

della	  parola	  gergale	  «cumbu»,	  che	  parodia	   l’esibizionismo	  degli	  uomini	  di	  potere,	  

come	   il	   protagonista.	   L’entrata	   sulla	   scena	   del	   racconto	   di	   Sousa	   introduce	   una	  

concatenazione	   di	   ironie	   multiple:	   viene	   inizialmente	   definito	   «amico»,	   ma	   già	  

dopo	  un	  primo	   inciso	   le	  affermazioni	  nei	   confronti	  del	  protagonista	  che	  vengono	  

attribuite	  a	  questo	  personaggio	  («gostava	  de	  dizer	  que	  ele	  não	  era	  rico,	  mas	  apenas	  

um	  endinheirado»	   –	  Melo	   2004,	   22)	   sono,	   quantomeno,	   svalutative	   e	   quindi	   ben	  

poco	  amichevoli	  (ironia	  di	  primo	  grado).	  Il	  protagonista	  stesso	  arriva	  a	  fare	  questa	  

valutazione,	   per	   poi	   ritrattare	   ancora	   una	   volta	   sulla	   definizione	   («o	   Sousa,	   no	  

fundo,	  era	  o	  único	  amigo	  de	  verdade	  que	  ele	  tinha»	  –	  Melo	  2004,	  25)	  dato	  che	  tutti	  

gli	  altri	  amici	  si	  erano	  allontanati	  da	  lui	  per	  invidia	  dopo	  l’ultima	  promozione	  e	  il	  

conseguente	   arricchimento	   (ironia	   di	   secondo	   grado).	   Lo	   stesso	   procedimento	  

viene	  usato	  per	  sottolineare	  al	  contempo	  la	  sua	  totale	   inadeguatezza	  al	  ruolo	  che	  

gli	   è	   stato	   assegnato	   e	   i	   meccanismi	   poco	   trasparenti	   che	   regolano	   l’ascensione	  

della	   scala	   sociale.	   Si	   afferma,	   infatti,	   che	   la	   promozione	   lo	   ha	   catapultato	  

«giustamente»	  nel	  circolo	  che	  comanda	  i	  destini	  del	  paese	  (primo	  grado),	  salvo	  poi	  

esplicitare	  un	  piccolo	  «dettaglio»:	  «ele	  não	  tinha	  breine	  para	  ser	  administrador	  de	  

porra	   nenhuma»	   (Melo	   2004,	   23).	   Ma	   le	   parole	   di	   chi	   lo	   propone	   come	  

amministratore,	  quando	  glielo	  comunica	  («Como	  tu	  és	  dos	  nossos	  e,	  além	  disso,	  tens	  

experiência	   no	   ramo,	   facilmente	   serás	   aceite…»	   –	   Melo	   2004,	   23),	   instaurano	   la	  

doppia	   ironia	   secondo	   la	   quale	   si	   crederebbe	   davvero	   alla	   sua	   esperienza	   (poco	  

probabile,	   visto	   che	   chi	   lo	  promuove	   è	  persona	   influente	  del	   paese	   e	   si	   presume	  

che	  abbia	  fatto	  carriera	  nello	  stesso	  modo)	  e	  sarebbe	  proprio	  quest’ultima	  ad	  aver	  

fatto	   pendere	   la	   decisione	   a	   suo	   favore	   (mentre	   ciò	   che	   risulta	   fondamentale	   è	  

l’appartenenza	  quasi	   clanica	   al	   circolo	  dei	   «nostri»).	   Il	   racconto	   si	   chiude	   con	  un	  

terzo	   grado	   di	   ironia	   relativo	   all’amicizia	   di	   Sousa:	   infatti,	   il	   «dettaglio»	   di	  

quest’ultimo,	   seduto	   nel	   soggiorno	   dell’appartamento	   che	   il	   protagonista	   aveva	  

regalato	   all’amante	  mentre	   accarezza	   un	   cane	   con	   aria	   compiaciuta,	   è	   ciò	   che	   il	  
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ricco	  amministratore	  non	  dimenticherà	  del	  giorno	  in	  cui	  l’amante	  lo	  scarica,	  lui	  che	  

non	  aveva	  voluto	   regalarle	   il	   cane	  e	   che	  per	  questo	  viene	  sostituito,	  durante	  una	  

sua	   assenza	   prolungata,	   dall’unico	   «amico».	   D’altra	   parte,	   l’ironia	   agisce	   sullo	  

stesso	  Sousa,	  che	  aveva	  definito	  il	  protagonista	  un	  «arricchito»	  proprio	  perché	  non	  

aveva	   la	   preparazione	   per	   possedere	   tutti	   quei	   soldi	   (mentre	   anche	   lui	   aveva	  

vissuto	  per	  anni	  alle	  spalle	  di	  un’anziana)	  e	  un	  opportunista,	  che	  è	  poi	  quello	  che	  si	  

è	  rivelato	  lui	  stesso.	  Neppure	  lui	  scappa	  all’ipocrisia	  e	  al	  rifiuto	  da	  parte	  dell’autore,	  

che	   in	   questo	   atteggiamento	   prevede	   la	   complicità	   del	   lettore,	   di	   tutto	   il	   suo	  

opportunismo,	   dell’ambiguità	   quando	   non	   della	   spudorata	   falsità,	  

dell’esibizionismo	  e	  dell’avidità,	  tutte	  caratteristiche	  di	  ricchi	  e	  potenti	  evidenziate	  

dall’ironia.	  

Quando	  l’ironia	  si	  fa	  amara	  e	  lo	  scherzo	  arguto	  ma	  in	  fondo	  bonario	  diventa	  

dispregiativo,	  quando	  l’intenzione	  che	  vi	  si	  può	  cogliere	  in	  controluce	  è	  una	  presa	  

in	   giro	   anche	   offensiva	   e	   umiliante,	   con	   cui	   chi	   la	   pronuncia	   vuole	   trasmettere	  

l’idea	  di	  sentirsi	  superiore,	   il	  versante	  in	  cui	  ci	  si	  colloca	  è	  quello	  del	  sarcasmo.	  È	  

segno	  anche	  della	  necessità	  di	  segnare	  un	  confine	  netto	  fra	  chi	  emette	  la	  sentenza	  e	  

chi	  ne	  è	  il	  bersaglio,	  approfondendo	  la	  qualità	  già	  propria	  dell’ironia	  di	  palesare	  le	  

contraddizioni	   spesso	   intrinseche	   di	   affermazioni	   e	   comportamenti.	   Ciò	   che	  

avviene	   nel	   romanzo	   Predadores	   di	   Pepetela	   è	   un	   continuo	   passare	   dall’una	  

all’altro	  a	  seconda	  del	  momento	  della	  storia	   in	  cui	  ci	  si	   trova	  ma,	  soprattutto,	  del	  

personaggio	  a	  cui	  sono	  rivolti.	  Anche	  in	  questo	  caso	  il	  protagonista	  assoluto	  degli	  

attacchi	   a	   volte	   ironici	   a	   volte	   sarcastici	   del	   narratore	   è	   Vladimiro	   Caposso,	   ma	  

l’effetto	   cercato	   e	   ottenuto	   dall’autore	   non	   dipende	   dallo	   spazio	   che	   questo	  

personaggio	  occupa	  in	  termini	  di	  tempo	  del	  racconto	  rispetto	  a	  tutti	  gli	  altri.	  Si	  può	  

osservare,	   peraltro,	   una	   progressiva	   prevalenza	   del	   sarcasmo	   man	   mano	   che	   si	  

avanza	  cronologicamente	  lungo	  la	  traiettoria	  della	  sua	  vita	  personale;	  trattandosi,	  

però,	   della	   cronologia	   della	   storia,	   e	   non	   del	   racconto,	   non	   è	   una	   progressione	  

graduale	  dai	  toni	  più	  allegri	  ai	  più	  aspri,	  tant’è	  che	  nel	  primo	  capitolo,	  che	  abbiamo	  

già	   visto	   collocarsi	   poco	   oltre	   la	   metà	   dell’arco	   temporale	   di	   trent’anni	   coperto	  

dagli	  avvenimenti	  e	  in	  cui	  i	  tratti	  “predatori”	  salienti	  caratteristici	  di	  Caposso	  sono	  

tutti	  ben	  presenti,	   il	   tono	  è	  già	  cinico	  e	  amaro.	  Seguendo,	   tuttavia,	   il	  personaggio	  

lungo	   la	   sua	   parabola	   (anti-‐)	   formativa,	   ci	   si	   imbatte	   in	   un	   giovane	   Vladimiro	  
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ingenuo,	  che	  nella	  Luanda	  pre-‐indipendenza	  non	  sa	  niente	  di	  politica	  e	  che	  perciò	  

non	   sa	   (ancora)	   interpretare	   correttamente	   i	   movimenti	   e	   gli	   assembramenti	   di	  

persone	   che	   si	   susseguono	   sull’onda	   dell’entusiasmo	   per	   aver	   “cacciato”	   i	  

colonialisti.	   La	   “prima”	   ironia	   con	   cui	   il	   narratore	   si	   prende	   gioco	   non	   tanto	   di	  

quest’inesperienza,	   quanto	   già	   del	   carattere	   del	   protagonista,	   è	   un’affermazione	  

che	   lui	   stesso	   pronuncia,	   in	   discorso	   indiretto	   libero,	   confermando	   all’amico	  

Sebastião	  Lopes	  la	  sua	  serietà	  di	   lavoratore,	   in	  vista	  della	  futura	  presentazione	  al	  

signor	   Amílcar:	   «Sério	   eu	   sou,	   nunca	   roubei	   nada»	   (Pepetela	   2005,	   73).	   Non	   si	  

tratta,	   naturalmente,	   di	   un’improbabile	   autoironia,	   quanto	   di	   un	   effetto	   della	  

costruzione	   dell’ordine	   temporale	   riscontrabile	   nella	   narrazione,	   che	   fa	   sì	   che	   il	  

lettore	   a	   questo	   punto	   conosca	   già	   la	   poca	   trasparenza	   in	   termini	   di	  

appropriazione	   di	   beni	   del	   nostro,	   avendone	   seguito	   alcune	   azioni	   a	   quasi	  

vent’anni	   di	   distanza,	   mentre	   per	   lui	   questo	   tratto	   caratteriale	   è	   del	   tutto	  

sconosciuto	  perché	   la	  vita	  non	   lo	  ha	  ancora	  messo	  di	   fronte	  alle	  occasioni	  che	  gli	  

avrebbero	  permesso	  di	   svilupparlo.	  Ma	  già	  nell’anno	  successivo	  «Caposso	  deixou	  

de	   ter	  medo	   da	   sarna»	   (Pepetela	   2005,	   83),	   litote	   ironica	   con	   cui	   il	   narratore	   ci	  

informa	   che	   la	   politica	   (sottintesa	   dalla	   «sarna»	   che	   la	   politica	   provocherebbe,	  

secondo	  le	  opinioni	  del	  padre	  di	  Caposso	  da	  lui	  fatte	  proprie)	  non	  spaventava	  più	  il	  

personaggio	  che	  anzi	  aveva	  iniziato	  ad	  approfittare,	  ancorché	  con	  qualche	  eccesso	  

di	   zelo,	   delle	   opportunità	   che	  questa	   offriva.	   Ecco	   che	   il	   tenere	   aperto	   il	   negozio	  

ereditato	  dal	  padrone	  portoghese	  il	  giorno	  dell’indipendenza	  nazionale	  diventa	  un	  

“sacrificio	  patriottico”	  e	  che,	  pur	  di	  riuscire	  a	  iscriversi	  all’MPLA,	  cerca	  di	  chiamare	  

in	  causa	  il	  “puro”	  e	  idealista	  Sebastião:	  «o	  amigo	  era	  testemunha	  ele	  sempre	  tinha	  

tido	   ideias	   nacionalistas,	   um	   verdadeiro	   militante,	   embora	   sem	   andar	   por	   aí	   a	  

gritar	   aos	   quatro	   ventos»	   (Pepetela	   2005,	   90).	   Il	   disinteresse	   e	   la	   paura	   sono	  

diventati,	  nel	  giro	  di	  un	  anno,	  fervente	  militanza,	  l’ignoranza	  dettata	  dai	  primi	  due	  

e	  da	  un’infanzia	  vissuta	  ai	  margini	  dei	   grandi	   eventi	  politici	  nazionali	   è	   semplice	  

discrezione:	   i	   tratti	   da	   voltagabbana	   e	   approfittatore	   che	   caratterizzeranno,	  

insieme	  ad	  altri,	   il	  potente	  Caposso	  si	   stanno	  già	  delineando.	   Il	  gioco	  di	  prestigio	  

con	   cui	   si	   autoattribuisce	   nuovi	   dati	   anagrafici	   (il	   nome	   proprio	   e	   il	   luogo	   di	  

nascita)	   e	   riesce	   a	   ottenere	  una	  nuova	   carta	  d’identità	   e	   nuovi	   diplomi	   scolastici	  

(«um	   passado	   repintado	   e	   agora	   absolutamente	   legal»	   –	   Pepetela	   2005,	   105),	  
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aiutato	   anche	   dalla	   confusione	   che	   regna	   sovrana	   nel	   paese	   già	   in	   guerra	   civile	  

usata	   per	   giustificare	   la	   superficialità	   dei	   nuovi	   funzionari,	   lo	   qualifica	  

definitivamente	  come	  spudorato	  “falsario”,	  personaggio	  che	  fa	  apparire	  “legale”	  ciò	  

che	  non	  lo	  è	  e	  che	  copre	  la	  verità	  dei	  fatti	  con	  la	  menzogna	  delle	  parole.	  Qui	  avviene	  

anche	   lo	   scarto	   fra	   ironia	   e	   sarcasmo,	   di	   cui	   non	   è	   sempre	   facile	   distinguere	   i	  

contorni	  ma	  di	  cui	  un	  indizio	  plausibile	  è	  senza	  dubbio	  la	  crescente	  indignazione	  e	  

condanna	  che	  nel	  lettore	  suscitano	  le	  azioni	  di	  Caposso,	  lettore	  che	  non	  riesce	  più	  a	  

sorridere	  ma	  solo	  a	  storcere	  le	  labbra	  in	  un	  ghigno	  amaro,	  verificando	  sempre	  più	  

approfonditamente	  che	  cosa	  significa	  essere	  un	  “predatore”	  e	  coincidendo,	  con	  ciò,	  

nell’effetto	  di	  senso	  cercato	  dall’autore.	  È	  in	  questi	  termini	  che	  va	  letto,	  ad	  esempio,	  

questo	  passo:	  

	  
Tinha	  feito	  anteriormente	  constar	  que	  abandonara	  as	  pretensões	  a	  lojista	  por	  
não	   concordar	   com	   o	   comércio	   privado,	   sendo	   um	   socialista	   de	   velha	   cepa,	  
achando	   que	   o	   comércio	   só	   devia	   ser	   feito	   pelo	   Estado,	   colectivização	   total,	  
mesmo	  o	  comércio	  do	  varejo.	  Por	   isso	   tinha	   transformado	  a	   loja	  herdada	  do	  
colono	   em	   residência,	   arranjou	   modesto	   emprego	   no	   Estado,	   para	   não	   se	  
confundir	   com	   os	   detestados	   pequeno-‐burgueses	   sugadores	   do	   povo.	   Esta	  
fama	   de	   abnegado	   socialista	   ajudava	   muito	   a	   considerá-‐lo	   pessoa	   íntegra,	  
totalmente	   desinteressada	   dos	   bens	   materiais,	   um	   puro	   revolucionário	   em	  
suma.	  (Pepetela	  2005,	  219)	  

	  

Il	  capovolgimento	  del	  significato	  letterale	  per	  poter	  giungere	  a	  un’interpretazione	  

corretta	  è	  totale.	  

Vladimiro	   Caposso	   non	   è	   però	   l’unico	   destinatario	   delle	   stilettate	   del	  

narratore,	  che	  si	  rivolgono	  anche	  ai	  personaggi	  che	  si	  ritrovano	  nella	  sua	  cerchia	  

(ma	  mai	   ai	   suoi	   antagonisti	   o	   ai	   personaggi	   a	   lui	   antitetici),	   come	   la	  moglie,	   che	  

pensa	  che	  il	  marito	  «bem	  que	  merecia	  até	  receber	  uma	  medalha	  pelos	  altos	  feitos	  

em	  prol	  da	  nação,	  sempre	  ingrata»	  (Pepetela	  2005,	  237),	   il	   “grassissimo	  ministro	  

del	  commercio”	  presente	  alla	  cerimonia	  di	  inaugurazione	  di	  una	  delle	  tante	  attività	  

dell’impresario,	  che	  dimostrava	  ingozzandosi	  quanto	  «era	  preciso	  era	  enfartar	  que	  

os	  tempos	  da	  guerra	  estavam	  para	  trás	  e	  com	  eles	  o	  espectro	  da	  fome»	  (Pepetela	  

2005,	  239),	  ma	  anche	  la	  stessa	  figlia	  Mireille,	  che	  con	  raffinattezza	  di	  studentessa	  

della	   scuola	   francese	   di	   Luanda	   attribuisce	   a	   Nacib	   il	   soprannome	   di	   voleur:	  

«Andasse	   ela	   na	   escola	   inglesa	   e	   o	   pobre	   do	   Nacib	   teria	   sido	   chamado	   de	  Thief,	  
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vejam	  lá	  se	  não	  era	  pior»	  (Pepetela	  2005,	  48).	  Il	  sarcasmo	  diventa	  poi	  parte	  dello	  

stile	  dello	  stesso	  Caposso,	  che	   lo	  usa	  proprio	  per	  rimarcare	   la	  distanza	   tra	   la	  sua	  

figura	   onnipotente	   e	   coloro	   che	   disprezza:	   è	   il	   caso	   dei	   due	   amanti	   scoperti	   in	  

flagrante,	  che	  all’inizio	  del	  romanzo	  «nem	  souberam	  porquê	  morreram,	  foi	  pena»	  

(Pepetela	   2005,	   10)	   –	  ma	   la	   freddezza	   della	   loro	   esecuzione	   rende	   uno	   scherno	  

l’espressione	  di	  dispiacere	  che	  si	  manifesta	  nel	  monologo	  interiore	  del	  personaggio.	  

Tuttavia,	   verso	   la	   fine	   della	   storia,	   e	   questa	   volta	   sul	   piano	   intradiegetico	   dei	  

personaggi	   che	   vi	   prendono	   parte	   (e	   non	   su	   quello	   extradiegetico	   del	   narratore	  

onniscente),	  tutta	  la	  negatività	  che	  ha	  suscitato,	  alimentato	  e	  incarnato	  gli	  si	  ritorce	  

contro,	   nella	   considerazione	   che	   di	   lui	   ha	   Bernardino	   Chipengula,	   direttore	  

dell’ONG	   che	   gli	   intenterà	   causa	   per	   lo	   strapotere	   ostentato	   nel	   pieno	   disprezzo	  

della	  legge	  e	  che	  ne	  determinerà,	  così,	  l’inizio	  del	  declino:	  

	  
Sebastião	   apenas	   sorria	   às	   farpas	   constantes	   endereçadas	   pelo	   motorista	   a	  
quem	  ele	  nunca	  tratava	  pelo	  nome	  mas	  sempre	  por	  rapaz,	  menino	  ou	  mesmo	  
ganapo,	   um	   nome	   português	   que	   poucos	   angolanos	   conheceriam.	   Eram	  
diferentes	   tonalidades	   para	   manifestar	   o	   mesmo	   ódio	   ao	   proprietário	   da	  
fazenda	   cuja	   área	   rivalizava	   com	   a	   de	   alguns	   países	   europeus,	   o	   nosso	   bem	  
conhecido	  Vladimiro	  Caposso.	  (Pepetela	  2005,	  125-‐126).	  

	  

Il	   tono	   assunto	   da	   Nástio	   Mosquito	   in	   Fuck	   Africa	   Remix	   ci	   fa	   infine	  

approdare	   su	   un	   ulteriore	   versante	   dell’espressione	   ironica,	   ossia	   quello	   della	  

parodia.	  La	  sua	  è	  un’imitazione	  caricaturale	  del	  modo	  di	  parlare	  (molto	  meno	  del	  

gesticolare,	  anche	  se	  un	  ruolo	  non	  del	  tutto	  secondario	  lo	  gioca	  la	  mimica	  facciale),	  

come	   già	   si	   è	   detto,	   del	   personaggio-‐tipo	   del	   nuovo	   ricco	   angolano.	   Oltre	   al	  

personaggio,	  ciò	  che	  qui	  si	  trovano	  “travestite”	  sono	  anche	  le	  modalità	  enunciative	  

del	   discorso	   programmatico,	   del	   manifesto,	   del	   comizio.	   Alla	   schematicità	   e	  

coerenza	   logica	   delle	   prime	   due	   di	   queste	   modalità	   Mosquito	   risponde	   con	  

un’accozzaglia	  di	  espressioni	  ripetitive	  nel	  lessico	  e	  nella	  sintassi,	  che	  conserva	  una	  

certa	   coerenza	   fino	   a	   01:36	   con	   l’elenco	   dei	   possedimenti	   continentali	   del	  

personaggio	  e	  la	  rapida	  esposizione	  del	  suo	  “programma	  per	  l’Africa”	  («And	  I	  have	  

a	  plan,	  ‘cos	  we	  cannot	  be	  violent	  anymore,	  so	  what	  we	  gonna	  do	  is	  we	  gonna	  grab	  

Africa,	  we	  gonna	  make	  it	  spread,	  and	  we	  gonna	  fuck	  it	  in	  the	  ass»),	  reso	  concreto	  

anche	   dall’accompagnamento	   da	   parte	   dei	   gesti	   dei	   tre	   momenti	   di	   «grab»,	  
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«spread»	   e	   «fuck»	   e	   sottolineato	   dall’atteggiamento	   improvvisamente	   convinto	   e	  

serio	  e	  da	  una	  scansione	  più	  netta	  delle	  parole,	  ma	  prosegue	  poi	  con	  una	  serie	  di	  

frasi	   tronche	   e	   interiezioni	   che	   impediscono	   di	   comprendere	   cosa	   intenda	  

realmente	  dire	  («‘cos,	  the	  problem	  is	  more	  like	  corn	  black	  on	  black	  porn,	  that	  shit’s	  

disgusting…	   I	   hate	   it.	   Just-‐big-‐belly,	   just…	   oh,	   fuck	   Africa,	   do?	   Ahahah»).	   Se	   poi,	  

l’immaginario	  usuale	  del	  comizio	  richiama	  un	  momento	  della	  liturgia	  politica	  in	  cui	  

la	   retorica	  dell’oratore	  di	   turno	  è	   allo	   stesso	   tempo	  accattivante	   e	  motivante	   e	   il	  

messaggio	  chiaro,	  netto	  ed	  esposto	  con	  convinzione,	  ci	  troviamo	  qui	  di	  fronte	  a	  un	  

relatore	   a	   tratti	   esitante,	   quando	   non	   balbettante,	   che	   non	   motiva	   in	   maniera	  

convincente	  le	  sue	  affermazioni	  e	  quando	  non	  riesce	  ad	  argomentarle	  seguendo	  un	  

seppur	   labile	   filo	   logico	   le	   accompagna	   con	   risatine,	   a	   un	   certo	   punto	   va	   in	  

escandescenze,	   usa	   timbri	   vocali	   diversi	   (falsetto)	   ed	   emette	   versi	   onomatopeici	  

(«‘cos	   that	   place	   just	   sucks,	   man…	   they	   eat-‐their-‐fucking-‐flies-‐zzzzzzzzzzzzz	  

aaaaaaaaaaaah»).	   Una	   volta	   ancora,	   emergono	   così	   in	   tutta	   la	   loro	   evidenza	   le	  

manie	  di	  grandezza	  dei	  detentori	  del	  potere,	  alquanto	  vuote	  di	  sostanza	  e	  prive	  di	  

fondamenta	   solide,	   basate	   esclusivamente	   su	   un’autoalimentazione	   che	  nella	   sua	  

ossessiva,	  continua	  aggiunta	  assume	   le	   forme	  e	   le	  proporzioni	  di	  un’inarrestabile	  

valanga,	  che	  pone	  fine	  alla	  propria	  corsa	  solo	  con	  uno	  schianto	  che	  la	  distrugge	  e	  

lascia	  solo	  macerie	  attorno	  a	  sé.	  
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Capitolo	  4	  

POTERE:	  QUALI	  ALTERNATIVE?	  
	  

	  

	  
Questo	   quarto	   e	   ultimo	   capitolo	   di	   analisi	   chiude	   l’indagine	   sulla	  

rappresentazione	   del	   potere	   nella	   letteratura	   e	   nelle	   arti	   visive	   angolane	  

presentando	  un	  romanzo	  e	  alcune	  opere	  artistiche	  (varie	  serie	  di	  fotografie	  e	  una	  

scultura)	  che	  propongono	  uno	  sguardo	  alternativo	  su	  questa	  tematica.	  Infatti,	  pur	  

essendo	   ancorate,	   come	   d’altronde	   tutte	   le	   altre	   fin	   qui	   analizzate,	   al	   contesto	  

storico-‐politico	   nazionale,	   la	   loro	   originalità	   deriva	   da	   un’interpretazione	   dello	  

stesso	  grazie	  alla	  quale	  riescono	  a	  porre	  in	  primo	  piano	  una	  concezione	  diversa	  del	  

potere,	   che	   non	   risulta	   né	   da	   linee	   divisorie	   né	   da	   un	   eccesso	   di	   accumulazione	  

come	   invece	   è	   sostanzialmente	   emerso	   finora.	   Il	   filo	   conduttore	   adottato	   per	   la	  

lettura,	   dato	   che	   in	   tutte	   le	   opere	   qui	   presentate	   si	   concretizzano	   veri	   e	   propri	  

progetti	  e	  proposte	  di	  ridefinizione	  del	  potere,	  sarà	  quello	  dell’utopia,	  intesa	  non	  in	  

senso	   strettamente	   letterario104	  ma	  nell’accezione	  di	   progetto	  di	   cambiamento.	   Il	  

desiderio	  di	   un	   futuro	  migliore,	   più	   felice	   e	   più	   giusto,	   anima	   infatti	   non	   solo	   gli	  

individui,	  ma	  anche	   le	   società,	   in	  quanto	  collettività	  composte	  da	  uomini	   che	  per	  

loro	  stessa	  natura	  sono	  proiettati	  al	  miglioramento	  della	  loro	  condizione;	  in	  questo	  

senso,	   va	   distinto	   dal	   sogno,	   che	   privilegia	   gli	   aspetti	   di	   fantasticheria,	   di	  

allucinazione	  e,	  in	  definitiva,	  di	  impossibilità	  di	  realizzazione,	  mentre	  «quando	  […]	  

i	   desideri	   si	   canalizzano	  e	   si	   riversano,	  depurati,	   nel	  mondo,	   ecco	   che	   la	   fantasia	  

mostra	  il	  suo	  vitale	  potere»	  (Bodei	  2009,	  7).	  

                                                
104	  L’utopia	  come	  sottogenere	  letterario,	  sebbene	  esistente	  almeno	  dal	  IV	  secolo	  a.C.	  (la	  Repubblica	  
di	   Platone	   ne	   è	   un	   esempio),	   si	   afferma	   in	   quanto	   tale	   nel	   Rinascimento	   e	   si	   diffonde	   in	   Europa	  
lungo	  tutta	  l’età	  moderna,	  per	  entrare	  in	  crisi	  alle	  soglie	  del	  Novecento	  e	  lasciare	  sempre	  più	  spazio	  
alla	   distopia.	   Si	   presenta	   come	   la	   descrizione	   di	   una	   società	   ideale	   e	   perfetta	   localizzata	   in	   uno	  
spazio	  geografico,	  solitamente	  un’isola,	  remoto	  (e	  immaginario)	  rispetto	  al	  mondo	  conosciuto	  –	  non	  
è	   un	   caso,	   in	   questo	   senso,	   che	   lo	   sviluppo	   del	   sottogenere	   coincida	   con	   l’epoca	   dell’espansione	  
marittima	  iberica	  –	  oppure,	  a	  partire	  da	  L’an	  2440	  di	  Louis-‐Sébastien	  Mercier	  (1771),	  in	  un	  tempo	  
futuro	  lontano	  (a	  questo	  proposito	  si	  usa	  anche	  il	  termine	  “ucronia”).	  
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A	   differenza	   del	   procedimento	   seguito	   nei	   capitoli	   precedenti,	   qui	   l’opera	  

letteraria	   e	   le	   opere	   artistiche	   saranno	   presentate	   in	   due	   paragrafi	   separati	   dal	  

momento	  che,	  al	  di	  là	  di	  questo	  filo	  conduttore	  comune,	  il	  punto	  di	  contatto	  fra	  loro	  

è	   minimo	   e	   indiretto	   e	   non	   giustifica,	   pertanto,	   un’analisi	   comparata	   che	   le	  

intrecci105;	   inoltre,	   le	   soluzioni	   cui	   pervengono	   sono	   di	   segno	   diametralmente	  

opposto,	   aspetto	   che	   le	   rende	   quindi	   piuttosto	   antitetiche	   ed,	   eventualmente,	  

paragonabili	   più	   per	   contrasto	   che	   per	   affinità.	   Infine,	   prima	   di	   addentrarmi	  

nell’esame	  di	  ciascuna,	  mi	  è	  sembrato	  doveroso	  anteporre	  un	  excursus	  contestuale	  

che	   presenta	   il	   modo	   in	   cui	   il	   concetto	   di	   utopia,	   caratteristico	   della	   cultura	  

europea,	   è	   stato	   recepito	   e	   fatto	   proprio	   dal	   pensiero	   anticoloniale	   prima	   e	   dai	  

movimenti	  di	  decolonizzazione	  poi	  e	  come	  esso	  sia	  applicabile	  al	  contesto	  specifico	  

dell’Angola.	  

	  

Sebbene	  il	  concetto	  di	  utopia	  venga	  di	  solito	  definito	  a	  partire	  dal	  significato	  

cui	   rimandano	   le	   due	   radici	   greche	   che	   lo	   compongono,	   cioè	   quello	   di	   “nessun	  

luogo”	  e	  “buon	  luogo”,	  e	  dall’opera	  omonima	  scritta	  nel	  1516	  da	  Thomas	  More,	  è	  il	  

suo	   legame	   con	   la	   sfera	   del	   desiderio	   e	   la	   proiezione	   di	   quest’ultimo	   nel	   futuro	  

attraverso	  un	  progetto	  realizzabile	  quello	  che	  qui	   interessa.	   In	  particolare,	   la	  sua	  

coincidenza	  con	  quello	  che	  Arrigo	  Colombo	  chiama	  “progetto	  popolare	   implicito”	  

lo	   rende	   adatto	   e	   utile	   ad	   analizzare	   anche	   un	   romanzo	   come	   O	   reino	   das	  

casuarinas	  e	  opere	  artistiche	  come	  Redefining	  the	  power,	  Icarus	  13	  e	  Mitologias	  II,	  

espressione	  di	  un	  contesto	  africano	  postcoloniale.	  Il	  filosofo	  delinea	  nel	  suo	  saggio	  

«Sull’utopia»	   il	   percorso	   storico	   di	   questo	   progetto	   popolare,	   «il	   progetto	   della	  

società	  giusta	  e	  fraterna,	  il	  progetto	  di	  sempre	  dell’umanità,	  della	  storia	  umana;	  che	  

muove	   la	   storia	   intera,	   il	   suo	   farsi,	   il	   suo	   autentico	   crescere	   umano,	   il	   grado	   di	  

umanità	   ch’essa	   via	   via	   raggiunge	   ed	   è	   protesa	   a	   raggiungere	   ulteriormente»	  

                                                
105	  In	  linea	  con	  quanto	  affermato	  nel	  primo	  capitolo	  a	  proposito	  della	  comparazione	  interartistica,	  
non	  può	  essere	  considerata	  tale	   la	  semplice	  giustapposizione	  di	  opere	  che	  qui	  propongo.	  Ritengo,	  
tuttavia,	   che	   questo	   procedimento	   non	   sminuisca	   il	   più	   generale	   lavoro	   di	   ricerca	   condotto	   sulla	  
rappresentazione	   del	   potere	   in	   Angola	   e	   che	   la	   comparazione	   svolta	   nei	   due	   capitoli	   precedenti	  
resti,	  quindi,	  valida.	  L’opportunità	  di	  presentare	  comunque	  le	  opere	  in	  questione,	  pur	  discostandosi	  
dalla	   metodologia	   fin	   qui	   utilizzata,	   risulta	   proprio	   dall’interpretazione	   alternativa	   del	   tema	  
generale	  che	  la	  loro	  lettura	  consente,	  aprendo	  così	  uno	  spiraglio	  su	  nuove	  possibili	  piste	  di	  ricerca	  
futura.	  



 139	  

(Colombo	   1987,	   14):	   dalla	   fase	   primordiale	   rintracciabile	   nei	   miti	   dell’Eden	   e	  

dell’età	  dell’oro	  ancora	  tipici	  di	  una	  concezione	  del	  tempo	  circolare,	  a	  una	  seconda	  

fase	   in	  cui	  assume	   la	   forma	  dei	  movimenti	  di	  salvezza	  (il	  messianismo	  ebraico,	   il	  

cristianesimo,	   il	   millenarismo,	   l’eresia	  medievale,	   o	  meglio	   i	   movimenti	   cristiani	  

alternativi	  del	  Medioevo,	  e	  l’eresia	  moderna,	  ossia	  la	  Riforma	  protestante),	  fino	  al	  

suo	   incarnarsi	   definitivamente	   nella	   storia	   con	   le	   rivoluzioni	   (precedute	   dalle	  

rivolte	   popolari	   delle	   diverse	   epoche),	   da	   quella	   inglese	   passando	   per	   quella	  

francese	   fino	   alla	   rivoluzione	   russa.	   Ed	   è	   attraverso	   quest’ultima	   grande	  

rivoluzione	  nel	  mondo	  europeo,	  che	  aveva	  come	  obiettivo	  la	  realizzazione	  concreta	  

di	  quella	  grande	  utopia	   che	  è	   il	  marxismo,	   che	   la	  nozione	  pur	   sempre	  di	  matrice	  

occidentale	   di	   utopia	   si	   riallaccia	   a	   quella	   che	   Mbembe	   (2017)	   indica	   come	  

l’esperienza	   fondamentale	   della	   nostra	   epoca,	   ossia	   il	   «farsi	   nero	   del	  mondo»,	   lo	  

spostamento	  della	  storia	  dall’Europa,	  che	  l’ha	  fondata	  come	  concezione	  del	  tempo	  

progressivo	  e	  ne	  è	  stata	  a	  lungo	  il	  centro	  di	  gravità,	  all’Africa.	  È,	  infatti,	  nel	  secondo	  

momento	   cruciale	   di	   questo	   processo,	   ossia	   con	   l’acquisizione	   della	   piena	  

soggettività	  da	  parte	  dei	  neri	  (popolazioni	  africane	  e	  afro-‐discendenti)	  coincisa	  con	  

le	  rivolte	  degli	  schiavi,	  l’indipendenza	  di	  Haiti,	  l’abolizione	  della	  tratta	  atlantica,	  la	  

decolonizzazione	   in	   Africa,	   le	   lotte	   per	   i	   diritti	   civili	   negli	   Stati	   Uniti	   e	   lo	  

smantellamento	   dell’apartheid	   in	   Sudafrica,	   che	   l’utopia	   come	   processo	   di	  

emancipazione	   di	   quella	   parte	   di	   umanità	   da	   sempre	   sfruttata,	   discriminata,	  

oppressa,	   dipendente	   e	   nullatenente	   sposta	   progressivamente	   dall’Europa	  

all’Africa	  il	  suo	  baricentro.	  

Il	   collegamento	   fra	  marxismo	  e	  anticolonialismo	  prima	  e	  decolonizzazione	  

poi	   è	   cruciale.	   Pur	   rifiutando	   o	   comunque	   superando	   il	   concetto	   di	   utopia	   così	  

come	   incarnato	   dal	   socialismo	   teorizzato	   da	   Saint-‐Simon,	   Fourier	   e	   Owen,	   la	  

dottrina	  politico-‐filosofica	  di	  Marx	  fondava	  di	  fatto	  una	  nuova	  utopia:	  

	  
Questo	  progetto	   era	  poi	   di	   fatto	   il	   socialismo	  di	  stato,	   cioè	  una	   società	   in	   cui	  
l’attribuzione	   comune	  del	   possesso	   e	   del	   potere,	   come	   fondamentale	  misura	  
elisiva	   dell’ineguaglianza	   dell’asservimento	   dello	   sfruttamento,	   si	   realizzava	  
[…]	   accentrando	   possesso	   e	   potere	   nello	   stato,	   e	   nel	   partito	   che	   gestisce	   lo	  
stato,	   ed	   è	   in	   esso	   l’espressione	   politica	   del	   movimento	   operaio,	   del	  
proletariato,	   del	   popolo	   in	   tal	   senso,	   la	   sua	   forza	   organizzata;	   nell’apparato,	  
nella	  leadership	  di	  partito.	  (Colombo	  1987,	  131)	  
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È	   soprattutto	   a	   partire	   dagli	   anni	   Trenta,	   con	   il	   consolidamento	   dell’esperienza	  

comunista	   in	   Unione	   Sovietica,	   che	   il	   marxismo	   nelle	   sue	   diverse	   declinazioni	   e	  

interpretazioni	  confluisce	  nel	  pensiero	  anticoloniale	  di	  intellettuali	  come	  W.E.B.	  Du	  

Bois,	  C.L.R.	  James	  e	  Aimé	  Césaire	  (cfr.	  Sanches	  2011),	  che	  a	  loro	  volta	  vi	  apportano	  

un’interpretazione	  propria	  derivata	  dalle	  rispettive	  esperienze	  politiche	  e	  culturali	  

del	  panafricanismo	  e	  della	  négritude.	   Il	  primo,	   in	  particolare,	  nelle	   sue	  riflessioni	  

pone	   l’accento	  sulla	  relazione	   innegabile	   fra	  capitalismo	  e	  razzismo	  –	  non	  ancora	  

adeguatamente	  riconosciuta	  dalla	  tradizione	  operaia	  euro-‐occidentale	  che	  leggeva	  

la	   schiavitù	   come	   un	   anacronismo	   e	   non	   come	   un	   fatto	   storico	   intrinseco	   della	  

modernità106 	  –	   attribuendo	   un	   ruolo	   indipendente	   nel	   quadro	   rivoluzionario	  

mondiale	  al	  radicalismo	  nero.	  

Ma	   è	   C.L.R.	   James,	   con	   il	   suo	   pamphlet	   del	   1936	   The	   Black	   Jacobins,	   a	  

tracciare	  la	  linea	  che	  unisce	  il	  progetto	  utopico	  popolare	  che	  ha	  preso	  forma	  nella	  

Rivoluzione	  francese,	  l’indipendenza	  di	  Haiti	  che	  a	  essa	  si	  è	  ispirata	  e	  i	  movimenti	  

anticoloniali	   del	   Novecento	   volti	   ad	   allargare	   all’intero	   mondo	   nero	   l’utopia	  

dell’uguaglianza	  fra	  tutti	  gli	  uomini	  sancita	  dalla	  Dichiarazione	  dei	  diritti	  dell’uomo	  

e	  del	  cittadino	  del	  1789.	  Che	  rivoluzione	  e	  causa	  anticoloniale	  siano	  un	  tutt’uno	  è	  

d’altra	  parte	  evidente	  nella	  genealogia	  che	  James	  costruisce,	  nella	  postfazione	  alla	  

seconda	  edizione	  del	  testo	  nel	  1963,	  e	  che	  lega	  Toussaint-‐L’Ouverture	  (leader	  della	  

liberazione	  degli	  schiavi	  e	  dell’indipendenza	  di	  Haiti),	  Marcus	  Garvey	  (sostenitore	  

                                                
106 	  In	   questo	   stesso	   solco	   può	   anche	   essere	   letto	   il	   disinteresse	   manifestato	   in	   Portogallo	  
dall’opposizione	  al	  regime	  salazarista	  (di	  cui	  il	  Partito	  Comunista	  Portoghese	  era	  parte	  attiva)	  per	  il	  
«problema	  africano»,	  ossia	  lo	  scoppio	  dei	  movimenti	  di	  ribellione	  e	  liberazione	  dal	  colonialismo	  in	  
Angola,	   come	   riferito	   da	   Eduardo	   Lourenço	   nel	   testo	   «Situação	   africana	   e	   consciência	   nacional»,	  
pubblicato	   per	   la	   prima	   volta	   nel	   1976	   ma	   scritto	   fra	   il	   1961	   e	   il	   1963.	   Lourenço	   spiega	  
quest’indifferenza	   nel	   quadro	   della	   complessa	   e	   inestricabile	   relazione	   fra	   la	   coscienza	   del	  
colonizzatore	  (propria	  dell’intero	  popolo	  portoghese,	  perciò	  anche	  dell’opposizione)	  e	  la	  situazione	  
creata	   da	   questo	   status:	   «o	   comportamento	   da	   Oposição	   articula-‐se	   perfeitamente	   com	   o	   do	  
Regime,	  e	  é	  essa	  profunda	  semelhança	  que	  explica	  a	  geral	  ausência	  de	  debate	  nacional	  acerca	  da	  
situação	  africana.	  A	  Oposição	  e	  o	  Regime	  exprimem,	  cada	  qual	  a	  seu	  modo,	  uma	  Nação	  essencialmente	  
colonial,	   quer	   dizer,	   para	   a	   qual	   tudo	   quanto	   afecta	   os	   territórios	   coloniais	   é	   subordinado	   aos	  
imperativos	   e	   interesses	   da	   Nação	   colonizadora»	   (Lourenço	   2014,	   112-‐113).	   È	   d’altra	   parte	  
doveroso	   ricordare	   l’importante	   forma	  di	   resistenza	   contro	   il	   sistema	  coloniale,	   attraverso	  azioni	  
volte	  principalmente	  a	  sabotare	  la	  logistica	  della	  guerra	  coloniale,	  praticata	  a	  partire	  dalla	  fine	  degli	  
anni	   Sessanta	   da	   organizzazioni	   armate	   appoggiate	   dal	   PCP;	   tale	   appoggio	   trova	   espressione	   in	  
forma	  letteraria	  anche	  nella	  prima	  parte	  di	  A	  geração	  da	  utopia	  di	  Pepetela.	  
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dell’idea	   del	   “ritorno	   all’Africa”),	   Du	   Bois,	   Césaire	   e	   Lenin	   a	   Malcom	   X,	   Fanon,	  

Nyerere,	  Nkrumah	  e	  Fidel	  Castro.	  

Il	  marxismo	  adattato	  alla	  realtà	  africana	  continua	  poi	  a	  ispirare	  i	  movimenti	  

di	   decolonizzazione,	   a	   partire	   dal	   loro	   più	   illustre	   teorico	   Frantz	   Fanon107,	   che	  

all’analisi	  di	  tipo	  dialettico	  della	  situazione	  coloniale	  (cfr.	  Mudimbe	  1988)	  –	  in	  cui	  

all’alienazione	   provocata	   dal	   colonialismo	   si	   contrappone	   il	   pensiero	   identitario	  

africano	  della	  négritude	  e	  della	  black	  personality,	  scontro	  la	  cui	  sintesi	  può	  essere	  

solo	   la	   liberazione	   politica	   delle	   colonie	   africane	   –	   affianca	   la	   convinzione	   che	   il	  

motore	   della	   rivoluzione	   non	   possa	   essere	   il	   proletariato	   urbano,	   scarso	   e,	   in	  

quanto	   soggetto	   al	   processo	   di	   assimilazione,	   troppo	   legato	   al	   potere	   coloniale	  

vigente,	   ma	   debbano	   esserlo	   i	   contadini,	   vera	   forza	   agglutinante	   delle	   nazioni	  

africane	  in	  lotta	  per	  la	  liberazione.	  In	  ambito	  lusofono,	  questo	  pensiero	  è	  condiviso	  

anche	  da	  Amílcar	  Cabral,	  figura	  di	  spicco	  tra	  gli	  africani	  che	  negli	  anni	  Quaranta	  e	  

Cinquanta	  frequentavano	  la	  Casa	  dos	  Estudantes	  do	  Império	  a	  Lisbona,	  leader	  del	  

PAIGC	   (Partido	   Africano	   para	   a	   Independência	   da	   Guiné	   e	   Cabo	   Verde)	   e	   forte	  

sostenitore	  di	  una	  lotta	  basata	  sulla	  conoscenza	  approfondita	  delle	  condizioni	  dei	  

rispettivi	   paesi	   e	   non	   solamente	   sui	   pur	   sacrosanti	   principi	   teorici	   marxisti.	  

L’inevitabilità	   della	   direzione	   presa	   dalla	   storia	   grazie	   all’intervento	   attivo	   delle	  

classi	   e	   dei	   popoli	   subalterni,	   che	   la	   modificheranno	   in	   senso	   tale	   da	   pervenire	  

infine,	  pur	  a	  seguito	  di	  sforzi	  e	  sacrifici	  anche	  violenti,	  a	  un	  «nuovo	  mondo	  futuro	  

in	   cui	   tutti	   gli	   uomini	   convivranno	   armonicamente»	   (Bodei	   2009,	   11)	   senza	   più	  

divisioni	   in	   classi	   e	   scale	   gerarchiche	   in	   base	   al	   livello	   di	   “civilizzazione”,	   è	  

particolarmente	  evidente	  da	  questo	  passaggio:	  

	  
Está	   fora	   de	   dúvida	   que,	   mais	   ainda	   que	   a	   luta	   de	   classes	   nos	   países	  
capitalistas	  e	  o	  antagonismo	  entre	  estes	  países	  e	  o	  mundo	  socialista,	  a	  luta	  de	  
libertação	   dos	   povos	   coloniais	   é	   a	   característica	   essencial,	   diríamos	   o	  motor	  
principal,	  da	  marcha	  da	  história	  na	  nossa	  época:	  é	  nesta	  luta,	  neste	  conflito	  em	  
três	   continentes,	   que	   se	   integra	   a	   nossa	   luta	   de	   libertação	   nacional	   contra	   o	  
colonialismo	  português.	  (Cabral	  1974,	  41)	  

	  

                                                
107	  Ma	   ricordiamo	   anche	   il	   trinidadiano	   George	   Padmore,	   che	   nel	   1956	   pubblica	   il	   testo	   Pan-‐
africanism	  or	  communism?	  The	  coming	  struggle	  for	  Africa.	  
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Anche	   in	   Angola,	   la	   scelta	   di	   campo	   ispirata	   al	   marxismo	   rappresentata	  

dall’MPLA	   finisce	   per	   imporsi	   al	   momento	   dell’indipendenza	   come	   progetto	  

politico	   su	   cui	   costruire	   la	   nuova	   nazione108.	   Era	   stata	   in	   particolare	   una	   parte	  

dell’élite	  bianca	  antisalazarista,	  tra	  la	  fine	  degli	  anni	  Quaranta	  e	  l’inizio	  degli	  anni	  

Cinquanta,	   a	  diffondere	  a	  Luanda	   il	   pensiero	  marxista,	  promuovendo	   lo	   sviluppo	  

della	  coscienza	  politica	  di	   tutte	   le	  componenti	  razziali	  della	  società	  della	  capitale.	  

Questa	  prima	  infarinatura	  del	  verbo	  marxista,	  che	  trovò	  terreno	  fertile	  soprattutto	  

fra	   i	  mulatti	   poiché	   rifiutava	   il	   conflitto	   razziale	   in	   favore	   del	   conflitto	   di	   classe,	  

pose	  le	  basi	  per	  la	  fondazione,	  naturalmente	  in	  clandestinità,	  del	  Partito	  Comunista	  

Angolano,	   che	   nel	   giro	   di	   pochi	   mesi	   confluì,	   insieme	   ad	   altre	   organizzazioni	  

nazionaliste	  sorte	  nel	  frattempo,	  nel	  Movimento	  Popular	  de	  Libertação	  de	  Angola	  

(MPLA),	  fondato	  il	  10	  dicembre	  1956109.	  Le	  alterne	  vicende	  vissute	  dal	  movimento	  

prima	  del	  1961,	   con	   il	   quasi	   totale	   annientamento	  dei	   suoi	   vertici	  nel	   cosiddetto	  

“processo	  dei	  50”,	  e	  durante	  gli	  anni	  della	  guerra	  di	  liberazione,	  con	  lotte	  intestine	  

di	  potere	  che	  non	  favorivano	  uno	  svolgimento	  efficace	  dell’azione	  di	  guerriglia,	  non	  

gli	  impedirono	  di	  presentarsi	  agli	  accordi	  di	  Alvor,	  nel	  gennaio	  del	  1975,	  come	  una	  

delle	   tre	   forze	   in	   campo	   con	   cui	   il	   governo	   portoghese	   negoziò	   le	   condizioni	  

dell’indipendenza	  dell’Angola.	  La	  piega	  presa	  dagli	  eventi	  che	  seguirono	  gli	  accordi,	  

con	   la	   “guerra	   di	   Luanda”	   scatenata	   dall’FNLA	   e	   l’attacco	   da	   sud	   dell’UNITA	  

supportato	   da	   truppe	   sudafricane,	   finì	   per	   favorire	   un	   MPLA	   nuovamente	  

rinvigorito,	   cui	   tanti	  giovani	   soprattutto	   luandensi	  avevano	  aderito	  entusiasti	  nei	  

mesi	   successivi	   alla	   fine	   delle	   ostilità	   contro	   i	   portoghesi	   consentendogli	   di	  

ricostituire	   il	   proprio	   potenziale	   militare.	   Fra	   innumerevoli	   altri	   fattori	  

congiunturali,	   la	   maggior	   capacità	   di	   capitalizzare	   le	   alleanze	   sia	   interne,	  
                                                
108	  L’opzione	   socialista,	   a	   differenza	   delle	   altre	   ex	   colonie	   portoghesi,	   non	   era	   l’unica	   possibile	   in	  
Angola	  al	  momento	  della	   fine	  della	  guerra	  di	   liberazione	   impostasi	   in	  seguito	  alla	  Rivoluzione	  dei	  
garofani	  in	  Portogallo,	  poiché	  l’MPLA	  era	  solo	  uno	  dei	  tre	  movimenti	  che	  si	  opponevano	  al	  governo	  
coloniale	   e,	   dei	   tre,	   l’unico	   di	   incontestabile	   ispirazione	  marxista.	   Per	   un	   approfondimento	   della	  
questione,	  fondamentale	  ai	  fini	  di	  una	  comprensione	  della	  situazione	  socio-‐politica	  angolana	  anche	  
postcoloniale	  ma	   che	   esula	   dagli	   scopi	   del	   presente	   lavoro,	   cfr.	   L’Angola	  nell’occhio	  del	   ciclone	   di	  
Basil	  Davidson	   (1975)	   e	   i	   due	   volumi	   che	   compongono	   l’opera	  The	  Angolan	  revolution	   di	   John	  A.	  
Marcum	  (1969-‐1978).	  
109	  Cfr.	   Marcum	   (1969)	   per	   una	   ricostruzione	   più	   approfondita	   degli	   eventi	   di	   questo	   periodo	  
formativo	   del	   nazionalismo	   angolano,	   resa	   difficile,	   secondo	   le	   parole	   dello	   stesso	   storico,	   dai	  
contatti	  limitati	  con	  l’esterno	  che	  il	  semi-‐isolamento	  internazionale	  del	  Portogallo	  provocava	  e	  dalla	  
segretezza	  che	  avvolgeva	  qualsiasi	  attività	  politica	  osteggiata	  dal	  regime.	  
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soprattutto	   con	   le	   forze	   sociali	   della	   capitale,	   che	   esterne,	   dove	   il	   fattore	  morale	  

giocò	   pesantemente	   a	   sfavore	   dei	   due	   movimenti	   rivali	   alleati	   con	   il	   Sudafrica	  

dell’apartheid,	   fu	  cruciale	  per	   l’accesso	  unilaterale	  al	  potere	  e	   l’istituzione	  di	  una	  

forma	  di	  governo	  di	  ispirazione	  comunista.	  

Nel	   contesto	   più	   generale	   dei	   movimenti	   di	   decolonizzazione	   nell’Africa	  

subsahariana,	   il	   caso	   dell’Angola	   è	   peculiare	   soprattutto	   per	   quanto	   riguarda	   il	  

sodalizio	   fra	   politica	   e	   letteratura	  nel	   dar	   forma	   al	   progetto	   della	   nuova	  nazione	  

indipendente.	   A	   partire	   dal	   suo	   primo	   presidente,	   Agostinho	   Neto,	   “poeta-‐

guerrigliero”	   i	  cui	  versi	  erano	  parole	  d’ordine	  durante	   la	  guerra	  di	   liberazione,	   la	  

poesia	   e	   poi	   la	   narrativa	   impegnate	   dal	   punto	   di	   vista	   sociale	   e	   politico	   sono	  

un’arma	  al	  pari	  degli	  AK-‐47	  per	  costruire	  l’identità	  nazionale	  e	  affermare	  il	  diritto	  

all’indipendenza,	   a	   tal	  punto	   che	   Inocência	  Mata	   si	   spinge	  a	   sostenere,	   in	  un	   suo	  

contributo	  all’interessante	  volume	  Utopia	  in	  Portugal,	  Brazil	  and	  lusophone	  African	  

countries,	  quanto	  segue:	  

	  
It	  may	  even	  be	  said	  that	  in	  Angolan	  literature,	  utopian	  writing	  –	  as	  a	  form	  or	  
expression	  (and	  reflection)	  focusing	  on	  the	  implantation	  of	  new	  values,	  a	  new	  
morality	   and	   ethics	   that	   were	   at	   variance	   with	   the	   ones	   then	   in	   effect,	  
constituted	  the	  system’s	  structural	  disposition:	  from	  Joaquim	  Dias	  Cordeiro	  da	  
Matta	  and	  Alfredo	  Troni	  (in	  nineteenth	  century)	  to	  Tomás	  Vieira	  da	  Cruz	  and	  
Agostinho	  Neto	   (in	   the	   twentieth	   century),	   the	  desideratum	   that	   they	   strove	  
for	  was	  based	  on	  the	  convivial	  relationship	  between	  groups	  of	  people	  who	  had	  
backed	  away	  from	  each	  other	  or	  were	  in	  confrontation.	  (Mata	  2015a,	  170)	  

	  

Nei	   versi	   di	   «Sábado	   nos	   musseques»,	   «Saudação»	   o	   «O	   caminho	   das	  

estrelas»,	   fra	   le	   molte	   altre	   poesie	   raccolte	   nell’opera	   Sagrada	   Esperança,	   la	  

condanna	   del	   presente	   di	   oppressione	   del	   popolo	   colonizzato	   trova	   sempre	   la	  

propria	  risoluzione	  in	  un	  futuro,	  che	  si	  percepisce	  prossimo,	  in	  cui	  la	  dignità	  di	  una	  

vita	   realmente	   umana	   sarà,	   infine,	   realtà	   («Amanhã	   /	   entoaremos	   hinos	   à	  

liberdade	  /	  quando	  comemorarmos	  /	  a	  data	  da	  abolição	  desta	  escravatura»	  –	  Neto	  

[1974]	  1987,	  48).	  Non	  è	  quindi	  un	  pianto	  disperato	  quello	  che	  Neto,	  portavoce	  del	  

popolo	   angolano,	   distilla	   in	  parole,	  ma	   la	   ferma	  volontà	  di	  mettere	   fine	   a	   questo	  

presente	   denunciandone	   tutta	   la	   durezza	   e	   la	   brutalità	   («olhemos	   claro	   para	   os	  

ombros	  encurvados	  do	  povo	  /	  que	  desce	  a	  calçada	  /	  negro	  negro	  de	  miséria	  negro	  

de	  frustração	  negro	  /	  de	  ânsia	  /	  e	  dêmos-‐lhe	  o	  coração	  /	  entreguemo-‐nos	  /	  através	  
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da	  fome	  da	  prostituição	  das	  cubatas	  /	  esfuracadas	  /	  das	  chafalhadas	  dos	  cipaios	  /	  

através	  dos	  muros	  das	  prisões	  através	  da	  Grande	  /	   Injustiça»	  –	  Neto	  1987,	  97)	  e	  

indicando	  la	  via	  percorribile	  per	  la	  realizzazione	  di	  un	  sogno,	  di	  un	  desiderio	  che	  è	  

a	  portata	  di	  mano:	  

	  
Ainda	  a	  minha	  vida	  
oferecida	  à	  Vida	  
ainda	  o	  meu	  Desejo	  
	  
Ainda	  o	  meu	  sonho	  
o	  meu	  grito	  
o	  meu	  braço	  
a	  sustentar	  o	  meu	  Querer	  
	  
E	  nas	  sanzalas	  
nas	  casas	  
nos	  subúrbios	  das	  cidades	  
para	  lá	  das	  linhas	  
nos	  recantos	  escuros	  das	  casas	  ricas	  
onde	  os	  negros	  murmuram:	  ainda	  
	  
O	  meu	  Desejo	  
transformado	  em	  Força	  
inspirando	  as	  consciências	  desesperadas.	  (Neto	  1987,	  81)	  

	  

Fra	  gli	  autori	  contemporanei	  è	   in	  particolare	  Pepetela,	  almeno	  nella	  prima	  

fase	  della	  sua	  produzione	  letteraria,	  a	  riflettere	  nelle	  sue	  opere	  l’utopia	  dell’Angola	  

libera	   e	   indipendente,	   «[socorrendo-‐se]	   do	   passado	   para	   pensar	   o	   presente	   e	  

perspectivar	  o	  futuro»	  come	  affermato	  dallo	  scrittore	  stesso	  (in	  Mata	  2008,	  12)	  a	  

proposito	  del	   suo	  procedimento	   creativo	   e	  del	   quasi	   indispensabile	   legame	  della	  

sua	   opera	   con	   il	   fatto	   politico.	   Da	   Muana	   Puó,	   primo	   romanzo	   pubblicato	  

dall’autore	  che	  mette	  in	  scena	  allegoricamente	  la	  lotta	  per	  la	  liberazione,	  passando	  

per	  Mayombe,	  potente	  narrativa	  stavolta	  non	  metaforica	  di	  questa	  lotta	  ambientata	  

durante	   una	   delle	   fasi	   salienti	   della	   guerra	   di	   liberazione	   dal	   colonialismo	  

portoghese,	  fino	  a	  A	  geração	  da	  utopia,	  che	  già	  nel	  titolo	  contiene	  un	  riferimento	  a	  

questo	   tipo	  di	  progettualità	  creativa	  e	  proiettata	  sul	   futuro,	   il	   tema	  della	  nazione	  

angolana,	   di	   quale	   visione	   ideale	   la	   fonda	   e	   ne	   giustifica	   l’esistenza	   sta	   al	   cuore	  

della	  motivazione	  narrativa.	  
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È	  in	  particolare	  in	  Mayombe,	  scritto	  fra	  il	  1969	  e	  il	  1971	  (ma	  pubblicato	  solo	  

nel	   1980	   grazie	   all’insistenza	   di	   Agostinho	   Neto,	   morto	   l’anno	   precedente),	   che	  

attraverso	   il	   racconto	   della	   vita	   quotidiana	   e	   delle	   azioni	   di	   un	   gruppo	   di	  

guerriglieri	   dell’MPLA	   Pepetela	   delinea	   una	   serie	   di	   temi	   e	   questioni	   chiave	   per	  

quella	   che	   sarà	   la	   vita	   della	   nuova	   nazione.	   Fra	   i	   valori	   e	   i	   propositi	   che,	   in	  

contrapposizione	  con	  il	  passato,	  dovranno	  stare	  alla	  base	  del	  patto	  di	  convivenza	  

della	  società	  angolana	  c’è	  soprattutto	  il	  diritto	  alla	  differenza,	  negato	  per	  decenni	  

(se	  non	  addirittura	  secoli)	  dal	  dominio	  coloniale,	  vera	  e	  propria	  pietra	  d’angolo	  su	  

cui	   l’Angola	   dovrà	   erigersi	   e	   per	   cui	   i	   guerriglieri	   combattono	   –	   come	   Teoria,	   il	  

professore	  mulatto	  che	  enuncia	  la	  ragione	  per	  cui	  si	  è	  unito	  alla	  lotta	  non	  a	  caso	  già	  

all’inizio	   del	   romanzo:	   «Perdi	  Manuela	   para	   ganhar	   o	   direito	   de	   ser	   “talvez”,	   café	  

com	  leite,	  combinação,	  híbrido,	  o	  que	  quiserem.	  […]	  Estou	  no	  Mayombe,	  renunciando	  

a	  Manuela,	   com	  o	   fim	  de	  arranjar	  no	  Universo	  maniqueísta	  o	   lugar	  para	  o	   talvez»	  

(Pepetela	   [1980]	   2009,	   18).	   È,	   d’altronde,	   la	   realtà	   a	   esigere	   che	   la	   legge	   della	  

diversità	   sia	   accettata	   come	   regola	  di	   convivenza	  universale,	   una	   realtà	   dove	   già	  

convivono,	  sullo	  stesso	  terreno	  di	  guerra	  in	  mezzo	  alla	  foresta,	  nella	  stessa	  azione	  

comune,	   uomini	   di	   provenienza	   etnica,	   età,	   storie	   e	   ragioni	   per	   combattere	  

profondamente	   diverse,	   in	   una	   riproduzione	   immaginaria	   ma	   verosimile	   di	   un	  

microcosmo	  a	  immagine	  e	  somiglianza	  del	  più	  grande	  universo	  di	  differenze	  che	  è	  

l’Angola.	  Questa	  realtà	  è	  il	  luogo	  dove	  la	  diversità	  e	  la	  pluralità	  non	  possono	  essere	  

messe	  in	  discussione,	  pena	  la	  distruzione	  dell’unità	  stessa	  del	  gruppo,	  condizione	  

essenziale	   per	   il	   successo	   dell’azione	   di	   guerriglia.	   Ed	   è	   proprio	   quest’azione,	   la	  

lotta,	  la	  rivoluzione	  ciò	  che	  permette	  a	  questa	  nuova	  nazione	  di	  nascere,	  ciò	  che	  ne	  

pone	  le	  basi	  e	  la	  costruisce:	  

	  
O	   que	   conta	   é	   a	   acção.	   Os	   problemas	   do	  Movimento	   resolvem-‐se,	   fazendo	   a	  
acção	   armada.	   A	   mobilização	   do	   povo	   de	   Cabinda	   faz-‐se	   desenvolvendo	   a	  
acção.	  Os	  problemas	  pessoais	  resolvem-‐se	  na	  acção.	  Não	  uma	  acção	  à	  toa,	  uma	  
acção	  por	  si.	  Mas	  a	  acção	  revolucionária.	  O	  que	  interessa	  é	  fazer	  a	  Revolução,	  
mesmo	  que	  ela	  venha	  a	  ser	  traída.	  (Pepetela	  2009,	  240)	  

	  

Sono	  parole	   del	   Comandante	   Sem	  Medo,	   garante	   all’interno	  del	   gruppo	  di	  

guerriglieri	   dell’accettazione	   della	   differenza,	   per	   quanto	   difficile,	   lui	   che	   più	   di	  

chiunque	   altro	   ha	   esperienza	   non	   solo	   della	   guerra,	   ma	   soprattutto	   della	   vita	   e	  
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degli	   uomini.	   Per	   sua	   stessa	   ammissione,	   il	   suo	   è	   però	   un	   modo	   di	   leggere	   e	  

affrontare	  la	  vita	  troppo	  multiforme	  e	  pieno	  di	  sfaccettature	  per	  potersi	  adattare	  a	  

un	   involucro	   istituzionale	   come	   quello	   dello	   Stato,	   soprattutto	   di	   uno	   stato	  

rivoluzionario	  che	  è	  quello	  che	  i	  nazionalisti	  dell’MPLA	  vogliono	  costruire.	  È	  in	  un	  

dialogo	   con	   il	   più	   giovane	   Commissario	   che	   afferma	   di	   non	   riuscire	   a	   vedere	   il	  

proprio	  posto	  in	  un	  futuro	  di	  questo	  tipo,	  un	  futuro	  in	  cui,	  dopo	  la	  fine	  della	  guerra,	  

la	  costruzione	  concreta	  della	  nuova	  società	  avrebbe	  richiesto	  molto	  tempo	  perché	  

sarebbe	  stato	  impossibile	  risolvere	  tutti	  i	  problemi	  di	  un	  paese	  arretrato	  in	  pochi	  

anni	  e	  avrebbe	  comportato	  un	  necessario	  accentramento	  del	  potere	  per	   legittime	  

esigenze	  di	  controllo,	  ma	  con	  esso	  scomparsa	  della	  democrazia,	  ossia	  dittatura	  sul	  

popolo	  e	  non	  del	  popolo	  e,	  di	  conseguenza,	  una	  rinnovata	  mancanza	  di	  libertà.	  La	  

complessità	   caratteriale	   del	   personaggio	   di	   Sem	  Medo,	   forse	   il	   più	   riuscito	   fra	   i	  

tanti	  che	  Pepetela	  ha	  costruito	  in	  quasi	  cinquant’anni	  di	  attività	  letteraria,	  è	  ciò	  che	  

gli	  consente	  di	  riconoscere	  dunque	  anche	  i	  limiti	  dell’utopia,	  addirittura	  alcuni	  suoi	  

risvolti	   distopici110,	   senza	   che	   però	   questo	   lo	   porti	   a	   rinunciare	   ad	   apportare	   il	  

proprio	  contributo	  alla	   sua,	   lontana	  ma	  auspicabile	  e	   comunque	   immaginabile	   (e	  

per	  questo	  non	  astratta	  o	  teorica),	  realizzazione:	  

	  
O	  que	  sei,	  o	  que	  queria	  que	  compreendesses,	  é	  que	  esta	  revolução	  que	  fazemos	  
é	  metade	  da	  revolução	  que	  desejo.	  Mas	  é	  o	  possível,	  conheço	  os	  meus	  limites	  e	  
os	   limites	  do	  país.	  O	  meu	  papel	  é	  o	  de	  contribuir	  a	  essa	  meia	   revolução.	  Por	  
isso	   vou	   até	   ao	   fim,	   sabendo	  que,	   em	   relação	   ao	   ideal	   que	  me	   fixei,	   a	  minha	  
acção	  é	  metade	  inútil,	  ou	  melhor,	  só	  em	  metade	  é	  útil.	  (Pepetela	  2009,	  230)	  

	  

Se	   Mayombe	   problematizza	   l’utopia,	   mostrandone	   non	   solo	   la	   carica	   di	  

proiezione	  volontaristica	  sul	  futuro	  ma	  anche	  i	  possibili	  risvolti	  concreti	  senza	  mai	  

perdere	   la	   speranza	   nella	   possibilità	   di	   cui	   è	   portatrice,	   A	   geração	   da	   utopia	  

rappresenta	  invece	  il	  compimento	  di	  un	  percorso	  di	  disillusione,	  che	  i	  personaggi	  

seguono	  partendo	  dalla	  fede	  risoluta	  in	  principi	  e	  ideali	  attraverso	  lo	  scontro	  con	  la	  

realtà,	  cruda	  e	  contraddittoria,	  per	  concludersi	  nella	  morte	  dei	  sogni	  di	  un	  futuro	  

                                                
110	  A	  proposito	  del	  rapporto	  fra	  utopia	  e	  distopia	  e	  di	  una	  certa	  loro	  contiguità,	  cfr.	  Moneti	  (1987),	  
in	  cui	  si	  afferma	  che	  vi	  è	  identità	  fra	  le	  due	  nella	  struttura	  e	  nell’oggetto	  di	  cui	  parlano,	  ma	  non	  nelle	  
intenzioni,	  dato	  che	  l’utopia	  resta	  comunque	  una	  proposta	  positiva,	  mentre	  la	  distopia	  si	  pone	  come	  
denuncia	  del	  pericolo,	  della	  minaccia	  insita	  in	  determinate	  visioni	  e	  strutture	  della	  società.	  
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migliore	  e	  più	  giusto	  e	  nella	  sconfessione	  di	  ciò	   in	  cui	  credevano.	  Fin	  dalla	  prima	  

delle	  quattro	  parti	  che	  compongono	  il	  romanzo	  il	  rapporto	  con	  l’utopia	  è	  posto	  in	  

termini	   negativi	   ed	   è	   osservabile	   nel	  modo	   in	   cui	   la	   stessa	  parola	   “utopia”	   viene	  

usata,	  come	  sinonimo	  di	  idillio	  irrealizzabile	  e	  spesso	  associata	  ad	  altre	  parole	  che	  

condividono	  questo	  tratto	  semantico	  dell’irrealizzabilità,	  come	  “sogno”,	  “illusione”,	  

“chimera”.	   Chi	   incarna	   in	   tutte	   le	   sue	   fasi	   questo	   percorso	   di	   disillusione,	   il	  

sognatore	  utopico	  che	  facendo	  la	  rivoluzione	  non	  ha	  altre	  alternative	  se	  non	  quelle	  

di	   morire	   o	   rimanere	   profondamente	   deluso	   (secondo	   una	   “premonizione”	  

formulata	   da	   un	   altro	   personaggio),	   è	   Aníbal,	   studente	   di	   storia	   e	   filosofia	   nella	  

Lisbona	   dei	   primissimi	   anni	   Sessanta,	   poi	   guerrigliero	   dell’MPLA	   sul	   fronte	  

orientale	  e	   infine	  militare	   in	  pensione	  nell’Angola	   indipendente,	  che	  conduce	  una	  

vita	  da	  semi-‐eremita	  volontariamente	  ai	  margini	  della	  nuova	  società.	  La	  sua	  analisi,	  

esposta	  all’amica	  che	  diventerà	  la	  sua	  compagna	  in	  visita	  per	  la	  prima	  volta	  nel	  suo	  

autoimposto	  esilio	  interno,	  mostra	  in	  maniera	  molto	  lucida	  la	  morte	  dell’utopia	  e	  le	  

sue	  cause:	  

	  
Isso	   de	   utopia	   é	   verdade.	   Costumo	   pensar	   que	   a	   nossa	   geração	   se	   devia	  
chamar	  a	  geração	  da	  utopia.	  Tu,	  eu,	  o	  Laurindo,	  o	  Vítor	  antes,	  para	  só	  falar	  dos	  
que	   conheceste.	  Mas	   tantos	   outros,	   vindos	   antes	   ou	   depois,	   todos	   nós	   a	   um	  
momento	   dado	   éramos	   puros	   e	   queríamos	   fazer	   uma	   coisa	   diferente.	  
Pensávamos	   que	   íamos	   construir	   uma	   sociedade	   justa,	   sem	   diferenças,	   sem	  
privilégios,	  sem	  perseguições,	  uma	  comunidade	  de	  interesses	  e	  pensamentos,	  
o	   paraíso	   dos	   cristãos,	   em	   suma.	   A	   um	   momento	   dado,	   mesmo	   que	   muito	  
breve	   nalguns	   casos,	   fomos	   puros,	   desinteressados,	   só	   pensando	   no	   povo	   e	  
lutando	  por	  ele.	  E	  depois…	  tudo	  se	  adulterou,	  tudo	  apodreceu,	  muito	  antes	  de	  
se	  chegar	  ao	  poder.	  Quando	  as	  pessoas	  se	  aperceberam	  que	  mais	  cedo	  ou	  mais	  
tarde	  era	  inevitável	  chegarem	  ao	  poder.	  Cada	  um	  começou	  a	  preparar	  as	  bases	  
de	   lançamento	  para	  esse	  poder,	  a	  defender	  posições	  particulares,	  egoístas.	  A	  
utopia	  morreu.	  E	  hoje	  cheira	  mal,	  como	  qualquer	  corpo	  em	  putrefacção.	  Dela	  
só	  resta	  um	  discurso	  vazio.	  (Pepetela	  [1992]	  2008,	  234)	  

	  

Il	  legame	  fra	  utopia	  (e	  morte	  della	  stessa)	  e	  potere	  che	  Aníbal	  qui	  delinea	  è	  proprio	  

quello	  che	  verrà	  messo	  in	  luce	  nell’analisi	  del	  romanzo	  O	  reino	  das	  casuarinas.	  
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4.1.	  La	  morte	  dell’utopia	  in	  O	  reino	  das	  casuarinas	  di	  José	  Luís	  

Mendonça	  
	  

	  

O	   reino	   das	   casuarinas	   è	   il	   primo	   romanzo	   di	   José	   Luís	   Mendonça,	   attivo	  

sulla	  scena	  letteraria	  angolana	  dal	  1981	  come	  poeta	  e	  autore	  anche	  della	  raccolta	  

di	  racconti	  Luanda	  fica	  longe	  e	  outras	  estórias	  austrais	  (2016).	  Narra	  le	  vicende	  di	  

Primitivo	  e	  di	  Nkuku,	  quest’ultimo	  contemporaneamente	  protagonista,	  testimone	  e	  

narratore	  della	  storia	  («Para	  cantar	  a	  epopeia	  do	  Primitivo	  e	  da	  sua	  horda	  teria	  de	  

falar	  também	  de	  mim»	  –	  Mendonça	  2014,	  76).	  I	  due	  giovani	  angolani	  si	  conoscono	  

pochi	  giorni	  prima	  della	  proclamazione	  dell’indipendenza	  nel	  Centro	  di	  istruzione	  

rivoluzionaria	   dell’MPLA	   Povo	   em	   Armas,	   dove	   il	   primo	   si	   era	   arruolato	   e	   il	  

secondo	   era	   stato	   reclutato	   per	   difendere	   la	   patria	   attaccata	   dalle	   forze	  

“imperialiste”	   al	   soldo	   dei	   nemici	   della	   nazione,	   secondo	   la	   tipica	   retorica	  

rivoluzionaria	   allora	   in	   voga.	   Il	   racconto	   degli	   eventi	   di	   cui	   sono	   protagonisti	   (o	  

succubi),	   che	   procede	   per	   frequenti	   salti	   temporali	   sia	   analettici	   che	   prolettici,	  

intreccia	   le	   loro	   vite	   private	   finzionali	   con	   quella	   reale	   della	   giovane	   nazione	  

africana	  nei	  primi	  dodici	  anni	  di	  indipendenza:	  dalla	  guerra	  di	  Luanda	  che	  mette	  a	  

ferro	   e	   fuoco	   la	   capitale,	   fra	   violenze	   indiscriminate	   ai	   danni	   della	   popolazione	  

bianca	   per	   vendicare	   i	   cinque	   secoli	   di	   dominazione	   coloniale	   e	   gli	   scontri	   fra	   le	  

milizie	  dei	   tre	  movimenti	  di	   liberazione	  principali,	  alla	  proclamazione	  unilaterale	  

della	   Repubblica	   popolare	   di	   Angola,	   cui	   segue	   l’organizzazione	   dello	   Stato	  

secondo	   i	   dettami	   della	   dottrina	   marxista-‐leninista	   e	   il	   radicalizzarsi	   delle	  

contrapposizioni	  interne	  al	  movimento	  al	  potere	  che	  conduce	  ai	  fatti	  del	  27	  maggio	  

1977.	  Questi	  ultimi	  dividono	  le	  traiettorie	  di	  Primitivo	  e	  di	  Nkuku,	  che	  ricostruisce	  

parzialmente	  ciò	  che	  è	  successo	  all’amico	  solo	  dieci	  anni	  dopo	  grazie	  al	  racconto	  di	  

un	  compagno	  mutilato	  di	  guerra	  conosciuto	  al	  suo	  rientro	  a	  Luanda.	  Nkuku,	  infatti,	  

viene	   mandato	   sul	   fronte	   meridionale	   della	   guerra	   civile	   che	   oppone	   MPLA	   e	  

UNITA,	  dove	  perde	  una	  gamba	  a	  causa	  dello	  scoppio	  di	  una	  mina	  anticarro;	  dopo	  la	  

lunga	   convalescenza	   seguita	   all’intervento	   di	   amputazione,	   riceve	   una	   borsa	   di	  

studio	   che	   lo	  porta	  per	   sei	   anni	   lontano	  dal	  paese,	   nella	  Repubblica	  democratica	  
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tedesca.	   Pochi	   mesi	   dopo	   il	   suo	   ritorno	   in	   Angola	   reincontra	   Primitivo,	   ora	   un	  

vagabondo	  malato	  mentale	  che	  vive	  insieme	  ad	  altri	  matti	  sull’isola	  di	  Luanda,	  una	  

comunità	   che	   Nkuku	   decide	   di	   seguire	   e	   “studiare”,	   fino	   al	   giorno	   in	   cui	   ritrova	  

l’amico	   morto	   e	   ne	   scopre,	   conservati	   nelle	   tasche	   dei	   pantaloni	   militari,	   dei	  

taccuini	  grazie	  ai	  quali	  ricostruisce	  i	  suoi	  pensieri	  e	  riflessioni.	  

Nel	  romanzo	  l’utopia	  prende	  forma	  su	  entrambi	  i	  piani	  che	  concorrono	  alla	  

costruzione	   dell’universo	   diegetico,	   quello	   finzionale	   relativo	   alla	   storia	  

narratologicamente	   intesa	   e	   quello	   reale	   del	   contesto	   storico,	   verificabile	   dai	  

numerosi	   referenti	   alla	   realtà	   sparsi	   nell’opera	   e	   che	   qui	   dunque	   non	   si	   limita	   a	  

fare	   da	   sfondo	   di	   ambientazione	   alla	   vicenda	   ma	   vi	   prende	   parte	   attiva	   e	  

contribuisce	  a	  determinarne	   i	   contorni	   salienti.	  Questa	   commistione	  costante	  del	  

piano	   della	   realtà	   storica	   con	   quello	   della	   realtà	   finzionale,	   di	   cui	   il	   lettore	   è	  

avvisato	   fin	   dall’«Avvertenza»	   ironica	   posta	   all’inizio	   del	   romanzo	   («Qualquer	  

semelhança	  de	   tudo	  quanto	  aqui	   se	  escreve	  com	  factos,	   lugares,	  ou	  personagens	  de	  

romance	   ou	   de	   novela	   é	   pura	   ficção	   de	   quem	   lê»	   –	   Mendonça	   2014,	   10),	   è	   ben	  

riassunta	  da	  Maria-‐Benedita	  Basto:	  

	  
The	  narrative	  is	  constructed	  through	  an	  assembly	  of	  texts	  of	  different	  genres.	  
It	   mixes	   elements	   of	   political	   history	   with	   cultural	   history,	   music	   and	  
literature.	   The	   fictional	   characters	   encounter	   Angolan	   authors	   and	   other	  
public	   figures,	   opening	   up	   spaces	   in	   a	   remembered	   past	   that	   provide	   the	  
possibility	   of	   revisiting	   the	   collective	   and	  private	   histories	   of	   Angola.	   (Basto	  
2015,	  200)	  

	  

È	   proprio	   nel	   suo	   carattere	   fortemente	   intertestuale	   che	   si	   riscontra	   per	   prima	  

l’incarnazione	   dell’utopia	   nell’opera,	   dato	   che	   fin	   dal	   prologo	   sono	   disseminati	  

rimandi	  ad	  alcuni	  testi	  che	  sono	  stati	  il	  fondamento	  del	  movimento	  di	  liberazione	  

dal	  colonialismo:	  

	  
A	  página	  18	  estava	  marcada	  com	  a	  capa	  rasgada	  do	  livro	  Sagrada	  Esperança,	  
edição	   da	   UEA,	   com	   a	   imagem	   do	   poeta-‐guerrilheiro	   Agostinho	   Neto	   de	  
kalashnikov	   ao	   ombro,	   sobreposta	   a	   uma	   nota	   de	   100	   escudos	   do	   tempo	  
colonial,	   com	   a	   efígie	   do	   poeta-‐guerreiro	   Luís	   de	   Camões,	   fechado	   na	   sua	  
armadura	   de	   ferro	   fundido.	   [...]	   O	   segundo	   volume	   era	   um	   caderno	   escolar,	  
desses	  fabricados	  em	  Benguela,	  com	  as	  armas	  da	  República	  Popular	  de	  Angola	  
e	  um	  dos	  três	  animais	  míticos	  da	  nossa	  fauna	  na	  capa.	  Trazia	  o	  hino	  nacional	  
ANGOLA	  AVANTE	  impresso	  na	  contracapa.	  (Mendonça	  2014,	  13-‐14)	  
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È	  particolarmente	  evocativo	  che	  la	  copertina	  di	  Sagrada	  Esperança,	  la	  quale,	  

come	  già	  si	  è	  visto,	  è	  la	  raccolta	  poetica	  simbolo	  del	  risveglio	  del	  popolo	  angolano	  e	  

del	  suo	  proposito	  di	  conquistarsi	  un	  futuro	  migliore	  e	  libero	  dal	  giogo	  colonialista,	  

si	   imponga	   visivamente	   e	  materialmente,	   per	   sovrapposizione,	   alla	   banconota	   di	  

epoca	   coloniale,	   anch’essa	   simbolo,	   ma	   di	   un	   tempo	   di	   dominazione	   e	  

sottomissione	   per	   meri	   fini	   economici.	   Non	   si	   tratta,	   d’altra	   parte,	   dell’unico	  

richiamo	  alla	   figura	  di	  Agostinho	  Neto	   –	   che	   come	  detto	   in	  precedenza	   è	   stato	   il	  

punto	   di	   riferimento	   per	   il	  movimento	   di	   liberazione	   dal	   colonialismo	   in	   Angola	  

nella	   duplice	   veste	   di	   poeta	   (qui	   riferita	   sia	   esplicitamente	   sia	   implicitamente	  

attraverso	  la	  citazione	  della	  sua	  opera)	  e	  di	  leader	  politico	  –	  presente	  nel	  racconto:	  

sua	   è	   la	   parola	   d’ordine	   («Estamos	   em	  Guerra	   e	   Cada	   Cidadão	   é	   e	   deve	   Sentir-‐se	  

Necessariamente	   um	   Soldado»	   –	   Mendonça	   2014,	   18)	   in	   risposta	   alla	   quale	  

Primitivo,	   insieme	  ad	   altre	   centinaia	  di	   giovani	   in	   tutta	   la	   capitale,	   si	   arruola	  nel	  

CIR	  Povo	  em	  Armas;	  lungo	  l’intera	  narrazione	  si	  susseguono	  le	  citazioni	  di	  versi	  da	  

poesie	  come	  «Havemos	  de	  voltar»	   («juramento	  “à	  Angola	   independente	  /	  Angola	  

libertada”»	   –	   Mendonça	   2014,	   21)	   e	   «Adeus	   à	   hora	   da	   largada»;	   e	   riecheggiano	  

anche	  altre	  parole	  d’ordine,	  come	  ad	  esempio	  «Vamos	  o	  mais	  rapidamente	  possível	  

construir	  a	  democracia	  para	  o	  povo	  e	  redistribuir	  as	  riquezas	  do	  País»	   (Mendonça	  

2014,	  39).	  In	  ognuno	  di	  questi	  motti	  è	  percepibile	  l’afflato	  utopico,	  quasi	  profetico	  

caratteristico	   dello	   stile	   di	   Neto,	   per	   cui	   ogni	   parola	   pronunciata	   (o	   scritta)	   è	  

portatrice	  di	  una	  promessa	  per	  la	  nuova	  Angola	  (promessa	  rivelata	  dalle	  perifrasi	  

verbali,	   usate	   in	   lingua	   portoghese	   per	   esprimere	   il	   futuro,	   haver	   de	   e	   ir	   seguiti	  

dall’infinito):	   l’indipendenza,	   la	   liberazione,	   la	   redistribuzione	   delle	   ricchezze.	   I	  

testi	  di	  Agostinho	  Neto	  non	  sono	  gli	  unici	  usati	  per	  ricostruire	  il	  contesto	  storico	  e	  

il	   clima	   effervescente	   di	   quegli	   anni,	   un	  misto	   di	   speranza,	   euforia,	   esaltazione	   e	  

desiderio	   di	   rivalsa	   che	   alla	   fine	   verrà	   incanalato,	   di	   fatto,	   in	   una	   guerra	   civile.	   I	  

riferimenti	  spaziano	  da	  quelli	  ad	  altri	  artisti	  nazionali,	  poeti	  come	  António	  Jacinto	  e	  

David	  Mestre111	  e	  musicisti	   fra	  cui	  David	  Zé,	  Bonga	  e	  Rui	  Mingas112,	  a	  personalità	  

                                                
111	  Ma	  anche	  Viriato	  da	  Cruz,	  Ruy	  Duarte	  de	  Carvalho	  e	  Arlindo	  Barbeitos,	  i	  versi	  dei	  quali	  però	  sono	  
riportati	   in	   esergo	   ad	   altrettanti	   capitoli	   e	   fanno	   perciò	   parte	   del	   paratesto,	   non	   dell’universo	  
diegetico	  come	  gli	  altri	  fin	  qui	  citati.	  
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legate	   all’ideologia	   marxista-‐leninista,	   come	   Ho	   Chi	   Minh	   e	   Lev	   Trockij	   di	   cui	  

Primitivo,	   soldato	   intellettuale	   e	   amante	   della	   letteratura,	   sottolinea	   le	   doti	   di	  

pensatori	  e	  non	  solo	  di	  politici	  e	  cita	  alcuni	  testi	  (come	  la	  poesia	  «La	  macina»),	  fino	  

a	  opere	   letterarie	  di	  autori	  non	  africani	  e	  non	  politici	   (The	  naked	  and	  the	  dead	  di	  

Norman	  Mailer,	  «Domande	  di	  un	   lettore	  operaio»	  di	  Bertolt	  Brecht	  e	  Venti	  poesie	  

d’amore	   e	   una	   canzone	   disperata	   di	   Pablo	   Neruda,	   fra	   le	   altre)	   che	   attestano	   la	  

passione	  per	   la	   letteratura	  che	  Nkuku	  condivide	  con	   l’amico	  e	  attraverso	   le	  quali	  

legge,	  interpreta	  e	  riflette	  sulla	  realtà	  che	  lo	  circonda	  con	  uno	  spirito	  indipendente	  

e	   non	   acriticamente	   assuefatto	   all’ideologia	   imperante	   e,	   a	   partire	   da	   un	   certo	  

punto,	  imposta.	  

Altrettanto	  precocemente,	   infatti,	   sorgono	  nell’opera	  anche	   i	   riferimenti	  al	  

fallimento	  di	  quest’utopia	  nazionale,	  fin	  dalla	  frase	  con	  cui	  si	  apre	  il	  primo	  capitolo	  

e	  che	  situa	  dal	  punto	  di	  vista	  cronologico	  la	  vicenda	  narrata:	  «Dez	  anos	  depois	  dos	  

inesperados	  acontecimentos	  do	  27	  de	  Maio	  de	  1977»	  (Mendonça	  2014,	  15).	  Anche	  

in	   questo	   caso,	   non	   si	   tratta	   di	   un	   richiamo	   isolato:	   in	  momenti	   successivi	   della	  

narrazione	   gli	   «eventi	   inattesi»	   verranno	   definiti	   «purga»,	   «repressione	  

indiscriminata	  e	   silenziosa»,	   «ecatombe»,	   «caccia	  alle	   streghe»,	   «stato	  d’assedio»,	  

tragico	  e	  macabro	  epilogo	  di	  un’insurrezione	  politico-‐militare	   che	   colpisce	  anche	  

Primitivo	   e	   che,	   non	   a	   caso,	   rappresenta	   una	   sorta	   di	   nucleo	   oscuro	   da	   cui	   ha	  

origine	   il	   racconto	   primo	   del	   romanzo.	   Sul	   piano	   storico,	   ciò	   che	   avvenne	   il	   27	  

maggio	   1977,	   secondo	   la	   versione	   ufficiale	   diffusa	   dai	   mezzi	   di	   comunicazione	  

controllati	   dal	   regime	   instaurato	   dall’MPLA	   all’indomani	   dell’indipendenza	   e	   che	  

faceva	  capo	  ad	  Agostinho	  Neto,	  fu	  un	  tentativo	  di	  colpo	  di	  stato	  da	  parte	  di	  alcuni	  

membri	   appartenenti	   al	   Comitato	   centrale	   del	   partito	   ma	   frazionisti,	   ossia	  

dissidenti	   rispetto	   alla	   linea	   assunta	   dalla	   direzione.	   Varie	   opere	   di	   storici	   che	  

hanno	   iniziato	   a	   essere	   pubblicate	   a	   partire	   dalla	   fine	   degli	   anni	   Novanta	  

(Birmingham	  1999;	  D.	  C.	  Mateus,	  A.	  Mateus	  2007)	  riferiscono	  una	  versione	  dei	  fatti	  

diversa,	  secondo	  la	  quale	  si	  trattò	  piuttosto	  di	  un’insurrezione	  disorganizzata	  usata	  

                                                                                                                                          
112	  A	  questo	  proposito,	  vengono	  riportate	  molte	  canzoni	  di	  protesta	  che	  finalmente,	  con	  la	  fine	  della	  
censura	   dopo	   la	   Rivoluzione	   dei	   garofani,	   potevano	   risuonare	   con	   le	   loro	   parole	   di	   denuncia	   del	  
colonialismo,	   come	   quelle	   di	   «Monangambé»	   di	   Rui	  Mingas	   su	   testo	   dello	   stesso	   António	   Jacinto	  
(«Quem	   capina	   e	   em	   paga	   recebe	   desdém	   /	   fuba	   podre,	   peixe	   podre,	   /	   panos	   ruins,	   cinquenta	  
angolares	  /	  porrada	  se	  refilares?»	  –	  Mendonça	  2014,	  79).	  
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dal	   regime	   come	   pretesto	   per	   un	   regolamento	   di	   conti	   all’interno	   del	   partito	   al	  

potere	  (in	  una	  recente	  intervista	  Carlos	  Pacheco	  parla	  di	  «confronto	  de	  facções	  que	  

poderia	   ter	   sido	   resolvido	   pacificamente»	   e	   di	   responsabilità	   reciproche)113.	   Ciò	  

che	  seguì	  agli	  eventi	  confusi	  di	  quel	  giorno	  fu	  infatti	  una	  vera	  e	  propria	  repressione,	  

un’ondata	  di	  terrore	  che	  si	  abbatté	  non	  solo	  su	  militanti	  non	  allineati,	  ma	  su	  decine	  

di	   migliaia	   di	   persone 114 	  sottoposte	   ad	   arresti	   senza	   capi	   d’accusa,	   torture,	  

detenzione	   anche	   in	   campi	   di	   concentramento,	   esecuzioni	   sommarie,	   il	   tutto	   in	  

assenza	  di	  regolare	  svolgimento	  di	  processi	  –	  d’altra	  parte,	  come	  riportato	  da	  D.	  C.	  

Mateus	   e	   A.	   Mateus	   (2007,	   115),	   lo	   stesso	   presidente	   Neto,	   in	   risposta	   ai	   fatti,	  

aveva	  dichiarato	  che	  «Não	  haverá	  contemplações	  […]	  Certamente	  não	  vamos	  perder	  

tempo	  com	  julgamentos.	  Seremos	  o	  mais	  breve	  possível».	  

O	  reino	  das	  casuarinas	  è	  il	  primo	  romanzo	  che,	  seppur	  in	  maniera	  indiretta	  

(il	  racconto	  primo	  non	  è	  contemporaneo	  agli	  avvenimenti	  bensì	  “dislocato”	  di	  dieci	  

anni	  e,	  proprio	  per	  questo,	  i	  fatti	  del	  ’77	  ne	  costituiscono	  “solo”	  la	  remota	  origine),	  

affronta	  esplicitamente	  questo	  tabù,	  vero	  e	  proprio	  rimosso	  collettivo	  della	  storia	  

recente	  del	  paese	  africano	  ancora	  oggi	  avvolto,	  a	  oltre	  quarant’anni	  di	  distanza,	  da	  

una	   spessa	   coltre	   di	   non-‐detto,	   e	   ne	   consegna	   al	   lettore	   una	   possibile	  

interpretazione115.	   Il	  narratore	   lo	  definisce	  uno	  dei	   “tre	  grandi	   fatti	  marcanti”,	   in	  

                                                
113	  Cfr.	   URL:	   https://www.voaportugues.com/a/angola-‐fala-‐só-‐-‐-‐carlos-‐pacheco-‐os-‐desaparecidos-‐
do-‐27-‐de-‐maio-‐não-‐têm-‐rosto-‐/4410079.html	  (2018-‐12-‐10).	  
114	  I	   numeri,	   a	   seconda	  delle	   fonti	   (Departamento	   de	   Informação	   e	   Segurança	   de	  Angola,	   ossia	   la	  
polizia	   politica	   del	   regime	   di	   allora,	   Amnesty	   International,	   il	   giornale	   angolano	   Folha	   8	   o	   la	  
Fundação	  27	  de	  Maio)	  oscillano	  fra	  15.000	  e	  80.000	  persone	  colpite	  dalla	  repressione;	  la	  difficoltà	  
di	  documentarne	  la	  reale	  entità	  è	  dovuta	  al	  silenzio	  imposto	  dal	  regime	  sulla	  questione	  e	  all’assenza	  
(o	  sparizione)	  di	  documenti	  ufficiali	  in	  merito.	  
115	  Che	   il	   27	  maggio	   1977	   sia	   una	   data	   importante,	   sebbene	   in	   negativo,	   della	   storia	   angolana	   è	  
testimoniato	  dal	  fatto	  che	  ben	  due	  delle	  altre	  opere	  narrative	  analizzate	  in	  questo	  lavoro	  di	  ricerca	  
vi	  fanno	  riferimento,	  ossia	  Predadores	  («Até	  estoirar	  o	  27	  de	  Maio	  de	  1977,	  com	  um	  levantamento	  
de	  militantes,	  mortes,	  e	  depois	  prisões	  em	  massa	  e	  execuções»	  –	  Pepetela	  2005,	  107)	  e	  O	  vendedor	  
de	  passados,	   in	  quest’ultimo	  romanzo,	  per	   la	  verità,	  non	  come	  semplice	  rimando	  storico	  ma	  come	  
chiave	  di	  risoluzione	  dei	  rapporti	  fra	  alcuni	  personaggi	  e	  dei	  loro	  segreti	  («–	  Diz-‐lhes	  quem	  sou	  eu!	  
[…]	   –	   Um	   contrarrevolucionário.	   Um	   espião.	   Um	   agente	   do	   imperialismo…	   –	   O	   meu	   nome?	   –	  
Gouveia.	   Pedro	   Gouveia.	   Devia	   ter-‐te	   matado	   em	   77.	   […]	   –	   Aconteceu	   há	   muito	   tempo,	   não	   è	  
verdade?	   […]	   A	   Revolução	   estava	   em	   perigo.	   Um	   bando	   de	   miúdos,	   uma	   cambada	   de	   pequeno-‐
burgueses	  irresponsáveis,	  tentou	  tomar	  o	  poder	  pela	  força.	  Tivemos	  de	  ser	  duros.	  “Não	  perderemos	  
tempo	  com	   julgamentos”,	  disse	  o	  Velho	  no	  seu	  discurso	  à	  Nação,	  e	  não	  perdemos.	  Fizemos	  o	  que	  
havia	  a	  fazer.	  Quando	  uma	  laranja	  apodrece,	  tiramo-‐la	  do	  cesto	  e	  deitamo-‐la	  no	  caixote	  de	  lixo.	  Se	  
não	  a	  deitarmos	  fora,	  todas	  as	  outras	  apodrecem.	  Deita-‐se	  fora	  uma	  laranja,	  deitam-‐se	  fora	  duas	  ou	  
três,	  e	  salvam-‐se	  as	  restantes.	  Foi	  o	  que	  fizemos.	  O	  nosso	  trabalho	  era	  separar	  as	  laranjas	  boas	  das	  
laranjas	   podres.»	   –	   Agualusa	   2004,	   129-‐131;	   si	   noti,	   d’altra	   parte,	   la	   citazione	   puntuale	   della	  
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senso	   traumatico,	  della	   sua	  vita	   e	   racconta	  nel	  dettaglio	   lo	   svolgimento	  di	  quella	  

giornata,	   i	   segnali	   che	   preannunciavano	   lo	   scatenarsi	   della	   tempesta	   e	   le	  

conseguenze	   visibili	   nei	   giorni	   immediatamente	   successivi.	   Alla	   stregua	   di	   un	  

termometro	   umano	   che	   misura	   le	   condizioni	   ambientali	   e	   le	   traduce	   in	   segnali	  

tangibili	   e	   interpretabili	  da	  parte	  di	   chi	   li	   sa	   leggere,	   il	  personaggio	  che	   funge	  da	  

chiave	   di	   lettura	   di	   ciò	   che	   sta	   per	   succedere	   è	   Primitivo,	   che	   già	   dall’inizio	   di	  

quello	   stesso	   anno	   esprimeva	   tutta	   la	   depressione	   che	   la	   piega	   che	   gli	   eventi	  

stavano	   prendendo	   gli	   provocava,	   con	   la	   radicalizzazione	   dei	   discorsi	   di	   molti	  

superiori	  che	  vedevano	  piccoli-‐borghesi	  nemici	  del	  popolo	  a	  ogni	  angolo	  e	  perciò	  

diffondevano	  la	  paranoia	  del	  nemico	  interno	  («Então	  um	  gajo	  vem	  para	  aqui,	  para	  

as	  FAPLA,	  para	  combater	  o	  inimigo	  externo,	  ou	  para	  virar	  inimigo	  interno?»	  chiede	  

disperato	   all’amico	   in	   un	   momento	   di	   sfogo	   –	   Mendonça	   2014,	   116)	   e	   la	  

razializzazione	   e	   tribalizzazione	   della	   politica.	   Ma	   il	   24	   maggio	   i	   due	   amici	   si	  

separano,	   poiché	   Nkuku	   viene	   mandato	   a	   Huambo	   per	   una	   missione	   relativa	   al	  

programma	  di	  alfabetizzazione	  delle	  truppe	  proprio	  al	  posto	  di	  Primitivo	  e	  il	  27	  è	  lì	  

che	   si	   trova,	   in	   attesa	   di	   svolgere	   i	   compiti	   assegnatigli,	   quando	   all’una	   di	  

pomeriggio	   ascolta	   il	   notiziario	   alla	   radio	   nazionale	   che	   parla	   di	   un	   tentativo	   di	  

colpo	  di	  Stato	  attuato	  dal	  comandante	  Nito	  Alves	  ma	  già	  neutralizzato	  dalle	  forze	  

armate.	   Il	   giorno	  successivo	  rientra	  a	  Luanda,	  per	  ordine	  del	   tenente	  con	  cui	  era	  

partito	   in	   missione	   che	   sospetta	   essere	   coinvolto	   in	   qualche	   modo	   nei	   fatti	   del	  

giorno	   precedente	   poiché	   per	   il	   rientro	   aveva	   indossato	   abiti	   civili,	   e	   prima	   di	  

tornare	  in	  caserma	  passa	  per	  casa	  per	  accertarsi	  che	  alla	  madre	  e	  alla	  sorella	  non	  

sia	  successo	  niente	  e,	  con	  l’occasione,	  disfarsi	  bruciandoli	  di	  un	  paio	  di	  libri	  scritti	  

dal	  presunto	   capo	  dell’insurrezione,	  mettendosi	   così	  possibilmente	   in	   salvo	  dalla	  

repressione	  che	  già	  presentiva.	  I	  giorni	  successivi	  al	  golpe	  trascorsi	  in	  quarantena	  

in	   caserma	   gliene	   danno	   conferma:	   la	   sua	   compagnia	   è	   ridotta	   a	   un	   terzo	   degli	  
                                                                                                                                          
dichiarazione	   di	   Agostinho	   Neto	   già	   riportata	   nel	   corpo	   del	   testo).	   Nonostante	   ciò,	   neppure	   nel	  
romanzo	  di	  Agualusa	  il	  legame	  di	  quegli	  eventi	  storici	  con	  la	  vicenda	  narrata	  è	  poi	  così	  stretto,	  quasi	  
come	   se	   il	   dolorosissimo	   acme	   rappresentato	   dalle	   righe	   citate	   e	   da	   quelle,	   ancor	   più	   crude,	  
immediatamente	  successive	  rimanesse	  in	  superficie	  rispetto	  al	  messaggio	  globale	  dell’opera,	  e	  si	  ha	  
l’impressione,	   qui	   come	   in	   Predadores,	   che	   i	   fatti	   del	   ’77	   siano	   un	   ostacolo	   inevitabile	   in	   cui	   la	  
narrazione	  si	  imbatte	  e	  cui	  è	  imprescindibile	  alludere.	  La	  brevità	  stessa	  del	  riferimento,	  quasi	  una	  
fretta	   di	   dire	   un	   qualcosa	   che	   non	   si	   può	   fare	   a	   meno	   di	   dire	   ma	   su	   cui	   è	   forse	   meglio	   non	  
soffermarsi,	   ne	   svela,	   in	   qualche	  modo,	   la	   natura	   di	   rimosso,	   di	   fantasma	   del	   passato	   che	   affiora	  
fatalmente	  ma	  che	  non	  è	  ancora	  riuscito	  a	  riscattarsi	  alla	  memoria	  collettiva	  del	  popolo	  angolano.	  
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effettivi,	   molti	   anche	   fra	   i	   comandanti	   erano	   stati	   infatti	   arrestati	   lo	   stesso	   27	  

maggio	   e	   subito	   spediti	   in	   campi	   di	   detenzione	   e	   fra	   loro,	   purtroppo,	   anche	  

Primitivo,	  catturato	  accidentalmente	  mentre	  usciva	  di	  casa	  per	  tornare	  in	  caserma.	  

Proprio	   lui	   che	   stava	   meditando	   di	   raggiungere	   il	   padre	   tornato	   in	   Portogallo	  

prima	   dell’indipendenza	   perché	   ormai	   non	   sperava	   più	   che	   si	   potesse	   uscire	   da	  

quella	   situazione	   esacerbata	   ed	   estremamente	   polarizzata	   diventa	   vittima	   di	   ciò	  

che	   aveva	   previsto	   all’orizzonte,	   schiacciato	   dallo	   scontro	   fra	   due	   forze	   che,	   per	  

sete	  di	  potere,	  cercavano	  solo	  l’annientamento	  l’una	  dell’altra.	  La	  breve	  favola	  che	  

lui	  stesso	  scrive	  mentre	  si	  trova	  nel	  campo	  di	  lavoro	  dov’era	  stato	  deportato	  e	  che	  

Nkuku	   ritrova	   fra	   i	   suoi	   appunti	   illustra	   con	   estrema	   lucidità	   e	   nitidezza	   questo	  

pensiero:	  

	  
O	  sapo	  (Nito	  Alves)	  e	  o	  ovo	  (Agostinho	  Neto)	  discutiam:	  Entre	  tu	  e	  mim,	  quem	  é	  
maior?	  
O	  ovo	  respondeu-‐lhe:	  Somos	  iguais!	  
O	  sapo	  contestou	  e	  disse:	  Não,	  que	  eu	  posso	  comer-‐te!	  
O	  ovo	  acirrou-‐o:	  Experimenta,	  se	  queres	  tentar!	  
O	  sapo	  atirou-‐se	  ao	  ovo,	  tenta	  parti-‐lo,	  mas	  não	  consegue.	  Subiu	  então	  com	  ele	  a	  
uma	  árvore	  e	  pensou:	  Atiro-‐o	  abaixo,	  ele	  parte-‐se	  e	  eu	  como-‐o!	  
Quando	   o	   sapo	   ia	   deixar	   cair	   o	   ovo,	   desequilibrou-‐se	   e	   caíram	   ambos.	   O	   ovo	  
partiu-‐se	   (MPLA),	   mas	   o	   sapo	   (romantismo	   popular	   revolucionário)	   morreu.	  
(Mendonça	  2014,	  134)	  

	  

Già	   in	   precedenza	   nella	   narrazione,	   però,	   era	   avvenuto	   quel	   sottile	  

scivolamento	   dall’utopia	   alla	   distopia	   che	   rimanda	   alle	   affinità	   e	   contiguità	   fra	  

queste	   due	   forme	   letterarie	   (o	   forse,	   più	   propriamente,	   di	   strutturazione	  

dell’immaginario)	   che,	   come	   già	  menzionato,	  Moneti	   (1987)	   ha	   ben	   illustrato.	   In	  

particolare,	   l’ambiguità	   di	   statuto	   dell’utopia	   si	   evidenzia	   nel	   contraddittorio	  

convivere,	  in	  essa,	  di	  libertà	  e	  costrizione,	  ossia	  di	  affrancamento	  dalle	  limitazioni	  

opprimenti	   della	   realtà	   esistente	   tramite	   la	   messa	   in	   pratica	   di	   condizioni	   di	  

convivenza	  sociale	  alternative	  e	  di	  subordinazione	  assoluta	  dell’individuo	  al	  buon	  

funzionamento	  della	  collettività	  a	  detrimento	  della	  sua	  felicità	  singolare.	  Da	  qui	  al	  

controllo	   totale,	   caratteristica	   distopica	   per	   eccellenza,	   il	   passo	   è	   breve	   –	   tanto	  

breve	  che	  nel	   romanzo	  di	  Mendonça	  si	  consuma	  nello	  spazio	  di	  uno	  dei	  sessanta	  

capitoli	  che	  lo	  compongono,	  in	  appena	  cinque	  pagine.	  Primitivo,	  nei	  primi	  tempi	  di	  

arruolamento,	  si	  era	  subito	  distinto	  per	  il	  suo	  amore	  per	  la	  conoscenza	  (confida	  a	  
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Nkuku	   di	   non	   poter	   vivere	   senza	   libri	   e	   gliene	   regala	   uno	   a	   suggello	   della	   loro	  

amicizia)	   e	   per	   la	   finezza	   dei	   suoi	   ragionamenti,	   che	   trovavano	   spazio	   per	  

esprimersi	   nell’ora	   giornaliera	   di	   discussione	   ideologica	   prevista	   come	   parte	  

dell’addestramento	   militare.	   Queste	   doti	   erano	   però	   ritenute	   un	   problema	   dal	  

commissario	   politico	   con	   cui	   si	   confrontava,	   rigidamente	   inquadrato	   dai	   precetti	  

del	   materialismo	   dialettico	   marxista-‐leninista	   e	   del	   maoismo,	   che	   inizia	   a	  

denunciare	   davanti	   a	   tutte	   le	   reclute,	   durante	   il	   raduno	   e	   la	   parata	  mattutini,	   le	  

idee	  meno	  schematiche	  di	  Primitivo	  tacciandole	  come	  velleità	  revisioniste	  piccolo-‐

borghesi.	   La	   profonda	   frustrazione	   e	   disillusione	   che	   questa	   condanna	   di	   fatto	  

provoca	   nel	   giovane	   lo	   portano	   a	   tentare	   il	   suicidio,	   vanificato	   solo	   grazie	  

all’intervento	   in	   extremis	   di	   Nkuku;	   questo	   suo	   atto	   è	   però	   causa	   di	   nuova	  

umiliazione,	   poiché	   il	   gesto	   «sconsiderato,	   infantile	   e	   tipicamente	   piccolo-‐

borghese»	   viene	   sanzionato	   duramente	   con	   una	   punizione	   che,	   portando	   allo	  

sfinimento	   fisico,	   annienta	   anche	   le	   capacità	   intellettive.	   Il	   risultato	   è	   che	  

«Primitivo	  nunca	  mais	  pendurou	  conversas	  no	   fio	  dos	  comícios	  de	   fim	  de	   tarde»	  

(Mendonça	  2014,	  94),	  ossia	  la	  realizzazione	  esatta	  di	  quanto	  segue:	  

	  
La	   pena	   è	   appunto	   questo,	   la	   rinuncia	   alla	   propria	   anima:	   al	   proprio	  
indipendente	  pensiero,	   giudizio,	   volontà.	  L’utopia	  non	  si	   accontenta,	   come	   la	  
polizia	   di	   qualsiasi	   stato,	   di	   privare	   il	   criminale	   della	   sua	   libertà	   fisica	  
lasciandogli	   il	  diritto	  di	  pensarla	  come	  vuole;	  nel	  suo	  «umanitarismo»	  va	  più	  
oltre	  e	  distrugge	  nell’individuo	  deviante	   le	  radici	  stesse	  della	  sua	  devianza,	   il	  
suo	  indipendente	  volere	  e	  sentire.	  (Moneti	  1987,	  331)	  

	  

Questo	  passaggio	  contiene	  anche	   la	   “messa	   in	  scena”	  narrativa	  del	   legame	  

fra	  utopia	  e	  potere,	  o	  meglio	  della	  profonda	  contraddizione	  in	  termini	  che	  l’utopia	  

al	   potere,	   in	   questo	   caso	   l’impalcatura	   concettuale	   marxista	   di	   intenzioni	  

liberatorie	   trasformata	   in	   rigida	   ideologia	   castrante	   dell’autonomia	   di	   pensiero,	  

rappresenta.	   Non	   è	   un	   caso	   che	   Nkuku	   noti,	   in	   un	   altro	   episodio	   di	   umiliazione	  

dell’amico	   di	   poco	   precedente	   al	   fatidico	   27	   maggio,	   che	   quei	   meccanismi	   non	  

facevano	  altro	  che	  rendere	  l’esercito	  rivoluzionario	  delle	  FAPLA	  in	  tutto	  e	  per	  tutto	  

uguale	   a	   qualsiasi	   altro	   esercito,	   anche	  di	   ideologia	   opposta.	   È	   facile	   leggere,	   nei	  

ripetuti	  tentativi	  di	  silenziare	  Primitivo	  senza	  però	  arrivare	  a	  bandirlo	  dal	  gruppo,	  

quel	   “processo	   generale	   di	   normalizzazione”	   sociale	   e	   politica	   teorizzato	   da	  
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Foucault	   (2000),	   finalità	   ultima	   del	   dispositivo	   di	   organizzazione	   disciplinare	  

attraverso	  il	  quale	  si	  esplicano	  le	  «tecnologie	  positive	  di	  potere»	  e	  di	  governo	  degli	  

uomini	   che	   ha	   nell’esercito	   uno	   degli	   ambiti	   di	   applicazione	   privilegiati.	   La	  

repressione	  del	  27	  maggio	  interrompe	  bruscamente	  questo	  processo	  di	  correzione	  

e	   inclusione	   di	   un	   “anormale”	   come	   Primitivo	   (dato	   che	   «la	   norma	   non	   ha	   per	  

funzione	  quella	  di	  escludere,	  di	  respingere.	  Al	  contrario,	  essa	  è	  sempre	  legata	  a	  una	  

tecnica	   positiva	   di	   intervento	   e	   di	   trasformazione,	   a	   una	   sorta	   di	   progetto	  

normativo»	   –	   Foucault	   2000,	   53)	   all’interno	   delle	   logiche	   che	   fondano	   e	  

legittimano	  il	  potere	  costituito.	  L’allontanamento	  e	  lo	  stato	  di	  eccezione	  cui	  viene	  

sottoposto	   a	   causa	  di	  una	   reazione	  quasi	   autoimmune	  di	  questo	   stesso	  potere	   la	  

quale	   trascende	   la	   sua	   singola	   rivolta	   personale	   lo	   portano,	   in	   un	  momento	   non	  

individuabile	  nella	  sua	  traiettoria	  e	  che	  resta	  oscuro	  anche	  a	  Nkuku,	  a	  sviluppare	  la	  

«sindrome	  di	  amnesia	  auto-‐acquisita»	  (SAA),	  ossia	  la	  perdita	  totale	  della	  memoria,	  

che	  impedisce	  di	  ricordare	  addirittura	  il	  proprio	  nome,	  sviluppata	  come	  forma	  di	  

difesa	   automatica	   della	   mente	   da	   un	   trauma	   profondo.	   L’ellissi	   circa	   questo	  

«trauma	   assediante»	   che	   ha	   portato	   Primitivo	   alla	   pazzia	   consente	   solo	   delle	  

ipotesi,	   anche	   se	   il	   narratore	   sembra	   dare	   un	   suggerimento	   parlando	   della	   sua	  

scelta	  di	   tornare	  a	  casa	  prima	  del	  coprifuoco	  obbligatorio	  per	  evitare	   la	  pena	  del	  

carcere	   e	   le	   botte	   della	   polizia:	   «Sabia	   que	   esses	   dois	   males	   são	   extremamente	  

dolorosos	  em	  qualquer	  parte	  do	  mundo:	  um	  fere	  a	  alma,	  o	  outro	  contunde	  a	  carne.	  

Os	   dois	   juntos	   deixam	   feridas	   indeléveis	   no	   coração»	   (Mendonça	   2014,	   30).	  

Un’altra	   spiegazione	   è	   desumibile	   dalle	   parole	   della	   madre	   del	   giovane	   che	   si	  

confida	   con	   la	   madre	   di	   Nkuku,	   raccontandole	   che	   il	   figlio,	   che	   è	   sempre	   stato	  

ribelle	  e	  per	   lei	   fonte	  continua	  di	  preoccupazioni,	  è	  portatore	  di	  una	  maledizione	  

lanciatagli	   da	   una	   venditrice	   ambulante	   che,	   da	   bambino,	   aveva	   investito	   per	  

sbaglio	   con	   la	   bicicletta.	   Fatto	   sta	   che	   Primitivo,	   nel	   mese	   di	   marzo	   1987,	   è	   un	  

uomo	  che	  vive	  “fuori	  del	   tempo	  e	  dello	  spazio”	   insieme	  ad	  altri	  alienati	  come	   lui,	  

una	   condizione	   che	   gli	   permette,	   per	   un’ultima	   volta,	   di	   cercare	   di	   realizzare	   la	  

propria	  utopia	  di	  convivenza	  pacifica	  e	  disinteressata	  fra	  gli	  uomini.	  

Il	   “regno	  delle	   casuarine”	  viene	   fondato	  ufficialmente	   l’11	  novembre	  1985	  

con	   un	   atto	   formale	   riportato	   fra	   gli	   appunti	   di	   Primitivo	   in	   cui	   si	   stabiliscono	   i	  

cittadini	   fondatori,	   la	   bandiera	   ufficiale,	   il	   simbolo	   araldico,	   l’inno	   nazionale,	   la	  
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moneta,	  la	  forma	  e	  il	  capo	  di	  governo	  e	  il	  territorio.	  Quest’ultimo	  non	  a	  caso	  viene	  

individuato	   sulla	   Ilha	   de	   Nossa	   Senhora	   do	   Cabo,	   replicando	   la	   collocazione	  

classica	  su	  un’isola	  (anche	  se	  solo	  di	  nome)	  dell’utopia.	  Un	  altro	  aspetto	  che	   lega	  

questo	  “regno”	  che	  da	  abbozzo	  è	  diventato	  realtà	  alle	  “città	   ideali”	   immaginate	  in	  

altre	  epoche	  e	  latitudini	  è	  il	  comunitarismo	  così	  come	  descritto	  da	  Sargent:	  

	  
Communitarianism	   is	   an	   expression	   of	   utopianism	   and	   a	   particularly	  
interesting	   and	   important	   expression	  because	   the	   founders	   and	  members	   of	  
intentional	  communities	  are	  themselves	  trying	  to	  create	  a	  better	  life.	  They	  are	  
trying	   to	   find	   better	  ways	   of	   living	   together,	  making	   decisions	   about	   all	   the	  
important	  aspects	  of	  life,	  whether	  it	  is	  political,	  economic,	  religious,	  or	  sexual.	  
(Sargent	  2005,	  115)	  

	  

I	   cittadini	   fondatori	   non	   sono	   altro	   che	   ex	   pazienti	   del	   reparto	   SAA	  

dell’ospedale	   psichiatrico	   di	   Luanda:	   oltre	   a	   Primitivo,	   l’unica	   donna	   del	   gruppo	  

Eutanásia,	   il	   giurista	   Povo	   do	   Volvo,	   il	   prete	   scomunicato	   Profeta,	   il	   venditore	  

ambulante	  Katchimbamba	  e	  l’ex	  guerrigliero	  dell’FNLA	  Razões	  de	  Cruz	  Vermelha;	  a	  

loro	   si	   aggiungono	   lo	   stesso	  Nkuku,	   che	   decide	   di	   travestirsi	   da	  mendicante	   per	  

aver	  diritto	  a	  entrare	  a	  far	  parte	  della	  comunità	  e	  poterla,	  così,	  osservare,	  e	  PAM,	  ex	  

guerrigliero	   dell’UNITA.	   Le	   loro	   decisioni	   relative	   all’organizzazione	   di	   tutti	   gli	  

aspetti	   della	   vita	   nel	   regno	   delle	   casuarine	   sono	   stabilite,	   oltre	   che	   nell’atto	   di	  

fondazione,	   nella	   “costituzione	   proverbiale”	   in	   cui	   si	   dispongono	   i	   principi	  

ispiratori	  (il	  “comunitarismo	  primitivo”),	  la	  proprietà	  (che	  è	  esclusiva	  dell’“albero-‐

madre”	  e	   rende	  perciò	   inutile	   l’appropriazione	  di	  beni	   superflui),	   il	   territorio	  e	   il	  

popolo	   (costituito,	   oltre	   che	   dagli	   esseri	   umani,	   da	   tutti	   gli	   esseri	   viventi	   e	   dagli	  

elementi	   della	   natura),	   si	   fa	   riferimento	   alla	   pace	   e	   alla	   collettivizzazione	   delle	  

risorse	   (ossia	   la	  messa	   in	  comune	  del	  cibo	  racimolato	  da	  ciascuno	  durante	   i	   suoi	  

vagabondaggi	   in	   città)	   come	   principi	   chiave	   della	   sopravvivenza	   e	   si	   indica	  

Eutanásia,	  “unica	  nel	  suo	  genere”,	  come	  regina	  della	  comunità,	  con	  la	  possibilità	  di	  

avere	   in	   futuro	  un	  primo	  ministro	   incaricato	  del	   governo.	  A	   ciò	   si	   aggiungono	   le	  

osservazioni	   di	   Nkuku	   sulla	   vita	   quotidiana	   del	   gruppo,	   retta	   da	   un	   codice	   di	  

condotta	  sociale	  basato	  su	  umiltà	  e	  uguaglianza	  assoluta	  –	  anche	  Eutanásia,	  pur	  nel	  

suo	  ruolo	  di	   regina,	  non	  era	  prima	  inter	  pares	  ma	  «[comia]	  a	  mesma	  comida	  que	  

cada	   um	   comia»	   (Mendonça	   2014,	   244)	   –,	   relazioni	   sessuali	   prive	   di	   tabù	   ma	  
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ispirate	   all’indissolubilità	   delle	   coppie,	   abolizione	   della	   scrittura	   e	   recupero	  

dell’oralità	   come	   unica	   forma	   di	   espressione	   per	   evitare	   le	   mistificazioni	   e	  

falsificazioni	  che	  sempre	  hanno	  caratterizzato	  la	  storia	  dell’uomo.	  

È	   da	   queste	   osservazioni	   che	   Nkuku	   stesso	   ricava	   la	   propria	   personale	  

utopia,	   ossia	   una	   proposta	   di	   riforma	   del	   sistema	   economico	   nazionale	   che	   gli	  

viene	   richiesta	   dal	   suo	   superiore	   al	  Ministero	   delle	   Finanze,	   dove	   lavora	   dopo	   il	  

rientro	   dalla	   DDR.	   Il	   progetto	   non	   viene	   però	   minimamente	   preso	   in	  

considerazione	  e	  anzi	  gli	   costa	  una	  retrocessione	   lavorativa,	  perché	  già	  dal	   titolo	  

(«SE	   OS	   MINISTROS	   MORASSEM	   NO	   MUSSEQUE»)	   viene	   ritenuto	   una	  

provocazione:	   l’istituzione	   di	   “ministeri	   affettivi”,	   vicini	   soprattutto	   per	  

collocazione	  fisica	  al	  popolo	  in	  generale	  di	  cui	  potrebbero	  così	  toccare	  con	  mano	  le	  

condizioni	   di	   vita	   e	   i	   problemi	   e	   a	   cui	   dovrebbero	   rendere	   conto	   non	   a	   parole,	  

attraverso	   discorsi	   generici	   in	   comizi	   propagandistici,	  ma	   presentando	   i	   dettagli	  

della	   loro	   gestione	   finanziaria	  materiale,	   non	   è	   ritenuta	   soltanto	   impossibile,	  ma	  

indesiderabile	   e	   addirittura	   oltraggiosa	   e	   perciò	   assolutamente	   impraticabile.	  

Questo	   insuccesso	   personale	   lo	   porta	   a	   fare	   un	   bilancio	   sulla	   sua	   felicità	  

comparandola	   a	   quella	   di	   altri	   ex	   compagni	   d’armi	   reincontrati	   di	   recente	   e	   a	  

concludere	  che	  non	  avrebbe	  mai	  potuto	  scambiare	  la	  loro	  posizione	  di	  prestigio	  e	  i	  

loro	  beni	  materiali	  acquisiti	  con	  ciò	  che	  lui	  aveva	  di	  più	  caro:	  la	  possibilità	  di	  volare,	  

condivisa	   con	   l’amico	   mutilato	   Kangrima,	   il	   gatto	   musicista	   Stravinski	   e	   la	   fede	  

nell’esistenza	   degli	   angeli,	   entrambe	   eredità	   della	   sua	   fidanzata	   tedesca	   Anne.	  

Questi	   elementi	   fantasiosi	   confermano	   lo	   spirito	   sognatore	   e	   utopista	   di	   Nkuku,	  

che	  attraverso	  di	  essi	  esprime	  la	  sua	  più	  intima	  identità	  e	  la	  sua	  libertà	  altrimenti	  

inibita	  da	  una	  realtà	  demoralizzante	  quando	  non	  opprimente.	  A	  quest’ultima	  però	  

lo	   riporta	   la	  madre,	   alla	  quale	  non	  può	  nascondere	   la	   frustrazione	   che	   sente	  per	  

aver	  osato	  criticare	  il	  potere	  da	  solo	  ed	  essere	  stato,	  per	  questo,	  messo	  all’angolo:	  

	  
Se	  quisesse	  garantir	  o	  pão	  da	   família,	  devia	   ser	  um	  cidadão	  normal,	  nada	  de	  
utopias.	  Foi	  por	  criticarem	  os	  reis	  que	  João	  Baptista	  e	  Thomas	  More	  perderam	  
as	  cabeças,	  ambos,	  em	  épocas	  diferentes.	  As	  épocas	  mudam,	  mas	  a	  essência	  do	  
poder	  é	  conservadora.	  (Mendonça	  2014,	  253)	  
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Resta	   ancora	   un’ultima	   speranza,	   riposta	   nelle	   imminenti	   elezioni	   per	   il	  

primo	  ministro	  del	   regno	  delle	   casuarine,	  della	   cui	  organizzazione	  Nkuku	  è	  stato	  

nominato	   responsabile	   e	   della	   cui	   inviolabilità	   è	   profondamente	   convinto,	  

trattandosi	  di	  una	  comunità	  molto	  piccola	   in	  cui	  non	  c’erano	  rischi	  di	   frodi	  né	  di	  

difficoltà	  logistiche.	  In	  base	  a	  una	  serie	  di	  considerazioni	  di	  ordine	  pratico	  e	  per	  far	  

sì	   che	   fossero	   giuste,	   vengono	   dichiarati	   eleggibili	   tutti	   i	   casuarinensi	   tranne	   lo	  

stesso	  Nkuku,	  la	  regina	  e	  Katchimbamba,	  che	  non	  aveva	  preso	  parola	  al	  momento	  

di	   presentare	   il	   proprio	   programma	   politico	   da	   parte	   dei	   candidati.	   Tuttavia,	   il	  

meccanismo	  elettorale	  fa	  sì	  che	  il	  voto	  di	  quest’ultimo,	  “il	  voto	  della	  maggioranza	  

silenziosa”,	   risulti	  decisivo	  per	   l’attribuzione	  della	  guida	  del	  governo.	  Ma	  quando	  

Nkuku	   si	   reca	   sull’isola	   nel	   giorno	   concordato	   per	   le	   elezioni	   lo	   aspetta	   una	  

sorpresa	  macabra:	   i	   casuarinensi	   sono	   tutti	  morti,	   tranne	  Katchimbamba,	   che	  ha	  

avvelenato	  gli	  altri	  con	  la	  motivazione	  che	  chiude	  il	  romanzo:	  «Seus	  filhos	  da	  puta,	  

queriam	  governar	  sem	  mim,	  né?»	  (Mendonça	  2014,	  301).	  La	  sete	  di	  potere,	  anche	  

nella	  situazione	  in	  cui	  era	  più	  improbabile	  che	  si	  manifestasse,	  fra	  persone	  che	  la	  

società	  ha	  messo	  ai	  margini	  ma	  proprio	  per	  questo	  non	  riducibili	  dal	  processo	  di	  

normalizzazione	  a	  diventare	  ingranaggi	  di	  quello	  stesso	  potere	  (un	  potere	  creativo	  

e	  inventivo	  che	  «non	  è	  di	  sovrastruttura,	  ma	  è	  integrato	  al	  gioco»	  –	  Foucault	  2000,	  

55),	  soprattutto	  perché	  immemori	  dei	  meccanismi	  di	  funzionamento	  della	  società,	  

ancora	   una	   volta	   ha	   avuto	   la	   meglio	   sull’utopia	   di	   una	   vita	   umana	   fondata	  

sull’uguaglianza,	   la	   fraternità	   e	   la	   libertà	   e	   l’ha	   annientata.	   Il	   potere	   assoluto	  

conferito	   a	   Katchimbamba116 ,	   per	   quanto	   circoscritto	   al	   solo	   momento	   delle	  

elezioni,	  lo	  ha	  trasfromato	  in	  un	  despota	  detentore	  del	  diritto	  di	  decidere	  della	  vita	  

e	  della	  morte	  di	  chi	  dipendeva	  da	   lui,	  che	  agisce	  oltretutto	  senza	  nessuna	  pietà	  e	  

con	   totale	   disprezzo	   di	   qualsiasi	   considerazione	   etica.	   È	   la	   vendetta	   del	   popolo	  

silenzioso,	  la	  rivalsa	  di	  chi	  non	  può	  (o	  non	  vuole,	  come	  in	  questo	  caso)	  esprimere	  

appieno	   le	   proprie	   facoltà	   e	   opinioni,	   ma	   che	   conferma	   definitivamente,	  

senz’alcuna	   possibilità	   di	   appello,	   la	   crudele	   legge	   dell’homo	   homini	   lupus,	   la	  

                                                
116	  Quasi	   inosservata	   all’interno	   del	   testo,	   molti	   capitoli	   prima	   di	   fare	   la	   conoscenza	   di	   questo	  
personaggio	  e	  usata	   in	  una	  similitudine	  riferita	  a	  un	  autobus,	  passa	  un’avvisaglia	   funesta	  proprio	  
relativa	   al	   nome	  Katchimbamba,	   di	   origine	   umbundu	   e	   attribuito	   a	   un	   uccello	   notturno	   che	   vola	  
radente	  al	  suolo	  e	  legato,	  nella	  tradizione	  popolare,	  a	  storie	  di	  stregoneria.	  
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«irreversibilidade	  da	  natureza	  predadora	  da	  sociedade	  humana»	   (Mendonça	  2014,	  

182)	  che	  la	  porterà	  inevitabilmente	  all’autodistruzione.	  

	  

	  

	  

4.2.	  Utopia	  e	  creatività,	  ovvero	  come	  l’arte	  ridefinisce	  il	  potere	  
	  

	  

Come	  affermato	  in	  apertura	  del	  capitolo,	  il	  punto	  di	  contatto	  fra	  O	  reino	  das	  

casuarinas	  e	  le	  varie	  opere	  artistiche	  presentate	  di	  seguito	  è	  minimo	  e	  può	  essere	  

individuato	   nell’attenzione	   che	   il	   protagonista-‐narratore	   riserva,	   durante	   i	   suoi	  

spostamenti	  per	  la	  capitale	  nei	  diversi	  momenti	  della	  storia,	  alla	  statua	  cosiddetta	  

«Maria	   da	   Fonte»,	   o	   meglio	   al	   congiunto	   monumentale	   di	   cui	   questa	   statua	   di	  

donna	  armata	  di	  spada	  faceva	  parte	  ed	  eretto	  in	  onore	  dei	  combattenti	  europei	  e	  

africani	  morti	  durante	  la	  partecipazione	  portoghese	  alla	  Prima	  guerra	  mondiale:	  

	  
Eu	  parava	  em	  frente	  à	  estátua	  construída	  sobre	  a	  lagoa	  extinta	  e,	  na	  frente	  do	  
pedestal,	   lia:	   «Portugal	   aos	   seus	   combatentes	   europeus	   e	   africanos	   da	  Grande	  
Guerra,	  1914-‐1918».	  A	  estátua	  tinha,	  de	  cada	  lado,	  um	  soldado	  europeu	  e	  outro	  
africano,	  tão	  bem	  cortados	  em	  pedra,	  que	  eu	  até	  lhes	  sentia	  o	  coração	  palpitar,	  
ali	  mesmo,	  no	   largo	  da	  Praça	  do	  Kinaxixi.	  O	   cabelo,	   os	  olhos,	   o	  nariz	   tinham	  
sido	  tão	  bem	  esculpidos,	  como	  se	  pela	  mão	  de	  Deus.	  Cada	  soldado	  tinha	  uma	  
arma	  aperrada	  [sic]	  entre	  as	  mãos	  e	  olhava	  adiante.	  Os	  colonos	  baptizaram	  a	  
grande	  mulher	  de	  espada	  na	  mão,	  que	   sobressaía	  do	  conjunto,	  de	  «Maria	  da	  
Fonte».	  (Mendonça	  2014,	  46-‐47)	  

	  

Di	   questa	   statua,	   abbattuta	   prima	   dell’indipendenza	   e	   sostituita	   dalla	  

rappresentazione	   di	   un’autoblindo	   BRDM	   usata	   dall’MPLA	   che	   schiaccia	  

un’analoga	  Panhard	  dell’FNLA117,	  Nkuku	  ritrova	  il	  resto	  di	  una	  mano	  durante	  una	  

visita	  al	  Museo	  delle	  Forze	  Armate	  ospitato	  dall’antica	  forezza	  di	  São	  Miguel	  che	  si	  

affaccia	   sulla	   Baia	   di	   Luanda,	   durante	   la	   quale	   osserva	   e	   descrive	   altre	   vestigia	  

                                                
117	  Dariel	   Cobb,	   in	  un	   suo	   contributo	  per	   lo	   Johannesburg	  Workshop	  of	  History	   and	  Criticism	  del	  
2014,	  ricostruisce	  l’intera	  storia	  di	  questo	  monumento	  del	  1937,	  l’unico	  di	  epoca	  coloniale	  non	  solo	  
rimosso,	  ma	  anche	  completamente	  distrutto	  (usando	  cariche	  di	  dinamite,	  come	  riportato	  anche	  nel	  
romanzo	   di	  Mendonça).	   Alla	   fine	   della	   guerra	   civile,	   nel	   novembre	   del	   2002,	   anche	   la	   «Maria	   do	  
blindado»	  è	  stata	  sostituita	  da	  una	  nuova,	  monumentale	  statua	  in	  bronzo	  della	  regina	  Njinga.	  



 161	  

della	   storia	   coloniale	   lì	   conservate,	   ossia	   le	   statue	   di	   Salvador	   Correia	   de	   Sá	  

(liberatore	   della	   città	   dal	   controllo	   olandese	   nel	   1648),	   del	   primo	   re	   portoghese	  

Dom	  Afonso	  Henriques,	  del	  governatore	  coloniale	  Pedro	  Alexandrino	  da	  Cunha	  e	  

del	   navigatore	   Diogo	   Cão,	   alcuni	   resti	   della	   statua	   del	   fondatore	   della	   capitale	  

Paulo	  Dias	  de	  Novais,	  due	  aerei	  dell’aviazione	  militare	  portoghese	  e	  alcuni	  pezzi	  di	  

artiglieria.	  Questo	  elenco	  richiama	  direttamente	  due	  opere	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  

ossia	   Balumuka	   (Ambush)	   [fig.	   26]	   e	   Transit	   [fig.	   27],	   la	   prima	   una	   serie	   di	  

fotografie	  proprio	  di	   queste	   stesse	   statue	   sparse	  nel	   cortile	  del	  museo	   insieme	  a	  

mezzi	  militari	  e	  cannoni	  di	  fabbricazione	  sovietica	  –	  è	  riconoscibile	  in	  particolare	  

quella	  del	   re	  Afonso	  Henriques	   [fig.	   28],	   oltre	   a	  quella	  della	  mitica	   regina	  Njinga	  

[fig.	  29],	  simbolo	  di	  resistenza	  al	  colonialismo	  portoghese	  che	  sarebbe	  il	  soggetto	  

dell’agguato	   («ambush»)	   ai	   danni	   delle	   altre	   statue	   –,	   la	   seconda	   un’unica	  

fotografia	  delle	  tre	  sezioni	  in	  cui	  era	  stata	  divisa	  la	  statua	  di	  Paulo	  Dias	  de	  Novais	  

prima	  di	  essere	  trasportata	  alla	  fortezza.	  

	  

	  
Fig.	  26:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Balumuka	  (Ambush),	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  2010.	  
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Fig.	  27:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Transit,	  stampa	  fotografica	  montata	  su	  alluminio,	  2008.	  

	  

In	  entrambe	  ciò	  che	  viene	  evidenziata	  è	  la	  problematica	  rielaborazione	  della	  

storia	  da	  parte	  di	  quei	  paesi	  che	  attraversano	  bruschi	  cambiamenti	  di	  regime118	  e,	  

in	   particolare,	   dei	   paesi	   sorti	   dalle	   ceneri	   del	   colonialismo,	   divisi	   fra	   la	  

conservazione	  della	  memoria	  storica	  (o	  almeno	  di	  una	  sua	  parte)	  e	  l’eliminazione	  

dei	  simboli	  più	  tangibili	  della	  loro	  oppressione,	  rappresentata	  proprio	  dalle	  statue	  

degli	   antichi	   dominatori	   coloniali.	   Sappiamo	   che	   perlopiù,	   a	   Luanda,	   la	   scelta	   è	  

ricaduta	   su	   questa	   seconda	   opzione,	   con	   la	   rimozione	   di	   tutti	   i	   monumenti	  

celebrativi	   eretti	   dai	   portoghesi,	  ma	   anche	   con	   l’abbattimento	   di	   edifici	   di	   epoca	  

coloniale	   –	   è	   il	   caso,	   ad	   esempio,	   del	   palazzo	   di	   Ana	   Joaquina	   dos	   Santos,	  

imponente	   edificio	   ottocentesco	   caduto	   in	   rovina,	   appartenuto	   all’omonima	  

signora	  mulatta	   commerciante	  di	   schiavi,	   ricostruito	   con	   le	   stesse	   sembianze	  nei	  

                                                
118	  Rossa	  (2016)	  li	  definisce	  «any	  community	  with	  a	  history	  of	  consolidated	  identity	  and	  bifurcated	  
sovereignty»	   (115).	   Oltre	   al	   caso	   dei	   paesi	   che	   facevano	   parte	   degli	   imperi	   coloniali,	   di	   cui	   è	   un	  
esempio	  il	  recente	  movimento	  sudafricano	  di	  protesta	  #RhodesMustFall	  (cfr.	  Mbembe	  2015,	  4-‐6),	  è	  
particolarmente	   emblematica	   l’iconoclastia	   che	   ha	   colpito	   le	   numerosissime	   statue	   di	   Lenin	  
presenti	  nei	  paesi	  dell’ex	  blocco	  orientale	  (entrata	  a	  tal	  punto	  nell’immaginario	  popolare	  da	  essere	  
la	  scena	  di	  maggiore	  valore	  simbolico	  e	  iconografico	  del	  film	  non	  a	  caso	  intitolato	  Good	  Bye	  Lenin!	  
ambientato	  nella	  Berlino	  del	  1989-‐1990).	  
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primi	   anni	   Duemila	   e	   oggi	   sede	   del	   Tribunale	   provinciale	   di	   Luanda,	   o	   del	   più	  

recente	  Palácio	  da	  Palmeira	  sede	  della	  storica	  libreria	  Lello	  –	  in	  nome	  non	  tanto	  di	  

un	  legittimo	  riequilibrio	  di	  forze	  e	  di	  un	  senso	  di	  giustizia	  storica	  (cfr.	  Rossa	  2016	  

circa	  i	  diversi	  atteggiamenti	  nei	  confronti	  del	  patrimonio	  culturale	  nelle	  ex	  capitali	  

coloniali),	  quanto	  di	  una	  modernizzazione	  di	  dubbio	  gusto	  e	   lanciata	  a	  rincorrere	  

modelli,	  ancora	  una	  volta,	  non	  autoctoni.	  Alcuni	  dei	  monumenti	  rimossi	  sono	  stati	  

sostituiti	  da	  effigi	  dei	  nuovi	  eroi	  della	  patria,	  come	   la	  già	  citata	  regina	  Njinga	  o	   il	  

primo	  presidente	  dell’Angola	  Agostinho	  Neto,	  alla	  cui	  memoria	  è	  stato	  anche	  eretto	  

un	  imponente	  memoriale	  sulla	  Marginal.	  

	  

	  
Figg.	  28	  e	  29:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Balumuka	  (Ambush),	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  

2010	  (dettaglio).	  

	  

Sembra	   che,	   anche	   in	   questo	   caso,	   l’utopia	   di	   Nkuku	   («Aqui	   também	   em	  

Angola,	  a	  haver	  um	  dia	  estátuas	  dos	  heróis	  nacionais,	  que	  sejam	  em	  honra	  do	  povo	  

anónimo,	   do	   Soldado	   Desconhecido,	   e	   nunca	   dos	   dirigentes	   dos	   Movimentos,	  

causadores	  desta	  guerra	  sem	  quartel»	  –	  Mendonça	  2014,	  82)	  venga	  contraddetta	  e	  

muoia.	   Tuttavia	   l’arte,	   fedele	   alla	   sua	   tensione	   etica	   profondamente	   inserita	   nel	  
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divenire	   estetico	   (cfr.	   Barbanti	   2000)119 ,	   propone	   anche	   in	   questo	   caso	   un	  

cambiamento	  di	  prospettiva,	  un’interpretazione	  alternativa	  e,	  attraverso	  di	  essa,	  la	  

trasformazione	  della	  realtà	  grazie	  alla	  creatività	  che	  le	  è	  propria.	   In	  questo	  senso	  

va	   interpretata	   la	   serie	  di	   fotografie	  Redefining	  the	  power,	   sempre	  di	  Kiluanji	  Kia	  

Henda,	  in	  cui	  si	  vede	  un	  uomo	  svettare	  sulla	  cima	  proprio	  della	  maggior	  parte	  dei	  

piedistalli	   rimasti	   vuoti	   dopo	   la	   rimozione	   delle	   statue	   di	   epoca	   coloniale.	  

Combinando	   la	   fotografia	   d’arte	   concettuale,	   il	   cui	   atto	   artistico	   centrale	   è	   la	  

realizzazione	   di	   una	   performance	   appositamente	   per	   la	   macchina	   fotografica,	   al	  

genere	  del	  tableau	  vivant120	  e	  affiancando	  ai	  propri	  scatti	  materiale	  visivo	  esistente	  

(cartoline	   in	   bianco	   e	   nero	   dei	   primi	   anni	   del	   Novecento)	   [figg.	   30	   e	   31],	   con	  

intento	  curatoriale	  e	  archivistico121,	  l’artista	  non	  intende	  denunciare	  un	  passato	  di	  

oppressione,	  ma	   intervenire	   in	  modo	   attivo	   in	   ciò	   che	   di	   questo	   passato	   rimane	  

riutilizzandolo	   e	   proponendo	  un’idea,	   fra	   le	  molte	   (infinite)	   possibili,	   dell’Angola	  

futura.	  

	  

                                                
119	  Barbanti	  parla	  a	  questo	  proposito	  dell’arte	  del	  XX	  secolo,	  ma	  senza	  dubbio	  questo	  ragionamento	  
può	  essere	  esteso	  anche	  all’arte	  del	  XXI	  secolo:	  «C’est	  justement	  ici,	  comme	  on	  l’à	  déjà	  affirmé,	  qui	  
se	  situe	  la	  spécificité	  “utopique”	  de	  l’art	  de	  notre	  temps.	  Un	  art	  qui	  n’est	  plus	  appelé	  à	  “nourir	   les	  
sens”,	  mais	  plutôt	  à	  “donner	  du	  sens”,	  en	  manifestant	  un	  positionnement	  critique	  et	  de	  perspective.	  
Un	  art	  qui	  génère	  des	  modèles	  alternatifs	  et	  qui	  aspire	  à	  se	  proposer	  come	  le	  lieu	  possible	  (dans	  un	  
contexte	   totalement	   normalisé)	   d’une	   espérance	   et	   d’une	   altérité	   “créative”:	   espace	   privilégié,	  
finalisé	  à	  garder	  l’imaginaire	  vivant	  et	  opérant»	  (Barbanti	  2000,	  126).	  
120	  Si	  tratta	  di	  un	  genere	  fotografico	  con	  intento	  narrativo	  che	  richiama,	  nelle	  modalità	  di	  comporre	  
gli	  oggetti	  e	  i	  personaggi	  in	  scena	  e	  i	  loro	  gesti,	  la	  pittura	  figurativa	  del	  XVIII	  e	  XIX	  secolo	  (cfr.	  Cotton	  
2010)	  e	  che	  ha	  affinità	  con	  il	  ritratto	  –	  non	  è	  dunque	  un	  caso	  che	  uno	  degli	  scatti	  che	  compongono	  la	  
serie	   di	  Redefining	   the	  power	   sia	   stato	   inserito	   all’interno	   dell’esposizione	   «do	   tirar	   polo	   natural.	  
Inquérito	  ao	  retrato	  português»	  in	  mostra	  presso	  il	  Museu	  de	  Arte	  Antiga	  di	  Lisbona	  dal	  29	  giugno	  
al	  30	  settembre	  2018.	  
121	  Della	   svolta	   “archivistica”	   riscontrabile	   nelle	   arti	   visive	   contemporanee	  parla	   estesamente	  Hal	  
Foster	  (2004);	  per	  quanto	  riguarda	  più	  nello	  specifico	  l’ambito	  postcoloniale	  lusofono,	  cfr.	  Oliveira	  
(2016),	   che	   parla	   di	   pratiche	   artistiche	   basate	   sulla	   ricerca	   che	   attuano	   strategie	   volte	   a	   una	  
«epistemic	  and	  ethico-‐political	  decolonization	  of	   the	  present	  by	  means	  of	  critical	  examinations	  of	  
several	  sorts	  of	  colonial	  archives»	  (132).	  
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Fig.	  30:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Redefining	  the	  power,	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  2011.	  

	  

	  
Fig.	  31:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Redefining	  the	  power,	  stampe	  fotografiche	  montate	  su	  alluminio,	  2011.	  

	  

Innanzitutto,	  vi	  è	  una	  rivendicazione	  di	  appartenenza	  nazionale	  nella	  scelta	  

di	  Henda	  di	   ricorrere	  ad	  attori	  angolani	   (gli	   stilisti	  Shunnoz	  Fiel	  e	  Adelino	   “Didi”	  

Fernandes,	  quest’ultimo	  anche	  attivista	  per	  i	  diritti	  degli	  omosessuali,	  e	  il	  ballerino	  

Miguel	  Prince)	  e	  non	  a	  modelli	  importati,	  affermando	  così	  che	  l’Angola	  ha	  già	  in	  sé,	  

nella	  sua	  popolazione,	  le	  risorse	  per	  costruire	  il	  proprio	  futuro	  e	  non	  è	  condannata	  

necessariamente	   a	   dipendere	   dall’estero,	   come	   durante	   il	   colonialismo	   in	   cui	   la	  

“civiltà”	   e	   la	   modernizzazione	   le	   venivano	   “portate”	   dai	   portoghesi	   o	   come	   nel	  

presente	  la	  cui	  costruzione,	  soprattutto	  a	  Luanda,	  è	  pesantemente	  condizionata	  da	  

finanziamenti	   e	   progetti	   cinesi	   o	   degli	   Emirati	   Arabi	   Uniti.	   Il	   fatto	   poi	   che	   i	   tre	  

attori	  siano	  tutti	  artisti,	  esponenti	  di	  quell’arte	  concreta	  e	  tangibile	  che	  è	  la	  moda,	  è	  
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significativo	  del	  messaggio	  trasmesso	  da	  Henda	  attraverso	  quest’opera	  e	  della	  sua	  

idea	  di	  nazione:	   la	   creatività,	   l’invenzione,	   la	   libera	  espressione	  dell’originalità	  di	  

ciascuno	  ne	  sono	  al	  centro.	  Ciò	  è	  reso	  visivamente	  dall’abbigliamento	  scelto	  e	  dalle	  

pose	   che	   assumono:	   nella	   seconda	   foto	   della	   serie	   [fig.	   32]	   Shunnoz	   Fiel,	   libro	  

aperto	   nella	  mano	  destra	   e	  mano	   sinistra	   aperta	   all’altezza	   della	   spalla,	   declama	  

(una	   poesia?)	   vestito	   di	   colori	   brillanti	   (giacca	   verde	   pastello	   su	   camicia	   rossa,	  

sfolgorante	   come	   le	   calze	   dello	   stesso	   colore,	   e	   gonna	   multistrato	   nei	   toni	  

dell’azzurro	  e	   in	  giallo);	  nella	  quarta	   foto	  della	  serie	  [fig.	  33]	  Miguel	  Prince	  viene	  

invece	   inquadrato	   di	   spalle	   con	   indosso	   una	   tuta	   intera	   color	   grigio	   chiaro	   con	  

ampia	   scollatura	   posteriore	   e	   un	   cappello	   verde	   scuro	   in	   testa;	   infine,	   Didi	  

Fernandes	  [fig.	  34]	  indossa	  un	  abito	  lungo,	  con	  taglio	  da	  abito	  da	  sposa	  bianco	  con	  

stampe	  di	  caratteri	  cinesi,	  teste	  di	  statue	  ellenistiche	  e	  croci	  oblique	  rosse.	  
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Fig.	  32:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Redefining	  the	  power,	  stampa	  fotografica	  montata	  su	  alluminio,	  2011.	  
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Fig.	  33:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Redefining	  the	  power,	  stampa	  fotografica	  montata	  su	  alluminio,	  2011.	  
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Fig.	  34:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Redefining	  the	  power,	  stampa	  fotografica	  montata	  su	  alluminio,	  2011.	  

	  



 170	  

Il	  contrasto	  di	  queste	  “statue	  viventi”,	  esponenti	  del	  “potere”	  creativo	  della	  

cultura	   e	   dell’immaginazione,	   con	   quelle	   uniformemente	   grigie,	   pesanti	   e	  

monolitiche	   che	   rappresentano	   uomini	   morti	   il	   cui	   supposto	   prestigio	   deriva	  

dall’aver	  combattuto	  guerre	  e	  detenuto	   il	  potere	  politico	  è	  molto	   forte.	  È	  dunque	  

nella	   cultura	  e	  nella	   capacità	  di	   costruire	  qualcosa	  con	   le	  proprie	  mani	  nella	  vita	  

quotidiana	  esprimendo	  se	  stessi,	  la	  propria	  originale	  individualità	  umana	  che	  sta	  la	  

chiave	  per	  la	  ridefinizione	  del	  potere	  proposta	  da	  Kiluanji	  Kia	  Henda:	  

	  
Henda's	   act	   of	   posing	   Fiel	   atop	   a	   monumental	   pedestal	   in	   place	   of	   16th	  
century	  Portuguese	  colonist	  Paolo	  [sic]	  Dias	  de	  Novais	  in	  Largo	  do	  Lumeji,	  or	  
19th	   century	   colonial	   Governor-‐General	   Pedro	   Alexandrino	   da	   Cunha	   near	  
Largo	  Rainha	  Ginga,	  works	  to	  claim	  Angola's	  future	  for	  those	  with	  the	  creative	  
capacity	  to	  shape	  Angola's	  culture.	  (Cobb	  2014,	  64)122	  

	  

Se	   si	   pensa	   alla	   dichiarazione	   dello	   stesso	   artista,	   qui	   riportata	   nel	   secondo	  

capitolo,	  sulla	  reinvenzione	  costante	  di	  cui	  danno	  prova	  gli	  abitanti	  dei	  musseques	  

di	  Luanda,	  con	  la	  loro	  cultura	  ibrida	  e	  intensamente	  sperimentale	  che	  lascia	  poco	  

spazio	  all’instaurazione	  di	  un	  potere	  formale,	  Redefining	  the	  power	  non	  fa	  altro	  che	  

confermare	   sotto	   forma	   artistica	   questo	   pensiero.	   Non	   è,	   infine,	   un	   caso	   che	  

quest’opera	   abbia	   fatto	   parte,	   insieme	   alla	   già	   citata	   Balumuka	   (Ambush),	   del	  

progetto	   presentato	   all’Art|43|Basel	   del	   2012	   dal	   titolo	  Homem	  Novo123,	   proprio	  

l’uomo	  nuovo	  che	  non	  solo	  la	  guerra	  di	  liberazione	  dal	  colonialismo	  in	  Angola,	  ma	  

qualsiasi	  progetto	  utopico	  dell’umanità	  ha	  sempre	  mirato	  a	  creare.	  La	  rilettura	  e	  la	  

messa	  in	  discussione	  del	  passato	  chiama	  in	  causa	  direttamente	  il	  presente,	  con	  la	  

sua	   rielaborazione	   (o	  meno)	  della	  memoria	   collettiva,	   e	   il	   futuro,	   con	   le	  possibili	  

forme	   che	   può	   assumere	   e	   quanto	   gli	   uomini	   di	   oggi	   intendano	   farsene	   carico	   e	  

provare	  a	  costruirlo.	  

                                                
122	  La	   lettura	  che	  Nadine	  Siegert	   (2018)	   fa	  dell’opera	   inserisce	  questa	  ridefinizione	  del	  potere	  già	  
nel	   presente,	   prima	   ancora	   che	   proiettata	   nel	   futuro:	   «By	   working	   with	   the	   textile	   creations	   of	  
Angolan	   contemporary	   fashion	   designers,	   he	   proposes	   a	   new	   form	   and	   medium	   for	   the	  
manifestation	  of	  power:	   a	  bright,	  moving	  and	  queer	  body	   representing	   the	  new	  Luanda,	   the	  new	  
post-‐war,	  post-‐socialist	  and	  post-‐colonial	  Angola»	  (159-‐160).	  
123	  In	   questo	   titolo	   è	   contenuto,	   oltretutto,	   un	   riferimento	   alla	   prima	   strofa	   dell’inno	   nazionale	  
angolano	  Angola	  avante!:	  «Ó	  Pátria,	  nunca	  mais	  esqueceremos	  /	  Os	  heróis	  do	  quatro	  de	  Fevereiro.	  /	  
Ó	  Pátria,	  nós	  saudamos	  os	  teus	  filhos	  /	  Tombados	  pela	  nossa	  Independência.	  /	  Honramos	  o	  passado	  
e	   a	   nossa	   História,	   /	   Construindo	   no	   Trabalho	   o	   Homem	   novo»	   (testo	   composto	   dallo	   scrittore	  
Manuel	  Rui).	  
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Che	   i	   segni	   del	   passato	   con	   il	   loro	   carico	   di	   memoria	   possano	   essere	  

interpretati	   in	   maniera	   alternativa,	   o	   meglio	   in	   chiave	   utopica,	   decostruendo	   i	  

messaggi	   di	   cui	   sono	   portatori	   fino	   a	   sovvertirne	   il	   senso	   globale	   era	   già	   stato	  

sperimentato	   da	   Kiluanji	   Kia	   Henda	   in	   un	   progetto	   precedente,	   Icarus	   13124,	  

un’installazione	  composta	  da	  una	  serie	  di	   fotografie,	   testi	  e	  modellini	  plastici	  [fig.	  

35].	   Questi	   diversi	   supporti	   del	   testo	   artistico	   rappresentano	   la	   documentazione	  

del	   primo	   viaggio	   sul	   Sole	   intrapreso	   dalla	   navicella	   spaziale	   di	   costruzione	  

africana	  Icarus	  13:	  

	  
“Icarus	   13”	   is	   a	   pioneer	   project	   in	   Africa	   in	   that	   it	   gives	   wings	   to	   our	  
knowledge,	  creativity	  and	  imagination	  by	  making	  use	  of	  new	  technologies	  and	  
appropriate	  tools	  for	  building	  a	  spacecraft.	  The	  mission’s	  purpose	  is	  to	  land	  in	  
the	   largest	  of	   all	   stars,	   the	  Sun.	  The	  dream	  once	  attempted	  by	   Icarus,	   so	   the	  
Greek	  legend	  tells,	  will	  now	  become	  possible:	  we	  shall	  travel	  by	  night.125	  

	  

                                                
124	  Nelson	   (2012)	   riferisce	   che	   questo	   progetto	   è	   stato	   il	   punto	   di	   partenza	   del	  movimento	   degli	  
“Afronautas”,	  un	  sodalizio	  artistico	  fra	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  e	  Yonamine	  (di	  cui	  però	  si	  hanno	  poche	  
notizie	  e	  che	  sembra	  dunque	  aver	  avuto	  una	  vita	  piuttosto	  effimera).	  Secondo	  quanto	  riportato	  sul	  
sito	   del	   Dutch	   Art	   Institute,	   «“Afronautas”	   came	   into	   being	   as	   a	   post-‐war	   movement	   of	   young	  
Angolan	  artists	  who,	  in	  their	  formation	  were	  compelled	  to	  travel;	  or	  in	  the	  absence	  of	  an	  industrial	  
structure	   were	   contaminated	   by	   the	   different	   foreign	   cultures	   that	   arrived	   via	   the	   ports	   and	  
airports	   and	   today	   through	   the	   internet	   and	   satellite	   television.	   In	   Angola	   this	   "contamination"	  
created	   a	   global,	   assimilated,	   cultural	   production,	   from	   music	   to	   visual	   art	   and	   a	   rupture	   with	  
traditional	  standards	  by	  legitimating	  multiculturalism».	  
Cfr.	   URL:	   https://dutchartinstitute.eu/page/3199/30-‐november-‐2011-‐kiluanji-‐kia-‐henda-‐
afronautas-‐from-‐the-‐ashes-‐of-‐the-‐past	  (2018-‐12-‐10).	  
Quest’esperienza	   multiculturale	   si	   traduce	   nella	   reinterpretazione	   dell’identità	   nazionale,	   delle	  
strutture	   di	   potere	   e	   dei	   discorsi	   egemonici	   attraverso	   nuovi	   modelli	   e	   possibilità	   creative,	   che	  
entrambi	  gli	  artisti	  perseguono	  nel	  loro	  lavoro.	  
125	  Il	   testo	   fa	   parte	   dell’installazione	   ed	   è	   riportato	   nel	   portfolio	   delle	   opere	   dell’artista.	   Secondo	  
Stina	   Edblom	   (2011),	   l’ispirazione	   per	   quest’opera	   sarebbe	   venuta	   a	   Kiluanji	   Kia	   Henda	   da	   una	  
battuta	  di	  Samora	  Machel,	  primo	  presidente	  del	  Mozambico,	  proprio	  su	  un	  viaggio	  spaziale	  a	  guida	  
africana	   sul	   sole,	   un	   viaggio	   possibile	   solo	   di	   notte,	   quando	   il	   sole	   non	   scalda	   –	   ossia,	   in	   realtà,	  
impossibile.	  



 172	  

	  
Fig.	  35:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  Icarus	  13,	  installazione,	  2013.	  

	  

La	  mescolanza	   di	   riferimenti	   storico-‐culturali	  molto	   distanti,	   ossia	   il	  mito	  

greco	  di	   Icaro	  e	   la	  corsa	  allo	  spazio	  della	  guerra	   fredda,	  e	   l’ironia	  evidentemente	  

creata	  dalla	  costruzione	  verbale	  del	   testo	  esplicativo,	  che	   fa	   leva	  sull’ingenuità	  di	  

un	  viaggio	  spaziale	  notturno	  per	  poter	  raggiungere	  senza	  intoppi	  il	  Sole,	  risultano	  

ulteriormente	   decostruite	   al	   confronto	   con	   i	   referenti	   visuali	   della	   navicella	  

spaziale	  [fig.	  36]	  e	  dell’osservatorio	  astronomico	  [fig.	  37]:	  quest’ultimo,	  infatti,	  non	  

è	  altro	  che	  l’edificio	  di	  un	  cinema	  nella	  provincia	  di	  Namibe	  lasciato	  incompiuto	  dai	  

portoghesi,	  mentre	   la	   prima	   è	   il	   già	   citato	  Mausoleo	   di	   Agostinho	  Neto126,	   la	   cui	  

costruzione	   è	   iniziata	   nel	   1982	   grazie	   a	   finanziamenti	   sovietici	   ed	   è	   terminata	   a	  

trent’anni	   di	   distanza	   –	   il	   mausoleo	   è	   stato	   inaugurato	   solo	   nel	   2012	   dopo	   il	  

completamento	  dei	   lavori	   da	  parte	  di	   un’impresa	  nordcoreana,	  mentre	   le	   foto	  di	  

Henda	  sono	  precedenti	  (2007)	  e	  riflettono	  lo	  stadio	  di	  un’opera	  ancora	  in	  corso.	  

	  
                                                
126	  Il	  mausoleo	  di	  Agostinho	  Neto	  si	  inserisce	  nella	  più	  ampia	  tradizione	  di	  monumenti	  funerari	  in	  
onore	   dei	   leader	   rivoluzionari	   comunisti	   (solo	   per	   citarne	   alcuni,	   il	   mausoleo	   di	   Lenin	   a	   Mosca,	  
quello	  di	  Mao	  Tse	  Tong	  a	  Pechino	  e	  quello	  di	  Tito	  a	  Kuća	  Cveća).	  Il	  sarcofago	  di	  Neto	  è	  conservato	  al	  
centro	  della	  struttura	  e	  funge	  da	  base	  per	  la	  torre	  di	  elementi	  in	  cemento	  giustapposti	  che	  svetta	  nel	  
cielo	  di	  Luanda.	  
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Fig.	  36:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  The	  spaceship	  Icarus	  13,	  Luanda,	  stampa	  fotografica	  montata	  su	  

alluminio,	  2007.	  

	  

	  
Fig.	  37:	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  The	  astronomy	  observatory,	  Namibe	  desert,	  stampa	  fotografica	  montata	  

su	  alluminio,	  2007.	  
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Il	  primo	  ribaltamento	  di	  stereotipi	  in	  atto	  in	  quest’opera	  è	  quello	  che	  pone	  

l’Africa,	   continente	   da	   secoli	   colonizzato	   perché	   ritenuto	   “senza	   storia”	   e	   quindi	  

estraneo	   ai	   progressi	   della	   modernità,	   all’avanguardia	   dell’umanità	   nel	   campo	  

della	  scienza	  e	  della	  tecnica,	  autrice	   immaginaria	  di	  un’avventura	  pionieristica	  su	  

un	   territorio	   mai	   raggiunto	   prima	   dalla	   specie	   umana	   –	   e	   in	   ciò	   risiede,	  

ironicamente,	   un	   ulteriore	   gioco	   con	   il	   passato	   del	   continente	   come	   terra	   di	  

conquista,	  che	  invece	  diventa	  ora	  attore	  di	  questa	  conquista	  («As	  a	  result,	  Angola	  is	  

the	   site	   from	   which	   exploration	   begins	   as	   opposed	   to	   where	   exploration	   takes	  

place»	   –	   Nelson	   2012,	   86).	   Questo	   ribaltamento	   implica,	   già	   di	   per	   sé,	   un	  

riposizionamento	   dei	   rapporti	   di	   potere,	   che	   Henda	   sottolinea	   ulteriormente	  

nell’indicare	   come	   centri	   di	   propulsione	   dell’avventura	   solare	   africana	   delle	  

costruzioni	  materiali	  che	  rimandano	  a	  epoche	  in	  cui	  il	  potere	  era	  in	  mani	  straniere,	  

portoghesi	  prima	  e	  sovietiche	  (o	  comunque	  legate	  agli	  equilibri	  vigenti	  durante	  la	  

guerra	   fredda)	  poi.	  Anche	   il	  rapporto	  con	   l’utopia	  e	  con	   la	  concezione	  di	   futuro	  è	  

qui	   ambivalente,	   perché	   il	   progetto	   più	   avveniristico	   mai	   ideato	   nella	   storia	  

dell’uomo,	   in	   cui	   di	   nuovo	   svolgono	   un	   ruolo	   centrale	   la	   «conoscenza»,	   la	  

«creatività»	   e	   l’«immaginazione»,	   si	   concretizza	   nelle	   forme	   costruttiviste	   di	  

un’utopia	   fallita,	   quella	   del	   socialismo	   scientifico	   incarnato	   nella	   figura	   di	  

Agostinho	  Neto	  come	  primo	  presidente	  dell’Angola	  repubblica	  popolare,	  che	  con	  le	  

sue	  stesse	  parole	  d’ordine	  indicava	  la	  via	  da	  seguire	  per	  la	  sua	  realizzazione.	  Che	  il	  

“sol	  dell’avvenir”,	  o	  l’iperbolica	  modernità	  in	  esso	  implicita,	  venga	  infine	  raggiunto	  

grazie	  al	   foguetão	   (“razzo”,	  nomignolo	  popolare	  affibbiato	  proprio	  al	  mausoleo)	  è	  

un	  gioco	  di	  rimandi	   ironici	  che	   interroga	  sul	  posto	  da	  attribuire	  ai	  monumenti	  al	  

potere	   passato	   non	   solo	   nel	   panorama	   cittadino,	   ma	   anche	   più	   in	   generale	   nel	  

patrimonio	  storico	  e	  culturale	  e	  nella	  memoria	  dell’intero	  paese127.	  

                                                
127 	  Proprio	   la	   riuscita	   del	   viaggio	   viene	   però	   letta	   da	   alcuni	   critici	   come	   uno	   scivolamento	  
dell’artista,	   che	   non	   sarebbe	   davvero	   riuscito	   a	   sovvertire	   le	   strutture	   di	   potere	   implicite	   nel	  
discorso	  coloniale	  e	  della	  modernità.	  Cfr.,	  in	  particolare,	  Nelson	  (2012):	  «Icarus	  13	  is	  not	  enough	  of	  
a	  mis-‐seeing	  of	  global	  politics	  –	  not	  in	  anyway	  a	  break	  from	  the	  power	  structures	  which	  have	  to	  be	  
undone	   if	   the	  possibilities	  of	   the	   future	  are	   to	   truly	  change.	   […]	  To	  re-‐tell	   the	  myth	  of	   Icarus	  as	  a	  
triumph	  of	  modernity,	  and	  the	  sun	  turned	  into	  a	  destination	  for	  tourists	  (a	  capitalist	  commodity,)	  is	  
to	  continue	  the	  myth	  of	  progress	  that	  led	  to	  colonization	  and	  neo-‐liberal	  politics.	  A	  fiction	  free	  from	  
the	  discursive	  structures	  in	  place	  has	  not	  been	  created»	  (86).	  
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Tornando	   ai	   piedistalli	   rimasti	   vuoti	   dopo	   la	   rimozione	   delle	   statue	   degli	  

“eroi”	   portoghesi	   durante	   il	   processo	   di	   indipendenza	   in	   un	   gesto	   di	  

decolonizzazione	  anche	  visiva,	  Kiluanji	  Kia	  Henda	  non	  è	  l’unico	  artista	  angolano	  ad	  

essersene	  appropriato	  con	  un	  procedimento	  che	  Siegert	  (2018)	  definisce	  «contro-‐

visuale»	   rispetto	   all’ufficialità	   dei	   monumenti	   commemorativi	   anche	   di	   epoca	  

socialista,	  quali	  il	  mausoleo	  e	  la	  statua	  di	  Agostinho	  Neto	  che	  si	  trova	  nel	  Largo	  da	  

Independência.	  Anche	  la	  scultura	  Mitologias	  II	  [fig.	  38]	  di	  António	  Ole	  è	  posizionata	  

dove	  un	  tempo	  c’era	  la	  statua	  di	  Vasco	  da	  Gama;	  gli	  elementi	  di	  cui	  si	  compone	  non	  

rimandano	   chiaramente	   a	   un	   intento	   celebrativo	   e	   sembrano	   dunque	   avere	   una	  

funzione	   decorativa	   o,	   semmai,	   di	   esaltazione	   di	   caratteristiche	   e	   valori	   non	  

riconducibili	  a	  un	  qualche	  potere.	  

	  

	  
Fig.	  38:	  António	  Ole,	  Mitologias	  II,	  metallo	  dipinto,	  1985.	  

	  

L’opera,	   commissionata	   dall’allora	   (1985)	   compagnia	   petrolifera	   di	   Stato	  

Petromar,	  è	  composta	  da	  quattro	  figure	  in	  metallo	  disposte	  una	  in	  fila	  all’altra,	  due	  
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delle	   quali	   di	   fattezze	   antropomorfe,	   una	   zoomorfa	   e	   la	   quarta,	   la	   cui	   maggiore	  

altezza	   rispetto	   alle	   altre	   le	   fa	   assumere	   quasi	   una	   posizione	   di	   perno,	   ha	   forme	  

meno	   classificabili	   che	   possono	   essere	   interpretate	   tanto	   come	   astratte	   quanto	  

come	  un	   richiamo	  al	   regno	  vegetale	   (per	   affinità	   con	   lo	   status	  di	   “esseri	   viventi”	  

delle	  altre	  tre).	  Le	  due	  figure	  alle	  estremità	  della	  fila	  sono	  rivolte	  verso	  l’esterno	  e	  

“guardano”,	  perciò,	  la	  città	  che	  le	  circonda;	  i	  colori	  con	  cui	  sono	  dipinte	  (giallo,	  blu,	  

arancione,	   rosso,	  bianco	  e	  marrone)	   sono	  brillanti	   e	  netti.	   Proprio	   la	   colorazione	  

richiama	  una	   parte	   consistente	   delle	   altre	   opere	   di	  Ole,	   come	   ad	   esempio	   quelle	  

appartenenti	  alla	  sua	  prima	  fase	  di	  lavoro,	  influenzate	  dalla	  pop	  art	  e	  in	  cui	  i	  colori	  

sono	  distribuiti	  molto	  nitidamente	  nelle	  diverse	  parti	  che	  compongono	  il	  disegno,	  

ma	   anche	   Township	   wall	   (soprattutto	   quella	   esposta	   a	   Düsseldorf	   nel	   2004),	  

Allegory	  of	  construction	  [fig.	  39]	  e	  la	  recentissima	  Espírito	  caluanda	  (2017)	  [fig.	  40].	  

	  

	  
Fig.	  39:	  António	  Ole,	  Allegory	  of	  construction,	  installazione,	  2009.	  
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Fig.	  40:	  António	  Ole,	  Espírito	  caluanda,	  acrilico	  e	  collage	  su	  tela,	  2017.	  

	  

Secondo	  Siegert,	  «Mitologias	  II	  can	  be	  seen	  as	  a	  late	  modern	  response	  to	  the	  

colonial	   city	   by	   replacing	   an	   empty	   pedestal	  with	   a	   new	  work	   embedded	   in	   the	  

nationalist	   discourse	   on	   modern	   art	   in	   Angola	   that	   was	   circulating	   around	  

definitions	   of	   “authenticity”»	   (Siegert	   2018,	   158).	   Anche	   quest’opera	   di	   Ole,	  

dunque,	   rappresenta	   una	   risposta	   precisa	   all’interrogativo	   identitario	   “che	   cos’è	  

l’Angola?”	  o	  “che	  cosa	  significa	  essere	  angolano?”.	  Se	   fino	  ad	  appena	  un	  decennio	  

prima	  della	  data	  di	  creazione	  di	  Mitologias	  II	  la	  risposta	  era	  stata,	  anche	  sul	  piano	  

artistico,	   di	   dipendenza	   dalle	   definizioni	   applicate	   da	   una	   cultura	   altra	   (che	  

definiva	   l’Angola	   come	   “provincia”	   di	   un	   territorio	   europeo	   e	   l’angolano…	  

semplicemente	   non	   esistente,	   dato	   che	   sul	   piano	   della	   cittadinanza	   le	   opzioni	  

erano	   “indigeno”	   o	   “portoghese”),	   gli	   anni	   successivi	   all’indipendenza	   sono	   stati	  

tutti	  tesi	  a	  dare	  un	  contenuto	  all’angolanidade.	  E	  l’elemento	  originario	  africano,	  che	  

nella	   scultura	  di	  Ole	  sembra	  essere	  richiamato	  dalla	  vitalità	  cui	   le	  quattro	   figure,	  

con	  la	  loro	  colorata	  vivacità,	  alludono,	  ma	  anche	  dalla	  loro	  anonimità	  rispetto	  alla	  

chiara	   identificazione	   dei	   soggetti	   tipica	   della	   scultura	   occidentale,	   è	  

intrinsecamente	   fondante	   di	   questa	   nuova	   identità.	   Sappiamo	   che	   quello	  

sull’angolanidade	  è	  un	  discorso	  non	  di	  mero	  recupero,	  una	  volta	  liberatisi	  dal	  giogo	  

coloniale,	  di	  un’identità	   tradizionale	  ancestrale	  da	  riportare	   in	  vita,	  ma	  un	  vero	  e	  
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proprio	  progetto	  di	  definizione	  dell’uomo	  nuovo	  che	  sarebbe	  dovuto	  uscire	  dalla	  

lotta	  per	  l’indipendenza	  e	  dalla	  realizzazione	  della	  società	  finalmente	  liberata	  che	  

quest’ultima	   consentiva,	   declinato	   in	   innumerevoli	   testi	   teorici	   e	   letterari	   e	   fatto	  

proprio	   anche	   dalle	   tendenze	   estetiche	   delle	   arti	   plastiche	   nei	   decenni	   Sessanta-‐

Ottanta.	  Ciò	  che	  resta	  di	  quell’utopia	  viene	  oggi	  valutato	  e	  rimesso	  in	  discussione	  

dalla	  nuova	  generazione	  di	  artisti,	   che	  dalla	   fine	  della	  guerra	  civile	  nel	  2002	  non	  

hanno	   smesso	   di	   posare	   il	   loro	   sguardo	   critico	   sulla	   società	   angolana	   e	   sulle	  

dinamiche	  di	  potere	  a	  essa	  sottese.	  È	   in	  questo	  senso,	  dunque,	  che	  va	   letta	  anche	  

l’opera	  di	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	  che	  nell’appropriarsi	  di	  spazi	  e	  simboli	  della	  storia	  e	  

della	   mitologia	   nazionali	   ne	   reinventa	   l’uso	   e	   ne	   aggiorna	   l’interpretazione,	  

proponendo	  uno	  sguardo	  originale	  che	  scardina	  discorsi	  e	  verità	  precostituiti	  per	  

dare	  nuova	  linfa	  immaginativa	  e	  creativa	  a	  un	  futuro	  tutto	  da	  costruire	  e	  di	  cui	  gli	  

angolani	  possono	  essere	  gli	  unici	   “padroni”.	  Disancorate	  da	   ideologie	  che	  nel	  XXI	  

secolo	  non	  sembrano	  più	  possibili,	  ma	  non	  per	  questo	  scollegate	  dalla	  storia	  e	  anzi	  

ben	  coscienti	  dell’eredità	  che	  essa	  consegna,	  le	  nuove	  utopie	  che	  prendono	  forma	  

nei	   progetti	   artistici	   di	   Kiluanji	   Kia	   Henda	   e	   degli	   altri	   artisti	   angolani	  

contemporanei	  coincidono	  con	  le	  nuove	  utopie	  (urbane)	  invocate	  da	  Rossa	  (2016,	  

115),	  «that	  do	  not	  disown	  heritages	  but	  learn	  from	  past	  mistakes.	  They	  will	  always	  

be	  utopias,	  but	  without	  them	  there	  are	  no	  dreams;	  and	  without	  dreams,	  there	  are	  

no	  projects	  or	  pathways	  to	  a	  true	  society».	  
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CONCLUSIONI	  
	  

	  

	  
La	  domanda	  con	  cui	  questo	  lavoro	  di	  ricerca	  si	  apriva	  era	  se	  fosse	  possibile	  

applicare	   a	   una	   letteratura	   africana	   una	   metodologia	   interpretativa	   che	  

prescindesse,	   almeno	   in	   parte,	   da	   un	   lato	   dall’ormai	   classico	   paradigma	  

postcoloniale	   in	   cui	   generalmente	   si	   inquadrano	   le	   letterature	   non	   occidentali	   e,	  

dall’altro,	  dall’inserimento	  nella	  “grande	  famiglia	  lusofona”	  in	  cui	  alcuni	  studi	  sulle	  

letterature	   delle	   ex	   colonie	   portoghesi	   inseriscono	   la	   letteratura	   angolana.	   La	  

metodologia	  individuata	  come	  possibile	  strumento	  per	  una	  tale	  lettura	  alternativa,	  

ossia	  la	  comparazione	  interartistica,	  attinge	  a	  un	  recente	  campo	  di	  specializzazione	  

nel	   più	   ampio	   settore	   della	   letteratura	   comparata,	   in	   cui	   peraltro	   rientrano	   lo	  

stesso	  paradigma	  postcoloniale	  e	   tutti	  gli	  approcci	  al	   testo	  e	  al	  sistema	   letterario	  

che	   superano	   l’impostazione	   nazionale	   dello	   studio	   della	   letteratura,	   ancora	  

prevalente	  in	  ambito	  italiano.	  

L’esercizio	   effettivo	  di	   applicazione	  di	  questa	  metodologia	  ha	   rivelato	  non	  

solo	  la	  legittimità,	  ma	  anche	  l’utilità	  di	  un	  simile	  approccio	  ai	  fini	  di	  quell’apertura	  

dello	   sguardo	   e	   dell’ampliamento	   dell’orizzonte	   conoscitivo	   auspicati	  

nell’introduzione.	  Il	  «viaggio	  dalla	  letteratura	  alle	  arti	  visive	  (e	  ritorno)»	  ha	  infatti	  

evidenziato	  come	   lo	  studio	  parallelo	  di	  queste	  due	   forme	  di	  espressione	  artistica	  

nel	  paese	  subsahariano	  sia	  particolarmente	  proficuo,	  al	  pari	  di	  ciò	  che	  già	  avviene	  

in	   casi	   analoghi	   applicati	   ai	   sistemi	   letterari	   e	   artistici	   euro-‐occidentali,	   per	   far	  

affiorare	   un	   tessuto	   culturale	   che,	   al	   di	   là	   delle	   innegabili	   specificità	   proprie	   di	  

ciascuna	   forma	  e	  dei	  percorsi	  non	  necessariamente	   convergenti,	   è	   fatto	   anche	  di	  

analogie	  storiche	  e	  sensibilità	  condivise.	  Il	  tema	  della	  rappresentazione	  del	  potere,	  

in	   questo	   senso,	   è	   stato	   una	   buona	   cartina	   di	   tornasole	   per	   analizzare	   le	  

preoccupazioni	   più	   pressanti	   della	   contemporaneità	   e	   il	   modo	   in	   cui	   scrittori	   e	  

artisti	  rispondono	  a	  esse.	  

Le	  letture	  svolte	  nei	  tre	  capitoli	  che	  costituiscono	  il	  corpo	  centrale	  della	  tesi	  

hanno	  fatto	  emergere	  sia	  tendenze	  comuni,	  sia	  divergenze	  fra	  i	  due	  campi,	  le	  quali	  
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possono	   servire	   come	   base	   per	   future	   riflessioni	   e	   approfondimenti.	   Per	   quanto	  

riguarda	   le	   prime,	   sicuramente	   si	   impone	   quella	   che	   potremmo	   definire	   come	  

categoria	   dell’eccesso	   come	   caratteristica	   trasversale	   del	   potere	   rappresentato	   e	  

del	  tempo	  storico	  di	  cui	  è	  espressione.	  Che	  sia	  l’accozzaglia	  di	  oggetti	  in	  vendita	  nei	  

mercati	   informali	   di	   Luanda	   fotografati	   da	   António	   Ole	   o	   la	   moltiplicazione	   di	  

personaggi	   secondari	   messi	   in	   scena	   da	   José	   Eduardo	   Agualusa,	   la	   dimensione	  

della	  ricchezza	  esibita	  dai	  “predatori”	  di	  Pepetela	  o	  la	  reiterazione	  ossessiva	  dello	  

stesso	   “ritratto”	   da	   parte	   di	   Yonamine,	   o	   ancora	   la	   magniloquenza	   dei	   discorsi	  

patriottici	   riprodotti	   da	   José	   Luís	  Mendonça	   oppure	   la	   grandiosità	   di	   strutture	   e	  

monumenti	   ricostruiti	  e	   immortalati	  da	  Kiluanji	  Kia	  Henda,	   in	   tutte	  queste	  opere	  

sembra	   trovare	   conferma	   un	   certo	   carattere	   “barocco”	   dell’Angola	   postcoloniale,	  

che	   ancora	   una	   volta	   trova	   una	   sua	   precisa	   definizione	   nelle	   parole	   di	   Mbembe	  

(2001,	   110):	   «the	   postcolony	   is	   a	   world	   […]	   hostile	   to	   continence,	   frugality,	  

sobriety».	   Sarebbe	   interessante	   verificarne	   la	   vigenza	   anche	   in	   altre	   opere,	   non	  

legate	  al	  tema	  del	  potere.	  

Laddove	   invece	   letteratura	   e	   arti	   visive	   sembrano	   divergere,	   pur	   con	   le	  

dovute	   sfumature	   attenuanti	   da	   entrambe	   le	   parti,	   è	   sul	   piano	   della	   valutazione	  

qualitativa	   della	   realtà	   contemporanea	   rappresentata	   e	   delle	   possibilità	   che	   essa	  

esprime	  anche	  in	  un’ottica	  futura.	  Infatti,	  nelle	  opere	  letterarie	  analizzate	  sembra	  

prevalere	   una	   disposizione	   di	   spirito	   negativa,	   più	   pessimista,	   che	   assume	   i	   toni	  

forti	  della	  denuncia	  ma	  è	  costretta	  a	  rassegnarsi	  al	  prevalere	  delle	  storture	  e	  delle	  

prevaricazioni	   sulla	   giustizia	   e	   sulla	   bellezza:	   è	   il	   caso	   della	   volontà	   di	   potere	  

omicida	  e	  predatoria	  in	  Pepetela,	  Ondjaki	  e	  Agualusa,	  della	  volgarità	  maschilista	  in	  

João	   Melo	   e	   Adriano	   Mixinge,	   del	   trionfo	   distruttivo	   dell’individualismo	   sugli	  

interessi	   della	   collettività	   in	  Mendonça.	   Si	   discostano	   da	   questo	   quadro,	   almeno	  

parzialmente,	  Luandino	  Vieira	  e	  lo	  stesso	  Pepetela:	  in	  Luandino,	  la	  cui	  collocazione	  

cronologica	   delle	   opere	   analizzate	   permette	   una	   valutazione	   complessiva	   ed	  

evolutiva	  ancora	  impossibile	  negli	  altri	  casi,	   la	   frontiera	  che	  divide	  nettamente	  in	  

due	   Baixa	   e	   musseque	   nei	   primi	   racconti	   diventa	   motivo	   di	   riscatto	   per	   le	  

popolazioni	   oppresse,	   nel	   contesto	   storico	   della	   decolonizzazione;	   in	   Pepetela,	  

l’epilogo	  di	  Predadores,	   che	  abbandona	   l’onnipotente	  Vladimiro	  Caposso	  ormai	   in	  

declino	   e	   si	   concentra	   su	   Nacib	   e	   Kasseke,	   i	   due	   giovani	   che	   ne	   rappresentano	  
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l’alternativa,	   si	   chiude	   con	   l’interrogativo	   «Nunca	   mais?»	   riferito	   alla	   guerra,	  

lasciando	  spazio	  a	  una	  timida	  speranza	  per	  le	  sorti	  future	  del	  paese	  pur	  in	  un	  clima	  

di	   più	   generali	   scetticismo	   e	   disillusione.	   Nelle	   arti	   visive	   si	   evidenzia	   invece	   un	  

maggiore	   ottimismo,	   una	   fiducia	   (non	   acritica)	   riposta	   nella	   creatività	   e	   nelle	  

capacità	   immaginative	   collettive	   di	   cui	   gli	   artisti	   si	   fanno	   interpreti	   e	   che	   si	  

esplicitano	  nella	  vivacità	  cromatica	  di	  António	  Ole	  e	  nel	  suo	  riutilizzo	  degli	  scarti	  

come	  metafora	  della	   resilienza	   (degli	  oggetti,	  ma	   soprattutto	  delle	  persone),	   così	  

come	   nello	   sguardo	   alternativo	   sulla	   realtà	   di	   Kiluanji	   Kia	   Henda,	   capace	   di	  

trasformare	  l’esistente	  con	  semplici	  gesti	  di	  ricontestualizzazione.	  E	  anche	  quando	  

l’opera	  d’arte	  è	  veicolo	  di	  una	  critica	  allo	  status	  quo,	  strumento	  per	  contestare	   lo	  

statuto	   di	   verità	   di	   discorsi	   ufficiali	   e	   immaginari	   correnti,	   la	   mette	   in	   atto	  

comunque	  facendo	  leva	  sugli	  aspetti	  ludici,	  riportando	  ciò	  che	  sembra	  immutabile	  

perché	   inattaccabile	   su	   quel	   piano	   di	   comune	   umanità	   con	   lo	   spettatore	   che	   lo	  

ridimensiona	  e	  ne	   lascia,	  perciò,	   intravvedere	   la	  possibilità	  di	   sovvertimento:	  è	   il	  

caso	  dei	  personaggi	  messi	  in	  scena	  da	  Nástio	  Mosquito,	  degli	  altari	  di	  Paulo	  Kapela	  

e	   dei	   ritratti	   “pop”	   di	   Yonamine.	   La	   dialettica	   così	   instaurata	   fra	   pessimismo	   e	  

ottimismo	   –	   ma	   anche,	   in	   senso	   meno	   psicologico	   e	   più	   letterario,	   fra	   spinte	  

distopiche	  e	  utopiche,	  come	  proposto	  nel	  quarto	  capitolo	  –	  è	  un	  altro	  interessante	  

campo	   di	   indagine	   estendibile	   a	   opere	   e	   autori	   non	   compresi	   nel	   corpus	   qui	  

considerato.	  

Il	   fuoco	   volutamente	   regolato	   sulla	   contemporaneità	   ha	   permesso	   di	  

scattare	  l’istantanea	  di	  un	  panorama	  culturale	  angolano	  quanto	  mai	  vivo	  e	  attuale,	  

in	   ascolto	   delle	   inquietudini	   che	   ne	   animano	   il	   presente	   e	   capace	   di	   farsene	  

interprete.	  Quanto	  la	  stesura	  di	  questa	  tesi	  si	  sia	  intrecciata	  con	  avvenimenti	  legati	  

alle	  dinamiche	  di	  potere	  del	  paese	  africano	  e	  che	  ne	  stanno	  forse	  determinando	  un	  

cambiamento	  netto	  rispetto	  al	  passato	  è	  testimoniato	  dal	  fatto	  che	  le	  ultime	  righe	  

del	   lavoro	  vengono	  scritte	  nei	  giorni	   in	  cui,	   in	  Angola,	   il	  vecchio	  potere	   incarnato	  

dalla	   corte	   dei	   dos	   Santos	   subisce	   un	   altro	   colpo128,	   dopo	   il	   già	   simbolico	   ritiro	  

dalla	   scena	   non	   solo	   nazionale,	   ma	   anche	   del	   “suo”	   partito,	   del	   capostipite	   «Pai	  
                                                
128	  Il	  riferimento	  è	  all’arresto,	  avvenuto	  il	  25	  settembre	  2018,	  di	  José	  Filomeno	  dos	  Santos,	  uno	  dei	  
figli	  dell’ex	  presidente	  della	  Repubblica	  angolana,	  con	  le	  accuse	  di	  distrazione	  di	  fondi,	  riciclaggio	  di	  
denaro	  e	  corruzione.	  Cfr.	  URL:	  https://www.publico.pt/2018/09/24/mundo/noticia/filho-‐de-‐jose-‐
eduardo-‐dos-‐santos-‐em-‐prisao-‐preventiva-‐1845093	  (2018-‐09-‐27).	  
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Banana»129	  José	  Eduardo.	  Se	  è	  vero	  che	  la	  conoscenza	  dell’atto	  creativo,	  qualunque	  

forma	  esso	  assuma,	  ha	  una	  valenza	  “scientifica”	  nel	  senso	   inteso	  da	  Picasso	  nella	  

citazione	   posta	   in	   esergo	   a	   questa	   tesi,	   di	   comprensione	   dell’uomo,	   e	   se	   è	   vero	  

anche	   che	   il	   fatto	   letterario	   e	   artistico	   mantengono	   un	   legame	   con	   la	   più	   vasta	  

società,	   con	   il	   contesto	   in	   cui	   nascono	   e	   che	   in	   essi	   riecheggia,	   senza	   dubbio	   il	  

viaggio	  intrapreso	  tre	  anni	  fa	  e	  che	  ora	  volge	  al	  termine	  ha	  permesso	  di	  illuminare	  

meglio	   uno	   spaccato	   di	   realtà	   contemporanea	   e	   di	   comprenderne	   ragioni	   e	  

orizzonti.	  

 	  

                                                
129	  Qui	  ci	  si	  riferisce	  al	  brano	  musicale	  “No	  país	  do	  Pai	  Banana”	  del	  rapper	  MCK,	  voce	  del	  panorama	  
musicale	  nazionale	  da	  sempre	  fortemente	  critica	  del	  potere	  costituito.	  
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Titolo	  della	  tesi:	  Forme	  di	  rappresentazione	  del	  potere	  in	  Angola.	  Viaggio	  dalla	  letteratura	  alle	  arti	  
visive	  (e	  ritorno)	  

	   	  

Abstract	  (italiano):	  La	  lettura	  comparata	  di	  opere	  letterarie	  e	  artistiche	  proposta	  nella	  mia	  tesi	  ha	  
lo	   scopo	   di	   rilevare	   preoccupazioni	   e	   tendenze	   comuni	   nella	   produzione	   culturale	   angolana	  
contemporanea,	   intendendo	   per	   “contemporaneo”	   colui	   che	   percepisce	   le	   tenebre	   del	   suo	   tempo	  
come	   un	   qualcosa	   che	   lo	   circonda	   e	   che	   lo	   interroga	   (Agamben).	   L’approccio	   inter	   artes	   è	  
particolarmente	   adeguato	   trattandosi	   di	   uno	   studio	   di	   tipo	   tematico,	   incentrato	   sulla	  
rappresentazione	  del	  potere	  che,	  dopo	  la	  fine	  della	  guerra	  civile	  in	  Angola	  (2002),	  è	  stato	  al	  centro	  
di	  numerose	  realizzazioni	  di	  scrittori	  e	  artisti.	  Alla	  definizione	  dei	  fondamenti	  teorici	  della	  ricerca	  e	  
della	  metodologia	  usata	  per	  esaminare	  il	  corpus	  selezionato	  (opere	  letterarie	  in	  prosa	  –	  romanzi	  e	  
racconti	  –	  e	  opere	  delle	  arti	  visive	  –	  pittura,	  scultura,	  fotografia,	  video	  e	  installazioni),	  seguono	  tre	  
percorsi	  di	  analisi,	  secondo	  diverse	  “complicità	  narrative”	  che	  uniscono	  le	  opere.	  Il	  primo	  continua	  
un	  precedente	  lavoro	  sulla	  città	  di	  Luanda	  in	  letteratura	  e	  si	  concentra	  sulle	  relazioni	  fra	  potere	  e	  
spazialità,	   tentando	  una	   nuova	   lettura	   di	   un	   tema	  ormai	   classico	   attraverso	   la	   ridefinizione	   delle	  
frontiere	  tradizionali	  e	  l’analisi	  delle	  interpretazioni	  distopiche	  della	  contemporaneità.	  Nel	  secondo	  
percorso	   si	   evidenzia	   come	   le	   varie	   tecniche	   di	   rappresentazione	   abbiano	   realizzato	   la	  
personificazione	   del	   potere	   mettendo	   in	   risalto	   un	   unico	   personaggio	   (“tipo”	   o	   icona	   politica)	   e	  
ricorrendo	  a	  uno	  stesso	  stile	  ironico.	  Infine,	  articolando	  il	  concetto	  di	  utopia,	  nel	  terzo	  percorso	  si	  
prendono	  in	  considerazione	  opere	  che	  propongono	  visioni	  di	  altri	  mondi	  possibili,	  in	  cui	  il	  potere	  si	  
manifesta	  in	  modo	  alternativo	  rispetto	  ai	  due	  nuclei	  tematici	  precedenti.	  	  

	   	  

Abstract	   (English):	  The	  comparative	  reading	  of	  literary	  and	  artistic	  works	  proposed	  in	  my	  thesis	  
aims	   to	   detect	   common	   concerns	   and	   trends	   in	   contemporary	  Angolan	   cultural	   production,	  with	  
"contemporary"	  meaning	  here	   the	  one	  who	  perceives	   the	  darkness	  of	  his	   time	  as	   something	   that	  
surrounds	  and	  questions	  him	  (Agamben).	  The	   interartistic	  approach	   that	   I	   employ	   is	  particularly	  
appropriate	   for	  my	   thesis	   since	   this	   is	   a	   thematic	   study	   focused	  on	   the	   representation	   of	   power,	  
which,	  after	  the	  end	  of	  the	  Angolan	  Civil	  War	  (2002),	  has	  been	  the	  core	  of	  numerous	  creations	  by	  
writers	  and	  artists.	  After	  defining	  the	  theoretical	  foundations	  of	  the	  research	  and	  the	  methodology	  
used	  to	  examine	  the	  selected	  corpus	  (literary	  works	  in	  prose	  –	  novels	  and	  short	  stories	  –	  and	  visual	  
arts	  works	  such	  as	  painting,	  sculpture,	  photography,	  video	  and	  installations)	  I	  follow	  three	  paths	  of	  
analysis,	  based	  on	  different	  "narrative	  complicities"	  that	  bind	  the	  works	  together.	  The	  first	  one	   is	  
the	  continuation	  of	  a	  previous	  dissertation	  about	  the	  city	  of	  Luanda	  in	  literature	  and	  is	  focused	  on	  
the	   relationship	   between	   power	   and	   spaciality,	   attempting	   a	   new	   reading	   of	   an	   already	   classic	  
theme	  by	  redefining	  traditional	  boundaries	  and	  analyzing	  dystopian	  interpretations	  of	  the	  present.	  
The	   second	   path	   shows	   how	   the	   various	   techniques	   of	   representation	   approached	   the	  
personification	  of	  power	  having	  a	  single	  character	  ("type"	  or	  political	  icon)	  standing	  out	  and	  using	  
the	  same	  ironic	  style.	  Finally,	  discussing	  the	  concept	  of	  utopia,	  the	  third	  path	  considers	  works	  that	  
propose	   visions	   of	   other	   possible	   worlds,	   in	   which	   power	  manifests	   itself	   in	   an	   alternative	   way	  
compared	  to	  the	  two	  previous	  thematic	  nuclei.	  
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