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Overtura 

Della monografia adorniana su Beethoven rimane solo un insieme di frammenti più o meno 
compiuti, nonostante a questo progetto l’autore abbia lavorato per ben trentacinque anni attraverso 
una serie di appunti e saggi parziali.  
Il materiale di cui ora disponiamo, pubblicato postumo in un unico volume da Rolf Tiedemann, 
appare solcato da aporie che non ne giustificano però l’incompiutezza, poiché per il filosofo 
francofortese la contraddizione e il ribaltamento dialettico, la frattura non conciliata e 
l’impossibilità della definizione affermativa dei contenuti rappresentano, al contrario, una conferma 
di profondità e valore dell’opera. 
Quale enigma si cela allora dietro il mancato compimento di una ricerca che accompagna Adorno 
nell’arco di tutta la sua maturazione intellettuale e a cui il filosofo teneva moltissimo, tanto da 
considerarla ancora nell’anno della sua morte, il 1969, come uno dei saggi significativi da 
concludere? 
Non è facile rispondere a questa domanda senza correre il rischio di violare l’essenza stessa del 
pensiero adorniano che rifugge da ogni interpretazione risolutiva, incapace di rispettare il mistero 
generato dalle tensioni interne dell’opera. 
La prima tentazione che coglie infatti lo studioso è quella di provare a risolvere le aporie e di donare 
forma  al testo lasciato incompiuto.  
Nel momento in cui si addentra in questa impresa, l’interprete si trova dinanzi a un’intricata e 
disarmante selva di contraddizioni che hanno però il pregio di obbligare lo studioso a porsi 
autenticamente in ascolto del testo per potere cogliere i nodi concettuali che lo attraversano, al di là 
dell’apparente labirinto. 
Questo fare silenzio ponendo il testo al centro avvia la fase successiva dell’indagine, segnata dalla 
consapevolezza di dovere innanzitutto forgiare un metodo di ricerca appropriato, che eviti di 
esercitare la distorsione del pensiero identificante aborrita dal filosofo francofortese. 
Una possibile via di uscita consiste nell’utilizzare il metodo critico di Adorno per interpretare e 
criticare Adorno stesso. Non tanto per sciogliere ciò che poco per volta si rivela effettivamente 
insolubile, ma per entrare davvero nell’incandescente fucina del pensiero adorniano, in diretto 
contatto con il suo nervo vivo e creativo. 
A tale scopo abbiamo cercato di adottare innanzitutto uno sguardo mimetico, per porci dal punto di 
vista dell’autore, attraverso l’analisi (Scheidung), nella prima parte del lavoro, della solida 
strumentazione concettuale adorniana, frutto di una Bildung musicale e filosofica 
straordinariamente ampia, radicata nell’humus culturale della Seconda Scuola di Vienna e nella 
teoria sociale della Scuola di Francoforte. 
La prospettiva critica suggerita dalla dialettica negativa, utilizzata nella seconda parte del lavoro, 
genera successivamente quella che con un efficace neologismo Friedrich Schlegel chiama la 
«restruzione» (Restruktion-Diaskeué ), ovvero una sorta di restauro e riscrittura del testo secondo 1

uno spirito nuovo.  
La strumentazione dialettico-negativa, oltre a essere quella più consona per addentrarsi nei meandri 
dell’universo adorniano, si rivela indispensabile poiché poco per volta emerge il sospetto che nel 
Beethoven Adorno utilizzi almeno parzialmente quello stesso pensiero identificante che viene 
stigmatizzato nella Negative Dialektik.  

 Con il termine diaskeué Friedrich Schlegel intende alludere al «procedimento adottato dalla filologia classica per 1

riordinare, ricostruire in fin dei conti “produrre" il testo omerico», M. COMETA, Introduzione a F. SCHLEGEL, Frammenti 
critici e poetici, Einaudi, Torino, 1998, p. XXIX.
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La critica della società borghese, elaborata all’interno della Scuola di Francoforte, diventa  infatti la 
lente interpretativa con la quale il filosofo rilegge non solo il pensiero di Hegel, in parte 
fraintendendolo, ma anche l’opera di Beethoven, considerato «l’Hegel della musica». 
Adorno stesso è d’altra parte ben cosciente di come la dialettica negativa non riesca a liberarsi 
completamente dai tratti coercitivi che caratterizzano il pensiero identificante e pertanto, all’interno 
del Beethoven, sono già contenute le tracce per una possibile discussione critica del suo pensiero. 
L’intermezzo che separa le due parti della ricerca rappresenta un punto cruciale (Mittelpunkt ) del 2

percorso ermeneutico in quanto delinea con chiarezza questa ipotesi interpretativa ed esplica il 
metodo di ricerca utilizzato per schiudere con un grimaldello i nuclei portanti della costellazione 
concettuale posta alla base del Beethoven. 
La nostra schlegeliana Restruktion, intesa come «restruzione» del testo, si ispira alla tecnica del 
contrappunto e all’interno di una forma evocante la beethoveniana Große Fuge op. 133, che si 
avvale di quattro soggetti e otto controsoggetti , contrappone a ogni tesi avanzata dall’autore 3

(soggetto di una ideale fuga) una seconda declinazione dello stesso soggetto, in cui il filosofo 
contraddice se stesso. 
Alla tensione generata da tale dissociazione, spesso originata da fraintendimenti o indagini solo 
accennate, rispondono uno o più controsoggetti, volti a evidenziare aspetti rimasti sommersi e in cui 
vibra l’intuizione di un pensiero non identificante, avvolto nell’ombra della sua intangibilità. 
I quattro soggetti  affrontano alcuni degli assi portanti dell’interpretazione adorniana. 
Il primo punto riguarda il rapporto tra l’Arbeit tematico beethoveniano (ovvero il processo di 
elaborazione motivica) e l’Arbeit concettuale hegeliano, espressione filosofica della società 
borghese; Arbeit che, secondo Adorno, viene posto in crisi dalla ribellione dello stile tardo. 
Vi è poi una riflessione sulla tipologia intensiva ed estensiva del tempo, cui si contrappone la Zeit 
mosaicale della Missa Solemnis, nodo irrisolto dell’interpretazione adorniana e, per ammissione 
dello stesso autore, ragione ultima dell’incompiutezza del saggio. 
Un terzo nodo decisivo riguarda la coercizione esercitata dalla totalità sul singolo particolare che 
Beethoven eredita dallo stile classico e che si impone in particolare attraverso le leggi ferree della 
tonalità e l’obbligo della ripresa; costrizioni cui però il compositore risponde opponendo soluzioni 
personali spesso rivoluzionarie. 
Infine vi è la tensione dialettica tra la nullità del particolare, divorato dalla forma complessiva, e il 
riconoscimento del non identico, in grado di tutelare l’alterità del diverso. 
Dallo scontro tra queste contrapposizioni scaturiscono fratture che appaiono essere poco per volta 
condizione stessa di esistenza del saggio, concepito come un open space in continua evoluzione. 
In tale plasticità formale s’incrociano dialetticamente la micrologia di Benjamin e la prospettiva 
hegeliana, riletta in chiave sociologica e in questa veste applicata a Beethoven. 
Il conflitto si rivela straordinariamente fecondo e suscita, insieme alle repliche dei controsoggetti, 
«transizioni» di approfondimento e «divertimenti» analitici, in cui si intrecciano la voce stessa di 
Beethoven, attraverso le sue opere e i suoi scritti, quella dei protagonisti della Bildung illuministica, 
neoumanistica e romantica ed echi del pensiero contemporaneo, da Walter Benjamin, Ernst Bloch 
fino a Salvatore Veca e Mario Gennari. 

 Il concetto di Mittelpunkt è utilizzato da  Friederich Schlegel in diversi contesti ma l’uso più significativo avviene 2

quando lo scrittore romantico progetta un nuovo «centro» mitologico da cui potrà irradiarsi la cultura del futuro. Si 
tratta, come osserva Cometa, «di un centro che non abbia dunque solo una funzione topologica, come nel modello 
ellittico, ma che vivifichi e nutra gli organismi che da esso si irradiano. Non a caso lo soccorre la metaforica alchemica 
del “sole” in quanto goldene Mitte» (ivi, p. XXXII).

 Per un’analisi della Große Fuge, cfr. F. GRASSO, Proposta di uno schema formale per la Grande Fuga  op. 133 di L. v. 3

Beethoven http://www.fabiograsso.eu/pdf/fgsm_beeth_133schp.pdf.
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Dai sobbalzi del pensiero, recalcitrante alle forzature imposte dalla prospettiva identificante, per 
negazione, sullo sfondo, traluce la visione adorniana di Beethoven, che vive nell’ombra e rimane 
indicibile. 
Avanziamo l’ipotesi che con Beethoven Adorno intuisca una nuova forma di riflessione critica, forse 
l’unica possibile, date le enormi tensioni e le vertiginose fratture che caratterizzano il linguaggio e 
la poetica beethoveniana.  
La forma che presenta questa raccolta di frammenti appare così simile a un’opera musicale, un 
infinito work in progress che ricorda le sperimentazioni delle avanguardie musicali intorno al 1950, 
dopo l’apparizione dell’alea cageana che sconvolge i compositori di Darmstadt. 
Adorno, inducendo l’interprete all’assemblaggio dei frammenti di cui è costituito il saggio, non si 
limita infatti a prescrivere una sorta di alea controllata, come accade per esempio in Trope e 
Constellation, Formanti n. 2 e n. 3 della Terza Sonata per pianoforte di Boulez, ove l’esecutore 
deve costruire il testo scegliendo percorsi in parte predeterminati dall’autore. 
Compie invece coraggiosamente un passo ulteriore: invita il lettore a inventare con libertà il suo 
percorso di ricomposizione dei frammenti, come accade in Le Livre di Mallarmé, sicché  l’interprete 
diventa l’autentico protagonista della Restruktion del testo. 
Lo stesso saggio di Adorno su Beethoven è solo uno dei percorsi possibili di un libro aperto che noi 
veniamo a creare attraverso le connessioni tra gli elementi che l’autore ci fornisce.  
Lo sforzo di interpretazione che ci richiede l’autore è allora in realtà uno sforzo di composizione e il 
libro vive di questi molteplici gesti ermeneutici come accade nel caso di una partitura musicale di 
cui l’interprete diventa co-autore. 
La ricomposizione che proponiamo si manifesta a propria volta sotto forma di costellazione. 
Nutrendosi alla fonte del poliprospettivismo e facendo tesoro della lezione goetheana, essa tenta di 
fare convivere sincronicamente diversi sguardi disciplinari per lasciare vibrare, nel «suono messo a 
nudo» dal contrappunto, l’immagine dialettica dell’humanitas beethoveniana. 
Da questa immagine si sprigiona il bagliore della «speranza-stella» che Beethoven indica nutrendosi 
alle radici della Bildung neoumanistica. 
Un’intuizione che rapisce anche il filosofo francofortese e in alcuni dei suoi appunti più poetici e 
ispirati emerge un abbozzo di fenomenologia della speranza, che ricostruiamo nella Coda. 
Forse, se avesse avuto ancora tempo, Adorno sarebbe ripartito da qui per spezzare le costruzioni 
concettuali eteronome sovrimposte al linguaggio beethoveniano e capovolgere, ancora una volta, se 
stesso, aprendosi, come Beethoven, al futuro. 
Ma si potrebbe anche sostenere, ed è questa l’ipotesi per noi più suggestiva, che la luce di 
dell’intuizione adorniana brilli così intensamente proprio perché non espressa ma solo 
negativamente evocata e in questo senso il Beethoven potrebbe essere considerato il capolavoro 
teoretico del filosofo tedesco, il testo che maggiormente incarna l’utopia di un linguaggio 
concettuale che apre all’aconcettuale. 
Forse non c’è nessun enigma. Il diario di Adorno su Beethoven potrebbe essere compiuto, proprio 
in virtù della sua incompiutezza. 
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Prima parte 

Scheidung-Destruktion 
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L’arte ha bisogno della filosofia, che la interpreta, 
per dire ciò che essa non può dire e che però può essere  

detto solo dall’arte, che lo dice tacendolo. 
(TH. W. ADORNO, Teoria estetica) 

Scheidung-Destruktion 

Nei Philosophische Lehrjahre Friedrich Schlegel distingue le tre componenti presenti 
nell’ermeneutica  dei testi letterari e filosofici . 4

La prima è costituita dalla «caratterizzazione», ovvero dall’analisi (Scheidung); segue poi la 
frammentazione, cioè il processo di Destruktion dell’opera, che consiste «nell'immenso tentativo di 
ricondurre i processi poetici alle forme elementari e alle leggi che li producono» ; infine vi è la 5

«restruzione» (Restruktion), vale a dire la ricomposizione dei contenuti secondo uno spirito del tutto 
nuovo che, in polemica con le interpretazioni letterali, approda «a una disincantata e blasfema 
riscrittura e ricostruzione dei testi» , allo scopo di avviare nuove combinazioni e mescolanze in 6

vista dei generi poetici del futuro. 
In questa fase della ricerca applicheremo le prime due strategie metodologiche suggerite da 
Schlegel, ovvero la Scheidung e la Destruktion, allo scopo di  individuare le coordinate culturali e i 
principi teoretici che governano i percorsi filosofici di Adorno. 
Solo successivamente sarà possibile portare alla luce con maggiore chiarezza le tensioni e 
contraddizioni che attraversano la mole di frammenti, evidenziando quelle incrinature da cui 
scaturiscono i balzi del pensiero non identificante, ove si cela l’autentica interpretazione adorniana 
di Beethoven. 

1. Adorno musicologo e compositore  

1.1 La formazione musicale 

La formazione musicale e l’attività creativa alimentano e si intrecciano alla riflessione adorniana al 
punto che l’autore, in una lettera a Thomas Mann, confessa di avere «sempre avuto l’impressione di 
perseguire, attraverso due percorsi diversi, lo stesso obiettivo» . 7

Capovolgendo il rapporto tra le due discipline, Adorno pone in questione lo stesso pensiero 
filosofico a partire dall’esperienza compositiva , la quale si rivela dunque fondamentale grimaldello 8

per accedere alla sua complessa costellazione teoretica. 

 F. SCHLEGEL, Philosophische Lehrjahre 1796-1806 nebst philosophischen Manuskripten aus dem Jahren 1796-1828, a 4

cura di E. Behler, nel vol. XVIII della Kritische Friedrich- Schlegel-Ausgabe, a cura di E. Behler, F. Schöningh-Thomas 
Verlag, Paderborn-München-Wien-Zürich, 1971, vol. XVIII IV, p. 512.

  COMETA, Introduzione, cit.,  p. XXXI.5

  Ivi, p. XIII.6

 TH. W. ADORNO, Lettera a Thomas Mann (05.07.1948), in ADORNO-MANN, Briefwechsel 1943-1955, a cura di C. 7

Gödde e T. Sprecher, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, trad. it. Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, a cura 
di C. Mainoldi, Archinto, Milano, 2003, p. 23. Sulla crucialità dell’esperienza musicale ai fini della costruzione 
dell’estetico, cfr. M. FARINA, La dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet Studio, 
Macerata, 2018.

 E. MATASSI, Prefazione a G. DANESE, Theodor, Wiesengrund Adorno il compositore dialettico, Rubbettino Università, 8

Soveria Mannelli, pp. 9-10.
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Nella lettera del 3 ottobre 1963 a René Leibowitz, indicherà addirittura come primaria la vocazione 
compositiva e riconoscerà il trauma di non essere riuscito realizzare nella sua vita tutto ciò che 
avrebbe potuto come compositore . 9

Educato all’ascolto e alla pratica musicale fin dalla più tenera età, grazie alle cure prodigate dalla 
madre e dalla zia, le sorelle Maria e Agathe Calvelli Adorno, rispettivamente cantante e pianista , 10

Theodor esercita parallelamente l’apprendimento strumentale e il senso critico assistendo ai 
numerosi concerti domestici e partecipando alle vivaci discussioni sulla vita musicale e teatrale 
francofortese . 11

Sul pianoforte di casa impara a conoscere il repertorio solistico e cameristico della grande 
tradizione suonando spesso a quattro mani e durante le vacanze estive trascorse ad Amorbach viene 
a contatto con numerosi artisti amici di famiglia. 
Nel 1921, a diciotto anni, si iscrive al Conservatorio “J. Koch” nella classe di composizione di 
Bernhard Sekles (docente anche di Hindemith), perfezionando contemporaneamente le sue abilità 
pianistiche con Eduard Jung.  
Si appassiona al linguaggio delle avanguardie e si prodiga per fare eseguire, oltre alle opere della 
Seconda Scuola Vienna, anche proprie composizioni, tra cui il Quartetto per archi (1921), 
presentato nel 1923 dal Quartetto Lange. 
Parallelamente si dedica con passione all’attività di critico musicale per la «Neue Zeitschrift für 
Musik» e la «Neue Blätter für Kunst und Literatur», con articoli pubblicati tra il 1921 e il ’24 che ne 
svelano fin da subito la forte personalità e la capacità di intrecciare riflessioni estetiche e 
sociologiche.  
Il criterio di giudizio che guida il giovane pubblicista è espresso con chiarezza nell’articolo 
Expressionismus und künstlerische Wahrhaftigkeit , in cui l’autore indica la costruzione artistica e 12

lo sviluppo storico del materiale come i principi fondativi di un comporre capace di entrare in 
contatto con la Verità superando l’autoreferenzialità e la gratificazione del bello consolatorio. 
Recensisce le opere di Sekles, Bartók, Schönberg, Iarnach, Krenek, Stravinskij, Weill, Hoff, Wolpe 
e Hindemith; quest’ultimo verrà criticato aspramente da Adorno, che gli imputerà mancanza di 
mestiere e sottomissione ai cliché musicali dominanti. 
Nel 1921 si iscrive alla Facoltà di Filosofia, Sociologia e Psicologia a Francoforte.  
Condivide poco il clima accademico ufficiale ma si appassiona ai corsi di Teoria della conoscenza 
tenuti da Hans Cornelius, neokantiano di tendenza empiristica e psicologistica da cui apprende i 
fondamenti della Gestaltpsychologie. Proprio durante questi seminari conosce Max Horkheimer con 
il quale condivide la riflessione sul ruolo della filosofia come strumento per indagare la radice del 
male sociale.  
Sotto la guida Cornelius discute nel 1924 la sua tesi su Husserl e dall’anno successivo si trasferisce 
a Vienna, per iniziare l’apprendistato compositivo con Alban Berg, artista che aveva conosciuto a 
Francoforte grazie alla mediazione del direttore d’orchestra Hermann Scherchen.  

 «Una gioia tanto più grande e realmente impensata mi ha dovuto suscitare il fatto che un uomo così a fondo 9

competente  come te abbia esternato, ciò che anch'io oramai credo, ovvero che io stesso sono un compositore, quand 
même», cfr. TH.W. ADORNO, Lettera a R. Leibowitz del 3 ottobre 1963, in R. TIEDEMANN (a cura di), Frankfurter 
Adorno Blätter, Band VII, edition text + kritik, München 2001, p. 62, trad. di G. Danese.

 Sull’influenza anche psicologica, non solo musicale, esercitata dalla madre, cantante di fama internazionale, e dalla 10

zia, pianista eccellente, cfr. PETTAZZI: «Il rapporto con la musica tenderà così a confondersi con quello dell’infanzia e si 
tingerà più tardi della nostalgia della relazione dolcissima con la madre e con la zia» (C. PETTAZZI, Th. W. Adorno. 
Linee di origine e di sviluppo del pensiero, La Nuova Italia, Firenze, 1979, p. 9).

 DANESE, Theodor Wiesengrund Adorno il compositore dialettico, cit., p. 30.11

 TH.W. ADORNO, Expressionismus und künstlerische Wahrhaftigkeit, in «Die neue Schaubühne», 2 (1920), Heft 9, pp. 12

233-236.
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Si inserisce agilmente all’interno della società viennese intrecciando fecondi contatti con l’élite 
intellettuale. Ascolta le lezioni di Kraus, il brillante scrittore redattore di «Fackel», il cui stile 
influenzerà la sua prosa, si interessa alle teorie freudiane, cui dedicherà la prima tesi di dottorato; si 
avvicina, anche se in modo non molto approfondito, a Wittgenstein e al Circolo di Vienna ; 13

frequenta Schönberg e Webern, oltre che Rudolph Kolisch, direttore del Wiener Streichquartett 
(interprete nel 1926 dei suoi Zwei Stücke far Streichquartett op. 2) ed Eduard Steuermann, pianista 
polacco  specialista nell’esecuzione delle opere schönberghiane. 
Il contatto con interpreti di valore lo porta a riflettere più assiduamente sul problema ermeneutico, 
uno dei punti di forza del Verein für musikalische Privataufführungen, società fondata da 
Schönberg, Berg e Webern nel 1918 per diffondere la conoscenza della musica contemporanea 
presso un pubblico selezionato di ascoltatori. La responsabilità morale e creativa che comporta la 
trasmissione del pensiero musicale altrui lo induce a immaginare con Kolisch un saggio sulla 
riproduzione musicale, progetto di cui ci resta un frammento pubblicato postumo . 14

Ma è soprattutto il legame umano e artistico con Berg a rappresentare il fulcro dell’esperienza 
viennese durante questi intensissimi mesi.  
L’opera del Maestro gli appare come l’espressione della musica dell’avvenire, un’ideale fusione tra 
lo stile di Schönberg e quello di Mahler . 15

Le lezioni si svolgono sotto forma di discussione critica sui lavori adorniani, dettagliatamente 
analizzati per portare alla luce una molteplicità di soluzioni che consentano la piena manifestazione  
delle ragioni interne dell’opera, senza sovrapposizione eteronome che possano deturparne l’intima 
natura. 
Tale concezione del gesto compositivo come un problema aperto, cui dare risposta vagliando 
attentamente diverse opzioni suggerite dal materiale stesso, inciderà profondamente sulla 
concezione estetica adorniana, lasciando tracce che matureranno compiutamente nell’Ästhetische 
Theorie: 

Ogni opera d’arte, si presenti essa pur come opera d’armonia perfetta, è in sé un contesto di problemi. 
Come tale essa partecipa della storia ed oltrepassa in tal modo la propria unicità . 16

Il nodo problematico posto dall’opera non può essere risolto ma è destinato a rimanere tale. 

Se le opere d’arte sono risposte a una loro propria domanda allora sì che esse stesse diventano in tal modo 
vere e proprie domande . 17

Dell’enigma che l’opera d’arte porta in sé, solo la conformazione è decifrabile. 
«Capire» esteticamente nel senso più alto un prodotto artistico significa allora «risolvere il carattere 
enigmatico in maniera da conservarlo contemporaneamente» .  18

In uno scritto tardo, La funzione del contrappunto nella nuova musica, il ruolo affidato alla filosofia 
dell’arte sarà espresso ancora più chiaramente: 

  PETTAZZI, cit., p. 20.13

 TH.W. ADORNO, Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, I.2, hg. von H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 14

2001. Vd. oltre il cap. 1.3.

 ID., Alban Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, Gesammelte Schriften, vol. 16, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 15

am Main, 2003, trad. it.  A. Berg. Il maestro del minimo passaggio, a cura di P. Petazzi, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 26.

 ID., Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a.M.,1970, ora in Gesammelte Schriften, vol 7, 2003, trad it. Teoria 16

estetica, a cura di E. De Angelis, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1977, p. 601.

 Ivi, p. 12.17

 Ivi, p. 207.18
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Il pensiero teorico deve penetrare fin nei punti più oscuri di quelle monadi che sono le opere d’arte, 
arrivare alla loro complessione lontana dallo spirito, pur rimanendo sempre come spirito, padrone di se 
stesso. Il luogo della filosofia dell’arte è rappresentato dai suoi campi di forza tecnologici: le tensioni che 
ogni opera racchiude oggettivamente in sé sono anche il medium della sua verità e pertanto 
dell’interpretazione filosofica. 
Un’estetica musicale ben fondata deve articolare il modo in cui il contenuto spirituale di un’opera d’arte - 
che nel linguaggio della filosofia tradizionale si chiamava idea artistica - si costituisce nell’attività di 
elementi che si influenzano a vicenda ed entrano in costellazione l’uno con l’altro . 19

Berg nutre profonda stima per il giovane intellettuale e ripone molta fiducia nelle sue doti creative 
che incoraggia e raffina.  
Adorno venera il Maestro da cui apprende come comporre significhi «combinare, anche 
sovrapporre, sintetizzare qualcosa di disparato, di incompatibile, e farlo crescere insieme: privare di 
forma» .  20

Berg coltiva la sensibilità coloristica adorniana attraverso strumentazioni di passi tratti dal 
Crepuscolo degli Dei di Wagner, da confrontare poi con l’originale , e irrobustisce la sua tecnica 21

proponendogli l’adozione di leggi dodecafoniche da applicare senza rigidità al singolo contesto. 
Gli raccomanda poi la cura per ogni dettaglio, da tradurre in un segno graficamente chiaro e preciso.  
Questa libertà unita alla disciplina e alla passione per le simmetrie incide profondamente su Adorno 
che si considererà l’erede del proprio Maestro.  
Una sintesi della sua concezione estetica si può cogliere nella lettera che gli scriverà il 14 maggio 
1928: 

Vedo sempre più nella tecnica dodecafonica, il mezzo, l’organizzazione del materiale da trasferire dietro 
la facciata, cioè dietro la musica che appare, che risuona, per affidare liberamente questa 
all’organizzazione della fantasia . 22

Rientrato a Francoforte, coltiva parallelamente la passione compositiva, curando l’esecuzione di 
alcune sue composizioni, l’attività di critico musicale e la ricerca filosofica. 
Mentre Schönberg, le cui opere vengono spesso recensite da Adorno, non riserva particolare stima 
nei confronti del giovane compositore e considera dannose le sue critiche sulle opere della Seconda 
Scuola di Vienna , Berg intuisce con lungimiranza come l’originalità del profilo adorniano risieda 23

proprio nel dialogo che egli riesce a instaurare tra la musica e la filosofia . 24

Relazione che si rivela particolarmente feconda nelle composizioni vocali, ove Adorno crea 
elementi motivici che spesso appaiono come immagini sonore del testo poetico, grazie al libero uso 
della tecnica dodecafonica e dell’elaborazione contrappuntistica, riflesso del procedimento 
dialettico della negazione .  25

 ID., Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik, in «Musikalische Schriften I», Gesammelte Schriften 16, 19

trad. it. La funzione del contrappunto nella nuova musica, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, cit., p. 194.

 ID., Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, cit., p. 38.20

 Ivi,  p. 44.21

 ID., Lettera ad Alban und Helene Berg (14.05.1928), cit., p. 171, traduzione di G. Danese.22

 Sul rapporto complesso che lega Adorno a Schönberg, cfr. anche G. FRONZI, Theodor W. Adorno. Pensiero critico e 23

musica, Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 263-288.

 Cfr. A. BERG, Lettera ad Adorno (18-01-1926), in ADORNO-BERG, Briefwechsel 1925-1935, hg. von H. Lonitz, 24

Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997, p. 66.

 DANESE, cit., p. 140.25
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Il rapporto tra il linguaggio verbale e il suono passa però anche attraverso il dissolvimento 
strutturale sia poetico che musicale, per potere raggiungere attraverso la reciproca indifferenza dei 
linguaggi una «seconda totalità» . 26

Dopo gli ombrosi Vier Gedichte von Stephan George op. 1, composti tra il 1925-28, primo esempio 
di personale rielaborazione dei principi dodecafonici, giocato sul rapporto dialettico tra voce e 
accompagnamento strumentale, nei Vier Lieder Lieder op. 3 (1928) Adorno utilizza il contrappunto 
per esplorare la stratificazione del tempo e la coesistenza simultanea del diverso, sperimentazione 
compositiva  di quello che costituirà il tratto più innovativo della sua meditazione filosofica. 
Con Klage. Sechs Gedichte von Georg Trakl op. 5 (1938-41) l’indagine si concentra sul principio 
della mediazione accordale, grazie all’applicazione dell’armonia complementare , tecnica 27

compositiva le cui radici verranno ricondotte alle opere tarde di Beethoven , mentre nelle Sechs 28

Bagatellen für Singstimme und Klavier op. 6 Adorno realizza quella che Danese chiama la 
«dialettica in quiete» , articolata in costellazioni sonore che fermano lo scorrere del tempo e la sua 29

logica lineare, riflesso di un pensiero identificante.  
La libera scomposizione della serie innerva i Lieder op. 7, nei quali suono e parola mantengono una 
propria autonomia allo scopo di ottenere quella «continuità irrisolta» che scioglie la tecnica 
dodecafonica da un’eccessiva rigidità. 
Anche nelle opere strumentali il giovane compositore cerca di «pensare con le orecchie», ovvero di 
conservare un rapporto dialettico con il materiale musicale grazie alla libertà acustica della 
disposizione e all’attenzione per l’aspetto strutturale allo scopo di superare i limiti imposti dalle 
leggi dodecafoniche. 
Se nei Zwei Stücke für Streichquartett op. 2 (1925-26) viene affrontato liberamente il genere della 
forma sonata e delle variazioni utilizzando una logica di tipo modulare e una scrittura scarna, 
incardinata in strutture cicliche, nei Sechs kurze Orchesterstücke op. 4 la sperimentazione si volge 
verso la creazione di linee melodiche politimbriche e la ricerca di uno stile colloquiale che si 
illumina grazie alla tecnica schönberghiana della Klangfarbenmelodie . 30

Non mancano le incursioni nel campo operistico, testimoniate dal frammento Der Schatz des 
Indianer-Joe (1932-33), di cui firma anche il libretto tratto da The Adventures of Tom Sawyer di 
Mark Twain. 
La vicenda  viene utilizzata per riflettere sui temi della libertà, dell’azione e della rassicurante vita 
borghese, ma anche gli amici più cari, tra cui Benjamin, non ne colgono il sostrato filosofico e 
sociologico. 

 Ivi,  p. 114.26

 «Nell’ “armonia complementare” ogni accordo è costruito in maniera complessa. Esso contiene i singoli suoni come 27

momenti autonomi  e differenziati nell’insieme, senza fare scomparire, come succede nell’armonia perfetta le loro 
differenze» (TH. W. ADORNO, Philosophie der neuen Musik, Tübingen 1947, Frankfurt am Main, 1975, ora in 
Gesammelte Schriften, vol. 16, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, trad. it. Filosofia della musica moderna, a cura di 
G. Manzoni, Einaudi, Torino, 1959, p. 82).

 Nelle opere tarde di Beethoven il principio tonale si riduce al semplice accordo che sostituisce la tonalità come 28

processo: «L’espressione “armonia senza funzione”, che si è coniata per l’atonalità, vale in certo qual modo per l’ultimo 
Beethoven (…) Riferimento all’armonia complementare» (ivi, p. 84).

 DANESE, cit., p. 147.29

 D. SCHNEBEL, Komposition von Sprache - sprachliche Gestaltung von Musik in Adornos Werk, in ID., Denkbare 30

Musik. Schriften 1952-1972, hg. von H.R. Zeller, M. DuMont Schauber, Köln, 1972, p. 467.
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Comporre significa infatti per Adorno realizzare un processo conoscitivo e indagare, grazie al 
lavoro sul materiale sonoro stratificatosi nella storia, le contraddizioni sociali che si riflettono nelle 
produzioni artistiche . 31

Ma lo stesso materiale, rielaborato seguendo la norma nascosta che anima la metamorfosi delle 
cellule più recondite , racchiude grazie alla forma un principio di libertà. 32

Formare significa annodare, collegare dinamicamente gli eventi temporali al di là dell’ordinamento 
in successione  fino a raggiungere una sorta di liquefazione del materiale stesso che rinnova la 33

tradizione consegnata dalla storia.  
La necessità estetica è però sempre mediata dal soggetto , insopprimibile parte attiva del processo 34

compositivo. Il compositore «ascolta» infatti il materiale e inventa relazioni e figurazioni 
servendosi di una razionalizzazione non violenta, utopicamente tesa, arricchita dall’involontarietà 
delle reazioni soggettive.  

1.2 Musica e società 

L’attività musicologica e pubblicistica risponde alla necessità di autoriflessione  della musica su se 35

stessa che Adorno avverte impellente fin dagli anni della giovinezza. 
Secondo Pettazzi, «l’estetica adorniana non è figlia della filosofia, ma della musicologia», in quanto 
è all’interno di questo campo che il giovane intellettuale raggiunge una maturità teorica che 
conseguirà solo successivamente nelle altre discipline .  36

Alieno da ogni monumentalità sistematica, Adorno affida il proprio pensiero all’agile forma 
saggistica che reinventa grazie a un linguaggio complesso, a tratti oscuro, decifrabile attraverso uno 
sguardo complessivo all’interno del quale ogni particolare acquista il proprio significato . Al 37

lettore viene richiesto lo sforzo «di scomporre tale significato nelle sue parti costitutive, di 
indugiare sulle singole prospettive che lo compongono, per poi combinarle in una nuova 
configurazione» . 38

 «Il materiale non può essere inteso che come ciò con cui opera e lavora il compositore: ma questo non è altro che lo 31

stato delle forze produttive di una certa epoca, oggettivato e riflesso criticamente, che i compositori si trovano di volta 
in volta di fronte» (TH.W. ADORNO, Vers une musique informelle, in Quasi una fantasia, Gesammelte Schriften, hg. von 
R. Tiedemann, vol. 16, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, pp. 493-540, trad. it. Verso una musica informale, in 
Immagini dialettiche, cit., p. 244). 
In qualsiasi materiale musicale, infatti «si trova tutta quanta la storia della musica e infine l’intera società» (cfr. ID., La 
funzione del contrappunto nella nuova musica, cit., p. 195) 
Cfr. anche S. ZURLETTI, Il concetto di materiale musicale in Th. W. Adorno, Il Mulino, Bologna, 2006.

 ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 296.32

Ivi, p. 292-293.33

 DANESE, cit., p. 267.34

 ADORNO, Verso una musica informale, cit., p. 237.35

 PETTAZZI, cit., pp. 23-24.36

 Sulla riduzione del linguaggio a una dimensione micrologica e sulla poetica della brevità nel pensiero di Adorno, cfr. 37

S. ZELLINI, Lo stile come forma del pensiero. Esperimenti della forma breve in Nietzsche e Adorno, in AA.VV., 
Nietzsche scrittore, Saggi di estetica, narratologia, etica, a cura di G. Pelloni e C. Zittel, Ets, Pisa, 2017, pp. 27- 45.

 Ivi. p. 37.38
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Una prospettiva ermeneutica pluralistica, tutta interna alla forma, che emerge con maggiore 
chiarezza alla luce degli scritti adorniani di critica letteraria e teoria della letteratura, su cui ha posto 
l’accento la critica  più recente . 39

La questione stilistica è strettamente connessa infatti a quella contenutistica, poiché «l’essere della 
forma non rimanda al divenire del pensiero, ma coincide con esso, è la momentanea attestazione di 
ciò che diviene» . Un divenire intessuto di conflitti cui l’austragen della forma dona corpo 40

attraverso un campo magnetico di forze (Kraftfeld) generato dalla reciproca tensione che si viene a 
creare tra gli elementi interni del saggio stesso . 41

Tale procedere concentrico del pensiero è ottenuto attraverso una scrittura paratattica  e l’adozione 42

di uno stile frammentario che raggiunge i propri vertici nella Teoria estetica e nel volume su 
Beethoven.  
La frammentarietà e lo stile concentrico della riflessione consentono infatti di restituire il doppio 
percorso del pensiero critico che, se inizialmente retrocede di fronte all’oggetto analizzato, procede 
poi incalzandolo giudicando l’adeguatezza tra gli scopi artistici e i mezzi impiegati per 
raggiungerli . 43

Sono proprio le conoscenze tecniche, esercitate con inesausta revisione autocritica, responsabilità 
etica, sensibilità letteraria e competenza sociologica, a nutrire una riflessione ermeneutica capace di 
anticipare l’arte del futuro.  
Perché, se è vero che l’arte, e in particolare modo la musica, «rispecchia in sé le antinomie della 
società»  e dona voce a una profonda esigenza di modificazione sociale, alla creazione estetica è 44

soprattutto riservata una missione cruciale all’interno della cultura umana, ovvero quella di 
incarnare «una promessa di felicità: una promessa non mantenuta», in quanto si tratta di 
«un’esperienza di qualcosa che lo spirito non avrebbe in anticipo né dal mondo né da se stesso» . 45

Nonostante i meccanismi del mercato regolino anche la produzione e la ricezione artistica, come si 
dimostra ne Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto (1938) , l’importante saggio 46

elaborato durante l’esperienza del Princeton Radio Research Project, Adorno crede fortemente nella 
valenza utopica dell’arte: 

 Cfr. P. PELLEGRINO, Adorno e la teoria della letteratura, in «Idee», n. 58, a. XX (gennaio-aprile 2005), pp. 113-152. 39

Cfr. anche FARINA, cit. 

 ZELLINI, cit., p.38.40

 TH. W. ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura, Vol. I, trad. it. di E. de Angelis et al., 2 voll., 41

Einaudi, Torino 2012, p. 15.

 M. JAY, Theodor W. Adorno, trad. it. a cura di S. Pompucci Rosso, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 11.42

 TH.W. ADORNO, Reflexionen über Musikkritik (1967), in Gesammelte Schriften, XIX, Musikalischen Schriften VI, hg. 43

von R. Tiedemann und K. Schultz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. Main, 1984, trad. it. Riflessioni sulla critica musicale, 
a cura di M . Buovolo Ullrich, in V. CUOMO (a cura di), Th. W. Adorno. La musica, i media e la critica, Tempo lungo, 
Napoli, 2002, p. 80.

 L. ROGNONI, Introduzione a TH. W. ADORNO, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf teoretiche Vorlesungen, 44

Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. Main, 1962, trad. it. Introduzione alla sociologia della musica, a cura di G. Manzoni, 
Einaudi, Torino, 2002, p. XV.

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 229.45

 ID., Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens, in Dissonanzen. Musik in der 46

verwalteten Welt, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1956, trad. it. Il carattere di feticcio in musica e il regresso 
dell’ascolto, a cura di G. Manzoni, in Dissonanze, Feltrinelli, Milano, 1990.
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Utopia è ogni opera d’arte nella misura in cui attraverso la propria forma anticipa ciò che infine essa 
stessa sarebbe . 47

e in particolare in quella della musica: 

La musica deve a ogni costo pretendere più del massimo da se stessa, salvare l’utopia nella propria terra 
di nessuno, che è il suo regno . 48

L’intuizione della valenza utopica della musica risale al saggio su Schubert del 1928 , uno degli 49

oltre cinquanta contributi critico-musicali pubblicati tra il 1925 e il 1929 in «Pult und Tackstock», 
«Die Musik» e «Anbruch» (rivista di cui assumerà la direzione tra il 1929 e il 1930), articoli in 
parte ripubblicati dall’autore in Quasi una fantasia (1963) e in Moments Musicaux (1964). 
L’attività pubblicistica su «Anbruch» prosegue intensamente anche dopo che, forse per diretta 
pressione di Schönberg , Adorno verrà deposto dal ruolo di direttore. 50

Oltre alle consuete recensioni di eventi e opere, vengono pubblicati anche approfondimenti di 
carattere più teorico dedicati al concetto di progresso, come Reaktion und Fortschritt  e al rapporto 51

tra materiale e artista, argomento di una vivace discussione con Ernst Krenek.  
Una sintesi di questo confronto teorico appare nel saggio Zur gesellschaftigen Lage der Musik, 
pubblicato nel 1932 nella «Zeitschrift für Sozialforschung»  che contiene, secondo Pettazzi, il 52

programma dell’intera musicologia adorniana . 53

Il rapporto dialettico tra musica e società porta a distinguere all’interno della musica seria quattro 
generi di compositori: il primo, di cui Schönberg è l’esponente di maggior rilievo, rispecchia nelle 
proprie opere come una monade leibniziana le antinomie sociali; il secondo, che si riconosce in 
Stravinskij, non riesce a individuare l’origine sociale dell’alienazione tra musica e società; il terzo, 
rappresentato da Weil, non crede nella possibilità del superamento di tale alienazione; il quarto, 
infine, con Hindemith, ritiene di potere spezzare la frattura tra musica e società ma non possiede 
sufficiente validità estetica per imporsi. 
Di particolare rilievo sono poi le osservazioni sulle modificazioni sociali che riguardano il pubblico 
dei concerti classici, sull’uso della musica come droga delle coscienze, abilmente adoperato dallo 
stato di potere per addormentare il senso critico, e sull’oscuro regno della musica leggera e del jazz, 
che conoscono una sempre maggiore diffusione. 

 ID., Teoria estetica, cit., p. 228.47

 ID., Mahler. Eine musikalische Physiognomik in Gesammelte Schriften, 13, trad. it. Mahler. Una fisiognomica 48

musicale, a cura di G. Manzoni, Einaudi, Torino, 1966, p. 142.

 ID., Schubert, in «Die Musik», XXI (1928), n. 1; ripubblicato in Moments Musicaux. Neu gedruckte Aufsätze 1928 bis 49

1962, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1964, p. 36.

 FRONZI, cit., p. 264.50

 «Progresso non significa altro che prendere sempre il materiale al livello più progredito della sua dialettica storica». 51

Cfr. TH.W. ADORNO, Reaktion und Fortschritt, in «Anbruch», XII, (1930), n. 6, pp. 191-195; ripubblicato in Moments 
Musicaux, e in E. Krenek-Th. W. Adorno, Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, p. 175.

 ID., Zur gesellschaftigen Lage der Musik, in «Zeitschrift für Sozialforschung», I, n. 1-2, pp. 103-124 e n. 3, pp. 52

356-378.

 PETTAZZI, cit., p. 135.53
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Tema approfondito nel saggio On popular music, che consacra Adorno come il primo teorico della 
musica pop. 
Tra le più importanti caratteristiche di questo genere musicale vi sono la standardizzazione del 
linguaggio e delle reazioni a esso; l’assenza di deviazioni dai percorsi usuali, costruiti come 
automatismi musicali ; e la pseudo-individuazione, che genera l’illusione del mercato aperto e 54

della libera scelta , mentre in realtà il meccanismo del plugging, ovvero la riproposizione ostinata 55

dello stesso prodotto artistico attraverso i mezzi di diffusione, genera riflessi condizionati e 
attenzione distratta . 56

Fendenti, in Zeitlose Mode. Zum jazz , sono anche le pagine dedicate al jazz che, secondo Adorno, 57

ha esaurito nel tempo il suo carattere di contestazione, evidente soprattutto nella libertà ritmica, e 
non ha saputo evolversi linguisticamente rispetto all’inizio della sua storia.  
Anche l’improvvisazione si trasforma in «perifrasi delle formule fondamentali» , dimostrando 58

come il genere jazzistico sia soggetto agli stessi meccanismi della standardizzazione e della banalità 
che coinvolgono il resto della produzione musicale . 59

Da tali meccanismi economico-sociali non si esime nemmeno la musica per film, tema affrontato 
all’interno del saggio Komposition für den Film, scritto con Hanns Eisler , direttore del Film Music 60

Project, e pubblicato nel ’47 a New York dalla Oxford University Press . 61

Anche questo settore della produzione musicale va inquadrato all’interno della generale tendenza «a 
determinare a priori tempi e modi di svago e distrazione, allo scopo di ripristinare le forze 
lavorative che vanno perse nell’alienazione del processo produttivo di lavoro» . 62

Il disimpegno dello spettatore è ottenuto attraverso l’uso di Leitmotive che attivano processi 
mnestici, poco adatti, però, per Adorno alla struttura frammentaria della pellicola cinematografica. 
Le esigenze registiche e commerciali limitano inoltre, con il loro feticismo melodico, l’evoluzione 
linguistica delle musiche per film, relegate a  descrivere le situazioni rappresentate dalle immagini. 
Eisler e Adorno, invece, in questo testo cruciale per la futura filosofia del cinema , sottolineano la 63

 TH.W. ADORNO, On popular music, in «Studies in Philosophy and Social Science», IX, 1, pp. 17-48, trad. it. Sulla 54

popular music, a cura di M. Santoro, Armando, Roma, 2005, p. 68.

 Ivi, p. 81 e segg.55

 Per uno sguardo critico sul saggio adorniano, caratterizzato, secondo alcuni, da posizioni pregiudiziali e da eccessiva 56

generalizzazione, cfr. il lavoro critico realizzato da FRONZI, cit., pp. 159 e segg.

 TH.W. ADORNO, Zeitlose Mode. Zum jazz, in Prismen. Kulturkritik und Gesellacshaft, Suhrkamp Verlag, Berlin-57

Frankfurt a. M., 1955, trad. it. Moda senza tempo. Sul jazz, a cura di E. Filippini, in Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, Einaudi, Torino, 1973.

 Ivi, p. 117.58

 Tale severo giudizio è stato più volte contestato, poiché non tiene conto della varietà dei contesti sociali che hanno 59

ospitato le diverse anime del jazz e l’apertura che il genere ha sempre dimostrato verso le contaminazioni. Cfr. anche in 
questo caso l’efficace sintesi critica effettuata da FRONZI, cit., pp. 167 e segg.

 H. EISLER - TH. W. ADORNO, Komposition für den Film, Roger&Bernhard, München, 1969, trad. it. La musica per 60

film, introduzione  di M.Mila, Newton Compton, Roma, 1975.

 Sulle molteplici redazioni dell’opera e sulle modificazioni apportate da Eisler, poi corrette a Adorno, cfr. FRONZI, cit., 61

p. 171.

 Ibidem.62

 Ivi, p. 178.63

!17



funzione drammaturgica del suono, utilizzato per creare un conflitto con la superficie visiva. La 
musica, come le altre componenti del film, deve essere pensata in funzione del tutto e le conquiste 
stilistiche della seconda Scuola di Vienna possono rappresentare un’occasione per arricchire il 
valore artistico dell’opera cinematografica, in quanto forniscono un linguaggio plastico atto a porre 
in rilievo il significato recondito di ogni scena. 
Sia Schönberg che Berg vengono infatti attratti da questa sfida, Berg pensando anche alla 
prospettiva opposta, ovvero all’uso del filmato in contesto operistico, ipotizzato per Lulu. 
Il rischio latente è quello di annacquare il linguaggio della contemporaneità per timore delle 
reazioni del pubblico, trasformando le innovazioni musicali in routine. 
La riflessione sociologica di Adorno sui nuovi mezzi di comunicazione abbraccia anche gli effetti 
prodotti dalla diffusione musicale attraverso i mass media.  
Nella relazione del 1939, dedicata alla critica sociale della musica radiofonica  ed esposta 64

all’interno di una seminario promosso dal «Radio Research Project», il filosofo evidenzia come la 
radio generi un commodity listening, finalizzato ad addormentare la coscienza critica 
dell’ascoltatore  e a conformarlo nelle sue scelte attraverso il plugging. 65

La radio amplifica la diffusione della pop music e del jazz ma svolge un ruolo cruciale anche nella 
trasmissione e conoscenza della große Musik. 
Nell’Impiego musicale della radio  Adorno analizza le conseguenze culturali prodotte dall’ascolto 66

radiofonico del repertorio sinfonico.  
Se esperita live una sinfonia beethoveniana, per esempio , maschera la forzatura che presiede alla 67

conciliazione tra il singolo dettaglio e la struttura complessiva e la celebrazione della società 
borghese intesa «come unità delle monadi costituitasi in nome suo» ; ascoltata alla radio questa 68

illusione crolla, dispiegando la verità recondita dell’opera e vendicando l’ideologia che vi è sottesa. 
La radio inoltre neutralizza la varietà dei livelli dinamici, la dimensione spaziale e la necessità di 
una chiara articolazione temporale, fattori costitutivi delle opere classiche e strumenti importanti 
per tracciare un ascolto consapevole. 
Una possibile utilità del mezzo tecnologico risiede nella creazione di un «museo musicale», ovvero 
di un archivio formato dalle migliori incisioni, alcune delle quali possono venire anche sezionate e 
rimontate allo scopo di ottenere la migliore performance assoluta . 69

 TH. W. ADORNO, A social Critique of Radio Music, in «Kanyon Review», VII, 2, 1945, trad. it. Una critica sociale 64

della musica radiofonica, a cura di M. Santoro, in «Studi culturali», a. I, n. 1, giugno 2004, pp. 109-122.

 Ivi, cit., p. 116.65

 ID., Über die musikalische Verwendung des Radios, in Der Getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen 66

Praxis, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 1963, trad. it. Impiego musicale della radio in Il fido Maestro sostituto. Studi 
sulla comunicazione della musica, a cura di G. Manzoni, Einaudi, Torino, 1982.

 Le riflessioni dedicate alla riduzione sinfonica del sinfonismo furono elaborate all’interno del saggio The Radio 67

Symphony. An experiment in Theory, in «Radio Research 1941», New York, 1941, pp. 110-139, trad. it. Cosa capita 
nell’altoparlante alle sinfonie di tipo beethoveniano, a cura di L. Lamberti in ID., Beethoven. Philosophie der Musik, 
Gesammelte Schriften, vol. 12, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993, trad. it. Beethoven. Filosofia della musica, 
a cura di L. Lamberti, Einaudi, Torino, 2001, pp. 170-174.

 ID., Impiego musicale della radio, cit., p. 256.68

 Ivi, pp. 270 e segg.69

!18



Nel saggio Sulla tradizione Adorno mette infatti in guardia dal pericolo di dimenticare l’apporto 
culturale offerto dalla tradizione interpretativa ma anche dal rischio di irrigidire la sua autorità 
impedendo un’evoluzione del percorso ermeneutico , immobilismo cui proprio la critica musicale 70

radiofonica potrebbe offrire un valido strumento di revisione anche attraverso il running comment, 
strumento che pone in relazione dialettico ascolto e critica . 71

L’archivio radiofonico consentirebbe di selezionare le esecuzioni realizzate da interpreti che non 
necessariamente possiedono nomi altisonanti ma che dispongono di quelle competenze compositive 
e riproduttive che scaturiscono solo da un autentico approfondimento delle opere d’arte. 
Un approfondimento che necessita di tempo e un numero di prove a volontà, ove non ci si può 
avvalere dell’esteriore spettacolarizzazione gestuale ma si è costretti a entrare nei meandri del 
linguaggio alla ricerca dell’assoluta qualità. 
Come esempio di questa nuova generazione di interpreti, nel campo della direzione d’orchestra, 
Adorno indica Anton von Webern, fido maestro sostituto e coach che guida i colleghi musicisti 
orchestra fin nei minimi dettagli, spiegando il senso di ogni frase e di ogni respiro . 72

Un rigore interpretativo di questo tipo vigeva già nelle prove che si tenevano all’interno del Verein 
für musikalische Privataufführungen fondato nel 1921 a Vienna da Schönberg e il mezzo 
radiofonico sembra rivelarsi particolarmente consono proprio alla diffusione della musica 
contemporanea, la quale all’interno dei propri paradigmi estetici contempla la simultaneità, la 
valorizzazione dl singolo particolare e la pregnanza timbrica , esaltati dalla riproduzione 73

tecnologica. 
Le opere della seconda scuola di Vienna e le creazioni elettroniche possono così rappresentare un 
valido esempio di felice connubio tra arte e tecnica , grazie alla competenza musicale e tecnica 74

garantita dal regista del suono, il Tonmeister, il cui arduo compito consiste nel restituire fedelmente 
il pensiero degli interpreti. 
Si apre poi il problema dell’ascolto consapevole di questi prodotti di qualità da parte dei fruitori e le 
sette categorie di ascoltatori analizzate nella Introduzione alla sociologia della musica 
rappresentano un tentativo di riflettere un’ulteriore declinazione del rapporto  tra musica e società.  
Solo l’ascoltatore esperto sa realizzare un ascolto strutturale; vi sono poi il buon ascoltatore, capace 
di cogliere i nessi che sorreggono la logica musicale ma solo in modo inconscio; il consumatore di 
musica,  divoratore di musica irrazionale e snob; l’ascoltatore emotivo, che dalla musica si attende 
una valvola di sfogo per la liberazione dei propri istinti; l’ascoltatore risentito, appassionato del 
repertorio barocco ma ignaro dell’esistenza di interi settori della produzione musicale; il fan del 
jazz, con la sua protesta contro la cultura ufficiale; colui che ascolta la musica per passatempo, 
prediletto all’industria culturale che mira alla creazione di una ideologia unitaria livellata; e infine 
l’indifferente, bloccato nel suo avvicinarsi alla comprensione della musica in seguito a traumi subiti 
durante l’infanzia. 

 ID., Über Tradition, in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1967, trad. it. Sulla 70

tradizione, a cura di E. Franchetti, in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 27-39.

 ID., Impiego musicale della radio, cit., p. 282.71

 Ivi, p. 273.72

 Ivi, p. 265.73

 Ivi, pp. 267 e segg.74
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Grazie a un’approfondita azione pedagogico-musicale, il fruitore è in grado di superare la 
frantumazione dell’ascolto atomizzato e di cogliere i nessi interni alle opere d’arte, impresa che si 
rivela particolarmente complessa nel caso dell’ascolto di musica contemporanea. 
L’abitudine generata dalla musica tonale induce infatti false aspettative nei confronti della musica 
nuova, spiazzante e metamorfica. 
Per giungere a un’autentica comprensione di questo repertorio è necessario sospendere le categorie 
di giudizio applicate alla musica tradizionale e non stancarsi di risentire il brano fino a raggiungere 
una capacità di ascolto pluridimensionale, grazie a una percezione «che sappia racchiudere in sé 
quel che è passato e quel che verrà» . 75

Ogni momento reca infatti in sé elementi costitutivi dei momenti precedenti e per comprendere il 
senso complessivo occorre sforzarsi di ascoltare «guardando indietro» al fine di cogliere con spirito 
critico la fitta rete di relazioni che innerva le partiture contemporanee. 
Osservazione che si rivela preziosa però anche nel caso dell’ascolto di opere appartenenti al 
repertorio tradizionale.  

1.3 La produzione musicologica 

La riflessione musicologica adorniana spazia dal barocco fino agli autori dell’avanguardia. 
Una vastità di orizzonti che spesso, andando coraggiosamente controcorrente, sfata luoghi comuni, 
rilegge in modo originale la storia della musica e i suoi nessi segreti e contribuisce a mantenere 
desto un pensiero critico rigoroso, capace di suggerire nuovi percorsi creativi e interpretativi. 
La pietra di paragone e paradigma assoluto è rappresentato da Beethoven, autore cui tutti gli altri 
compositori, compresi i protagonisti della avanguardie, vanno relazionati e commisurati. 
Attorno a questo baricentro si articola una vasta produzione saggistica dedicata ad analizzare i 
massimi rappresentanti della musica occidentale. 
L’interpretazione in chiave illuministica di Bach, pilastro della musica occidentale, affidata al 
saggio del 1951 , spezza la consueta immagine di un compositore da chiesa evidenziandone 76

l’indole progressista, più esplicita proprio quando il suo linguaggio assume connotati arcaicizzanti, 
volti ad arginare l’incipiente mercificazione delle opere musicali.  
Illuminante appare anche la riflessione sul problema della prassi esecutiva, tesa al superamento 
delle posizioni storicistiche e filologiche in nome di una visione di più ampio respiro, attenta anche 
alla ricchezza coloristica capace di donare verità ai nessi strutturali dei capolavori bachiani, come 
avviene nelle trascrizioni per orchestra realizzate da Schönberg e Webern . 77

 ID., Il fido maestro sostituto, cit., p. 57.75

 ID., Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, in Prismen, cit., trad. it. Bach difeso contro i suoi ammiratori, a cura di E. 76

Filippini, in Prismi, cit., pp. 129-143.

 Su questo tema, cfr. il contributo di C. DAHLHAUS, Analytische Instrumentation. Bachs sechstimmige  Ricercar in der 77

Orchestrierung Anton Weberns, in Bach-Intepretationen, a cura di M. Geck, Göttingen 1969, trad. it. Strumentazione 
analitica. Il ricercare a sei voci di Bach nella versione orchestrale di Anton Webern, a cura di A. Fassone, in In altri 
termini. Saggi sulla musica, Ricordi, Accademia Nazionale di S. Cecilia, Roma, 2009, pp. 514-526.
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Il principio dello svelamento del vero affidato al linguaggio musicale appariva già nel saggio 
giovanile dedicato a Schubert (1928), poi ripubblicato poi nei Moments Musicaux . 78

Le sue opere colgono l’eredità dell’ultimo Beethoven, di cui riprendono la tendenza alla 
frammentarietà e la concezione di un tempo senza storia, ciclico, ove la verità si svela nel bagliore 
dell’attimo e la morte prende la forma della dispersione delle cellule atemporali che si succedono 
nel tempo. 
Una stagnazione che si ritrova anche nel linguaggio armonico di Wagner, autore a cui Adorno 
dedica un saggio molto polemico scritto tra il 1937-38 e pubblicato nel 1952 . 79

Le critiche prendono le mosse dal suo antisemitismo e affondano i colpi contro il presunto 
dilettantismo tecnico della sua scrittura, celato da una gestualità esibita. 
Adorno, analizzando i parametri compositivi dell’armonia, del timbro e della condotta motivica,  
riflette sulla particolare dimensione temporale wagneriana che appare bloccata, inautentica, poiché 
la regressione verso l’antico si accompagna contraddittoriamente alla tendenza progressiva verso il 
nuovo. 
Sotto la violenza imposta ai diversi linguaggi, la totalità del Gesamtkunstwerk si spezza fallendo il 
proprio obiettivo ma portando contemporaneamente allo scoperto i propri tratti più autenticamente 
rivoluzionari, che consistono nel continuum timbrico dell’orchestrazione, nell’eliminazione degli 
ultimi resti del materiale musicale e nelle aperture atonali che preludono, pur all’interno di un 
orizzonte ancora tonale, le intuizioni novecentesche. 
Su Wagner Adorno ritornerà con un secondo saggio, Wagners Aktualität  ove, rispetto al primo 80

contributo, prenderà in parte le distanze dalla sopravvalutazione dell’aspetto politico e riannoderà 
invece i fili con la lezione beethoveniana: 

Egli per primo trae le conseguenze della contraddizione tra le forme della tradizione, anzi il tradizionale 
linguaggio formale della musica nel suo complesso, e i compiti artistici nella loro concretezza: una 
contraddizione che ciò si era annunciata clamorosamente in Beethoven e aveva alimentato il suo stile 
tardo . 81

Wagner prosegue dunque sulla via indicata da Beethoven e inventa forme dalle «radici aeree» ma 
estremamente organizzate e articolate , grazie al principio della progressione, a una timbrica 82

integrale che diventa elemento tettonico e a un’armonia che si slaccia dal contesto tonale per 
condurre nelle zone instabili dell’enigmatico e dell’ignoto . 83

Il suo statico progredire sfocia nell’immutabile donando volto allo spirito del mondo che si 
comporta «come il dispiegamento di una negatività totale» . 84

 ADORNO, Schubert, cit., trad. it. Schubert a cura di G. Serra in «Lo spettatore musicale», luglio-agosto 1969, pp. 2-10.78

 ID., Versuch über Wagner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1952.79

 ID., Wagners Aktualität, in 275 Jahre Theater in Braunschweig. Geschichte und Wirkung, J.H.Meyer, Braunschweig 80

1965, poi in Gesammelte Schriften, Bd. 16, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2003; trad. it. Attualità di Wagner, a cura 
di G.Taglietti, in Immagini dialettiche, cit., pp. 57-76.

 Ivi, p. 62.81

 Ivi, p. 67.82

 Ivi, p. 68.83

 Ivi, p. 76.84
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Il tratto più interessante della lezione wagneriana sembra dunque ancora tutto da scoprire e risiede 
proprio in quell’incompiutezza che spinge gli interpreti a un lavoro inesausto di approfondimento . 85

Una revisione che contribuisce a comprendere meglio anche il ruolo di Mahler, autore cui è 
dedicato uno dei capolavori critici adorniani e anello di congiunzione fondamentale in quella linea 
ideale che da Beethoven, attraverso Wagner, sfocia nella Seconda Scuola di Vienna. 
La sua musica si muove ancora nell’ambito della tonalità , pur spingendosi fino ai suoi estremi 86

limiti grazie a un’esasperata ricerca espressiva che gioca sullo scambio tra i modi maggiore e 
minore .  87

La forma, sempre determinata in un’idea e valutabile solo dall’interno della musica stessa , riflette 88

queste laceranti tensioni tramite tre procedimenti compositivi che Adorno definisce attraverso i 
termini di irruzione (Durchbruch), sospensione (Suspension) e adempimento (Erfüllung) . 89

Se l’irruzione sconvolge la struttura con l’inserimento di elementi a essa estranei, macerie della  
tradizione trattate in modo anti-tradizionale , la sospensione devia il discorso musicale che poi 90

trova nell’adempimento il raggiungimento del proprio obiettivo. 
Autore in perenne evoluzione a autocritica, Mahler crea attraverso questi tre procedimenti un 
proprio linguaggio che si differenzia da quello di Wagner e di Strauss, caratterizzato dalla 
contraddittorietà , dalla plasticità strutturale affine a quella del romanzo  e dalla variazione 91 92

continua delle microcellule costituive del materiale musicale.  
Una concezione cui Adorno si sente particolarmente affine, che si pone in modo critico nei 
confronti della forma sonata e ragiona in termini di costellazioni tematiche dai contenuti motivici 
mobili, assemblati come in un gigantesco pot-pourri .  93

All’interno di tali configurazioni  e delle loro varianti , il dettaglio non conciliato si afferma nel 94 95

proprio isolamento rispetto al tutto , portando alla luce fratture  e disintegrazioni che aprono la 96 97

 Ibidem.85

  «Il mezzo di comunicazione è in Mahler la tonalità nel suo insieme» (ID., Mahler, cit., p. 161).86

 Ivi, p. 156.87

 Ivi, p. 140.88

 Ivi, pp. 174 e segg.89

 «Egli anticipa terribilmente il futuro con mezzi passati», ivi, p. 155. 90

 Ivi, p. 197.91

 Ivi, pp. 200 e segg.92

  « Il pot-pourri risponde più che mai a una necessità del compositore, poiché non gli prescrive la successione delle 93

idee, non impone ripetizioni e non atemporalizza il tempo prestabilendo un ordine al suo contenuto, mentre aiuta a 
sopravvivere, in questo nuovo linguaggio musicale, i temi putrefatti che affastella» (ivi, pp. 168-9).

 Con il termine «configurazione» Adorno intende «un contenuto mobile di motivi» (ivi, p. 216).94

 Sulla differenza tra il concetto di variante contrapposto a quello di variazione, cfr. ivi, p. 215.95

 Ivi, p. 148.96

 «Buona parte della legittimità artistica di Mahler sta in ciò, che egli trasse l’energia produttiva dal difetto (Defekt)  97

stesso, elevando le fratture psicologiche a fratture obiettive» (ivi, p. 159). Cfr. anche poco oltre: «Mahler nella sua 
musica sa e configura oggettivamente che l’unità può raggiungersi non “malgrado” le fratture ma solo “attraverso” di 
esse» (ivi, p. 167).
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strada alla poetica della neue Musik, grazie anche all’uso sempre più libero del contrappunto e della 
polifonia . 98

Lo sguardo pluridimensionale, che sorge dalla stratificazione delle parti e dal pensare la musica per 
complessi , consente di distruggere ogni parvenza affermativa, in quanto consapevole che il 99

contenuto può essere preservato meglio con la negazione, piuttosto che con l’asserzione. 
Se il volume su Beethoven «rappresenta la declinazione musicale della dialettica hegeliana» , il 100

saggio su Mahler costituisce dunque «la chiave di volta, l’ingresso privilegiato alla dialettica 
“negativa” adorniana» . 101

La seconda Scuola di Vienna, raccogliendo l’eredità di Mahler, incarna quello che Adorno definisce 
il polo «progressivo» della musica contemporanea, contrapposto al polo «restaurativo» 
rappresentato da Stravinkij.  
Il lungo ponte verso il futuro lanciato dall’ultimo Beethoven viene raccolto da Schönberg, in 
quell’ideale percorso della «musica autentica» di cui due autori rappresentano l’inizio e la fine . 102

Ne la Filosofia della musica moderna, edito nel 1949, confluiscono le pagine su Schönberg, iniziate 
negli anni Trenta e portate a termine nel 1940-41, come conseguenza del Carattere di feticcio in 
musica, e il contributo su Stravinskij, elaborato nel 1947-48 per potere offrire una visione di 
insieme della musica contemporanea. 
Completa il volume un’introduzione contenente «riflessioni che nel loro insieme stanno alla base 
delle due parti» nelle quali l’influsso teoretico di Horkheimer emerge con maggiore evidenza . 103

Il saggio, in cui Adorno si pone come una sorta di «alter ego schönberghiano in filosofia» , viene 104

definito infatti dallo stesso autore come «una digressione alla Dialektik der Aufklärung» e una 
testimonianza  «della fiducia nella forza attiva  della negazione determinata» . 105

 «Con “polifonia” egli intendeva evidentemente quella tendenza a un mondo sonoro caotico e non organizzato, alla 98

simultaneità sregolata e casuale dell’“universo” di cui la sua musica, in tutta la sua organizzazione artistica, vuol 
divenire l’eco» (ivi, p. 237).

 Ivi, p. 216.99

 FRONZI, cit., p. 262.100

 E. MATASSI, Gustav Mahler e la “dialettica negativa”, in A. Cecchi (a cura di), Theodor W. Adorno. Musica, 101

filosofia, letteratura. Nel centenario della nascita (1903-2003), num. monografico di «Civiltà musicale», n. 48-49, a. 
XVIII (gennaio-agosto 2003), pp. 43-53: 49.

 FRONZI, cit., p. 225.102

 ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 5.103

  FRONZI, cit., p. 273.104

 ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 6.105
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Dunque un’opera da non leggere solo come «il più importante e profondo tentativo di 
interpretazione, certo il più clamoroso, della crisi musicale contemporanea» , ma anche, e forse 106

soprattutto, in chiave filosofica e sociologica . 107

Nella parte dedicata a Schönberg Adorno osserva la coerente evoluzione del compositore viennese 
che fin dalle opere atonali della giovinezza mira a un’emancipazione completa della dissonanza, 
alla frammentarietà esornativa e a un’espressività diretta dei moti dell’inconscio che ricorda il 
cubismo. 
Il passo successivo è rappresentato dalla tecnica dodecafonica grazie alla quale il materiale sonoro 
viene dapprima degradato a un sostrato amorfo  e poi formato nuovamente attraverso regole che 108

puntano a un’organizzazione integrale degli elementi, tutti ugualmente vicini al centro rappresentato 
dalla serie  e sorretti da un’esemplare impalcatura polifonica . 109 110

Una complessità costruttiva in cui si cela l’esigenza di una musica che si ponga come totalità, 
difficile da cogliere al semplice ascolto  ma che può accendersi alla comprensione estetica nel 111

momento in cui si rivela con chiarezza il nesso musicale significante che collega tra loro i singoli 
elementi . 112

Sorge così una nuova idea di bellezza ma si affaccia anche il pericolo di ipostatizzare le regole 
codificate dal sistema dodecafonico con un irrigidimento che prelude all’invecchiamento della neue 
Musik .  113

Contro questo rischio Adorno ipotizza  lo «svernamento» di una musica che si emancipa anche dalla 
dodecafonia, senza ricader per questo nell’irrazionalità, grazie all’assorbimento della scrittura 
dodecafonica da parte della libera composizione e all’adozione delle regole dodecafoniche da parte 
della spontaneità dell’orecchio critico . 114

 ROGNONI, Introduzione a Filosofia della musica moderna, cit., p. IX.106

 Cfr. FUBINI, secondo il quale «il valore estetico non è un qualcosa che si aggiunge o si sovrappone al valore 107

comunicativo e sociale del linguaggio musicale, ma è un fatto sociale esso stesso». Il  discorso di Adorno, dunque, «non 
può essere sociologico senza essere al tempo stesso critico e valutativo: critica sociale e critica estetica s’implicano 
vicendevolmente in un sottile gioco dialettico» (E. FUBINI, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, Torino, 
1987, p. 304). Dello stesso avviso FARINA, secondo il quale il volume si pone come «tentativo di costruire una teoria 
complessiva dell’opera d’arte in rapporto alla storia a partire da quella musicale» (FARINA, La dissoluzione 
dell’estetico, cit. p. 849).

 ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 119.108

 Ivi, p. 65.109

 Ivi, pp. 63-64. Adorno si chiede però «se la dodecafonia, assolutizzando l’idea della integrazione contrappuntistica, 110

non elimini il principio del contrappunto, proprio per il fatto di renderlo totale» (ivi, p. 98). 
Sull’importanza del contrappunto nella nuova musica, cfr. ID., La funzione del contrappunto nella nuova musica, cit.

 ID., Filosofia della musica moderna, cit., p. 120.111

 Ivi, p. 131.112

 Ivi, p. 72.113

 Ivi, p. 117.114
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L’esito estremo dell’evoluzione compositiva schönberghiana, nella sua frammentarietà  scarna, 115

porta alla luce il processo di dissoluzione atomistica implicito nella tecnica seriale .  116

In questo senso il torso del Moses und Aron rivela, attraverso la propria incompiutezza, l’unica 
possibile realizzazione di una tensione metafisica presente fin dalle opere giovanili e che nella 
produzione tarda si spinge fino al tentativo irrealizzabile di esprimere l’Assoluto divino . 117

La grandezza di questo capolavoro risiede per Adorno proprio nella sua problematicità, 
nell’oscillazione «tra possibilità e impossibilità, tra totalità e frammento, tra sacralità e 
secolarizzazione, tra tradizione e modernità» . 118

Osservazioni preziose che gettano luce sulla concezione adorniana del frammento, strumento che 
consente di dare voce al pensiero dialettico negativo, come dimostreranno il saggio su Beethoven e 
la Teoria Estetica. 
L’apporto schönberghiano alla maturazione del profilo teorico di Adorno si rivela dunque decisivo, 
non solo dal punto di vista musicale ma anche filosofico, nonostante le difficoltà che 
caratterizzeranno il loro rapporto personale.  
Alla scarsa considerazione di Schönberg verso le capacità compositive di Adorno e al timore che la 
sua produzione saggistica potesse danneggiare la diffusione già di per sé complessa della neue 
Musik, si uniscono le incomprensioni generate dalla collaborazione del filosofo con Thomas Mann 
per la stesura del Doctor Faustus  e la disapprovazione del duro giudizio espresso su Stravinskij 119

nella seconda parte de la Filosofia della musica moderna. 
Per spiegare quella che viene definita la «regressione» verso la tonalità realizzata ne Le Sacre du 
printemps, Adorno ricorre al concetto junghiano di inconscio collettivo , reso musicalmente 120

attraverso un’esaltazione delle dimensioni ritmiche e coloristiche.  
La critica rivolta contro questa prima fase del produzione stravinskijana colpisce da una parte il 
virtuosismo tecnico fine a se stesso, con le sue ossessive iterazioni di modelli ritmici astratti dal 
flusso temporale, frutto di una psicotica coazione a ripetere e di una concezione spazializzata del 

 Sul concetto di incompiutezza e frammentarietà, Adorno cita in Filosofia della musica moderna un passo illuminante 115

di Benjamin tratto dal breve saggio Einbahnstraße (ivi, p. 123). 
«Per i grandi le opere compiute non hanno un peso così grande come quei frammenti intorno a cui essi continuano a 
lavorare tutta la vita. Solo chi è più debole, più distratto, gioisce incomparabilmente di concludere, sentendosi così 
nuovamente rinato alla vita. Per il gelo ogni cesura, e persino i più gravi colpi del destino cadono come un sonno 
ristoratore nella diligenza della sua operosità: e il loro campo di forza egli lo trasferisce nel frammento. Genio significa 
diligenza». 
Secondo ADORNO «solo nell’opera frammentaria, che rinunzia a se stessa, si libera il contenuto critico». Infatti «l’opera 
d’arte compiuta è quella borghese, quella meccanica appartiene al fascismo, e quella frammentaria indica, nello stadio 
della negatività totale, l’utopia» (ivi, p. 127).

 Per FARINA la dissoluzione dell’estetico «verrà intesa come unica possibilità affinché l’opera mantenga  la propria 116

qualificazione decisiva: quella dell’autonomia formale che la rende un’opera riuscita» (FARINA, La dissoluzione 
dell’estetico, cit. p. 84).

 Sul Moses und Aron, cfr. ADORNO, Sakrales Fragment. Über Schönbergs Moses und Aron, in Gesammelte Schriften, 117

Bd. XVI, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2003, trad. it. Frammento sacrale, a cura di G. Serra, in «Lo spettatore 
musicale», gennaio-febbraio 1971, pp. 2-12.

 FRONZI, cit., p. 289.118

 Per una sintesi delle complesse relazioni tra Adorno, Schönberg e Mann, cfr. FRONZI, cit., pp. 263-270. Per ulteriori 119

approfondimenti, cfr. il saggio di S. ZURLETTI, Le dodici note del diavolo: ideologia, struttura e musica nel Doktor 
Faustus di Thomas Mann, Bibliopolis, Napoli, 2011.

 ADORNO, Filosofia della musica moderna, cit., p. 160.120
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tempo ; dall’altra stigmatizza l’anti-umanesimo di fondo, percepibile nell’indifferenza verso il 121

soggetto fragile e perdente che caratterizza Petruška e nel sacrificio del soggetto alla collettività 
perpetrato dalla Sacre. 
Anche la produzione neoclassica, che inizia negli anni Venti con Pulcinella e Mavra, non è esente 
da giudizi fortemente negativi, in quanto la svolta reazionaria verso la tradizione e il linguaggio 
tonale svela un atteggiamento non autentico, scalfito solo da quel «capolavoro a metà» che è la 
Sinfonia in tre tempi (1945), caratterizzato da «un’asprezza lacerante» e da «una omofonia 
lapidaria, a cui forse non è del tutto estraneo il pensiero di Beethoven» , autore assunto ancora una 122

volta come pietra di paragone.  
La revisione del proprio giudizio critico appare nel 1962 nel saggio Stravinskij. Ein dialetktisches 
Bild , ove il filosofo rilegge sotto altra luce  l’accusa di disumanità lanciata nel volume del ’49. 123

La disperazione oggettiva che caratterizza la Sacre o Petruška viene infatti ora interpretata come 
riflesso e denuncia estetica della disumanità reale, una presa di posizione più autentica e meno 
ideologica di quella che avrebbe potuto offrire l’allora invocato sguardo umanistico . 124

Il riserbo adorniano non muta invece nei confronti della tecnica compositiva stravinskijana che, 
inglobando la ripetizione nella scrittura senza accompagnarla a uno sviluppo che ne renda possibile 
la diversificazione qualitativa, perpetua anche nella forma artistica la violenza collettiva  e 125

dimostra una sfiducia nei confronti del soggetto spinta fino all’isteria . 126

Mentre Beethoven valorizza nelle sue opere sinfoniche la tensione che si viene a creare tra una 
concezione intensiva ed estensiva del tempo , il compositore russo si limita a utilizzare una 127

scrittura a blocchi, il cui principio «è un montaggio di elementi ripetuti» , caratterizzata da 128

sonorità percussive , che risulta inefficace in quanto non dialetticamente contrapposta a qualcosa 129

che le faccia resistenza . 130

La prospettiva non muta nell’analisi delle tarde opere seriali, nelle quali Stravinskij non rinuncia a 
ripetere se stesso, impiegando la tecnica schönberghiana come uno dei vari linguaggi di cui si 
avvale il suo idioma neoclassico.   
Un’apertura spiazzante si svela però verso la fine del saggio, in relazione all’intuizione di ciò che 
avrebbe potuto realizzare nel futuro la musica di Stravinskij. 

 «Strawinskij e la sua scuola preparano la fine del bergsonismo musicale, servendosi del temps espace contro il temps 121

durée» (ivi, p. 188).

 Ivi, p. 205.122

 ID., Stravinskij. Ein dialetktisches Bild, testo preparato per una trasmissione allo Hessischer Rundfunk, pubblicato in 123

Quasi una fantasia, cit., trad. it. Stravinskij. Un’immagine dialettica, a cura di M. Garda, in Immagini dialettiche, cit., 
pp. 149-174.

 Ivi, p. 174.124

 Ivi, p. 156.125

 Ivi, p. 163.126

 Ivi, pp. 166-167.127

 Ivi, p. 154.128

 Ivi, p. 168.129

 Ivi, p. 167.130
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Secondo Adorno, infatti, solo la scrittura del compositore russo sarebbe stata in grado di restituire 
«l’immagine di un’eternità negativa», «fatta di macerie», capace di «trasformare lo spazio interiore 
in dissolvenza di tutta la musica nello spazio di quanto non ha nome» . 131

Il principio della dissolvenza  e della complicità con la morte caratterizza secondo Adorno anche 132

la musica di Alban Berg, oggetto di uno dei più emozionanti saggi del filosofo francofortese . 133

Il tono di rassegnazione (Ergebung) che avvolge le sue opere sorge dal senso di dispersione del 
materiale che affiora dal nulla e vi ritorna, grazie a un intenso cromatismo e a un’articolazione 
sintattica estremamente consapevole fin nei minimi dettagli. 
L’arte dell’elaborazione motivica si congiunge infatti con il principio del continuo passaggio: 

di ogni tema trattiene un resto, sempre più piccolo, infine un frammento infinitamente piccolo, in modo 
che non soltanto il tema si dichiara un nulla, ma vengono anche intrecciate in rapporti infinitamente stretti 
le relazioni formali tra le parti che si succedono . 134

Quanto mai lontano dal tono di esaltazione wagneriano, Berg rivela invece maggiori affinità con 
Schubert, Schumann e Mahler, i quali combattono a fianco di chi è debole e soccombe . 135

Se il Wozzeck incarna «il primo modello di musica dell’umanesimo reale» , nel torso incompleto 136

di  Lulu emergono invece il rimosso  e «l’inestinguibile dolore che ci coglie alla vista del 137

bello» . 138

La sua musica, smisurata e insieme fragile , sensuale ma al contempo sublimata , appare 139 140

intricata come la prosa di Proust  e vive sfiorando continuamente la dimensione del caotico , 141 142

dell’informe , cui fa da argine la forza ricordante e onirica della musica . 143 144

Il lirismo e lo scomparire che caratterizzano il linguaggio berghiano si estremizzano nella 
produzione di Webern, autore cui sono dedicati due importanti saggi, il primo risalente al 1932 , il 145

 Ivi, p. 173.131

 La tendenza alla dissolvenza avvicina lo stile berghiano all'estremo esito del linguaggio debussyano (ID., Alban 132

Berg. Il maestro del minimo passaggio, cit., p. 57).

 Ivi, p. 11.133

 Ivi, p. 14.134

 Ivi, p. 16.135

 Ivi, p. 18.136

 Ivi, p. 166.137

 Ivi, p. 157.138

 Ivi, p. 28.139

 Ivi, p. 30.140

 Ivi, p. 36.141

 Ivi, p. 31.142

 Ivi, p. 38.143

 Ivi, p. 36.144

 ID., Anton von Webern, in Impromptus, Frankfurt am Main 1968, ora in Gesammelte Schriften, Vol. 17, Suhrkamp 145

Verlag, Frankfurt am Main, 2003, trad.it. Impromptus, a cura di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 43-48.
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secondo al 1959, in occasione di una trasmissione per lo Hessischer Rundfunk, scritto poi 
rielaborato e inserito in Klangfiguren . 146

Nel primo contributo Adorno definisce l’opera di Webern come la più consapevole e coerente 
Konsequenz  della lezione ricevuta da Schönberg, protesa alla ricerca del suono puro, concentrato 147

in forme brevi, immediatamente espressive, che sfociano nell’esalazione silente. 
Giudizio confermato in Filosofia della musica moderna, ove la produzione weberniana viene 
definita come l’esperimento più riuscito teso a «risolvere l’esteriorità delle prescrizioni seriali in 
una struttura musicale concreta», che porta a coscienza critica i conflitti insiti nella composizione 
dodecafonica . 148

Nel realizzare con la massima coerenza la musica seriale, Webern giunge fino a non comporre più, 
«le serie vengono formate come se fossero esse stesse la composizione»  e «il soggetto musicale 149

abdica ammutolendo» . 150

Il saggio del 1959, che avvicina in modo illuminante Webern a Klee , pone ancor più l’accento 151

sull’espressività e sulla tendenza al lirismo assoluto del linguaggio weberniano , rapito dalla 152

«furia del dileguare»  e dalla pienezza dell’attimo, svelando un’attenzione micrologica in cui 153

brilla l’analogia con il pensiero benjaminiano . 154

Webern ricerca il suono inteso come flatus vocis, soffio vitale (Hauch) , «simbolo dell’istante 155

della morte»  che si afferma attraverso costruzioni cristalline per poi tornare da questa astrattezza 156

strutturale a riconciliarsi con il soggetto . 157

La speranza, infatti, risiede tutta in quella «caducità assoluta», nel «silenzioso colpo d’ala» 
dell’anima ritratta nel momento in cui vola via dal corpo come una farfalla . 158

 ID., Anton von Webern, in Klangfiguren, cit., trad. it. Anton von Webern, in Immagini dialettiche, cit., pp. 133-148.146

 ID., Anton von Webern, in Impromptus, cit., pp. 44.147

 ID., Filosofia della musica moderna, cit., p. 112.148

 Ivi, p. 113.149

 Ivi, p. 115.150

 ID., Anton von Webern, in Immagini dialettiche, cit., pp. 146 e segg.151

 Ivi, p. 135.152

 Ivi, p. 136.153

 Ibidem. 154

 Ivi, p. 141.155

 Ivi, p. 147.156

 Ivi, p. 137.157

 Ivi, p. 147.158
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Allontanamento dal mondo che sigilla l’affinità tra  Mahler e Webern  ma anche il nesso dialettico 159

con le avanguardie, che rovesceranno il suo comporre non violento  in un desiderio «di dominare 160

completamente il materiale musicale» .  161

Gli anni che seguono al secondo conflitto mondiale sono ricchi di fermento: l’evoluzione linguistica 
apportata dall’Istituto Kranichstein, fondato a Darmstadt nel 1946, conduce infatti dapprima 
all’irrigidimento della serialità integrale e in seguito, tra il 1956-57, alla flessibilità generata 
dall’alea controllata, originale sintesi tra la scuola europea e il radicalismo aleatorio dell’esperienza 
americana coltivata  da John Cage, Morton Feldman, Earle Brown e Christian Wolff. 
Contemporaneamente, negli studi di Colonia e Milano, si aprono le sperimentazioni introdotte 
dall’elettronica, che mutano la concezione stessa della scrittura musicale e l’idea del suono, mentre 
Pierre Schaeffer, con la scoperta della musica concreta che manipola i rumori della vita reale, 
allarga ulteriormente il campo di indagine sugli oggetti sonori. 
Lo slancio avanguardistico declina intorno agli anni Settanta lasciando spazio, nel decennio 
successivo, ai molteplici orientamenti del postmoderno. 
Attraverso il recupero di elementi appartenenti alla tradizione e il maggiore coinvolgimento  
dell’autore nel processo creativo si tenta di appassionare nuovamente il pubblico alla musica  
contemporanea, spezzando quell’isolamento che aveva allontanato sempre più gli spettatori 
dall’avventura utopica coltivata nei circoli d’avanguardia. 
Adorno osserva criticamente questi sviluppi segnalando già nel 1955 il repentino «invecchiamento 
della musica moderna»  che, lacerando i nessi strutturali, rimuove il tratto angosciante 162

caratteristico della neue Musik, relegando il gesto compositivo alla predisposizione di un calcolo 
costruttivo meramente razionale. 
Invita poi gli autori che si dedicano alla musica elettronica ad avvalersi degli strumenti tecnici 
mirando però alla salvaguardia della qualità estetica , come del resto accade nella ricerca di nuovi 163

orizzonti espressivi realizzata da Maderna, Nono e Berio nello Studio di Fonologia di Milano, o da 
Stockhausen e Ligeti a Colonia. 
L’analisi critica di Adorno intreccia intuizioni lungimiranti, come la valorizzazione di Edgar Varèse, 
a incomprensioni e debolezze metodologiche, nonostante il tentativo di riavvicinamento 
rappresentato dalle lezioni tenute ai Ferienkurse nel ’61. 
Il cuore del problema è rappresentato dall’inadeguatezza delle categorie analitiche adorniane, 
appartenenti a un’altra epoca  e incapaci di percepire l’innovazione racchiusa nelle opere degli 164

autori contemporanei . 165

 Ivi, p. 140.159

 Sulla cogenza interna delle opere weberniane, cfr. le interpretazioni che ADORNO propone all’interno de Il fido 160

maestro sostituto, cit., pp. 109-178. 

 ADORNO, Anton von Webern, in Immagini dialettiche, cit., p. 143.161

 ID., Das Altern der neuen Musik, 1955, in Dissonanzen, cit., trad. Invecchiamento della musica moderna, a cura di 162

G. Manzoni, in Dissonanze, cit., pp. 155- 86.

 Sul feticismo della tecnica nella post-serialità, cfr. ID., Musik und Technik, in Klangfiguren, cit., trad. it. Musica e 163

tecnica, a cura di G. Borio, in Immagini dialettiche, cit., pp. 217-234.

 FRONZI, cit., p. 323.164

 ADORNO, Verso una musica informale, cit., p. 236.165

!29



Non mancano le aperture a Boulez e a Stockhausen ma l’autentica sfida lanciata dal filosofo ai 
giovani compositori prende vita nella proposta di coltivare una musique informelle, ovvero una 
musica che rinunciando all’eteronomia si sorregge solo sulla forza esercitata dalle proprie leggi 
interne . 166

Una scelta che non implica passi indietro ma balzi in avanti, facendo leva su un materiale che viene 
modificato dalla composizione stessa, con libertà auto-organizzatrice . 167

1.4 Analisi e interpretazione 

Per potere comprendere l’angolazione critica che caratterizza la lettura beethoveniana di Adorno, è 
necessario approfondire brevemente ciò che egli intende per analisi, processo indispensabile per 
restituire un’efficace ricostruzione ermeneutica. 
Adorno  perfeziona la propria passione analitica durante il periodo di apprendistato con Berg, autore 
di esaustivi commenti alle opere di Schönberg (si pensi, tra gli altri, ai saggi sulla 
Kammersymphonie, il Quartetto in re  minore, i Gurrelieder e il Pelléas und Mélisande) . 168

Analizzare per Berg, come per Adorno, significa realizzare «un processo compositivo alla rovescia, 
a partire dal risultato», allo scopo di valutare «l’oggettività del livello delle composizioni 
penetrando nel loro complesso e nella loro microstruttura» . 169

L’analisi risulta adeguata al suo scopo se evita l’arido razionalismo per volgersi invece «ai momenti 
concreti di cui la musica si compone», occupandosi «della carne, non dello scheletro»  e se giunge 170

a «tradurre il contenuto spirituale in indicazioni tecniche» , come Adorno specificherà ne Il fido 171

maestro sostituto. 
Più che individuare «astratte unità originarie», il processo analitico deve essere in grado di definire 
«il mutevole valore della loro posizione nella costellazione delle singole opere» poiché «da un 
simile mutamento anche gli elementi astratti invariati ricevono di volta in volta significati 
estremamente diversi» . 172

È inutile cercare di ricostruire cosa il compositore aveva in mente, il suo livello di consapevolezza 
creativa poiché, seguendo la propria legge interiore, l’opera «impone i lineamenti all’autore, il suo 
esecutore, senza che egli vi debba appositamente riflettere» e sarà tanto più riuscita «quanto più 
compiutamente l’artista si aliena nella cosa» .  173

 Ivi, p. 238.166

 Ivi, p. 256.167

 A. BERG, Schriften, A. Berg Stiftung, Universal Edition Wien, trad. it. Suite lirica, a cura di A. M. Morazzoni, Il 168

Saggiatore, Milano, 1995.

 ADORNO, Berg. Il maestro del minimo passaggio, cit., p. 53.169

 Ivi, p. 54.170

 ID., Il fido maestro sostituto, cit., p. 140.171

 ID., Berg. Il maestro del minimo passaggio, cit., p. 55.172

 Ivi, p. 54.173
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Occorre allora concentrarsi sul prodotto artistico e oltrepassare i limiti che caratterizzano le analisi 
schenkeriane, inapplicabili, a causa della loro genericità e idolatria della tonalità, alle creazioni della 
neue Musik.  
Il metodo analitico proposto da Adorno «rende conto del fatto che le opere d’arte musicali sono 
veramente “composte”, messe insieme a partire da un singolo particolare» , correggendo 174

«l’apparenza di una plasticità formale assoluta, dell’assoluta priorità del tutto e del suo fluire 
rispetto agli elementi da cui è costituito» . 175

Tale valenza critica, distruttiva delle apparenze , ricorda il processo di Scheidung e Restruktion 176

utilizzato dall’ermeneutica schlegeliana e si propone di riscrivere dall’interno quella che Schönberg 
chiamava «la storia di un tema». 
Ulteriori approfondimenti su questi argomenti si trovano ne Il fido maestro sostituto, in cui Adorno 
si chiede quanto incida la consapevolezza strutturale sull’efficacia dell’ascolto, in particolare per 
quello relativo alle opere musicali  contemporanee. 
Dato per scontato che «infinite sono le possibilità di approccio a ogni opera d’arte e 
all’interpretazione di ciascuna di esse» , Adorno opta per una metodologia che fa leva 177

sull’interazione tra analisi compositiva e interpretativa  e che adotta il procedimento micrologico 178

suggerito da Benjamin, poiché è nel fitto nesso testuale che «vanno scoperte le cavità minime in cui 
si rifugia un’interpretazione che sappia produrre significato» . 179

Per potere percepire le composizioni secondo la loro struttura occorre mediare poi tra di loro i 
singoli momenti in modo che ne risulti il nesso logico che li tiene uniti, operazione possibile se si è 
in grado di «“pensare con le orecchie” il dispiegarsi del fenomeno sonoro nella sua necessità» . 180

Vi è infatti una relazione biunivoca tra il singolo particolare e la struttura complessiva: 

L’ideale della struttura e dell’ascolto strutturale è l’ideale del necessario dispiegarsi della musica dal 
singolo fenomeno al tutto, da cui soltanto esso viene poi determinato . 181

La percezione dell’immediata concretezza sensibile va letta «in funzione della percezione 
strutturale, dell’approfondimento del tutto», in una relazione dinamica in quanto la struttura non 
esiste per l’ascoltatore a priori ma rappresenta solo il risultato di un processo in divenire tra il 
momento sensoriale e quello spirituale. 

 Ivi, p. 55.174

 Ivi, pp. 55-56.175

 Ivi, p. 56.176

 ADORNO, Il fido maestro sostituto, cit., p. 110.177

 Ivi, p. 136.178

 La fantasia artistica scaturisce dall’analisi del dettaglio e «tutti i modelli interpretativi non possono non rimanere 179

inferiori a tale ideale». Possono però «incoraggiare glie esecutori a procedere oltre, fino al limite estremo». Cfr. ivi, pp. 
137-138.

 Ivi, p. 36.180

 Ibidem.181
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La totalità delle relazioni potrebbe giungere a liberare l’opera musicale dallo scorrere diveniente in 
cui è inserita e tale «sospensione (Einstand) del tempo, intesa come fine di ogni coercizione, è 
l’ideale della musica, e anche della sua percezione e dell’insegnamento musicale» . 182

Un ideale innanzitutto gnosoelogico, contrapposto a quello scientifico, nel quale Adorno individua 
un tipo di conoscenza che si realizza «dal di dentro», non identificante. 
Sapere comprendere a fondo la musica, pertanto, non si riduce a una mera questione estetica ma 
riveste un valore molto più ampio poiché «significa che il soggetto è riuscito a privarsi di sé in una 
cosa che diviene così sua», anticipando «una condizione in cui si annullerebbe l’alienazione» . 183

Le Interpretationansalysen pubblicate ne Il Fido maestro sostituto, ovvero le analisi finalizzate alla 
messa a punto di un’interpretazione, rappresentano un esempio di applicazione della tecnica 
analitica al campo performativo, tema che rappresenta un nodo cruciale della riflessione adorniana 
volto a illuminare il rapporto dialettico tra teoria e prassi.  
Borio ha ricostruito accuratamente la storia del termine «riproduzione» (Reproduktion) , 184

introdotto  inizialmente da Schönberg in un appunto del ’23-’24 e poi ampiamente utilizzato dagli 
autori della Seconda Scuola di Vienna, convinti assertori della necessaria triangolazione tra teoria, 
composizione ed esecuzione. 
Nel 1935, insieme a Rudolph Kolisch, Adorno progetta di scrivere un trattato dedicato a individuare 
le  premesse per un’interpretazione autentica, ma è solo nel ’46 che il filosofo riprende a lavorare 
sul saggio Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, fondamento di una teoria 
dell’interpretazione capace di formare esecutori che sappiano trasmettere in modo il più possibile 
aderente il pensiero musicale di un compositore. 
Il problema viene affrontato ancora a Darmstadt, nel ’54, all’interno di una seminario in cui  
Adorno, Kolisch e Steuermann approfondiscono il rapporto tra «Nuova musica e interpretazione».  
Ancora una volta è la musica di Beethoven a costituire «il banco di prova tanto per il rinnovamento 
della Formenlehre ottocentesca quanto per il consolidarsi di una concezione dell’interpretazione in 
cui il fraseggio, l’interpunzione e l’articolazione paralinguistica svolgono un ruolo 
fondamentale» .  185

Teoria e prassi esecutiva si illuminano vicendevolmente: 

La vera interpretazione è l’immagine radiografica dell’opera. Il suo compito è di rendere tangibili tutte le 
relazioni, tutti gli aspetti del nesso musicale, del contrasto, della costruzione  che stanno al di sotto della 
superficie e questo mediante l’articolazione del fenomeno sensibile . 186

Il senso (Sinn) dell’opera, precisa Borio, si costituisce mediante l’interazione di tre livelli 
dell’opera: mensurale, neumatico e idiomatico: 

 Ivi, p. 39.182

 Ibidem.183

 G. BORIO, Analisi ed esecuzione: note sulla teoria dell’interpretazione musicale di Theodor W. Adorno e Rudolf 184

Kolisch, Philomusica on-line, Vol 2, N°1 (2003), http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/rt/printerFriendly/
02-01-SG01/1, p. 1.

 Ivi, p.3.185

 ADORNO, Zur eine Theorie der musikalischen Reproduktion, cit., p. 9.186
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Il livello mensurale è quello della notazione; il livello neumatico concerne la struttura rispetto alla quale 
la notazione funge da medium; il livello idiomatico è invece collegato all’hic et nunc dell’interpretazione, 
alla soggettività dell’interprete, è lo strato storico delle interpretazioni .  187

L’analisi è «la ricostruzione dell’elemento neumatico a partire da quello mensurale» , mentre la 188

dimensione idiomatica ha a che fare «con il medium dell’esecuzione, lo strumento e il suo 
particolare colore» e con la modalità esecutiva .  189

Contrariamente al pluralismo sostenuto dai performances studies, per Adorno se un dettaglio non è 
corretto, ciò significa che l’esecuzione nel suo insieme è inappropriata, in quanto effetto del 
«relativismo che livella la forza specifica di ogni valore», «sintomo di una separazione artificiale 
del soggetto dell’interpretazione dal suo oggetto» e «introduzione di un momento di accidentalità e 
indifferenza che nega il rapporto di necessità tra senso musicale e sua riproduzione sonora» . 190

Adorno suggerisce di costruire l’interpretazione musicale su ampie arcate, senza eccessive 
frammentazioni, grazie a un «filo rosso» che si avvale di una nitida concertazione tra le parti e che 
resta sensibile alla flessibilità delle curve paralinguistiche, senza però ricorrere a eccessivi rubati. 
Tale piena consapevolezza del fraseggio rappresenta un punto nevralgico della Reproduktion 
perché, portando in rilievo i nessi motivici nascosti e i rapporti tra le diverse Gestalten, rende 
pienamente comprensibile la forma musicale , compito supremo affidato all’interprete . 191 192

Emerge chiaramente il nesso tra la «teoria della riproduzione» e la «teoria materiale delle forme», la 
cui necessità era già stata avanzata da Adorno nel saggio su Mahler del 1960; teoria che avrebbe 
dovuto prendere il posto della tradizionale musikalische Formenlehre, incapace di cogliere nel 
dettaglio le  trasformazioni continue cui viene sottoposto il materiale musicale. 
Eppure tra gli obiettivi caratterizzanti della morfologia musicale vi era proprio quello di evidenziare 
in che modo il contenuto dell’opera riuscisse a configurarsi esternamente . 193

Borio sintetizza efficacemente i principi fondanti della musikalische Formenlehre , disciplina 194

analitica  che assume contorni precisi in Die Lehre von der musikalischen Komposition (1837-47) di 
Adolf Bernhard Marx  e che  si imporrà come essenziale nella didattica post-beethoveniana. 

 BORIO, Analisi ed esecuzione, cit., p. 4.187

 ADORNO, Zur eine Theorie der musikalischen Reproduktion, cit., p.125.188

 BORIO, Analisi ed esecuzione, cit., p. 5. Sulla dialettica tra i tre momenti individuati da Adorno, cfr. K. BOUQUET, 189

"Die Uninterpretierbarkeit der Musik”: Adorno’s Theory of Musical Reproduction, in «Dutch Journal of Music 
Theory», vol. 14, Number 1, (2009).

 Ivi, p. 7.190

 ADORNO, Zur eine Theorie der musikalischen Reproduktion, cit., p.144.191

 Sulla valenza ricreativa della Reproduktion, cfr. F. ZEHENTREITER, «Innere Vorstellung und Nachschaffen». Zu einer 192

Theorie der musikalischen Interpretation, Vortrag an der Musikhochschule Luzern, 21.3.2005. Copyright © Ferdinand 
Zehentreiter, http://studylibde.com/doc/6073589/innere-vorstellung-und-nachschaffen.

 A. B. MARX, Die Lehre von der musikalischen Komposition, praktisch, theoretisch,  4 voll., Leipzig, alcuni capitoli 193

dei quali sono stati pubblicati in traduzione inglese in A. B. MARX, Musical form in the Age of Beethoven. Selected 
Writings on Theory and Method, a cura di S. Burnham, Cambridge Studies in Music Theory and Analysis, Cambridge, 
1997,  e in E. RATZ, Einführung in die musikalische Formenlehre, 3^ ed. , Universal Edition, Wien,1973, II vol.  p. 5.

 G. BORIO, La concezione dialettica della forma musicale da Adolf Bernhard Marx a Erwin Ratz. Abbozzo di un 194

decorso storico, in Pensieri per un maestro. Studi in onore di Pierluigi Petrobelli, a cura di S. La Via e R. Parker, EDT, 
Torino,  2002, pp. 361-386.
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Gli assi che sorreggono la morfologia musicale sono costituiti dalle opere scientifiche di Goethe e 
dalle teorie del linguaggio di Wilhelm von Humboldt, Jacob Grimm e Karl Ferdinand Becker . 195

Fulcro dell’intero sistema morfologico è il concetto di organismo inteso come rete di relazioni tra le 
parti e il tutto che Marx applica alle strutture musicali, articolando tre forme del pensiero: passaggio 
(Gang), frase (Satz) e periodo (Periode) . 196

Sarà poi August Reissmann, nel Lehrbuch der musikalischen Komposition (1866), a teorizzare la 
dottrina della composizione come uno strumento di conoscenza in grado di svelare la natura stessa 
del materiale musicale .  197

L’idea che le leggi della composizione siano già racchiuse nel materiale cela una matrice 
idealistica  e una concezione sintattico-grammaticale della composizione  che influenzeranno da 198 199

vicino il pensiero del filosofo francofortese. 
Attraverso la mediazione schönberghiana, rivivono così in Adorno il principio dell’«elaborazione 
tematica» (la thematische Arbeit) teorizzata da Christian Lobe  e l’importanza attribuita ai nessi 200

che collegano le nuove formazioni motiviche al materiale originario, sottolineata da Arrey von 
Dommer  e Alfred Richter .  201 202

Spunti che poi convoglieranno nell’idea schönberghiana di «variazione sviluppante» (entwickelnde 
Variation), leitmotiv di  molte analisi adorniane dedicate a  Beethoven . 203

2. Il pensiero filosofico 

2.1 La formazione filosofica 

Il pensiero filosofico adorniano si muove all’interno della polarità tracciata da Benjamin ed Hegel, 
attorno a cui si dispone il confronto con una costellazione di autori che da Kant giunge fino a 
Horkheimer e agli autori della Scuola di Francoforte. 
L’incontro con Kant risale agli anni del ginnasio, quando Adorno trascorreva il sabato pomeriggio 
leggendo insieme a Siegfried Kracauer la Critica della Ragion Pura. 

 ID., Forma come sintassi o come energia: la morfologia musicale dopo Beethoven, in AA. VV., Storia dei concetti 195

musicali. Espressione, forma, opera, a cura di G. Borio e c. Gentili, Carocci, Roma, 2008, p. 191. 
Per una approfondimento sulla morfologia goethiana, cfr. L. MICHIELON, L’archetipo e le sue metamorfosi. La Bildung 
nei romanzi di Goethe, Il Poligrafo, Padova, 2005.

 BORIO, La concezione dialettica della forma musicale, cit., p. 368.196

 ID., Forma come sintassi o come energia, cit., p. 194.197

 ID., L’impronta della filosofia hegeliana  sulla teoria della forma musicale del XIX secolo, in L. MICHIELON (a cura 198

di) Die Klage des Ideellen (Il lamento dell’ideale). Beethoven e la filosofia hegeliana, EUT, Trieste, 2018, pp. 113-128. 

 BORIO, Forma come sintassi o come energia, cit., p. 195.199

 Ivi, p. 196.200

 Ivi, p. 202.201

 Ivi, p. 203.202

 Su questi temi, cfr. anche l’ultima opera di H. SCHENKER, Der freie Satz, Universal Edition, Wien, 1935, concepita 203

come dottrina del nesso organico. 
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Grazie all’amico, ostile a ogni forma di sistematicità e propugnatore di una filosofia concreta, 
attenta alle connessioni sociologiche, Adorno impara un metodo di ricerca sul testo  che viene inteso 
come uno «scritto cifrato», prodotto di un campo di forze che agiscono al di sotto della superficie. 
Kracauer lo educa a scoprire il «momento espressivo» della filosofia, il «dire ciò che uno sente»  204

e gli svela un nuovo volto di Kant, capace di andare oltre il soggettivismo gnoseologico propugnato 
dal neokantismo. 
Neokantiano era anche Hans Cornelius, il professore con cui Adorno si laurea nel 1924 a 
Francoforte presentando una tesi su Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in 
Husserls Phänonenologie (La trascendenza del cosale e del normativo nella fenomenologia di 
Husserl). 
Lo stesso Cornelius rifiuterà però la tesi di libera docenza presentata da Adorno, nel 1927, intitolata 
Der Begriff des Unbewussten in transzendentalen Seelenlehre (Il concetto di inconscio nella 
dottrina trascendentale dell’anima), considerandola poco originale. 
Il debito nei confronti di Cornelius  è riconosciuto dallo stesso Adorno che apprenderà dal suo 205

insegnante a leggere in senso critico la Critica della Ragion Pura e il tentativo kantiano di fondare a 
la possibilità dei giudizi sintetici a priori, in realtà già presupposti dalla ricerca trascendentale che 
dunque non può prescindere dalla coscienza e dall’analisi psicologica delle sue strutture.  
Nella tesi presentata per la libera docenza Adorno segue tale impostazione individuando 
«nell’analisi empirica della connessione coscienziale la base della ricerca trascendentale» , teoria 206

della conoscenza fortemente psicologizzata contro cui Husserl polemizza, nel 1900, all’interno delle 
sue Logische Untersuchungen (Ricerche logiche). 
Nonostante nel 1956, con il saggio Zur Metakritik der Erkenntnistheorie-Studien über Husserl und 
die phänomenologischen Antinomie , Adorno riveda le proprie posizioni su Husserl, svelando il 207

circolo vizioso in cui incorre la teoria della conoscenza fondata su basi psicologiche, la critica 
all’apriori kantiano rimarrà una costante del suo pensiero, come testimoniano le lezioni sulla teoria 
della conoscenza tenute nel 1957-58. 
L’apriorità dell’appercezione trascendentale viene messa in crisi dal momento empirico, crisi che 
spinge necessariamente il pensiero filosofico verso la dialettica grazie alla quale emerge 
l’insufficienza del primato sia dell’apriori che dell’empirico.  
Le aporie dell’idealismo tedesco sono analizzate anche nel saggio su Kierkegaard , steso tra il 208

1929-30 e pubblicato nel ’33, grazie al quale Adorno rivela tutta l’originalità del proprio pensiero e 
ottiene finalmente la libera docenza (1931) sotto la guida di Paul Tillich. 
Già nelle opere coeve emergono alcuni dei temi chiave di questa prima fase produttiva, tra cui  
l’idea di filosofia intesa come interpretazione (Deutung) di una costellazione di elementi in cui si 
intrecciano lingua e storia , e la riflessione sul mitico, concepito alla Benjamin come 209

 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer, in «Neue Deutsche Hefte» (1964), n. 101; 204

ripubblicato in Noten zur Literatur III, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1965, p. 85.

 Cfr. su questo tema l’analisi di PETTAZZI, cit., pp. 40 e segg.205

 S. PETRUCCIANI, Introduzione a Adorno, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 6.206

 TH. W. ADORNO, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie-Studien über Husserl und die phänomenologischen 207

Antinomie, Suhrkamp, Frankfurt a. M, 2003, trad. it. Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle 
antinomie fenomenologiche, Mimesis, Milano-Udine, 2004.

 ID., Kierkegaard. Konstruktion der Ästhetischen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1962, trad. it. Kierkegaard. 208

la costruzione dell’estetico, a cura di A. Burger Cori, Longanesi, Milano, 1983.

 ID., Die Aktualität der Philosophie, in «Frankfurter Zeitung», 7 maggio 1931, LXXXV, poi pubblicato nel vol. 18 dei 209

Gesammelte Schriften, trad. it. L’attualità della filosofia, in «Utopia», III 81973), pp. 3-11: 7.
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rovesciamento dialettico della storia in «seconda natura», capace di contenere in sé, seppure al 
negativo, anche la riconciliazione in grado di superare la stringente connessione naturale , in un 210

reciproco capovolgersi di natura e storia che conduce all’emersione messianica del Nuovo. 
Il saggio su Kierkegaard rappresenta la prima realizzazione di questa nuova filosofia che, usando un 
«linguaggio immaginifico ed evocativo»  e un metodo di tipo allegorico, fondato 211

sull’interpretazione di simboli, metafore e immagini, raggiunge contemporaneamente un triplice 
risultato: smascherare le contraddizioni insite nel pensiero del filosofo danese ; evidenziare le 212

tensioni irrisolvibili insite nell’idealismo tedesco di cui lo stesso Kierkegaard risulta essere un 
epigono; dimostrare, infine, i limiti dell’ontologia di Heidegger. 
Se nella Dialettica negativa Adorno riprenderà l’intuizione kierkegaardiana secondo la quale la 
realtà non si lascia ricondurre al concetto, nel saggio giovanile l’autore sottolinea invece come nel 
pensiero del filosofo danese pulsi la stessa idea dello spirito dominatore sulla natura che anima 
l’idealismo tedesco, tema che ritornerà nei capolavori teoretici del filosofo francofortese, in 
particolare nella Dialettica dell’Illuminismo .   213

Costretto a vivere in un mondo ridotto a merce , al soggetto non resta altro che chiudersi nella sua 214

privatezza, sprofondando nella disperazione.  
Mentre Heidegger con Essere e tempo (1927) riprende il progetto di un’ontologia soggettiva, 
illudendosi di trovare un senso all’interno del mondo lacerato e tralasciando di valorizzare 
l’orizzonte teologico e trascendente della filosofia kierkegaardiana , Adorno cerca invece la luce 215

della speranza proprio nella disperazione che disgrega l’io, poiché «solo la consapevolezza della 
compiuta negatività, del non darsi del senso, può rovesciarsi dialetticamente in apertura alla 
speranza» . 216

2.2 Benjamin, Hegel e Horkheimer 

Nei «ruderi dell’Io», metafora in cui si può cogliere l’eco profonda suscitata in Adorno dalla lettura 
de Il dramma barocco tedesco, splende così compiutamente «la vera immagine dell’uomo» .  217

 ID., Die Idee der Naturgeschichte, in Gesammelte Schriften, vol. 1, trad. it. L’idea di storia naturale,  a cura di F. 210

Porcarelli, in «Il cannocchiale», II (1977), 1-2, pp. 91-109: 107.

 PETTAZZI, cit., p. 54.211

 «Nel descrivere la funzione dell’estetica in Kierkegaard, Adorno intende tracciare le linee della propria estetica, 212

intesa come critica di un pensiero - quello kierkegaardiano - che nonostante ogni tentativo inverso resta interno ai 
concetti portanti dell’idealismo» (FARINA, La dissoluzione dell’estetico, cit., p. 25).

 Cfr. la Prefazione al volume, scritta nel 1961: «Il motivo della critica al dominio della natura e alla ragione 213

dominante la natura, quello della riconciliazione con la natura e quello dell’autocoscienza dello spirito come momento 
della natura, sono già espliciti nel testo su Kierkegaard» (ADORNO, Kierkegaard, cit., pp. 11-12).

 Sugli strumenti interpretativi di origine sociologica e marxiana utilizzati nel Kierkegaard, nel pieno rispetto del testo 214

sottoposto a una indagine immanente e tecnica in modo che dalle stesse parole che lo formano emerga la costellazione 
storica che le informa, cfr. PETTAZZI, cit., pp. 81 e segg.

 Ivi, p. 57.215

 PETRUCCIANI, cit., p. 23.216

 ADORNO, Kierkegaard, cit., p. 215.217

!36



Riprendendo l’idea benjaminiana di redenzione  e il nesso speranza-disperazione evidenziato nel 218

saggio su Le Affinità elettive di Goethe , Adorno getta così le basi della sua filosofia negativa  e 219 220

avvia la riflessione critica sull’idealismo e sulla fenomenologia. 
La pretesa filosofica alla totalità avanzata dall’idealismo viene infranta dalla stessa realtà e il 
Neokantismo, la Lebensphilosophie e la filosofia dei valori rappresentano solo dei tentativi 
fallimentari di superamento. 
In Attualità della filosofia la stessa lezione di Husserl viene ricondotta all’interno dell’idealismo 
mentre la metafisica della morte di Heidegger segna il definitivo tramonto della fenomenologia, 
ormai coincidente con il vitalismo di Simmel. 
Risposte convincenti non giungono nemmeno dalla logica coltivata all’interno del Circolo di 
Vienna, poiché la filosofia viene considerata solo come una disciplina di controllo delle scienze 
particolari. 
Non resta che cercare un collegamento più stretto proprio con le scienze, differenziando però 
nettamente le caratteristiche epistemologiche che separano la filosofia dalle altre discipline 
scientifiche. 
La scienza cerca e pone interrogativi che la filosofia interpreta, sciogliendo gli enigmi attraverso 
illuminazioni, figure e immagini che non conducono allo svelamento di un senso recondito, posto 
sotto la realtà .  221

La costruzione di tali immagini non ha nulla di sistematico e consequenziale; assomiglia piuttosto a 
un gesto compositivo che assembla con fantasia  i diversi elementi generando immagini e 222

costellazioni da cui trapelano possibili risposte.  
Gli elementi utilizzati dall’analisi filosofica sono resti micrologici, trascurati dalla ricerca 
tradizionale che cerca sempre di dare una senso alla totalità. 
Le immagini storiche, invece, conservano una maggiore flessibilità e adeguatezza alla realtà e 
mirano a sciogliere gli enigmi allo scopo di trasformare il mondo. 
In questa capacità di confrontarsi dialetticamente con la realtà e di modificare il mondo rinunciando 
alla autonomia della ragione consiste la forza della filosofia interpretante che molto deve alla 
lezione di Benjamin  . 223

Pettazzi individua nell’attenzione micrologica, nel metodo compositivo e nell’apertura 
all’esperienza non regolamentata, aperta allo shock che possono esercitare le cose, i tre cardini del 
pensiero adorniano che maggiormente risentono dell’influenza esercitata da Benjamin . 224

Temi che rimarranno chiavi di volta del suo pensiero anche quando Benjamin si avvicinerà a Brecht 
e al comunismo. 

 «Nell’idea di felicità, in altre parole, vibra indissolubilmente l’idea di redenzione» (W. BENJAMIN, Über den Begriff 218

der Geschichte, in ID., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1955, trad. it. Tesi di filosofia della storia, in Angelus 
Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1995, p. 76).

 «Solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza», cfr. ID., Goethes Verwandtschaften, trad. it. Le Affinità 219

elettive di Goethe, in Angelus Novus, cit., p. 243.

 PETTAZZI, cit., p. 81.220

 ADORNO, L’attualità della filosofia, cit., p. 7.221

 Ivi, p. 10.222

 PETTAZZI, cit., p. 100.223

 Ivi, p. 112.224
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Adorno invece poco per volta stringerà sempre più la sua collaborazione con l’Istituto per la ricerca 
sociale di Francoforte , fondato nel 1922 da Max Horkheimer, Friderich Pollock e Felix Weil. 225

La collaborazione adorniana diventerà più stretta soprattutto da quando, nel 1929, con il passaggio 
della direzione da Karl Grünberg ad Horkheimer, gli interessi dell’Istituto si orienteranno 
maggiormente intorno alla filosofia . 226

Horkheimer, intellettuale marxista indipendente, di formazione eterodossa , introduce nello staff 227

innanzitutto alcuni psicoanalisti, Erich Fromm, Karl Landauer,  Heinrich Meng e Leo Lowenthal, 
motivo che spiegherebbe la mancata collaborazione di Adorno a questa prima fase del nuovo corso 
avviato dall’Istituto. Il pensatore francofortese nutre infatti profonda antipatia per Freud e la 
psicoanalisi, oltre a essere concentrato in quegli anni prevalentemente sui propri interessi estetici e 
musicologici. 
Partecipa però alla rivista «Zeitschrift für Sozialforschung» fin dal primo numero, edito nel 1932, 
con il saggio Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, e successivamente con recensioni filosofiche e 
letterarie, contribuendo ad arricchire culturalmente il progetto dell’Istituto dedicato a illuminare 
sotto altre prospettive il funzionamento della  società. 
La capacità adorniana di creare relazioni tra campi disciplinari diversi è preziosa per il neo-
direttore, amico del giovane studioso fin dai tempi degli studi universitari. 
Anche Adorno trae beneficio dalla collaborazione con l’Istituto e attraverso l’attività saggistica 
mette a fuoco alcuni concetti chiave che costituiranno gli assi portanti della sua produzione matura. 
Pettazzi chiarisce in modo esemplare il ruolo assunto da Hegel all’interno di tale riflessione, 
evidenziando come alcuni motivi specifici dell’estetica adorniana, quali la concezione dell’arte 
come espressione della verità, l’idea dell’armonia tra arte e società e dell’artista inteso come 
«funzionario dello spirito», «non abbiano in realtà una genesi hegeliana o prevalentemente tale nel 
pensiero di Adorno» . 228

Il testo chiave è rappresentato in questo caso da Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, ove viene 
svelato il carattere contraddittorio delle opere d’arte, da una parte specchio della società, dall’altra 
autonome come monadi lebniziane senza porte né finestre , metafora poi ripresa in Einleitung in 229

die Musiksoziologie. Zwölf teoretiche Vorlesungen . 230

Nell’articolo pubblicato nel ’32 non ci sono espliciti richiami hegeliani e secondo Pettazzi 
l’influenza prevalente di questa anni sarebbe quella esercitata da concezione antisoggettivistica 
della verità sostenuta da Benjamin  e da Lukács. 231

Già nel Kierkegaard si alludeva a una verità che emerge dal testo senza che l’autore stesso ne sia 
consapevole, una verità che consiste in elementi storico-obiettivi e che non richiede il richiamo allo 
spirito hegeliano in grado di emergere dalle opere d’arte indipendentemente dalla volontà 
dell’artista. 

 Per un approfondimento della teoria critica, cfr. L. CORTELLA (a cura di), Teoria critica e metafisica, Mimesis, 225

Milano-Udine,  2009.

 Per una storia dettagliata dell’Istituto, cfr. M. JAY, The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School 226

and the Institute of Social Research, 1923-1950, Little, Brown & Company, Boston-Toronto, 1973, trad. it. 
L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali 1923-1950, a cura 
di N. Paoli, Einaudi, Torino, 1979.

 G. BEDESCHI, Introduzione a La Scuola di Francoforte, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 8.227

 PETTAZZI, cit., p. 138.228

 ADORNO, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit., p. 108.229

 ID., Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 252.230

 PETTAZZI, cit., p. 141.231
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Dunque, almeno nella fase giovanile della produzione adorniana, il ruolo di Hegel appare più 
marginale di quanto finora la critica abbia sottolineato, mentre nella produzione successiva Adorno 
ricorrerà sempre più al filosofo idealista per suffragare le proprie teorie. 
Pettazzi però si spinge oltre affermando che, per venire a capo della musicologia adorniana, «ogni 
spiegazione che voglia limitarsi all’ambito filosofico è destinata a essere insufficiente» . 232

La genesi per la ridefinizione dei rapporti che intercorrono tra musica e società  (e, più in generale 
tra arte e società) è da ricercarsi piuttosto nella «volontà di difendere la musica dodecafonica dalle 
accuse di reazionarietà, dimostrandone il carattere progressivo»  e nell’intreccio tra le esperienze 233

compositive e filosofiche di Adorno. 
In musica il legame con la società non è mai diretto ma è mediato dal materiale, inteso come 
sedimentazione dei problemi della società. Questo garantisce una autonomia relativa alle creazioni 
estetiche,  il cui enigma  può essere svelato solo tramite un’analisi tecnica delle opere. 
Tale indagine «gnoseologico-immanente dell’oggetto musicale» che, attraverso la mediazione del 
materiale, evidenzia come la musica «conosca la società», si intreccia con l’«indagine sociologica 
della funzione della musica», volta a sottolineare come la musica fruita si carichi di valori 
extramusicali quali le valenze politiche, ideologiche e sociali, venendo a svolgere una specifica 
funzione all’interno della società. 
Questo passo di Zur gesellschaftlichen Lage der Musik sintetizza efficacemente la doppia valenza 
della musicologia, quella relativa all’oggetto musicale, dalle caratteristiche gnoseologiche, e quella 
relativa alla funzione musicale, che rivela tratti ideologici: 

Ogni volta che oggi la musica risuona, essa ritrae con le linee più nette i contrasti e le fratture che solcano 
la società contemporanea ed è al contempo separata da una frattura profondissima proprio dalla società. 
(…) Il ruolo della musica nel processo sociale è esclusivamente quello della merce; il suo valore quello 
del mercato . 234

In relazione a questo secondo aspetto, i riferimenti teorici sono rintracciabili all’interno delle letture 
marxiste e lukácsiane, ma Pettazzi sottolinea come la preoccupazione più stringente per Adorno 
risieda, almeno in questa prima fase, nell’«opporsi alle considerazioni sociologistiche ed esteriori 
sulla musica, che credono di potere prescindere da un’analisi specifica, interna, del prodotto 
musicale» . 235

Lo scontro fertile tra la prospettiva musicologica e quella sociologica, l’una volta a difendere l’arte 
come luogo privilegiato di manifestazione della verità, l’altra intesa a smascherare la manipolazione 
ideologica di cui l’arte è oggetto, s’intrecciano lungo tutta la produzione adorniana in un rapporto 
dialettico che rende la riflessione del filosofo francofortese «una delle più pessimistiche critiche e 
una delle esaltazioni più incondizionate dei prodotto artistici che sia dato incontrare» . 236

È proprio l’intensificazione del taglio dialettico e la sua trasformazione in senso hegeliano a segnare 
il progressivo distacco tra Benjamin e Adorno, sempre più acuto dal 1934 in poi. 
L’enfatizzazione dell’aspetto dialettico rappresenta la più importante innovazione apportata 
nell’istituto da Horkheimer, che si propone di riflettere sulle differenze che separano la concezione 
marxista della dialettica da quella hegeliana. 
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Riprendendo l’impostazione di Engels, Horkheimer sottolinea come l’errore compiuto da Hegel 
risieda nell’avere imprigionato il metodo dialettico nel proprio sistema e nell’averlo quindi 
applicato solo al passato, non al presente. 
La dialettica hegeliana, in quanto soggetta al divenire, possiede però tutti gli strumenti necessari per 
evolversi, ed è proprio questo il passo compiuto da Marx il quale, liberando la dialettica dalla sua 
forma idealistica, ha esaltato la valenza trasformativa della prassi  e ha elaborato una concezione 237

materialistica che analizza il movimento dialettico dei rapporti conflittuali tra le forze produttive e i 
rapporti di produzione .    238

Horkheimer, influenzato anche dalle letture di Lukács (Storia e coscienza di classe) e Korsch 
(Marxismo e filosofia),  raccoglie questa eredità e concepisce il compito della filosofia non come 239

semplice contemplazione dell’esistente ma come strumento per comprendere, al fine di 
trasformarle, «le concrete e fitte reti di mediazioni storiche e sociali che intessono il pensiero, 
denunciando la trasfigurazione metafisica come copertura ideologica e legittimazione dell’esistente, 
nel miraggio di una rassicurazione che il pensiero stesso si dà per sfuggire al compito, ben più 
gravoso, di incidere fattivamente sul reale e, soprattutto, di prendere coscienza della dimensione 
radicalmente naturale, corporea e finita della nostra esistenza» .  240

Adorno, fa propria tale sfida e la personalizza, arricchendo la prospettiva dialettica che 
caratterizzava i suoi scritti precedenti attraverso il filtro della lezione hegeliana e hegelo-
marxista . 241

Il distacco dalla pretesa del pensiero hegeliano di abbracciare la totalità, proclamato in Zur 
gesellschaftlichen Lage der Musik, lascia ora spazio a una maggiore accentuazione dell’importanza 
che riveste il processo complessivo di ogni epoca, giudicato mediazione imprescindibile per 
l’interpretazione dei singoli fenomeni culturali. 
Adorno contesta a Benjamin proprio la mancanza della mediazione con la totalità e il suo 
rinchiudersi  nella micrologia frammentaria. 
In questa direzione si muovono le critiche allo studio sui  Passages parigini, ove Benjamin, secondo 
Adorno, attua un’immanentizzazione dell’immagine dialettica all’interno della coscienza, 
operazione che rischia di farle perdere ogni forza materialistica . 242

Ulteriori motivi di divergenza riguardano il concetto di merce, articolato da Benjamin solo in 
relazione al suo valore d’uso e scarsamente correlato all’evoluzione subita dalla merce in epoca 
industriale. 
Nella lettera del 18 marzo 1936 gli appunti critici adorniani si rivolgono contro L’opera d’arte nel 
periodo della sua riproducibilità tecnica, testo in cui Benjamin dichiara anacronistica l’arte 
borghese come «auratica», aprendo a un’arte di massa fruibile in modo collettivo. 
Questa teoria comporta per Adorno una duplice conseguenza: da una parte l’identificazione dell’arte 
auratica con l’arte reazionaria, operazione che non può trovare d’accordo il filosofo francofortese, 
strenuo difensore dell’autonomia artistica e dell’idea che il superamento dell’aspetto auratico, 
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magico, dell’arte, debba avvenire unicamente ad opera dell’arte autonoma, in quanto conseguenza 
delle sue leggi interne di sviluppo; dall’altra, la pericolosa sottovalutazione degli aspetti negativi 
correlati a un’arte di massa, che potrebbe condurre all’esaltazione acritica dell’arte popolare come 
rivoluzionaria , impossibile a realizzarsi in quanto la coscienza proletaria è prodotta dal 243

capitalismo e ne riflette tutte le deformazioni . 244

La critica di Adorno spinge dunque ancora una volta Benjamin ad affinare lo strumento dialettico e 
ad affidare la guida della coscienza proletaria alla classe intellettuale. 
Ulteriori richieste di revisione vengono avanzate in relazione al saggio su Baudelaire, che elenca un 
materiale di studio senza interpretarlo, rendendolo così oscuro. 
Inoltre, l’interpretazione materialistica dei contenuti baudelairiani è possibile non mediante il 
riferimento immediato ad aspetti vicini della storia sociale del suo tempo, ma solo «alla tendenza 
complessiva dell’epoca», cioè «mediante l’analisi della forma di merce nell’epoca di Baudelaire». 
In altre parole, «i contenuti baudelairiani vengono riferiti immediatamente alla base strutturale, 
invece che venire mediati tramite il riferimento al "processo complessivo" della società» . 245

La presunta forzatura esercitata da Adorno sullo sviluppo intellettuale dell’amico  non si fermerà 246

nemmeno dopo la prematura morte per suicidio di Benjamin, nel ’40.  
Alle prime pubblicazioni dei suoi scritti, delle lettere e dei contributi critici, sempre curate da 
Adorno o dal discepolo Tiedemann, viene rimproverata infatti una presentazione parziale 
dell’autore e delle opere. 
Nel ’68 la polemica si allarga, anche per effetto della protesta studentesca, generando la 
pubblicazione di inediti benjaminiani e di studi dedicati ai diversi profili  dei due pensatori. 
Pettazzi sintetizza efficacemente la ragione profonda del reciproco allontanamento che consiste, in 
definitiva, in un distacco dell’Adorno maturo nei confronti del giovane Adorno, affascinato seguace 
della micrologia frammentaria di Benjamin i cui limiti egli efficientemente sintetizza in un passo 
contenuto nel Profilo di Walter Benjamin: 

Non gli (Benjamin) preme tanto di ricostruire la totalità della società borghese, quando piuttosto di porla 
sotto la lente come un che di cieco, di legato alla natura, di confuso. In questo il suo metodo micrologico 
e frammentario non ha mai completamente assimilato la concezione della mediazione universale, che, in 
Hegel come in Marx, istituisce la totalità. Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo principio che la più 
piccola cellula di realtà intuita controbilancia tutto il resto del mondo. L’interpretare materialisticamente i 
fenomeni significava per lui non tanto spiegarli in base al tutto sociale, quanto riferirli immediatamente, 
nel loro isolamento, a tendenze materiali e a lotte sociali . 247

Una presa di coscienza che non si trasformerà in un rinnegamento bensì in un dialettico tentativo di 
fare coesistere nel proprio pensiero, contrappuntandoli, Benjamin ed Hegel: 

L’insistenza crescente che Adorno porrà sull’importanza della totalità, nel disvelamento della quale egli 
vedrà il compito essenziale del pensiero, non significherà mai un abbandono della micrologia: se il 
singolo fenomeno dipende dal tutto, è anche vero che il tutto è nascosto  nel singolo fenomeno, e anzi è 
coglibile concretamente solo in esso. Uno degli spetti più distintivi della totalità adorniana sarà proprio il 
rapporto indissolubile con la quale essa si presenta legata con il metodo micrologico. «Poiché il singolo 
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fenomeno nasconde in sé tutta la società, la micrologia e la mediazione attraverso la totalità si 
contrappuntano a vicenda » . 248 249

Osservazioni importanti che lasciano emergere tratti costitutivi del metodo analitico adorniano e 
che, trasposte in ambito musicologico, si riveleranno decisive per illuminare alcune zone d’ombra 
del Beethoven i cui primi frammenti risalgono proprio al ’34 , anno dell’esilio inglese e 250

dell’incipiente allontanamento da Benjamin. 

2.3 La teoria critica e gli anni dell’esilio americano 

L’occasione per lasciare l’Europa alla volta degli Stati Uniti è offerta dalla proposta di dirigere il 
Music Study all’interno del Princeton Radio Research Project di New York, città in cui nel 
frattempo Horkheimer e l’Istituto si sono trasferiti. 
Il progetto, avanzato da Paul Lazarsfeld, viene affidato ad Adorno la cui indole speculativa si 
scontra duramente  con la sociologia empirica e la metodologia positivista utilizzata dal resto 251

dello staff. Ad Adorno non vengono infatti richieste riflessioni sul rapporto musica-società e 
interpretazioni di dati, ma solo raccolte di informazioni, schedari e classificazioni. 
Esito di questa esperienza sono le quattro dissertazioni elaborate tra il ’38 e il ’40 (A Social Critique 
of Radio Music, On popular Music, NBC Music Appreciation Hour e The Radio Symphony), che 
rappresentano un’anticipazione delle riflessioni sul nesso razionalità tecnologica e dominio 
sviluppate di lì a poco con Horkheimer nella  Dialettica dell’Illuminismo. 
Nel ’38 Adorno pubblica nella rivista dell’Istituto il saggio Sul carattere di feticcio in musica, 
applicazione in musica della teoria marxiana del feticismo e impietosa critica all’industria culturale. 
Particolarmente efficaci sono le osservazioni sulle conseguenze generate dal feticismo musicale a 
livello di regressione dell’ascolto, ridotto ormai a una fruizione deconcentrata, frammentaria e 
quindi pericolosamente manipolabile dal sistema politico ed economico dominante. 
Il trasferimento nel ’40 a Los Angeles, ove Adorno segue l’amico Horkheimer, segna la seconda 
fase del periodo americano e l’inizio del processo di auto-revisione della teoria critica che si trova a 
fronteggiare l’orrore nazista e antisemita. 
Per comprendere quale svolta teoretica segnino gli anni californiani è necessario fare un passo 
indietro e riprendere gli assi teoretici che caratterizzano la nascita dell’Istituto per le ricerche 
sociali. 
L’ampia ricostruzione di Jay  sottolinea come la genesi della teoria critica vada rintracciata 252

nell’interesse manifestato dai pensatori hegeliani per l’applicazione delle idee filosofiche del 
maestro ai fenomeni sociali e politici della Germania di metà Ottocento. 
Il recupero delle radici hegeliane del pensiero marxista avviene dopo la prima guerra mondiale 
grazie agli studi di Lukács e Karl Korsch e alla scoperta manoscritti marxisti inediti. 
La Scuola di Francoforte, inserendosi in questo filone teoretico, recupera il pensiero dialettico 
hegeliano in chiave materialista, lo attualizza in un’era capitalistica che vede  la sempre maggiore 
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integrazione sociale del proletariato e l’affievolimento della sua potenzialità rivoluzionaria e cerca  
di ipotizzare un concreto cambiamento dell’ordine sociale attraverso la praxis. 
La guida teorica dell’Istituto è rappresentata da Max Horkheimer, allievo - come Adorno - di 
Cornelius, dal quale egli eredita la passione antidogmatica, l’interesse per l’esperienza e per gli 
studi umanistici. 
Attraverso la lettura di Kant Horkheimer apprende l’importanza dell’individualità, che non deve 
venire mai sacrificata alla totalità, ma, facendo tesoro della filosofia hegeliana, 
contemporaneamente matura la convinzione che sia necessario superare il dualismo teoria-prassi 
imposto dal criticismo. 
Horkheimer d’altra parte era lontano dalla pretesa hegeliana di potere raggiungere la verità assoluta 
e si manteneva critico nei confronti della metafisica hegeliana e del suo fondamentale presupposto, 
ovvero che sia possibile parlare di un’identità fra soggetto e oggetto fondata sulla preminenza del 
soggetto. 
Per Horkheimer non esiste cioè un pensiero come tale «ma solo pensieri specifici di uomini concreti 
che sono radicati nelle loro condizioni socio-economiche» . 253

Il rifiuto della teoria dell’identità di Hegel non comporta però la vicinanza con il positivismo, che 
nella direzione opposta conduce all’idolatria dei fatti. 
L’ideale teorico di Horkheimer consiste piuttosto nella «possibilità di una scienza sociale dialettica 
che avrebbe evitato la teoria dell’identità pur mantenendo all’osservatore il diritto di andare oltre i 
dati dell’esperienza» . 254

Le letture di Horkheimer spaziano da Schopenhauer agli autori della Lebensphilosophie, interpreti 
del grido di dolore dell’uomo contro l’oppressione del capitalismo monopolistico. 
Di Dilthey, Nietzsche e Bergson, considerati idealisti latenti, critica l’eccessivo accento posto sulla 
soggettività, lo scarso interesse dedicato alla dimensione materiale della realtà e l’eccessiva sfiducia 
nella ragione che porterà alla deriva irrazionale.  
Prendendo le distanze dall’interiorizzazione apportata dalla Moralität kantiana, Horkheimer 
recupera il carattere pubblico e sociale della Sittlichkeit hegeliana, nella convinzione che nel ‘900  
l’ambito più adeguato per l’esercizio della morale sia costituito dall’impegno politico. 
Critica è anche la posizione nei confronti del marxismo che, oltre ad avere feticizzato il mondo 
materiale e il lavoro, aveva sollevato il materialismo a teoria della conoscenza e sostenuto il primato 
della struttura economica, la quale invece, secondo Horkheimer, interagisce sempre con la 
sovrastruttura in virtù di un rapporto biunivoco che lega tra loro le due dimensioni. 
Tutti i fenomeni culturali pertanto non costituiscono semplicemente il riflesso di interessi di classe 
ma vengono mediati dalla totalità sociale, esprimendone anche le interne contraddizioni. 
L’autentico materialismo è dunque dialettico e lo scambio tra il particolare e l’universale, tra 
momento e totalità è continuo, grazie all’azione svolta dalla mediazione (Vermittlung). 
In opposizione poi alla cultura borghese, che sacrifica la felicità individuale fino agli estremi esiti 
raggiunti dal fascismo, Horkheimer sostiene invece la dignità dell’egoismo, che trova la massima 
gratificazione nell’interazione con gli altri poiché, come sosteneva Marcuse, la felicità era tale se 
raggiunta da tutti . 255

Una felicità che non poteva essere conseguita, però, rinunciando alla ragione (Vernunft), ben distinta 
dall'intelletto (Verstand), necessario ma limitato. 
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La difesa della ragione portata avanti dall’Istituto polemizza sia contro l’ìrrazionalismo della 
Lebensphilosophie sia contro il positivismo logico del Circolo di Vienna, non solo perché esso 
riduce la logica a una serie di tautologie, emarginando l’indicibile dal pensiero filosofico, ma anche 
perché, assolutizzando i fatti, si rivela una reificazione dell’ordine sussistente. 
Praxis e ragione rappresentano dunque i due poli della teoria critica che vanta in Horkheimer, 
Adorno e Marcuse i suoi più importanti ideologi. 
Di fronte ai drammatici rivolgimenti sociali internazionali seguiti al nazismo, la direzione 
dell’Istituto si rende conto  che è necessaria una svolta teoretica e la fase di ricerca inaugurata a Los 
Angeles si apre con un testo esemplare, Dialektik der Aufklärung, scritto a quattro mani da 
Horkheimer e Adorno tra il 1941 e il ‘44 . 256

Cercando di analizzare le cause del nuovo stato di barbarie in cui sembra sprofondare l’umanità, i 
due studiosi individuano la radice della regressione in quello stesso illuminismo, inteso come 
pensiero borghese caratteristico della civiltà occidentale, che sembra d’altra parte l’unico strumento 
culturale in grado di garantire la libertà nella società . 257

Un’analisi complessa che non può servirsi degli strumenti offerti dal linguaggio tradizionale, in 
quanto a dovere essere smascherata è proprio quella ragione che li ha forgiati. 
Questa presa di coscienza giustifica la scelta di adottare uno stile antisistematico ed ellittico e di 
frammentare il testo in tre parti (Concetto di illuminismo, L’industria culturale e Elementi 
dell’antisemitismo), completandolo con una costellazione di scritti collaterali (Appunti e schizzi). 
Appare così chiaro come l’illuminismo da strumento gnoseologico, che avrebbe dovuto liberare gli 
uomini dalla paura e dalla magia , sia degenerato poco per volta in strumento di potere e dominio 258

sulla natura . 259

Un’evoluzione che ha comportato l’espulsione della metafisica e il prevalere di un tipo di 
conoscenza matematica  «chiara e distinta», fondamentalmente tautologica e identificante. 260

I simboli matematici «prendono l’aspetto di feticci» e la forma stessa della deduzione scientifica 
«riflette coazione e e gerarchia». Ne risulta che «l’intero ordine logico - dipendenza, connessione, 
estensione combinazione di concetti - è fondato sui rapporti corrispondenti della realtà sociale, sulla 
divisione del lavoro» . 261

L’Excursus I, dedicato a Ulisse, mostra come «il mito è già illuminismo, e l’illuminismo torna a 
rovesciarsi in mitologia»  mentre l’Excursus II, su Juliette, svela la presenza latente del mito 262

anche nell’illuminismo kantiano, come testimoniano le teorie di Sade e Nietzsche. 
Dal dominio sulla natura si passa al dominio sull’uomo, all’interno di una realtà totalmente  
informata dal principio dello scambio. 
Il passo successivo è rappresentato dal dominio sulla cultura, problema cui è dedicato il terzo 
saggio, ove si analizza l’organizzazione del consenso messa in campo dall’industria culturale. 
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L’amusement è indotto infatti nel fruitore dallo stesso sistema dominante che ha atrofizzato ogni 
capacità critica del consumatore  e deformato la sua percezione della realtà. 263

Tra i massimi esiti della produzione culturale dominante gli autori pongono la produzione televisiva 
e cinematografica, che genera un’autentica duplicazione della realtà, paralizzando ogni facoltà 
immaginativa e ogni tentativo di uscire da un modello imposto precostituito. 
«Solo le opere d’arte genuine hanno potuto sottrarsi alla semplice imitazione di ciò che è già» , 264

osservano gli autori, poiché «l’opera d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di istituire un 
cerchio proprio  in sé concluso, che si sottrae al contesto della realtà profana, e in cui vigono leggi 
particolari» . 265

Nella realtà, invece, la natura repressa dal meccanismo autodistruttivo innescato dall’illuminismo 
ritorna violentemente ad emergere nella barbarie, come dimostra il saggio sull’antisemitismo, 
proiezione della frustrazione indotta nell’individuo dal sistema di potere dominante. 
Di fronte a ciò solo l’illuminismo «divenuto padrone di sé e forza materiale, potrebbe spezzare i 
limiti dell’illuminismo» . 266

2.4 Dialettica e mimesi 

È quanto Adorno si proporrà di avviare con alcuni dei capolavori della maturità, i Minima Moralia, 
Dialettica negativa e Teoria estetica, testi che offrono alcune costellazioni concettuali cruciali per 
comprendere la monografia su Beethoven. 
Nei Minima Moralia, primo importante contributo filosofico della maturità, elaborato tra il ’44 e il 
’47, mentre Adorno sta contemporaneamente collaborando agli Studies of Prejudice con il saggio su 
La personalità autoritaria, si incrociano la lezione micrologica appresa da Benjamin, attenta ai più 
minuti particolari della vita quotidiana, e l’impostazione concettuale fino ad allora elaborata 
all’interno della teoria critica.  
Il fuoco della ricerca si sposta sull’individuo che, se da una parte incarna una «cattiva copia» della 
cattiva società, del tutto falso , dall’altra può rappresentare un’occasione preziosa per indagare e 267

smascherare i meccanismi perversi che la governano e per ospitare un resto della «forza sociale 
liberante»  cui Adorno affida le proprie speranze di redenzione. 268

Arte, individuo e micrologia  costituiscono infatti gli unici baluardi in grado di contrastare la totalità 
falsa, di fronte alla quale la negazione, fallito il progetto rivoluzionario, sfuma nell’utopia 
inducendo uno sguardo nostalgico ma pur sempre critico. 
Pettazzi sintetizza efficacemente il sillogismo sotteso ai Minima Moralia: 

La nostalgia del passato borghese è negazione della società di massa, la negazione della società di massa 
è anticipazione di una società più giusta, dunque la nostalgia del passato borghese è un’anticipazione 
della società più giusta . 269

 Ivi, p. 145.263

 Ivi, p. 25.264

 Ivi, p. 26.265

 Ivi, p. 223.266

 TH. W. ADORNO, Minima Moralia, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1951, trad. it. Minima Moralia, a cura di 267

R. Solmi, Einaudi, Torino, 1954, p. 40.
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Rinunciando a una esposizione sistematica, che parlerebbe inevitabilmente con la voce del sistema, 
e facendo ricorso, attraverso la forma aforistica, a quelli che Solmi definisce i «corto circuiti del 
pensiero» , Adorno lascia emergere, attraverso le crepe della società borghese, la crisi dell’ideale 270

di humanitas, denunciando la paralisi della fiducia interpersonale e la decadenza del rapporto 
disinteressato, espressioni di un dominio sulla natura che è diventato ormai un dominio sull’uomo. 
Alla sterilità dei rapporti relazionali, nei quali «l’amore è paralizzato dal valore che l’io attribuisce a 
se stesso» , si affianca la decadenza della cultura, che appare uno dei tanti  prodotti dell’ideologia 271

dominante.  
L’ intellettuale si trasforma da incudine critica  a funzionario stipendiato, immobilizzato «dalla 272

configurazione della propria coscienza, che è modellata in anticipo secondo i bisogni della 
società» . 273

A propria volta il pensiero, dimenticando l’elemento del desiderio «che costituisce- antiteticamente 
- il pensiero come pensiero», ciò che consente di spingersi autenticamente verso l’utopia , si 274

riduce a ripetizione tautologica  e macchina calcolante, potenziata dall’uso improprio della 275

tecnologia la quale sorregge anche l’esplosione dell’arte di massa.   
In questo quadro, «il compito del dialettico sarebbe quello di consentire alla verità del pazzo di 
pervenire alla coscienza della propria ragione, senza la quale - del resto - perirebbe nell’abisso di 
quella malattia che il sano buon senso degli altri impone senza pietà» . 276

Il tentativo di spezzare il carattere coattivo della logica coi suoi stessi mezzi realizzato dal pensiero 
dialettico comporta però un latente pericolo, che cioè l’astuzia della ragione possa affermarsi anche 
contro la dialettica . 277

La dialettica, infatti, nata dalla sofistica per scuotere le affermazioni dogmatiche e «rendere più 
forte il pensiero del più debole», in quanto strumento volto a ottenere ragione», fu, fin dal principio, 
anche «uno strumento di dominio, una tecnica formale dell’apologia, indifferente al contenuto, 
pronta a entrare al servizio di chiunque fosse in grado di pagare: il sistema di mostrare sempre e con 
successo il rovescio della medaglia» . 278

Il vero «salto» sarebbe solo quello capace di condurre fuori dalla dialettica, realizzando l’eredità 
lasciataci da Benjamin che consiste nel «recuperare ciò che è privo di intenzione attraverso il 
concetto», pensando «dialetticamente e non dialetticamente a un tempo» . 279

La filosofia autentica consiste in questo nuovo sguardo in grado di «considerare tutte le cose come 
si presenterebbero dal punto di vista della redenzione» poiché «la conoscenza non ha altra luce che 
non sia quella che emana dalla redenzione del mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a 
posteriori  e fa parte della tecnica». 
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Una prospettiva che emana dalle crepe di quel mondo che apparirà un giorno «deformato e 
manchevole, nella luce messianica» e che si sprigiona tornando al semplice contatto con gli oggetti, 
senza esercitare alcun arbitrio o violenza . 280

Tale sguardo si rivela però impossibile perché «presuppone un punto di vista sottratto, sia pure di un 
soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non soltanto deve essere 
prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per ciò, è colpita dalla stessa 
deformazione e manchevolezza a cui  si propone di sfuggire». 
Il limite estremo cui può giungere il pensiero risiede nel comprendere la propria impossibilità. 
Fino a  questo limite  si spinge  la Dialettica Negativa, capolavoro teoretico adorniano, pubblicato 
per la prima volta nel 1966, durante l’intensa fase editoriale che segue il ritorno a Francoforte, a 
partire dagli anni ’50. 
Per comprendere la forza innovativa introdotta dalla dialettica negativa di Adorno è necessario fare 
un passo indietro e richiamare brevemente il significato assunto dal concetto di dialettica in Hegel, a 
propria volta connesso con un autore cardine della speculazione filosofica occidentale, Platone. 
Migliori definisce efficacemente alcuni tratti cruciali della dialettica platonica: 

Con dialettica intendiamo una posizione filosofica che si dichiara esplicitamente per una priorità 
originaria delle differenze, che vede nella realtà un gioco costante  di termini che si richiamano per il loro 
stesso distinguersi e contrapporsi, e che cerca di inventare/proporre uno strumento adeguato alla natura di 
una tale realtà. 
Appaiono da subito necessari una serie di momenti. 
1. La negazione/opposizione come passaggio decisivo e irrinunciabile, quindi al competenza di due 
termini antagonisti; 
2. Il problema della presenza-assenza di un termine medio, quindi la continua presenza di modelli binari e 
di modelli trinari; 
3. L’intreccio tra concetti diversi, cioè il rifiuto dell’immediato, del semplice, con una forte affermazione 
della complessità; 
4. Il nesso unità-molteplicità, cioè l’individuazione delle forme in cui si articolano intrinsecamente, al 
loro interno e tra loro, i diversi concetti, il che da luogo anche a modelli complessi, nel senso tecnico del 
termine . 281

All’interno di una concezione uni-molteplice della realtà, ovvero partendo dal presupposto che ci 
sia un fondamento unitario alla base di una molteplicità di oggetti e concetti, la dialettica non solo è 
necessaria ma nel pensiero platonico si identifica direttamente con la filosofia. 
In quanto scienza delle identità e delle differenze, infatti, la dialettica pone come oggetto primario 
della sua riflessione le Idee, le cui reciproche articolazioni vengono indagate attraverso complesse 
tecniche diairetiche, affrontate con particolare efficacia all’interno del Sofista. 
Il primo modello di diairesi viene definito da Migliori come «esterno», in quanto «costruisce un 
albero diairetetico che si semplifica in via discensiva» . 282

Ciò che viene eliminato dal procedimento divisorio viene comunque conservato «in quanto 
passaggio necessario per capire ciò che è stato valorizzato» , come leggiamo nel Politico: 283

È evidente che tu non hai seguito ciò che è stato detto; e così mi par giusto ritornare indietro cominciando 
dalla fine. Se tu infatti comprendi cos’è la parentela, ti devi rendere conto che noi poco fa abbiamo scisso 
da quell’artefatta una parentela, che ad essa era legata, dividendo l’arte di fare coperture sulla base di ciò 
che avvolge e di ciò che si fa da tappeto . 284

 Ivi, p. 235.280

 M. MIGLIORI, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia, 2013, vol. I, p. 310.281
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Il simile consente cioè di cogliere la dissomiglianza e quindi di essere consapevoli della scelta 
effettuata, in una sorta di anticipazione dell’Aufhebung hegeliano. 
Il procedimento divisorio, infatti, «esprime il rifiuto di una sintesi negatrice delle differenze; al 
contrario conserva e valorizza tutte le parti, la cui opposizione costituisce il reale, consentendo di 
cogliere identità e differenze, opposizioni e affinità, vicinanze e distanze teoriche che, altrimenti, 
potrebbero non emergere» . 285

Se il primo modello di diairesi distingue e collega un termine a una molteplicità di altri, il secondo 
può invece essere definito «interno», in quanto «cerca di cogliere l’intima struttura dell’oggetto 
indagato» , distinguendo e ordinando la molteplicità intrinseca a ogni unità. 286

È in particolare nel Sofista, definito da Diogene Laerzio il dialogo sull’essere (perì tou ontos), che 
Platone dota l’Occidente di un discorso capace di articolarsi intorno all’essere che differisce . 287

Perché questo discorso sia vero, occorre distinguerlo dal discorso falso pronunciato dal sofista, che 
dice le cose diverse da come sono: 

Penso che così analogamente il discorso sarà da ritenersi falso quando dirà che le cose che sono non sono 
e quando dirà che sono invece quelle che non sono . 288

Assodato che il non essere assoluto è impronunciabile, Platone si pone il problema di come dire il 
non essere relativo, quel non essere, cioè, che riguarda anche i generi sommi dell’Essere (essere, 
identico, diverso, quiete e movimento) i quali, a causa della loro reciproca diversità, non sono, pur 
essendo . 289

Il diverso partecipa dell’essere, dunque è; ma in quanto differisce dall’Essere, non è l’essere, non in 
senso assoluto ma in senso relativo.  
Ritroviamo alcuni concetti che si riveleranno decisivi nella concezione della dialettica negativa 
adorniana: il problema della negazione, della falsità del discorso e del rispetto della differenza. 
Anche Hegel si propone di riportare la dialettica ai fasti di Platone, dopo la condanna kantiana della 
dialettica, definita logica dell’apparenza . 290

La riflessione sulla dialettica emerge nel momento in cui lo Spirito, giunto a conoscersi e a togliere 
la scissione che caratterizza la coscienza, al termine del lungo processo descritto nella 
Fenomenologia dello Spirito, pone il pensiero come proprio oggetto. 
Il rischio in cui incorre è quello di impigliarsi in contraddizioni, perché quando pensa una 
determinazione si accorge che non può non pensare anche la sua negazione. 
La dialettica è questa consapevolezza che la contraddizione del pensiero non annienta il pensiero 
ma è anzi fondamentale perché egli possa trovarsi: 
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La dottrina che la dialettica sia la natura stessa del pensiero, che esso come intelletto debba impigliarsi  
nella negazione di sé medesimo, nella contraddizione, costituisce uno due punti principali della logica . 291

La contraddizione rappresenta pertanto una figura logica necessaria «per descrivere quelle strutture 
profonde della realtà a partire dalle quali è possibile la determinazione stessa delle cose» . 292

Nella Scienza della logica Hegel analizza lo sviluppo di tali determinazioni logiche, caratterizzato 
dal fatto di essere fondato sul loro stesso contenuto. 
Il passaggio da una determinazione all’altra, infatti, si sorregge sul contenuto della prima mentre la 
seconda ne rappresenta una sorta di esplicitazione, così da giustificare ogni determinazione del 
pensiero all’interno del movimento della logica stessa. 
Il processo di autosviluppo del pensiero si compone di tre momenti: quello astratto intellettuale, nel 
quale la determinazione viene considerata autosufficiente; quello dialettico negativo, in cui si 
manifesta la contraddittorietà della posizione precedente e la sua incapacità di dispiegare 
l’articolazione concettuale della determinazione; e infine quello positivo razionale speculativo, nel 
quale, muovendo dalla contraddittorietà della considerazione astratta, si propone una sua 
riarticolazione evidenziando come essa si strutturi unicamente nelle relazioni che la legano al 
proprio opposto. 
La fase negativa si rivela dunque cruciale e si declina sotto un triplice profilo: nella fase astratto-
intellettuale viene negata la concretezza della determinazione; nella fase dialettico-negativa, quella 
più propriamente dialettica, il negativo assume il volto della contraddittorietà originata dal processo 
di astrazione; infine, nella fase speculativa, la negazione si manifesta nella relazione negativo-
oppositiva tra determinazioni opposte, riconosciuta ora come costituiva della struttura stessa della 
determinazione:  

L’unico, per ottenere il progresso scientifico, - e intorno alla cui semplicissima intelligenza bisogna 
essenzialmente adoprarsi, - è la conoscenza di questa proposizione logica, che il negativo è insieme anche 
positivo, ossia che quello che si contraddice non si risolve nello zero, nel nulla astratto, ma si risolve 
essenzialmente solo nella negazione del suo contenuto particolare, vale a dire che una tale negazione non 
è una negazione qualunque, ma la negazione di quella cosa determinata che si risolve, ed è perciò 
negazione determinata . 293

La negazione determinata, in cui trapela l’eco del non essere relativo teorizzato nel parricidio di 
Platone, ha un contenuto determinato:  

Cotesta negazione è un nuovo concetto, ma un concetto che è superiore e più ricco che non il precedente. 
Essa è infatti divenuta più ricca di quel tanto che è costituito dalla negazione, o dall’opposto di quel 
concetto. Contiene dunque il concetto precedente, ma contiene anche di più, ed è l’unità di quel concetto 
e del suo opposto . 294

Ciò grazie a cui il concetto «si spinge avanti», il motore che dunque garantisce il dinamismo al 
processo di auto-sviluppo del pensiero, è rappresentato dal negativo che il concetto ha in sé e in cui 
Hegel riconosce il «vero elemento dialettico del pensiero»  . 295
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Il movimento innescato dall’impulso dialettico nelle determinazioni che si tolgono e superano 
grazie alla negazione determinata, consente al contenuto del pensiero di disporsi e articolarsi. 
Mentre la dialettica platonica si limita, secondo Hegel, a «risolvere e confutare di per sé delle 
affermazioni limitate», quella di Kant, pur con le sue debolezze, sottolinea «la necessità della 
contraddizione appartenente alla natura delle determinazioni del pensiero» . 296

Ma l’autentica valorizzazione della dialettica avviene solo nel pensiero speculativo di Hegel, capace 
di «comprendere l’opposto nella sua unità, ossia il positivo nel negativo» . 297

Qui si inserisce l’innovazione adorniana che rappresenta probabilmente il suo apporto più originale 
e fecondo all’evoluzione del pensiero filosofico. 
Nella Dialettica negativa, come abbiamo osservato, una denominazione positiva del vero è infatti 
impossibile e nella contraddizione la cosa manifesta proprio il suo opporsi al processo di 
identificazione, il suo essere dissonante con la forzatura imposta dal pensiero totalizzante. 
La pretesa di dominio della ragione, e di conseguenza la violenza insita nel suo costrutto 
gnoseologico, può sciogliersi qualora prevalga l’umile consapevolezza di essere natura alienata . 298

Secondo Cortella, mentre Horkheimer, già all’epoca della Dialettica dell’Illuminismo, è convinto 
che sia possibile un illuminismo positivo , per Adorno la verità risulta invece dalla critica stessa, 299

dalla capacità della negazione. Il processo di autoriflessione viene pertanto inteso come un processo 
di autonegazione che si fonda sulla negazione stessa . 300

L’unica negazione praticabile è quella della negazione determinata, che muove dalle contraddizioni 
dell’oggetto. Una denominazione positiva del vero è infatti impossibile e questo depone a garanzia 
della verità stessa, esattamente come nel divieto biblico di farsi un’immagine di Dio e 
nell’impossibilità di pronunciarne il nome vive la speranza della non falsificazione del divino .   301

La sfida di riuscire a preservare il punto di vista diverso, nonostante esso risulti immanente al 
processo criticato, si avvale di una strumentazione dialettica che si ispira a quella hegeliana ma solo 
per quanto riguardo il suo tratto negativo. 
Mentre infatti la dialettica hegeliana aggiunge al contenuto di partenza un’ulteriore determinazione, 
in quanto la negazione del concetto precedente è anche affermazione di un nuovo concetto, Adorno, 
attraverso la negazione determinata, pone in rilievo l’identità della cosa ma anche la non-identità 
del contenuto dei concetti, a causa della sovrapposizione di una identità falsa che il soggetto attua 
sull’oggetto.  
La realtà diventa così una proiezione del mondo concettuale che, fagocitando il diverso, genera la 
contraddizione da cui sorge il vacillare della dialettica.  
In questo vacillare si svelano contemporaneamente la costrizione identificante attuata dal pensiero e 
la voce della ribellione della cosa, unitamente all’irriducibile sporgenza dell’a-concettuale. 
Cortella osserva opportunamente come la contraddizione non rappresenti la vera sostanza delle cose 
ma la rivelazione dell’incapacità del concetto di ricondurre l’oggetto al suo interno . 302
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Nella contraddizione la cosa manifesta il suo opporsi al processo di identificazione e in questo 
affermare la sua non identità, la sua «dissonanza» con la forzatura imposta dal pensiero 
identificante svela, al negativo, la propria autentica essenza. 
La dialettica negativa rappresenta allora quel pensiero che si auto-guarisce perché è in grado di 
pensare contro di sé senza buttarsi via, grazie a un processo affine alla mimesi artistica che, pur 
duplicando l’oggetto, lo mostra nella nudità delle sue laceranti contraddizioni. 
La strategia critica attuata dalla mimesis assume dunque un doppio volto, concettuale (in cui 
consiste la dialettica negativa) ed estetico (esercitato dall’arte) . 303

Cortella sottolinea come la dialettica negativa, in quanto esclusivamente tale, non costituisca 
l’approdo definitivo del pensiero, poiché l’apparire dell’assoluto, che abita la dimensione 
micrologica, coincide proprio con la fine della dialettica. 
Mentre in Hegel la cosa conserva un’identità dialettica che consiste nell’unità di essa col suo 
opposto, per cui il principio di identità non viene mai messo in discussione, in Adorno la dialettica 
della disgregazione dissolve l’impianto stesso della concettualità, negando alla filosofia la speranza 
di potere ambire alla totalità . 304

Il pensiero dialettico preserva però la libertà dell’individuo, definita da Adorno come la possibilità 
di essere altro da ciò che si è: 
  

Eppure negli uomini non c’è nulla di meglio di quel carattere, la possibilità di essere un altro di quel che 
si è, mentre pure tutti sono incarcerati nel loro sé e così ne sono anche separati . 305

Una libertà individuale che si pone come fondamento della libertà concessa all’altro da sé attraverso 
la «bella estraneità», ovvero la schöne Fremde di cui parla Eichendorff, vale a dire un tipo di 
vicinanza in cui permane sufficiente distacco per potere riconoscere al diverso la sua differenza 
senza cedere al desiderio dell’annessione.  
L’autentica conciliazione, la pace cui ambisce Adorno, consiste proprio in quello stato di 
differenziazione senza potere, ove ciò che è differenziato partecipa dell’altro pur rimanendo se 
stesso . 306

Tale rapporto capace di rispettare la differenza riflette l’aprirsi del pensiero identitario a una 
conoscenza che si configura in modo plurale, sotto forma di costellazione concettuale, restituita con 
integrità dal linguaggio. 
La conoscenza dell’alterità e la conseguente irruzione dell’altro non scattano, dunque, per merito di 
una sola chiave ma in virtù di un grimaldello aperto da una vera e propria combinazione di numeri. 
L’essere se stesso vive solo nella connessione, nel rapporto con l’altro da sé. 
Nonostante il rilievo posto sul linguaggio e soprattutto sulla sua componente retorica, secondo 
Cortella manca però in Adorno una riflessione riguardante le capacità veritative della Sprache e 
questo rappresenta il problema non risolto della Dialettica Negativa .  307

Il non identico è infatti sempre ciò che sta al di là del linguaggio e la dialettica incarna la via 
negationis come accesso all’assoluto. 
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Affiora a questo punto un’aporia finemente rilevata da Cortella: da una parte Adorno utilizza la 
dialettica negativa come se disponesse di risorse veritative a essa immanenti, dall’altra teorizza un 
sistema dell’identità onnipervasivo che avvolge sia la dialettica che il linguaggio . 308

La soluzione consiste, secondo Cortella, nella «secolarizzazione della dialettica negativa» , nel 309

riconoscere cioè come identità e non-identità facciano entrambe parte del linguaggio il quale, se da 
una parte definisce e identifica, dall’altra, dovendo collegare i significati, è costretto a chiamare in 
campo il principio della non-identità e della connessione. 
La dialettica, mostrandoci la verità immanente al linguaggio, il richiamarsi reciproco di identità/non 
identità, tornerebbe dunque ad essere la «logica del vero», non più del falso, una «logica del dire» e 
non più solo una «logica delle cose», come la immaginava Adorno. 
Il non identico, nella sua duplice dimensione trascendente e immanente al linguaggio, si manifesta 
attraverso la via privilegiata del dialogo sotto tre diverse modalità: l’«incessante ridiscutibilità dei 
saperi», l’«irriducibilità del mondo ai nostri apparati linguistici e concettuali» e infine 
«l’inobiettivabilità nel nostro partner comunicativo» , che incarna insieme il nostro limite ma 310

anche la nostra possibilità, occasione per essere diversamente, per poterci progettare in modo nuovo 
grazie all’incontro comunicativo.  
Il tema del linguaggio e il rapporto tra il linguaggio filosofico e quello musicale si rivelano cruciali 
anche nel Beethoven e nella Teoria estetica. 
I primi appunti dell’Ästhetische Theorie  risalgono al ’56, mentre le successive stesure, iniziate nel 
’61, proseguono fino alla morte dell’autore che sopravviene prima del completamento di 
quell’opera che doveva costituire il testamento spirituale di Adorno.  
Analogamente a quanto accade nel Beethoven, ci troviamo di fronte a un torso frammentario che in 
questo caso, per volontà dello stesso autore, viene erigendosi secondo un tipo di costruzione non 
lineare ma paratattica, organizzata, come accade nell’ultimo stile hölderliniano, in sezioni che si 
dispongono attorno a un centro e il cui significato complessivo si svela dall’insieme della 
costellazione . 311

Idea strutturale suggerita dal contenuto stesso e che sarebbe stata decifrabile una volta conclusa 
l’elaborazione dell’opera . 312

Il problema della forma e del suo rapporto dialettico con il contenuto  rappresenta il cuore 313

pulsante della Teoria estetica, poiché è proprio attraverso l’autonomia della forma, intesa come 
organizzazione di parti non orientate a una specifica finalità, che l’opera d’arte può parlare al 
mondo reale divenendo un fatto sociale . 314

Per originare un nuovo ordine che non replichi la violenza esercitata dal sistema ma che sappia 
evocare un orizzonte utopico , l’arte contemporanea deve porsi come arte negativa, capace di 315

 Ivi, p. 175.308

 Ivi, p. 178.309

 Ivi, p. 182.310

 Nota dei curatori dell’edizione tedesca in ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 609.311

 Ivi, p. 610.312

 «Lo scopo dell’arte non è formale, bensì contenutistico. tale però esso diviene solo in virtù della forma estetica. Se il 313

centro della trattazione estetica deve essere la forma, l’estetica si fa però contenutistica col portare le forme a 
parlare» (ivi,  p. 486)

 Sul carattere «doppio» delle opere d’arte, cfr. ivi, p. 382.314

 «Ciascuna opera d’arte deve inconsapevolmente chiedersi se e come essa sia possibile come utopia: è una domanda 315

formulata sempre e soltanto attraverso la costellazione degli elementi dell’opera» (ivi, p. 521). Costellazione utopica 
che si configura sempre come intreccio di esistente e inesistente (ivi, p. 389).
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portare caos e scompiglio nell’ordine vigente. Una libertà che vive  attraverso i nessi e la 316

configurazione formale dell’opera, dando voce a un contenuto che si esplica «non d’un sol 
colpo»  proprio grazie alla struttura formale, pur non esaurendosi completamente in essa. 317

La forma può infatti concepirsi come un contenuto sedimentato  grazie alla storia , immanente 318 319

alle opere stesse, e alle interpretazioni che dell’opera sono state date nel corso del tempo. 
Il contenuto di verità delle creazioni estetiche, ciò in cui consiste il loro spirito , si svela dunque 320

nell’apparire  delle immagini artistiche che rimandano solo a se stesse, pur riflettendo il 321

movimento inesausto della storia. 
Non è possibile però giungere a comprendere completamente e a risolvere l’enigma delle opere 
d’arte, il cui significato mantiene un fondo inesauribile di senso mai completamente afferrabile. 
Questo aspetto di inafferrabilità  e imprevedibilità, reso possibile dall’abilità tecnica dell’artista 322

che sa comporre con fantasia geniale  elementi diversi tra loro, consente all’opera di porsi come 323

negazione dell’ordine vigente, attuando un processo di spiritualizzazione  che non dimentica 324

l’elemento sensibile e la memoria del dolore . 325

L’evolversi immanente delle creazioni estetiche innesca un processo ermeneutico infinito che 
invoca l’ausilio della riflessione estetico-filosofica, la sola capace di ricavare in modo mediato il 
contenuto di verità dell’opera d’arte , attraverso una tensione gnoseologica  che mira all’ 326 327

«estrapolazione dell’irresolubile» .  328

 «Viventi sono poi le opere in quanto parlanti, e in una maniera quale è negata agli oggetti agli oggetti naturali e ai 316

soggetti che le fecero. Esse parlano in virtù della comunicazione di tutti gli elementi individuali che sono in loro» (ivi, 
p. 9).

 Secondo Adorno, «l’opera d’arte .viene percepita adeguatamente solo come processo. Ma se la singola opera è un 317

campo di forza, se è la configurazione dinamica dei suoi momenti, non meno lo è l’arte tutta quanta. Perciò questa va 
determinata solo nei suoi momenti, dunque mediatamente, non  d’un sol colpo» (ivi,  p. 503). 
L’ aspetto processuale dell’opera d’arte incarna il suo nucleo temporale, reso possibile dal rapporto dialettico tra le parti 
e il tutto (ivi, pp. 298-299).

 Ivi, p. 10.318

 «Il contenuto delle opere d’arte può lecitamente chiamarsi storia. Analizzare le opere d’arte significa prendere 319

coscienza della storia immanente une esse immagazzinata» (ADORNO, ivi, p. 145).

 Ivi, p. 475.320

 Ivi,  pp. 136-137.321

 «L’arte ha la verità essendo l’arte stessa apparenza di ciò che non ha apparenza» (ivi, p. 223).322

 Ivi, p. 289.323

 «Ciò per cui le opere d’arte, nel divenire manifestazione, sono più di quel che sono, è il loro spirito» (ivi, p. 147).324

 «L’espressione è il volto doloroso delle opere» (ivi, p.189). Più oltre: «Sarebbe da augurare che l’arte in un giorno 325

migliore sparisse proprio del tutto piuttosto che dimenticasse il dolore che è la sua espressione e in cui la forma ha la 
sua sostanza» (ivi, p. 434).

 Ivi, p. 216.326

 «L’arte tende alla verità, non è immediatamente verità; è in questo senso che la verità è il suo contenuto. L’arte è 327

conoscenza attraverso il suo rapporto con la verità; l’arte stessa conosce la verità nel momento in cui quella si fa luce in 
lei» (ivi, p. 470).

 Ivi, p. 218.328

!53



L’arte, dunque, «ha bisogno della filosofia, che la interpreta, per dire ciò che essa non può dire e che 
però può essere detto solo dall’arte, che lo dice tacendolo» . In queste parole è racchiuso il senso 329

del tour de force che Adorno affronta nel saggio su Beethoven. 

 Ivi, p. 123. La seconda riflessione, infatti, «afferra il modo di procedere, coglie il linguaggio dell’opera d’arte, ma 329

mira alla cecità», poiché l’assurdità dell’opera va interpretata, e non sostituita con al chiarezza del senso» (ivi, p. 47).
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Mittelpunkt 

I primi testi su Beethoven che Adorno abbozza, senza ancora coltivare l’idea di stendere una 
monografia, risalgono secondo Tiedemann  al 1934; il progetto dell’opera si affaccia invece nel 330

1937 e le prime annotazioni vengono stese nella primavera-estate dell’anno successivo, subito dopo 
il trasferimento a New York, parallelamente alla redazione del saggio su Wagner. 
Adorno continua a prendere appunti anche dopo la fine della guerra, una volta tornato a 
Francoforte, fino al 1956. Il lavoro poi si interrompe e l’anno successivo viene alla luce 
Straniamento di un capolavoro dedicato alla Missa Solemnis. 
È proprio l’interpretazione della Missa solemnis a bloccare la prosecuzione del saggio, come 
confessa lo stesso autore nella prefazione ai Moments Musicaux (1964), in cui lo studio sul 
capolavoro sacro di Beethoven viene incluso. 
L’aporia filosofica che impedisce il completamento dell’opera farà sì che il lavoro rimanga allo 
stato di frammento, nonostante poco prima della morte, nel 1969, Adorno indicasse il volume come 
uno degli otto libri che dovevano essere portati a termine. 
Come sottolinea Tiedemann, che ha raccolto in un solo volume tutto ciò che Adorno ha annotato su 
Beethoven, l’opera «ha ancora più pesantemente il carattere di frammento che non ad esempio la 
sua Teoria estetica», definito «un grande frammento» rispetto al microcosmo di abbozzi che ci 
troviamo qui ad analizzare. 
Gli appunti di Adorno sono in maggior parte scritti a scopo personale e a essi manca, secondo il 
curatore, «il senso di compiutezza, integrazione e perfezione» , caratteri peculiari di un’opera 331

levigata dall’interpretazione critica, da Adorno stesso ritenuta fondamentale, come abbiamo visto a 
proposito delle raccomandazioni fatte a Benjamin. 
Non rimane inoltre testimonianza di un progetto articolato complessivo, che probabilmente l’autore 
aveva in mente ma di cui non conserviamo traccia. 
Ciò che ci resta è dunque una sorta di «diario sulle esperienze con la musica di Beethoven» , 332

attraversate da fratture le cui ragioni e contraddizioni interne mi propongo di evidenziare. 
Lo stato frammentario del saggio non dipende infatti da una scelta estetica, che caratterizza invece 
la produzione di Friedrich Schlegel e che Adorno adotta consapevolmente in Minima Moralia, e 
nemmeno dalla mancanza di tempo necessario per approdare a una elaborazione definitiva, come 
accade per la Teoria Estetica il cui work in progress agiva comunque all’interno di un progetto 
generale. 
Nel caso del Beethoven l’autore dispone invece di ben trentacinque anni per dare una forma 
compiuta alle sue riflessioni e le contraddizioni insolubili cui accenna Tiedemann  non 333

costituiscono a nostro avviso una motivazione convincente per giustificare la mancata 
rielaborazione dell’ampio materiale raccolto, dal momento che nel pensiero adorniano la 
contraddizione e il ribaltamento dialettico, la frattura non conciliata e l’impossibilità della 
definizione affermativa dei contenuti sono considerati, al contrario, una conferma di profondità e 
valore dell’opera stessa, sia che si tratti di una creazione estetica sia che il costrutto intellettuale si 
presenti come frutto di riflessione filosofica. 

 TIEDEMANN, Prefazione del curatore ad ADORNO, Beethoven, cit., pp. VII e segg.330

 Ivi, p. IX.331

 Ibidem.332

 «Una soluzione delle difficoltà che la musica beethoveniana  nel suo complesso, e non solo la Missa, presenta a 333

un’interpretazione filosofica sembrava ad Adorno sempre più aporetica» (ivi, p. VIII).
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Le aporie che attraversano il Beethoven, dunque, testimoniano non tanto una debolezza teoretica 
quanto una conferma che il saggio appartiene pienamente alla complessità dell’universo speculativo 
adorniano, per sua natura sfuggente alle maglie di un pensiero interpretante rigido e affermativo. 
Si scivolerebbe allora in un errore ermeneutico, secondo la prospettiva adorniana, qualora si 
tentasse di conciliare tali contraddizioni per avanzare una sorta di ricomposizione del testo volto a 
portarlo in qualche modo a compimento. 
Ciò che proporremo nella sezione successiva, Restruktion, sarà invece una schlegeliana 
«restruzione», frutto di uno sguardo mimetico capace di mettersi dalla parte dell’altro e di schiudere 
qualche spiraglio nel grimaldello della costellazione concettuale posta alla base del Beethoven 
partendo dall’analisi del materiale stesso contenuto nell’opera. 
Ci ispireremo cioè alle teorie di Adorno per criticare e interpretare Adorno, adottando la prospettiva 
suggerita dalla dialettica negativa. 
Le fratture inconciliate e inconciliabili che attraversano la galassia di frammenti adorniani si 
riveleranno, da una parte, conseguenza inevitabile degli strumenti teoretici utilizzati dall’autore, 
capaci di generare una rete concettuale emersa e sommersa di straordinaria pregnanza che 
ricostruiremo nei suoi tratti fondanti; dall’altra, tali incrinature rappresentano la condizione stessa di 
esistenza del saggio, che ci appare oggi come un sistema aperto in perenne evoluzione. 
L’idea che vorremmo avanzare è cioè che con il Beethoven Adorno intuisca una nuova forma di 
riflessione critica, forse l’unica possibile, date le vertiginose tensioni che caratterizzano il 
linguaggio e la poetica beethoveniana.  
La forma che presenta questo materiale, sorta di open space e laboratorio di un infinito work in 
progress,  ricorda le sperimentazioni delle avanguardie musicali intorno al 1950, dopo l’apparizione 
dell’alea cageana che sconvolge il serialismo integrale praticato dai compositori di Darmstadt. 
Un esempio particolarmente significativo lo offre Boulez in Trope e Constellation-Miroir (Formanti 
n. 2 e n. 3 della Troisième Sonate) con l’utilizzo dell’alea controllata. In questa e altre opere 
analoghe (si pensi anche al Klaviestück n. 11 di Stockhausen e ai capolavori orchestrali di 
Maderna), l’interprete viene coinvolto attivamente nella creazione dell’opera perché chiamato a 
scegliere tra una pluralità di percorsi esecutivi predeterminata dall’autore attraverso una serie di 
frammenti il cui ordine  e la cui possibile omissione sono solo in parte prestabiliti.  
Adorno fa un passo oltre: invita il lettore a inventare in modo completamente libero il suo percorso 
di ricomposizione dei frammenti, come accade ne Le Livre di Mallarmé .  334

Il lettore-interprete diventa così l’autentico protagonista della Restruktion del testo. 
Il saggio potrebbe essere dunque letto come un’opera d’arte e che Adorno intendesse in questo 
senso ognuna delle proprie creazioni filosofiche ce lo conferma il suo più stretto collaboratore e 
amico Horkheimer: 

Egli (Adorno) non ha creduto di potere formulare la verità attraverso semplici risposte a semplici 
domande. La verità la si può esprimere di volta in volta solo in modi altamente differenziati. Ogni opera 
di pensiero doveva essere secondo il suo punto di vista un’opera d’arte, perciò in Adorno il linguaggio è 
molto più importante nella filosofia di quanto non venga ritenuto dalla maggior parte dei filosofi che 
insegnano oggi . 335

Attraverso il linguaggio prende volto la forma dell’opera, che si mantiene sempre in rapporto 
dialettico con il contenuto: 

 Sulla centralità  della poetica di Stéphane Mallarmé negli autori delle avanguardie musicali, cfr. I. STOIANOVA, Entre 334

détermination et aventure. Essais sur la musique de la deuxième moitié du XXe siècle, L’Harmattan, Paris, 2004.

 M. HORKHEIMER, M. Horkheimer über Th. W. Adorno. Ein Gespräch am 8 August 1969, aufgezeichnet von Bernhard 335

Landau, in Theodor W. Adorno zum Gedächtnis, a cura di H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 
19.
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Lo scopo dell’arte non è formale, bensì contenutistico. Tale però esso diviene solo in virtù della forma 
estetica. Se il centro della trattazione estetica deve essere la forma, l’estetica si fa però contenutistica col 
portare le forme a parlare . 336

Grazie a questo «parlare» dei frammenti emerge in superficie un volto sempre proteiforme 
dell’opera, sotto il quale si cela un enigma, un’ombra mai pienamente decifrabile.  
Il volume su Beethoven, a nostro avviso, non si identifica con ciò che i frammenti portano alla luce 
ma risiede nel buio che li separa e che non si può dire ma solo ascoltare, simile al silenzio che 
ghiaccia le partiture di Webern. 
Riteniamo che in questo libro nascosto, sfuggente come il segreto della sfinge, si celi la parte più 
autentica del saggio, espressione del pensiero non identificante e risultato della metodologia di 
ricerca introdotta dalla dialettica negativa. 
Se la struttura dell’opera da una parte consente di evocare solo per negazione il contenuto più 
profondo, dall’altra si rivela straordinariamente fertile nella capacità di attivare poliedriche e 
virtualmente infinite ricostruzioni interpretative. 
Ulteriormente astraendo, si può affermare che essa renda possibile il meccanismo stesso del 
processo ermeneutico, quell’alternarsi e improvviso balzare di nuove prospettive che mutano la 
forma della costellazione complessiva rivelandone la straordinaria, plastica flessibilità. 
Tale mobilità architettonica è possibile in virtù dell’incrocio dialettico tra due assi ideologici 
profondamente radicati nella costruzione intellettuale adorniana. 
Da una parte agisce la prospettiva forgiata dalla lunga consuetudine con Hegel, riletto secondo la 
lente critica della sociologia francofortese che lo interpreta come massimo esponente del pensiero 
identificante; lettura a propria volta totalizzante che si proietterà sull’interpretazione di Beethoven, 
creando una duplice ma estremamente feconda forzatura esegetica. 
Dall’altra parte emerge, spesso inaspettata e folgorante, la via suggerita dalla micrologia di 
Benjamin, grazie alla quale l’Adorno compositore si lascia sorprendere dal materiale musicale che 
sta analizzando e lo lascia liberamente parlare, ricevendone intima illuminazione. 
Questi due assi agiscono tra i frammenti come due campi magnetici che si alternano, 
contrappuntano, rovesciano, attraggono e respingono reciprocamente quasi fossero dei corpi celesti. 
In tale relazione polare si rispecchia l’antagonismo dialettico che caratterizza il linguaggio di 
Beethoven, restituito, oltre che dai dettagli contenutistici, anche dalla forma stessa del saggio.  
La riflessione estetica, cioè, si è a tal punto sciolta nel suo oggetto di indagine da assumerne la 
forma. 
Grazie alla tensione generata dal doppio sguardo Hegel-Benjamin sbocciano le possibili letture 
dell’opera beethoveniana. 
All’idea di possibilità Adorno associa, nella Dialettica Negativa, quella di libertà, intesa come 
opportunità di «essere altro da ciò che si è», ovvero disposizione al cambiamento, all’intuizione del 
nuovo e al rischio generato dall’ignoto. 
La tensione etica diventa così volano di una tensione gnoseologica e da questo punto di vista il 
Beethoven può rappresentare il capolavoro teoretico di Adorno, non solo perché dallo scontro di 
sguardi affiora l’intuizione di un pensiero non identificante e perché, goetheanamente, 
l’osservazione filosofica si incrocia poliprospetticamente con quella di altre discipline, quali la 
musicologia e la sociologia, creando nuove costellazioni ermeneutiche; ma anche perché, giunta al 
proprio apice, la filosofia diventa essa stessa musica, articolandosi secondo le forme e la tecnica 
contrappuntistica che caratterizzano il linguaggio musicale, senza per questo rinunciare alla propria 
identità. 

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 486.336
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Facendo leva sul trait d’union costituito dalla forma si giunge così a intuire il nodo nevralgico del 
pensiero adorniano, quella crux cordis in virtù della quale le discipline si pongono dal punto di vista 
l’una dell’altra: lo scrivere musica diventa la realizzazione di un processo conoscitivo e il filosofare 
assume la forma di un gesto compositivo. 
Ritornano alla mente le parole di Socrate nel Fedone:  

Più volte nella vita passata veniva a visitarmi lo stesso sogno, apparendo ora in uno ora in un altro 
aspetto; e sempre mi ripeteva la stessa cosa: «O Socrate, diceva, componi ed esercita musica». E io, 
allora, quello che facevo, codesto appunto credevo che il sogno mi esortasse e mi incitasse a fare; e, alla 
maniera di coloro che incitano i corridori già in corsa, così anche me il sogno incitasse a fare quello che 
già facevo, cioè a comporre musica, reputando che la filosofia fosse musica altissima e non altro che 
musica io esercitassi . 337

Ma la parte più significativa dell’irradiazione gnoseologica emanante dal testo si manifesta nel 
percorso interpretativo intrapreso dal lettore nel momento in cui tenta di effettuare la propria 
Restruktion. 
Lo scontro con una lettura a tratti provocatoria, lo sforzo di comprensione dei nessi, spesso latenti o 
apparentemente assenti, la dissonanza innescata dalle contraddizioni, la conseguente ricerca di 
individuazione della loro fonte, la successiva presa di coscienza della complessità delle componenti 
originarie e della non componibilità di uno sguardo bipolare,  sono alcune delle tappe di progressivo 
avvicinamento al testo, per ogni lettore costituzionalmente diverso. 
L’aspetto più affascinante di questo percorso risiede nell’apparire e scomparire di sempre diverse 
prospettive  interpretative e nella loro compossibilità.  
Contrappuntando criticamente la costellazione concettuale adorniana emergeranno infatti con 
maggiore chiarezza alcune intuizioni dell’autore che illuminano il sistema di frammenti in cui è 
articolato il testo. In questi sobbalzi del pensiero, recalcitrante alle forzature imposte dalla 
prospettiva identificante, traspare per negazione l’autentica visione adorniana di Beethoven, che 
vive nell’ombra. 
Il mio scopo, in linea con la prospettiva ermeneutica auspicata dal pensatore francofortese, è quello 
di portare in luce questo sofisticato meccanismo dialettico e al tempo stesso di preservare 
quell’ombra nella sua intangibilità. 
A ogni tesi avanzata dall’autore (il soggetto di una ideale fuga) si contrappone infatti un secondo 
soggetto, contenente affermazioni in cui Adorno pare contraddire se stesso; alla tensione generata 
da questa dissociazione rispondono uno o più controsoggetti, evocati proprio dalla riflessione sul 
testo adorniano, volti a porre in evidenza altri aspetti del tema affrontato che sono rimasti trascurati 
o sommersi, a propria volta dialetticamente rovesciabili, completati da transizioni e da divertimenti, 
ovvero libere rielaborazioni in cui vengono approfonditi frammenti delle argomentazioni 
precedenti. 
La Restruktion che qui proponiamo è diversa da quella di qualsiasi altro interprete sia perché legata 
alla scelta solo di alcune possibili relazioni tra i numerosi nuclei concettuali presenti nel testo, sia 
perché concepita come una schlegeliana diaskeuè, ovvero manipolazione-interpolazione dell’opera, 
una sua riscrittura e ricomposizione secondo uno spirito del tutto nuovo. 

 PLATONE, Fedone, 60 e 61a.337
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Seconda parte  

 Restruktion - Diaskeuè 
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Seconda parte  
 Restruktion - Diaskeuè 

S.1 Soggetto 1: L’Arbeit tematico e la ribellione dello stile tardo 

S.1.1 «La musica di Beethoven è la filosofia hegeliana»  338

Nel frammento 24 del Beethoven Adorno espone sinteticamente il fondamento della propria ipotesi 
critica: 

In un significato simile a quello secondo il quale esiste soltanto la filosofia hegeliana, nella storia della 
musica occidentale esiste soltanto Beethoven . 339

Beethoven in sostanza si profila come «l’Hegel della musica» e tale analogia si declina secondo una 
doppia valenza, sociologica e concettuale. 
Il linguaggio musicale di Beethoven, infatti, non solo esprime una società, quella borghese, di cui 
Hegel è il massimo rappresentante nella storia della filosofia, ma incarna anche esteticamente 
l’Arbeit concettuale descritto nella Scienza della Logica. 
Fin dal 1939, data a cui risale il frammento 29, Adorno annota: 

La musica beethoveniana presenta nella totalità della sua forma il processo sociale, e in modo tale che in 
ogni singolo momento, in altre parole ogni singolo processo produttivo individuale nella società diviene 
comprensibile soltanto in base alla sua funzione nella riproduzione della società come intera . 340

A fondamento di tale osservazione vi è l’idea, di matrice francofortese, che le opere d’arte siano «la 
storiografia, a se stessa inconscia, della loro epoca»  e che la storia dello spirito, e quindi anche 341

quella della musica, sia «un nesso autarchico di motivazioni in quanto la legge sociale produce la 
formazione di sfere schermate l’una nei confronti dell’altra», ma che, d’altra parte, «in quanto legge 
della totalità», essa viene però di nuovo alla luce «in ciascuna come la medesima» e «la sua 
concreta decifrazione nella musica è compito essenziale della sua sociologia» . 342

La lettura sociologica di Beethoven proposta da Adorno si sorregge dunque su un duplice impianto 
critico: da una parte viene ripreso il concetto hegeliano di Spirito, il quale si manifesta nella 
dialettica storica che prende coscienza di sé attraverso l’arte, la religione e la filosofia; dall’altra 
viene utilizzata la prospettiva francofortese, attenta a smascherare l’azione esercitata dal pensiero 
identificante all’interno della società e della produzione culturale. 
La traduzione delle categorie artistiche in categorie sociali consente di interpretare l’opera di 
Beethoven da una parte come «il prototipo musicale della borghesia rivoluzionaria», autocoscienza 
della borghesia in ascesa, dall’altra come «il prototipo di una musica sfuggita alla tutela sociale 

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 23.338

 Ivi, p. 17.339

 Ivi, p. 22.340

 ID., Teoria estetica, cit., 307.341

 Ivi, p. 68.342
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della borghesia, pienamente autonoma dal punto di vista estetico», in quanto essa «fa esplodere lo 
schema della docile corrispondenza di musica e società» . 343

Riguardo al primo aspetto, la storia della grande musica borghese a partire da Haydn appare ad 
Adorno «la storia della fungibilità», in quanto all’interno del linguaggio che essa elabora, e che 
l’opera di Beethoven riflette in modo paradigmatico, «nulla di particolare è “in sé” ma «ogni cosa è 
soltanto in relazione al tutto» .  344

Questo tratto identificante, in cui si manifesta la vocazione dominatrice della cultura illuministica di 
cui la società borghese è una delle più compiute espressioni, si accompagna anche all’anelito verso 
la libertà che pervade la musica beethoveniana, la quale riflette «l’affinità della totalità che si 
sviluppa dinamicamente» . 345

Anche per Hegel il «vero è il tutto» ; per Adorno, invece, «il tutto è il falso» . 346 347

Gli aspetti coercitivi del totalitarismo hegeliano-borghese contenuti nel ritratto a-concettuale della 
società borghese realizzato da Beethoven  si colgono innanzitutto nella forma intesa come 348

processo. L’unità beethoveniana si muove per contrasti, grazie alle contraddizioni tra i singoli 
elementi in cui si rifrangono i conflitti della società borghese in ascesa , ma attraverso la 349

«mediazione» tra questi elementi e «il compimento della forma globale», «i motivi in apparenza 
opposti reciprocamente vengono colti nella loro identità» . 350

Oltre che nell’antagonismo tra i due temi della forma sonata, tale caratteristica si può cogliere anche 
nel principio della variazione: 

La variazione in divenire, imitazione del lavoro sociale, è negazione determinata: essa produce 
incessantemente il nuovo e il potenziamento di fattori dati in origine, annientandoli nel loro aspetto quasi 
naturale, la loro immediatezza. Ma nel loro insieme queste negazioni - come nella teoria del liberalismo 
cui d’altronde la prassi sociale non corrispose mai - devono dare luogo a un’affermazione. La 
mutilazione, la frizione vicendevole che si hanno tra i singoli momenti, la sofferenza e il declino, sono 
equiparati a un’integrazione capace di dare a ogni momento singolo un senso attraverso il suo 
superamento . 351

Tale work in progress rifrange dunque la totalità del lavoro sociale, intesa come una «totalità 
critica», ovvero «una totalità della sottrazione» nella quale a ogni particolare del lavoro tematico 
viene tolto qualcosa «per amore della totalità», che viene poi successivamente negata . 352

L’Arbeit diventa così il trait d’union tra il lavoro tematico, il lavoro sociale e il lavoro concettuale. 

 ID., Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 250.343

 ID., Beethoven, cit., p. 56.344

 ID., Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 250.345

 G. W. F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, trad. it. Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero,  Bompiani, 346

Milano, 2001, p. 69.

 ADORNO, Minima Moralia, cit., p.40.347

 ID., Beethoven, cit., p. 68.348

 Ivi,  p. 70.349

 Ivi, p. 22.350

 ID., Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 251.351

 ID., Beethoven, cit., p. 57.352
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Anche nel lavoro concettuale, infatti, sono presenti una fatica e uno sforzo paragonabili a quelli 
affrontati dal lavoro praticamente inteso . 353

Uno degli scopi principali del volume, tanto da giustificare l’ipotizzato sottotitolo «filosofia della 
musica», doveva consistere proprio nella determinazione del rapporto di identità (e non di semplice 
analogia) che intercorre tra la musica di Beethoven e la logica concettuale di Hegel: 

Il «gioco» della musica è il gioco con forme logiche come tali, quelle della posizione, dell’identità, della 
somiglianza, della contraddizione, del tutto, della parte, e la concrezione della musica è essenzialmente la 
forza con cui con cui queste forme si esprimono nel materiale, cioè nei suoni . 354

Dunque la musica di Beethoven, oltre a incarnare l’autocoscienza della società borghese, di cui il 
compositore è «figlio» , rifrange in sé il processo dialettico attraverso il quale la grande filosofia 355

comprende e interpreta il mondo. 
Ciò che pone in movimento il tutto è l’elemento motivico-tematico, nel quale l’analisi tecnica che 
analizza il linguaggio rinviene la «fatica» e il «lavoro del concetto» hegeliani . 356

Tale identificazione è possibile, nonostante al linguaggio dei suoni manchi il medium del concetto, 
in quanto «la musica di Beethoven è immanente come la filosofia, generando se stessa» .  357

Analogamente a quanto accade nella Scienza della Logica, i cui concetti si spiegano solo attraverso 
se stessi, anche le opere beethoveniane sono interpretabili infatti come dei tour de force, una creatio 
ex nihilo, e proprio in tale aspetto risiede il nesso più profondo tra queste creazioni e l’idealismo 
assoluto di Hegel . 358

Un’intuizione su cui Adorno ritornerà nella Teoria estetica: 

con non minor rigorosità si potrebbe mostrare in Beethoven la paradossalità di un tour de force: il nulla 
diviene qualcosa: è la prova estetico-corposa dei primi passi della logica hegeliana . 359

Spingendo la propria intuizione alle estreme conseguenze, Adorno giunge ad affermare che la 
musica di Beethoven da un lato si presenta come mimesi del giudizio, e quindi del linguaggio, 
mentre dall’altra revoca la logica giudicante e incarna «la logica della sintesi priva di giudizio» , 360

poiché conosce «una sintesi di altro tipo, una sintesi che si costruisce puramente a partire dalla 
costellazione non da predicazione, subordinazione, sussunzione dei suoi elementi» . 361

Concetto ripreso anche nella Teoria Estetica, in cui si sottolinea come le opere d’arte siano 
«analoghe» al giudizio, in quanto sintesi, ma come tale sintesi sia «priva di giudizio» poiché «di 

 ID., Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963, trad. it. Tre studi su Hegel,  a cura di F. Serra, Il 353

Mulino, Bologna, 2014, p. 52. Come osserva BODEI, Adorno ha spesso rilevato l’analogia esistente in Hegel tra 
«lavoro» e «spirito» (R. BODEI, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, Il Mulino, Bologna, 2014, nota 78, p. 
284).

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 18.354

 Ivi,  p. 70.355

 Ivi, p. 19.356

 Ibidem.357

 Ivi, p. 21.358

 ID., Teoria estetica, cit., p. 181.359

 ID., Beethoven, cit., p. 19.360

 Ivi, p. 18.361
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nessuna opera d’arte si potrebbe dichiarare che cosa essa giudica, nessuna è un cosiddetto 
enunciato» . 362

La verità prodotta da questa sintesi priva di giudizio non è dunque apofantica e può essere definita 
«come il momento in cui la musica coincide con la dialettica» . 363

Questo è il punto nodale su cui si innesta la centralità del ruolo svolto dal linguaggio, che in 
Beethoven coincide, secondo Adorno, con la tonalità, «roccia originaria borghese» in cui è 
circoscritto «il contenuto sociale di Beethoven»: 

Capire Beethoven significa capire la tonalità. Essa non è solo il fondamento della sua musica come 
«materiale» ma è il suo principio, la sua essenza: la sua musica esprime il segreto della tonalità e le 
limitazioni poste con la tonalità gli sono proprie - e nel contempo sono i propulsori della sua 
produttività . 364

La tonalità fonda la logica discorsiva del linguaggio  poiché grazie a essa è possibile creare dei 365

«nessi»: 

il movente che spinge il dettaglio oltre se stesso è sempre l’esigenza da parte della tonalità del dettaglio 
successivo per realizzare se stessa. A quest’ordine obbediscono sempre ulteriori macro-sfere formali .  366

Analizzeremo in seguito (S.3.1) come la tonalità, in quanto «preghiera secolare della classe 
borghese» , rappresenti una delle modalità in cui si esprime il pensiero identificante, ma 367

osserviamo come fin da subito Adorno richiami la necessità di considerare la tonalità in modo 
dialettico: 

La tonalità in Beethoven deve essere presentata in maniera del tutto dialettica, come «razionalizzazione» 
nel doppio significato che essa soltanto rende possibile la costruzione - anzi costituisce il principio stesso 
di costruzione - e che oppone resistenza alla costruzione, assume un certo carattere repressivo, forzato . 368

S.1.2. «Il suono messo a nudo» 

Il ribaltamento dialettico dei propri assunti teorici è attuato dallo stesso Adorno nell’analisi delle 
opere appartenenti allo stile tardo, in cui viene posta in discussione la possibilità di concepire la 
musica come puro divenire  e il riflesso che ciò comporta nella logica discorsiva del linguaggio: 369

La chiave per comprendere l’ultimo Beethoven consiste probabilmente nel fatto che in questa musica la 
presentazione della totalità come già compiuta divenne insopportabile per il suo genio critico. La via 
materiale presa da questa consapevolezza all’interno della musica di Beethoven è quella della 
contrazione. La tendenza di sviluppo in quelle composizioni di Beethoven che precedono il vero e proprio 
stile tardo è una tendenza opposta al principio della transizione. La transizione viene sentita come banale, 

 ID., Teoria estetica, cit., p. 209.362
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come «inessenziale», cioè la relazione tra elementi disparati a una totalità che li tiene insieme è sentita 
come puramente convenzionale, data, e come non più stabile . 370

L’ultimo stile, che per Adorno comprende in senso stretto gli ultimi quartetti per archi, le Variazioni 
Diabelli e le Bagattelle op. 126, rivela dunque il fallimento del Beethoven «classico» lasciando 
affiorare la consapevolezza del limite che accompagna il movimento immanente del concetto, 
ovvero «la non verità aprioristica del cominciare» . 371

In questa «non riuscita» si rivela però l’autentica «grandezza» insita nell’ultima produzione: 

Le opere d’arte di rango più elevato si differenziano dalle altre non per la riuscita - che cosa è mai 
riuscito? - bensì per la modalità della loro mancata riuscita. Infatti sono quelle i cui problemi sono posti in 
modo estetico-immanente e sociale (le due cose coincidono nella dimensione di profondità) in modo tale 
che devono per forza fallire, mentre il fallimento delle opere minori resta casuale, questione della mera 
incapacità soggettiva. Un’opera d’arte è grande quando il suo fallimento contrassegna antinomie 
oggettive. Questa è la sua verità e la sua «riuscita»: scontrarsi con il proprio limite. Rispetto a ciò ogni 
opera d’arte che non lo raggiunge e riesce è fallita. Questa teoria rappresenta la legge formale che 
determina il passaggio dal Beethoven «classico» a quello tardo, e in modo tale che il fallimento insito 
oggettivamente in quello viene scoperto da questo, elevato ad autocoscienza, purificato dall’apparenza 
della riuscita e proprio in tal modo elevato a riuscita filosofica . 372

Alla radice dei mutamenti stilistici che caratterizzano le opere tarde vi sarebbe secondo Adorno 
l’espansione della «tipologia estensiva» della Zeit , ovvero di un tempo non più dominato ma 373

«rappresentato». 
La maglia dell’elaborazione tematica si allenta e il processo musicale non viene più inteso come 
Entwicklung, bensì come «accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro sicuro e 
armonia derivante dalla spontaneità». 
Ciò comporta uno sfaldamento del tessuto e la presenza di una maggiore frammentazione dovuta al 
ridimensionamento della duchbrochene Arbeit (definita da Tiedemann «disseminazione 
tematica») , uno dei pilastri del Beethoven di mezzo. 374

Anche la prospettiva armonica muta rispetto a quella del Beethoven maturo poiché il baricentro 
tonale viene reso instabile dall’idiosincrasia per la tonica allo stato fondamentale, i temi, 
frequentemente finalizzati al contrappunto, sono spesso esposti in tonalità molto lontane tra loro e 
«i medesimi accordi dicono sempre la stessa cosa», esprimendo «il sempreuguale» senza più 
ricorrere a mediazioni estetiche  (ed è questo un punto chiave dell’interpretazione sociale di 375

Adorno). 
I fulcri armonici entrano in conflitto con quelli ritmici a causa di sincopi e sfz, usati da Beethoven 
come «un passaggio rapidissimo di correnti» che attraversano le convenzioni ; le stesse 376

modulazioni indugiano e procedono per salti senza ricorrere a transizioni, secondo uno stile che 
ricorda le intuizioni visionarie di Schubert . 377

 Ivi, p. 24.370

 Ivi, p. 9.371

 Ivi, pp. 145-146.372

 Ivi, p. 134. Per un approfondimento della tipologia estensiva, cfr. il paragrafo S.2.1.373

 «Disseminazione tematica, tecnica compositiva tipica del classicismo viennese, secondo la quale un tema o una 374

melodia vengono ripartiti in motivi o singole note affidate alle diverse voci o strumenti» (TIEDEMANN, nota 21 p. 192 in 
ADORNO, Beethoven, cit., p. 192).
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Adorno giunge perfino a ipotizzare la morte dell’armonia che, pur rimanendo nell’ambito della 
tonalità , si contrae e acquista sempre più il carattere di esteriorità, soprattutto negli ultimi 378

quartetti per archi, andando contro le categorie dell’idealismo . 379

Dalla disgregazione  si generano open-works (il portare a termine l’opera appare ora «futile» ) 380 381

caratterizzate  dalla ripresa di formule retoriche: 

Così, nell’ultimo Beethoven, le convenzioni divengono espressione nella nuda rappresentazione di se 
stesse. A tale scopo serve la limitazione del suo stile, più volte notata: essa non intende tanto depurare il 
linguaggio musicale dalle formule retoriche, ma piuttosto depurare le formule retoriche dall’apparenza del 
loro soggettivo autocontrollo. La formula retorica liberata, staccata dalla dinamica parla di sé, ma soltanto 
nel momento in cui la soggettività, dileguandosi, passa attraverso di essa e la illumina improvvisamente 
con la sua intenzione; da qui i crescendi e i diminuendi che, apparentemente in modo indipendente dalla 
costruzione musicale, la scuotono spesso nell’ultimo Beethoven .  382

Il conflitto tra «la monodia, l’unisono, la formula retorica significativa» e la polifonia che vi si 
sovrappone è attuato dalla soggettività «che unisce forzatamente gli estremi, che carica con le sue 
tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza nell’unisono e si dilegua, lasciando dietro a sé il 
suono messo a nudo» . 383

La formula retorica assume allora un valore cruciale in quanto simboleggia «il monumento di 
quanto è stato», la stessa soggettività che, dopo essere esplosa urtando «contro le pareti dell’opera», 
rimane infine «pietrificata». 
Nelle interruzioni improvvise delle cesure «l’opera tace» e, abbandonata a sé, «rivolge all’esterno il 
suo vuoto» attendendo il frammento successivo, «inchiodato» al suo posto dalla soggettività. 
È infatti il soggetto creatore che ordina la successione e la costellazione dei frammenti il cui segreto 
«non si lascia evocare se non nella figura che essi creano insieme» . 384

Emerge chiaramente in queste riflessioni l’influenza esercitata dalla prospettiva benjaminiana.  
Si assiste così allo strano contrasto tra l’oggettività del «paesaggio in sfacelo» e la soggettività della 
«luce in cui esso si accende». 
Una dissociazione che non conosce sintesi armonica e che incarna il concetto di «catastrofe», nel 
doppio senso di capovolgimento e di scioglimento dell’intreccio, ovvero di manifestazione della 
contraddizione originaria solo ora portata a piena autocoscienza. 
In alcuni capolavori, come per esempio nel Quartetto op. 127, considerato da Adorno tra le opere 
più difficili ed enigmatiche dell’ultimo stile, la soggettività arriva a far sparire le tracce di sé.  
Il linguaggio musicale risulta «spoglio», «immediato», sembrano sparire addirittura «le tracce della 
composizione», come se l’opera non fosse più composta, nell’estremo tentativo di eliminare il 
soggetto in quanto creatore  e di concepire la musica come «immagine di un automovimento» . 385
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Lo stile tardo incarna dunque il goetheano graduale «recedere dall’apparire»  e «l’autocoscienza 386

della nullità dell’individuale, dell’esistente», svelando la contiguità delle ultime opere con la 
morte . 387

CS. 1-2 Beethoven e lo stile classico 

CS.1 La logica del lavoro tematico  

Le contrapposizioni adorniane celano un non-detto, una zona d’ombra che, in linea con la stessa 
concezione dialettico-negativa dell’autore, vorremo almeno in parte contribuire a estrarre. 
Preme evidenziare due inclinazioni di prospettiva che rivelano come l’analisi adorniana di 
Beethoven, qualora agisca attraverso le categorie filosofiche, scivoli essa stessa nella trappola tesa 
dal pensiero identificante. 
Adorno contraddice innanzitutto i propri assunti teorici nel momento in cui cerca di spiegare l’opera 
di Beethoven servendosi di lenti teoretiche che non  appartengono all’immanenza dell’opera d’arte. 
Rileggiamo questo passo cruciale della Teoria Estetica: 

Il contenuto di verità di un’opera ha bisogno della filosofia. Soltanto in esso la filosofia converge con 
l’arte e si spegne in lei. La via per arrivarvi è quella della riflessione sull’immanenza delle opere, non 
l’applicazione esteriore di filosofemi. Il contenuto di verità delle opere deve essere severamente distinto 
da qualunque filosofia insufflatavi non importa se dall’autore o se dal teorico . 388

Adorno intraprende, è vero, la propria analisi traendo spunto dalla riflessione su alcuni dettagli 
tecnici delle composizioni beethoveniane, valorizzando quindi l’«immanenza» dell’oggetto estetico, 
ma lo sguardo interpretante solo in parte si rivela puro, volto cioè unicamente ad ascoltare e a 
indagare le proprietà costitutive dell’opera, senza sovrapposizioni teoriche eteronome. 
Lo scopo recondito dell’approfondimento analitico adorniano sembra essere infatti prevalentemente 
quello di rinvenire nel linguaggio compositivo beethoveniano un riflesso della logica hegeliana e 
dei meccanismi produttivi della società borghese. 
Agisce alla base cioè il presupposto che l’opera d’arte sia un prodotto del proprio Zeitgeist e che 
rifranga inevitabilmente nelle proprie fibre le contraddizioni sociali e le strutture concettuali del 
contesto a cui appartiene. Il gesto ermeneutico utilizza quindi gli strumenti tecnici per portare alla 
luce tali connessioni, venendo a confermare un’ipotesi teorica che si rivela dunque tautologica. 
A complicare questa prospettiva contribuisce un ulteriore fraintendimento. 
Adorno non solo utilizza la filosofia hegeliana per rileggere le opere di Beethoven, applicando dei 
«filosofemi» che forzano l’interpretazione del prodotto artistico, ma a propria volta distorce la 
filosofia di Hegel, valendosi dunque di uno strumento critico che risulta doppiamente eteronomo 
rispetto all’oggetto estetico. 
Bertinetto ha evidenziato con chiarezza la duplice natura, filologica e filosofica, del fraintendimento 
adorniano. 
Nelle Lezioni di Estetica curate da Hotho nel 1835 appare un riferimento al dispiegarsi temporale 
della musica legato alla logica armonica che è stato utilizzato da Adorno, come da altri interpreti, 
per istituire un’analogia con il principio di sviluppo che caratterizza il comporre beethoveniano: 

 Ivi, p. 262.386

 Ivi, p. 224.387

 ID., Teoria Estetica, cit., p. 573.388
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In secondo luogo, quel che manca ai diversi generi di tritono […] è la comparsa reale di una 
contrapposizione più profonda. Ma abbiamo già prima visto che la scala, oltre a quei suoni che 
senza contrasto si accordano l'uno con l'altro, ne contiene ancora altri che eliminano questo 
accordo. Un suono del genere sono la settima minore e la settima maggiore. Queste, poiché 
fanno parte parimenti della totalità dei suoni, si devono fare strada anche nel tritono. Ma se ciò 
accade, quella immediata unità e consonanza viene distrutta, in quanto interviene un suono di 
risonanza essenzialmente diversa, con cui compare veramente per la prima volta una differenza 
determinata, e proprio come opposizione. La profondità vera e propria dei suoni nel loro 
insieme è costituita dal fatto che essi giungono ad opposizioni essenziali di cui non temono 
l’acutezza e le lacerazioni. Infatti il vero concetto è, sì, unità in sé, ma non solo unità immediata, 
bensì essenzialmente unità in sé scissa, disgiunta in opposizioni. Così, per es., io ho, sì, 
sviluppato nella mia Logica il concetto come soggettività, ma questa soggettività come unità 
ideale perspicua si supera nel suo opposto, nell’oggettività; anzi, essa come ciò che è 
semplicemente ideale, è solo una unilateralità e particolarità, che si mantiene di contro un altro, 
un opposto, l’oggettività, ed è vera soggettività solo quando entra in questa opposizione, la 
vince e la dissolve. Così anche nel mondo reale ci sono le nature superiori a cui è dato 
sopportare in sé il dolore dell’opposizione e di vincerne la potenza. Ora, se la musica deve 
esprimere il sentimento soggettivo del contenuto più profondo, di quello religioso ad es. – e anzi 
di quello religioso cristiano, in cui un lato fondamentale è costituito dagli abissi del dolore – 
essa deve possedere nel suo campo tonale mezzi che siano in grado di descrivere la lotta di 
opposti. Ed essa acquista tali mezzi negli accordi dissonanti, detti di settima e di nona […]. Se 
invece, noi guardiamo, in terzo luogo alla natura generale di questi accordi, l’altro punto 
importante è il fatto che essi mantengono in un’unica e identica unità un opposto sotto questa 
forma di opposizione. Ma che l’opposto sia in unità come opposto, ciò è assolutamente 
contraddittorio e inconsistente. Gli opposti in generale, secondo il loro concetto interno, non 
hanno un sostegno saldo né in se stessi né nella loro opposizione. Al contrario, nella loro 
opposizione stessa essi sono distrutti. L’armonia perciò non può arrestarsi a tali accordi, che 
offrono all’orecchio solo una contraddizione che esige di essere sciolta per potere arrecare 
soddisfazione all’orecchio e all’animo. Insieme con l’opposizione è allora data immediatamente 
la necessità di una dissoluzione delle dissonanze e un ritorno ai tritoni. Solo questo movimento 
come ritorno dell’identità a sé è in generale il vero. Ma nella musica questa piena identità è 
possibile solo come un dispiegarsi temporale dei suoi momenti, che perciò divengono una 
successione, e tuttavia dimostrano la loro reciproca appartenenza con il fatto che essi si palesano 
come il movimento necessario di una progressione reciproca fondata in se stessa e come un 
corso essenziale del mutamento . 389

Questo passo, secondo Bertinetto, «è (con tutta probabilità) il risultato delle manipolazioni testuali 
dell'allievo di Hegel Heinrich Gustav Hotho» che «intervenne pesantemente sul testo hegeliano, 
facendo scrivere a Hegel anche cose che non aveva detto e che, come sostengono, a ragione, alcuni 
interpreti, Hegel non avrebbe potuto dire, se non a pena di evidenti contraddizioni teoretiche» . 390

Nonostante venga ancora attribuita erroneamente a Hegel l’idea di una logica dialettica applicata 
alla musica , sembra ormai assodato che il passo incriminato sia spurio, come attesta la sua 391

assenza da tutti i quaderni degli studenti dei corsi hegeliani a nostra disposizione .  392

Se si confronta il testo delle Lezioni di estetica pubblicate da Hotho con gli appunti presi da 
Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler nell'estate 1826 , non compare nel quaderno di von 393

Kehler il paragone tra la logica dei concetti e la “logica” del lavoro tematico: 

 G.W.F. HEGEL, Ästhetik, trad. it. Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1997, pp. 1036-1037.389

 A. BERTINETTO, Hegel e Beethoven? Note su un fraintendimento, in MICHIELON, Die Klage des Ideellen, cit., p. 90.390

 Cfr. A. BOWIE, Music, Philosophy, and Modernity, Cambridge University Press, Cambridge. 2007.391

 BERTINETTO, cit., p. 91. Cfr. A.P. OLIVIER, Hegel et la musique. De l 'expérience esthétique à la spéculation 392

philosophique, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 163-165; cfr. S. VIZZARDELLI, L’esitazione del senso. La musica nel 
pensiero di Hegel, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 175-178.

 Si veda l’edizione a cura di A. GETHMANN-SIEFERT ET AL., Philosophie der Kunst oder Ästhetik nach Hegel, im 393

Sommer 1826, Mitschrift Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler, Fink, München, 2004.
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Se si parla di dissonanze è soltanto per distinguere l'apprezzamento del conoscitore, che può dilettarsi nel 
seguire il modo in cui le dissonanze sorgono e vengono poi risolte, e «der sonstige Zuhörer» (l’ascoltatore 
comune) che, privo dei rudimenti teoretici, apprezza la musica in quanto «Ausdruck der 
Empfindung» (cioè come espressione della sensazione o, forse meglio, del sentimento) e considera 
elemento centrale della musica la melodia . Elementi, questi sì, che si ritrovano tutti anche nell'edizione 394

di Hotho . 395

In nessun altro quaderno di appunti degli allievi hegeliani figura dunque il parallelismo tra sviluppo 
armonico e sviluppo filosofico messo in rilievo da Hotho, come confermano gli studi di Oliver e 
Vizzardelli . 396

Non è detto però che Adorno fondi la propria intuizione su tale passo, per altro decisivo, 
dell’Estetica hegeliana. 
Alla radice del parallelismo istituito da Adorno tra Hegel e Beethoven agiscano anche presupposti 
teorici che fanno riferimento soprattutto alla Fenomenologia e alla Scienza della Logica, rilette 
attraverso la filosofia critica francofortese. 
Da un lato, come osserva Bertinetto, Adorno fraintende «la concezione hegeliana del rapporto tra 
arte e filosofia» e la stessa estetica musicale hegeliana, quando considera il «gioco» della musica un 
gioco di «forme logiche» la cui sintesi non è quella predicativa del giudizio ma quella «che si 
costituisce puramente a partire dalla costellazione» («aus der Konstellation») .  397

Il negativo «si oppone all'immediatezza naturale (la natura e l'intuizione dal lato della filosofia, 
l'apparente natura immediata del suono e del materiale dal lato della musica) e, mediandola, la 
riassorbe in una sintesi superiore» . L’immediato risulta pertanto come un’astrazione, in quanto il 398

«particolare è nullo» e «i singoli momenti sono anche alienati gli uni rispetto agli altri» ; invece lo 399

«spirito», la mediazione incessante, rappresentano «il tutto come forma» : 400

La forma beethoveniana è un tutto integrale, in cui ogni singolo elemento si determina in base alla sua 
funzione nel tutto solo nella misura in cui questi singoli elementi sono in contraddizione tra loro e si 
superano nel tutto . 401

Bertinetto, appoggiandosi a Bowie , sottolinea come per Adorno la sintesi totalizzante e il 402

toglimento/superamento hegeliano costituiscano «l’aspetto “politicamente” pericoloso sia dell'opera 
musicale di Beethoven sia dell'opera filosofica di Hegel» e come a tale dialettica affermativa il 
filosofo francofortese «opponga la dialettica negativa del suo pensiero e lo scardinamento della 
tonalità messo in opera da Schönberg», evidenziando l’equazione: «Beethoven sta a Hegel come 
Schönberg sta ad Adorno» . 403

 Ivi pp. 574-577.394

 BERTINETTO, cit., p. 92.395

 Cfr. anche A. P. OLIVIER (op. cit.) e Y. ESPIÑA, La razón musical en Hegel, Eunsa, Pamplona, 1996.396

 ADORNO, Beethoven, cit., , p. 19.397

 BERTINETTO, cit., p. 93.398

 ADORNO, Beethoven, cit., , p. 22.399

 Ivi,  p. 19.400

 Ivi, p. 23.401

 BOWIE, cit., p. 125.402

 BERTINETTO, cit., p. 94.403
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Equazione che «funziona splendidamente per giustificare la propria posizione filosofica» ma che 
«comporta un’indebita generalizzazione rispetto ai significati della musica di Beethoven», oltre a  
essere «del tutto fuorviante per quel che concerne Hegel» . 404

Il quale, alla domanda di Felix Mendelssohn-Bartholdy, che gli chiedeva se si poteva parlare di 
«logica musicale», in una lettera del 30 giugno 1829 rispondeva che si trattava di un’analogia 
infondata. Mentre infatti la logica speculativa è stringente, quella musicale non presenta questo 
tratto di necessità, dato che diversi compositori possono articolare diversamente uno stesso tema, 
piegando il rigore logico alle esigenze espressive della musica . 405

Inoltre il filosofo svevo, appassionato cultore del genio rossiniano, come osserva Bertinetto, ritiene 
che l’essenza della musica risieda soprattutto nella melodia mentre l’armonia, considerata nel suo 
astratto isolamento, costituisce una sorta di elucubrazione intellettualistica. 
L’interpretazione esposta nel Beethoven appare dunque molto articolata, un gioco di specchi in cui 
si intrecciano numerose componenti che formano tra loro una costellazione complessa. 
Entrando in contraddizione rispetto alla propria concezione estetica e filosofica, che rifugge da 
sovrapposizioni ideologiche proiettate eteronomamente sul prodotto artistico, Adorno attiva ulteriori 
forzature poiché da una parte fraintende la teoria estetica hegeliana sia da un punto di vista 
filologico che strettamente filosofico e dall’altra utilizza fuori dal proprio contesto gnoseologico 
l’Arbeit concettuale esposto nella Scienza della Logica, avvalendosene come strumento euristico 
per individuare nell’elaborazione tematica beethoveniana l’espressione del sistema produttivo e 
culturale della società borghese, come lo stesso autore esplicita chiaramente in questo testo del ’29: 

La musica beethoveniana presenta nella totalità della sua forma il processo sociale, e in modo tale che 
ogni singolo momento, in altre parole ogni processo produttivo individuale nella società diviene 
comprensibile soltanto in base alla sua funzione nella riproduzione della società come intera . 406

Vorremmo in particolare sottolineare - ed è un aspetto lasciato da Bertinetto un po’ in secondo piano 
- che la lettura filosofica adorniana, passando attraverso l’indagine tecnico-compositiva, a propria 
volta forgiata dalle teorie sulla morfologia musicale di ascendenza hegeliana , è finalizzata a 407

confermare tesi sociologiche innestate nella critica dell’illuminismo elaborata dalla scuola 
francofortese, tesi che si rivelano dunque come il presupposto teoretico sotteso all’intero processo 
ermeneutico. 
Ma gli studi dedicati al tardo stile rivelano un’ulteriore componente interna alla medesima 
costellazione, quella benjaminiana, attenta alle illuminanti fratture e destrutturazioni che 
attraversano le ultime opere e che pongono in crisi non solo l’eroismo affermativo del Beethoven 
classico ma lo stesso impianto esegetico adorniano. 
Si spezzano infatti le maglie tese dalle categorie ideologiche, saltano in aria i «filosofemi esteriori» 
imposti da Adorno al linguaggio musicale e il suo pensiero, alimentato dalla straordinaria 
padronanza tecnica e dal talento compositivo cresciuto sotto l’ala berghiana, si pone direttamente in 
ascolto del materiale musicale facendosi interprete delle straordinarie visioni che emergono dalle 
lacerazioni che attraversano i capolavori tardi. 
Nella dissoluzione del linguaggio e nella capacità di evocare l’ombra del vero senza mai esaurirne 
la complessità attuata dall’ultimo Beethoven, Adorno, attraverso la lezione di Benjamin, scopre 

 Ivi, p. 94.404

 Cfr.  OLIVIER, cit., p. 57.405

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 22.406

 Cfr. a tale proposito l’esauriente contributo di BORIO, L’impronta della filosofia hegeliana sulla teoria della forma 407

musicale del XIX secolo, cit., pp. 113-128.
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quanto il compositore tedesco non solo abbia ereditato e utilizzato lo stile consegnatogli dalla 
tradizione haydniano-mozartiana ma anche quanto lo abbia profondamente innovato e trasformato, 
considerando il linguaggio della classicità viennese solo come un materiale di partenza. 
Scopre in fondo l’Erinnerung di Hegel, intesa come conservazione dell’esperienza precedente che è 
insieme raccoglimento prima del balzo in avanti, grazie alla capacità del singolo di rientrare in sé 
dopo l’alienazione (Entäußerung) e di rinnovare creativamente il patrimonio culturale acquisito. 
Lo stesso Adorno, nel rielaborare la molteplicità di spunti offerti dall’ampiezza della propria 
formazione,  attua il rimando reciproco tra pensieri, il procedere a zig-zag e l’intentio obliqua 
realizzata dall’Erinnerung, così simile dall’anamnesi platonica . 408

Scopre soprattutto, nella logica della disgregazione che spezza i profili delle opere appartenenti allo 
stile tardo beethoveniano, le radici fondative della propria concezione dialettica negativa. 

CS. 2 La logica della disgregazione 

In realtà Beethoven sovverte contenuti e forme dello stile classico ben prima di giungere agli esiti 
estremi cui approda lo stile tardo.  
Si pensi a un’opera emblematica dello stile eroico, la Sinfonia n.3, ove l’enfasi dell’affermatività  si 
rivela invece potente critica del linguaggio borghese proprio dove appare esaltarlo trionfalmente. 
Il concetto di negazione inteso «come un qualcosa che spinge oltre» si attua nel tessuto dell’Eroica 
come «interrompersi di linee melodiche, prima che esse si sviluppino in sé in un qualcosa di finito, 
in sé compiuto, per spingerle oltre nella figura successiva» . 409

Anche l’inserimento del tema nuovo nello sviluppo del primo movimento è interpretato come 
un’anticipazione del decomposizione attuata dallo stile tardo , un atto di libertà del soggetto che 410

realizza la forma facendola saltare ponendosi come «compimento e critica della totalità 
borghese» .  411

Nel saggio su Mahler Adorno approfondisce ulteriormente questo aspetto con la massima chiarezza: 

In Beethoven il nuovo tema viene in aiuto allo svolgimento, che è con ragione ipertrofico, come se questo 
non fosse più in grado di ricordarsi esattamente dell’esposizione, trascorsa ormai da tanto tempo. Eppure 
non sorprende affatto, e anzi si presenta come se fosse già preparato e ben conosciuto: non a caso gli 
analisti hanno sempre cercato di farlo derivare dal materiale dell’esposizione. Il principio classicistico 
della sinfonia dispone di una varietà definita e in sé conclusa così come la poetica aristotelica si basa sulle 
tre unità, e il nuovo tema ne compromette il principio di economia che è quello di ridurre tutti gli eventi 
musicali a un minimo di elementi, secondo un assioma di integrità che la musica integrale ha sempre fatto 
proprio . 412

Lo stesso dualismo tematico viene posto in discussione a causa della frammentazione cui è 
sottoposto il secondo gruppo tematico nell’esposizione del primo movimento. Spezzato tra una 
prima parte, esposta a b. 57, e una seconda, enunciata a b. 83, il secondo tema viene infatti 
depotenziato e ridotto a un semplice «gesto della forma» .  413

 PLATONE, Menone, 73C . Cfr. a questo proposito, BODEI, La civetta e la talpa, cit., nota 85 p. 221.408

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 31.409

 Ivi,  p. 99.410

 Ivi, p. 98.411

 ID., Mahler, cit., p. 203.412

 ID., Beethoven, cit., p. 149.413
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Anche se poi sarà proprio questo «canto tralasciato» a rendere necessario l’inserimento del tema 
nuovo nello sviluppo, confermando la forza racchiusa nell’immanenza della forma , capace di 414

annullare il tratto improvvisativo e potenzialmente eversivo racchiuso nella fantasia section del 
development . 415

Ci preme sottolineare però come la logica della disgregazione rappresenti un tratto costitutivo del 
comporre beethoveniano e come essa agisca fin dalla Sonata op. 2 n.1, lavoro giovanile con cui si 
inaugura il catalogo sonatistico. 
Nota come la “piccola Appassionata” , di cui anticipa l’agghiacciante intuizione nichilistica, 416

questa prima Sonata nella «fatale» tonalità di fa minore , si rivela, nella sua essenzialità e 417

sobrietà , un capolavoro costruttivo che già delinea profeticamente, in nuce, tutte le caratteristiche 418

compositive dello stile beethoveniano. 
Le due misure iniziali del primo tema  dell’Allegro rappresentano il serbatoio da cui derivano non 419

solo i principali soggetti motivici del movimento ma anche il materiale che caratterizza l’intera 
Sonata, proprio come avverrà nell’op.57, anch’essa composta nella stessa tonalità. 
L’inquietudine si manifesta fin da subito nell’articolazione del soggetto principale, composto da 
gruppi di 2+2+4 misure, ove l’ultima frase, pur essendo più lunga, risulta formata da unità più brevi 
(1+1+2) , imponendo un’accelerazione seguita da corona.  420

Il materiale tematico consta di tre elementi: a) l’arpeggio ascendente anacrusico, in cui riecheggia la 
drammaticità  del primo tempo della Sonata in do minore KV 457 e dell’ultimo movimento del 
Concerto K 466 di Mozart; l’intervallo di sesta minore (do-la bemolle) che ne delimita i confini, 
rappresenta, trasformato in sesta maggiore, la testa tematica del secondo movimento e del Trio del 
Minuetto; b) la terza minore discendente, arabescata da una terzina e caratterizzata da un ritmo 
puntato che sembra frenare il senso di caduta con cui si compensa simmetricamente la spinta 
ascensionale dell’arpeggio di triade; c) gli accordi della mano sinistra, una sorta di ostinato che 
funge da piano di riferimento su cui gli altri elementi motivici erigono le loro volumetrie. 
Il secondo tema , in la bemolle maggiore (b. 20 e segg.), appare speculare rispetto al primo, una 421

sorta di sua lettura al negativo: un modo personale per interpretare il carattere conflittuale di solito 
attribuito ai due organismi costitutivi della forma sonata. Anch’esso si compone infatti di tre 
frammenti: un arpeggio anacrusico, discendente questa volta; un breve inciso ascendente, reso 
propulsivo dal ritmo puntato che crea contrasto con il senso di caduta affidato all’arpeggio 
precedente; il pedale di dominante della mano sinistra che intensifica la pulsazione grazie al ritmo 
di crome delle ottave spezzate.  

 Ivi, p. 150.414

 Ivi,  p. 94.415

 E. FISCHER, L.v. Beethovens Klaviersonaten, Insel Verlag Zweigstelle, Wiesbaden 1956, trad. it. Le Sonate per 416

pianoforte di L.v. Beethoven, a cura di D.D. Rotondi, Ed. De Santis, Roma, 1958, p. 12.

 P. BUSCAROLI, Beethoven, Rizzoli, Milano, 2004, p. 281.417

 W. RIEZLER, Beethoven, Atlantis Musikbuch-Verlag, Zürich, 1977, trad.it. Beethoven, a cura di P. Buscaroli, Rusconi, 418

Milano, 1977, p. 177; G. SCUDERI, Beethoven. Le Sonate per pianoforte, Muzzio & C. Editore, Padova, 1985, p. 32.

 Secondo Fischer, Beethoven trae il materiale tematico del primo tema dalla Sinfonia in sol minore K119 di Mozart 419

(FISCHER, cit., p. 12).

 C. ROSEN, Sonata Forms, W.W. Northon Company, Inc. 1980, trad.it. Le forme Sonata, a cura di R. Bianchini, 420

Feltrinelli, Milano, 1986, p. 228.

 Per Calabrò, il secondo tema inizierebbe invece a b. 33, S. CALABRÒ, La lezione metodologica hegeliana, in Die 421

Klage des Ideellen, cit., pp. 137 e segg.
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Anche il terzo soggetto motivico (b. 26 e segg.) si avvale di materiale tratto dal primo tema, di cui 
utilizza l’intervallo di terza (questa volta ascendente), reso dinamico dalle pause, mentre gli accordi 
della mano sinistra confermano la tonalità di la bemolle maggiore, pertinente alla regione armonica 
del secondo tema (tradizionalmente al relativo maggiore, nelle forme-sonata in modo minore). Il 
richiamo al soggetto principale è poi evidente negli incisi ascendenti della mano sinistra (b. 33 e 
segg.), che appaiono come schegge generate dalle battute iniziali, contrapposte simmetricamente 
alla lunga scala discendente della mano destra, espressiva intensificazione delle scale di b. 15 e 
segg. 
La coda (b.41 e segg.), necessaria per confermare la tonalità di la bemolle maggiore, lascia 
trasparire materiali motivici che sono in parte riconducibili al primo tema - come l’acciaccatura, gli 
intervalli di terza e di sesta, gli accordi in levare della sinistra - mentre il profilo melodico nel suo 
complesso ricorda il secondo tema, in una sorta di sintesi delle linee di forza  che caratterizzano la 
Sonata. 
L’estrema economia nell’uso di un materiale, già di per sé elementare, si unisce alla straordinaria 
abilità nel costruire il percorso trasformativo  che conduce senza soluzione di continuità da un 422

organismo tematico a quello successivo.  
Già il primo tema evidenzia con chiarezza le tecniche di clonazione (si veda la ripetizione variata 
dell’inciso iniziale trasposto alla dominante nelle misure 3 e 4, con ritmo tetico) ed elisione (ad es., 
nelle bb. 5 e 6, la ripresa del «resto» del motivo precedente secondo una modalità  che Adorno, nel 
suo saggio su Berg, definirà tecnica del «minimo passaggio» ).  423

Lo sviluppo è come se iniziasse già all’interno del primo tema, il quale germina dalle proprie cellule 
costitutive all’interno dell’unico grande arco tensivo armonico che porta dalla tonica alla 
dominante.  
Interessante  si rivela anche la Bildung (formazione) del ponte che collega il primo al secondo tema. 
All’arpeggio trasposto nella tonalità della dominante (b. 9), segue l’intervallo di terza minore, che 
viene clonato all’interno di una progressione discendente (bb. 11 e segg.). Il profilo melodico  che 
ne scaturisce evidenzia una serie di intervalli di seconda discendente da cui si genera un frammento 
di scala, analoga a quella che veniva a siglare, nelle bb. 7 e 8, la conclusione del primo tema. Il 
comporsi dei frammenti scalari è progressivo: dapprima due note, poi quattro, infine sei, 
diversamente combinate tra loro e singolarmente affini al secondo tema del Prestissimo conclusivo. 
La testa del secondo tema si avvarrà proprio di una breve scala di terza discendente (fa bemolle-mi 
bemolle- re bemolle), «resto» appena lasciato in eredità dal ponte, mentre il terzo tema (b. 26) legge 
per moto retrogrado l’intervallo di terza si bemolle- sol con cui si concludeva il secondo tema, 
evidenziando l’assoluta logicità e forza di coerenza con cui tutto il materiale è intimamente 
connesso.  
Lo sviluppo vero e proprio, molto concentrato (bb. 49- 100) , si compone di quattro sezioni.  424

La prima (bb. 49- 67) inizia nel luminoso tono di la bemolle maggiore ed è caratterizzata dal 
semplice accostamento fra i tre elementi principali e dalla loro trasposizione in progressione 
ascendente grazie al dinamismo innescato dall’accordo di sesta eccedente. Si tratta di una 
clonazione che elide però fin da subito alcuni dei suoi elementi: dapprima il tema principale e poi il 
terzo tema che dovrebbe concludere la progressione.  

 Rosen sottolinea come nel giovane Beethoven manchi spesso l’equilibrio tra sviluppo armonico e sviluppo tematico; 422

questo aspetto fa sì che l’attenzione del compositore si concentri sul contrasto e sulla trasformazione tematica (C. 
ROSEN, The classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, The Viking Press, Inc., New York 1971, trad.it. Lo Stile 
Classico. Haydn, Mozart Beethoven, a cura di R. Bianchini, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 431).

 ADORNO, A. Berg. Il Maestro del minimo passaggio, cit.423

 FISCHER, cit., p. 13.424
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Questa interruzione della simmetria crea uno sbilanciamento che rende possibile la metamorfosi 
continua del discorso musicale, avviando la seconda sezione dello sviluppo (bb. 68-80). Dopo avere 
sviscerato il secondo elemento motivico attraverso il prisma della progressione discendente (grazie 
a cui si riapproda al la bemolle maggiore), a  b. 73 vengono indagati i motori propulsivi  del primo e 
secondo tema, rispettivamente gli intervalli di terza e seconda. La tecnica dello sviluppo diventa più 
raffinata: si passa dal semplice accostamento alla ricerca delle radici primordiali da cui i temi 
traggono la loro energia.  
Uno scavo sull’origine che diventa ancora più chiaro nell’analisi degli archetipi motivici condotta 
dalla terza sezione (bb. 81-92), apice della tensione armonica, ove gli intervalli di terza e di seconda 
si stagliano sul pedale di dominante grazie al drammatico vuoto introdotto dalle pause. L’intervallo 
di seconda poco per volta si azzera, divorato dal nulla, e diventa unisono ribattuto, evidenziando un 
depotenziamento energetico analogo a quello utilizzato da Debussy nei suoi Préludes pianistici . 425

La tecnica di sviluppo sembra ora assumere il volto  della  regressione goethiana, una sorta di 
involuzione  che toglie corpo al materiale tematico portando a una sua consumazione e implosione. 
Il richiamo goethiano può essere approfondito ulteriormente suggerendo l’idea che ci sia un’affinità 
tra questa Sonata e il Werther, entrambe opere-archetipo dalla cui esplosione scaturisce l’intero 
mondo poetico dei loro autori . Come il Werther incarna infatti un romanzo di de-formazione, 426

ovvero un Bildungsroman al negativo, da cui nasceranno le complesse architetture dei romanzi 
successivi, analogamente l’op. 2 n.1, costruendo una forma che tende all’autosoppressione, può 
essere considerata una sorta di Sonata “al negativo”, dalle cui ceneri nasceranno tutte le 
straordinarie sperimentazioni formali che accompagneranno Beethoven fino agli ultimi anni di vita. 
La conclusione del primo movimento avvalora questa suggestione che consente di rileggere sotto 
altra luce un’opera generalmente associata all’imitazione dello stile mozartiano e haydniano. 
Dopo l’azzeramento delle cellule formatrici della Sonata, attuata dalla terza fase dello sviluppo, 
l’ostinato di note ribattute (bb.93-94), simbolo di un destino inesorabile (lo stesso che oscuramente 
pulsava negli accordi iniziali dell’esposizione) genera la catàbasi scalare che conduce dalla 
dominante alla tonica in cui consiste la quarta e ultima parte dello svolgimento. Sopra questa 
piattaforma discendente germinano frammenti della terzina del primo tema, «fantomatica 
microstruttura isolata e vagante sui vari registri dello strumento» , sperduta e lanciata verso l’alto 427

come una rovina che vaga oscillando su altezze diverse, in cerca del suo baricentro. Proprio questa 
rovina si rivela preziosa, gettando luce sul principio stesso che governa la dialettica tematica 
dell’Allegro. Sotto le spoglie dell’intervallo di terza, motore pulsante del primo tema, si cela infatti 
una fioritura dell’intervallo di seconda, caratteristico della testa del secondo tema: superate le fasi 
dell’accostamento, dell’elisione e della contrapposizione, l’elaborazione compositiva si concentra 
ora sull’evidenziare gli elementi comuni tra i due organismi tematici principali allo scopo di 
rivelarne la coappartenenza.  
Tornano alla mente le fondamentali osservazioni adorniane sul rapporto tra la triade e l’intervallo di 
seconda: 

L’analisi della melodia di Beethoven deve sviluppare l’antagonismo tra triade e seconda e da lì la 
«nullità» . 428

 V. JANKÉLÉVITCH, Debussy et le mystère, Editions de la Baconnière, Neuchâtel 1949, trad.it. Debussy e il mistero, a 425

cura di E. Lisciani Petrini, Il Mulino, Bologna 1991, p. 102.

 Sul concetto di archetipo in Goethe, cfr. MICHIELON, L’archetipo e le sue metamorfosi, cit.426

 CARLI BALLOLA, Beethoven. La vita e la musica, Rusconi, Milano, 1985, p. 133.427

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 77.428

!74



Intuizione espressa in modo ancora più incisivo nel frammento 119: 
  
Seconde e triadi sono i modi in cui si realizza il principio della tonalità. Le triadi sono la tonalità in sé, 
cioè in quanto mera natura; le seconde sono il suo modo di apparire come più animato, cioè come canto. 
Si potrebbe dire che le triadi sono il momento oggettivo della tonalità, le seconde quello soggettivo. Ciò 
mi sembra coincidere abbastanza con quello che Beethoven secondo Schindler aveva chiamato il 
principio recalcitrante (cioè estraneo) e quello implorante (…). È solo la loro unità che crea il sistema 
della tonalità e genera l’affermazione del tutto. 
In questa forma, però, la tesi è troppo a-dialettica. Nella loro lezione nel tutto della tonalità gli elementi 
riescono a rovesciarsi, e tanto più quanto più diventano estremi. La soggettività riesce a prendere l’aspetto 
del recalcitrante. Questa è la collocazione tecnica del demoniaco. La soggettività si capovolge in tal senso 
come soggettività infelice. Le seconde minori dell’Appassionata che infelicemente quasi vogliono la 
sofferenza posta dalla tonalità extraumana . 429

Il ribaltamento dialettico tra i due organismi tematici genera dunque nuova consapevolezza nella 
ripresa,  che si apre con la riproposta della prima idea in f (b.100) e con ritmo tetico, rinforzato dagli 
accordi in battere della mano sinistra (bb. 105-107). 
Dopo la drammatica pausa coronata (b.108), Beethoven recupera il ponte di connessione al secondo 
tema, riesposto ortodossamente nel tono di impianto, arricchendolo con un prezioso gioco di 
specchi contrappuntistico nelle bb. 115-118, piccolo microcosmo di imitazioni, inversioni, 
permutazioni e aumentazioni cariche di mistero, ingoianti una disperazione che esploderà solo 
nell’ultimo movimento. Il cupo inciso ribattuto do-fa con cui si conclude il secondo tema (b. 139) 
conferma la tyche ineluttabile pulsante nella testa del primo tema, a cui questo inciso idealmente si 
ricollega, venendo a siglare la compiutezza di un ciclo. 
Sul resto della scala di b. 139 (la terza formata da la bem, sol, fa) si erge la coda, che rielabora lo 
stesso frammento motivico esposto a b. 115 e segg., un frammento che ora scopriamo essere 
formato proprio da quegli intervalli di terza (la bem, sol, fa) e seconda (mi, fa) che hanno animato 
tutta la dialettica del movimento. Lo stesso inciso riappare nelle linee estreme della progressione 
discendente conclusiva (bb. 149 e segg.), la cui sigla cadenzale (fa-mi-fa) preannuncia 
contemporaneamente la testa tematica del quarto movimento. 
Tutto il materiale della Sonata è dunque contenuto nell’Allegro e il dramma sapientemente 
posticipato, poiché anche Beethoven, come Goethe, sa che il segreto della metamorfosi risiede nella 
dilazione dell’esplosione . 430

D.1 Adagio sostenuto della Sonata op. 27 n. 2 

Un secondo, drammatico esempio della logica della disgregazione lo ritroviamo nell’Adagio 
sostenuto della Mondschein Sonate op. 27 n.2, in cui si spalancano abissi di prostrazione tra i più 
profondi mai espressi da Beethoven.  
La radiografia della disperazione restituita dalla scrittura asciutta e stenografica dell’Adagio 
sostenuto, in cui secondo Adorno Beethoven dimostra di contenere hegelianamente in sé tutto il 
romanticismo , spalanca un’impressionante desolazione esistenziale. Se ne troverà eco nel 431

soliloquio che prenderà poi forma nel tardo Quartetto in do diesis minore op. 131. 

 Ivi,  pp. 78-79.429

 V. MATHIEU, Goethe e il suo diavolo custode, Adelphi, Milano 2002, p. 45.430

 Adorno allude in particolare all’anticipazione della scrittura chopiniana dei Notturni e della Fantasia Improvviso, cfr. 431

ADORNO, cit., p. 42 e pp. 121-122.
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È tale la potenza di questa forza disgregante e distruttiva che la stessa forma sonata si accartoccia su 
di sé , esempio fulgido di come il concettuale veicolato dal linguaggio musicale possa aprire l’a-432

concettuale. 
Lo scheletro del principio dualistico trasuda filtrato dai tre strati composti dalla linea del basso, 
l’accompagnamento ostinato di terzine e il canto, mentre l’uso continuo del pedale di risonanza 
sfuma i contorni netti delle armonie .  433

Dopo la breve introduzione di quattro battute emerge il primo tema su ritmo di marcia funebre, un 
canto dolente che a fatica riesce a spostarsi dal ribattuto in unisono e che sembra evocare la 
concezione hegeliana del suono come «lamento dell’ideale» (die Klage des Ideellen).  
La metamorfosi modulante conduce verso il relativo maggiore, subito velato al mi minore e da qui 
condotto alla dominante di mi maggiore, in cui prende voce l’implorante seconda idea.  
Il mi maggiore rimane però eluso e la speranza di felicità si annichilisce inabissandosi in fa diesis 
minore (b. 23). Inizia qui la breve sezione di sviluppo che trova il proprio culmine nel lungo ponte 
di dominante del tono di impianto, una gabbia di vetro in cui si succedono senza soluzione di 
continuità arpeggi di settima diminuita per i quali Beethoven non prescrive alcun crescendo, una 
sorta di incubo il cui grido afono implode nel silenzio della ripresa (b. 42). 
Il primo tema, fragile e intimamente sfinito, si piega nel piano improvviso di b. 49, un crollo che 
atrofizza e spegne poco per volta anche la seconda idea, inghiottita dalla forza magnetica del do 
diesis minore. 

S.2  Musica e tempo 

La caratteristica peculiare della musica, secondo Adorno, è quella di essere un’«arte temporale» . 434

La sua Zeit è diversa da quella del tempo empirico e, nonostante sia, come questo, «irreversibile», i 
due «non scorrono insieme» . 435

Nelle arti temporali è indispensabile l’organizzazione sensata della «successione infratemporale» , 436

ovvero il «far seguire un avvenimento dall’altro in un modo che tanto poco permetta il 
capovolgimento quanto poco lo permette il tempo stesso» . 437

 Secondo Rosen l’Adagio sostenuto «soddisfa per molti versi la definizione di forma-sonata» (cfr. ROSEN, Lo stile 432

classico, cit., p. 57). Anche Webern non vi riconosce la caratteristiche della forma  tipica dell’adagio (A. WEBERN, Über 
musikalische Formen, Schott, hg. von N. Boynton, Mainz, 2002, p. 340).

 Sugli effetti prodotti dal pedale di risonanza negli strumenti di cui poteva disporre Beethoven, cfr. C. ROSEN, 433

Beethoven’s Piano Sonatas a short Companion, Yale University Press, New Haven and London, 2002, trad. it. Le 
Sonate per pianoforte di Beethoven, a cura di E.M. Polimanti, Astrolabio, Roma, 2008, p. 175 e pp. 122-3.

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 40.434

 Ivi, p. 233.435

 Ivi, p. 41.436

 Ibidem.437
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In questo necessario scaturire dei diversi momenti l’uno dall’altro  consiste il nucleo temporale 438

dell’opera d’arte , concepita come un «campo di forza»  che si sviluppa processualmente grazie 439 440

all’articolazione tecnica degli antagonismi interni che essa racchiude .  441

All’interno del linguaggio beethoveniano tale articolazione del tempo assume una duplice tipologia, 
«intensiva» ed «estensiva». 
La Missa Solemnis, a causa della sua eccezionalità strutturale, costituisce per Adorno una terza 
modalità di declinazione temporale, che potrebbe definirsi «sincronica». 

S. 2.1 Il tempo intensivo/estensivo 

Fin dal ’37 Adorno osserva come la caratteristica che differenzia la musica del primo classicismo 
viennese dal divertissement consista nella capacità, posseduta in particolare da Haydn e Beethoven, 
di dominare ampi spazi temporali attraverso «il differenziale temporale» (ovvero il «motivo»), così 
che il tempo non viene più lasciato scorrere ma risulta «intensivo», ovvero «sottomesso» e 
«concentrato». 
Mentre nelle forme polifoniche il tempo è generalmente regolato dai rapporti di equilibrio e dal 
principio di intercambiabilità tra le varie parti, nella forma sonata, e in particolare nel sinfonismo, la 
dimensione della Zeit è quella lineare, e il tempo che scorre sembra talvolta durare «soltanto un 
attimo». Questa è l’impressione che destano, per esempio, l’Appassionata, il Quartetto op. 59 n.2, 
la Quinta e Settima Sinfonia. 
Tale risultato è ottenuto tramite un paradosso: da una parte il motivo viene ripetuto, anche attraverso 
i principi dell’aumentazione e diminuzione, e questa ripetizione genera un sorta di contrazione e di 
«sincope» nel tempo che passa; dall’altra i singoli motivi vengono inseriti nel gioco antifonale che 
consente alle ripetizioni di non sprofondare nella noia. 
Nell’antifonia, infatti, il motivo appare sempre «come nuovo» e «nell’alternanza obbedisce ancora 
all’esigenza del tempo che scorre storicamente», mentre «la sua identità virtualmente supera lo 
scorrere» . 442

La tipologia «estensiva» del tempo, invece, si manifesta secondo Adorno in alcune opere del 
periodo classico e in quello di mezzo avanzato, come nei primi movimenti del Quartetto op. 59 n.1, 
della Sonata per violino  e pianoforte op. 96 e del Trio op. 97. 
Il tempo viene lasciato apparentemente libero di scorrere ma rimane pur sempre dominato secondo 
un tipo di rapporto che Adorno definisce «geometrico», anziché «dinamico» . 443

Tale effetto viene ottenuto attraverso l’eliminazione della mediazione e l’uso di di modulazioni che 
prevedono salti immediati da una tonalità all’altra (Adorno porta tre esempi emblematici: il Trio op. 
97, il ciclo An die ferne Geliebte e la Sonata op. 106). 
La definizione di questa seconda tipologia temporale, che presenta somiglianze esteriori con 
l’esperienza formale romantica, in particolare schubertiana (Adorno pensa soprattutto al Trio in si 
bemolle maggiore), presenta principi organizzativi che rimangono in parte oscuri allo sguardo 
analitico. 

 Ivi, p. 230.438

 Ivi, p. 298.439

 Ivi, p. 503.440

 Ivi, p. 541.441

 ID., Zweite Nachtmusik, in Gesammelte Schriften, Gesammelte Schriften, vol. 18, Suhrkamp, Frankfurt am Main, pp. 442

51 e segg.

 ID., Beethoven, cit., p. 133.443
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Nell’ultima sezione della Filosofia della musica moderna Adorno tenta di chiarire alcuni aspetti del 
tempo estensivo valendosi della riflessione sulle due principali modalità di ascolto, quella 
«espressivo-dinamica» e quella «ritmico-spaziale»: 

L’origine del primo (tipo di ascolto) è nel canto: esso tende a soggiogare il tempo integrandolo, e nelle più 
alte manifestazioni trasforma l’eterogeneo decorso temporale in insieme di forze del processo musicale. 
L’altro modo ubbidisce al colpo di tamburo. Esso è fondato sull’articolazione del tempo mediante 
suddivisione in quantità uguali, che virtualmente abrogano il tempo e lo spazializzano. (…) 
L’idea della musica tradizionale consiste in un compenetrarsi reciproco dei due modi di ascolto con le 
categorie compositive ad esso conformi. 
Nella sonata si adombrava l’unità di disciplina e libertà. Dalla danza essa riceveva l’integralismo 
legiferante, l’intenzione di estendersi su tutto; dal Lied il principio di opposizione, negativo e pur capace 
di generare nuovamente l’insieme in virtù della propria interiore coerenza. La sonata, mantenendo per 
principio l’identità se non del tempo meccanico almeno del tempo musicale, colma la forma con una tale 
varietà di aspetti e di profili ritmico-melodici che il tempo «matematico», riconosciuto nella sua 
oggettività e quasi spazializzato, coincide tendenzialmente - nella felice sospensione dell’attimo - con il 
tempo soggettivo dell’esperienza. Poiché questa concezione di un soggetto-oggetto musicale è estorta alla 
reale discrepanza di soggetto e oggetto, fu presente in lei fin dall’inizio un elemento paradossale. 
Beethoven, più vicino a Hegel che a Kant in forza di questa concezione, ha avuto bisogno delle più 
straordinarie prestazioni allo spirito formale per realizzare quell’«attimo» musicale con la coerenza 
testimoniata dalla Settima Sinfonia. Egli stesso ha sacrificato nella sua fase più matura l’unità paradossale 
lasciando emergere, con nuda eloquenza, l’inconciliabilità di quelle due categorie intesa come somma 
verità della sua musica . 444

Nelle opere che utilizzano la tipologia estensiva Beethoven svela dunque la discrepanza tra il tempo 
oggettivo-matematico e il tempo soggettivo-esperienziale, generando un processo di disgregazione 
che caratterizzerà poi le creazioni dello stile tardo. Affiora così un senso di rinuncia e frattura che 
conduce all’abdicazione a favore del tempo che «avanza i suoi diritti» estendendosi liberamente su 
superfici ampie . 445

La genesi dello stile estensivo risale probabilmente allo stile concertante e in particolare al primo 
movimento  del Concerto in sol maggiore per pianoforte e orchestra op. 58, ma ulteriori esempi 446

vengono indicati nelle opere cameristiche, oltre che in quelle sinfoniche. 
Adorno si sofferma in modo dettagliato sul movimento iniziale del Trio op. 97, il cui profilo 
compositivo si presta agevolmente a evidenziare i tratti salienti della tipologia estensiva. 
Viene sottolineata innanzitutto l’assenza di mediazione che caratterizza la prima idea, in cui emerge 
con forza la contraddizione dialettica tra l’ampiezza epica e affermativa del tema e l’esecuzione 
prescritta in p e dolce. 
Fin dall’inizio la musica, che incanta per la sua purezza e semplicità , mostra di volere «prendere 447

fiato» e nel suo porsi epicamente si avvicina come carattere al recitativo generando «sospensione 
del procedere e dell’unità», pur conservando dialetticamente l’unità tematica . 448

Le interruzioni negano la totalità dell’opera e consentono il formarsi dell’autocoscienza la quale si 
oppone all’elemento di apparenza costituito dalla «compiutezza dell’opera d’arte» . 449

Risultato che viene però raggiunto, paradossalmente, proprio grazie ai mezzi della totalità 
organizzata, sicché la musica pare trascendere se stessa. 

 ID., Filosofia della musica moderna, cit., pp. 192-193.444

 ID., Beethoven, cit., p. 133.445

 Ivi, p. 138.446

 Ivi, p. 137.447

 Ivi, p. 136.448

 Ibidem.449
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Le tensioni che caratterizzavano lo stile di mezzo vengono ammortizzate dalla parsimonia delle 
armonizzazioni, considerate ormai tautologiche (come si può notare nella coda dell’op. 97) , e 450

dalle note tenute, che diventano come «onde lunghe» che sembrano esprimere il «soffermarsi» della 
musica, il suo volere «restare qui» . 451

L’«andare senza fretta», l’«indugiare» rivelano come il punto d’arrivo non sia la meta ma il 
cammino stesso,  inteso non come «processo» ma come «episodio», pronto a sospendersi grazie ad 
accenti bloccati da legature di sincopi o tramite misure vuote non colmate tematicamente in cui 
viene negata ogni tensione . 452

La sezione dello sviluppo viene privata di dinamicità, non libera più le energie tematiche e perde la 
sua capacità di generare forza propulsiva, indotta solo negativamente e retroattivamente a partire 
dalla ripresa. Nel primo movimento dell’op. 97, per esempio, lo sviluppo vero e proprio consta solo 
di 17 misure, incorniciate da 19 battute di introduzione e da 60 misure che costituiscono un lungo 
passaggio di riconduzione alla ripresa . Il tempo «lasciato libero» diventa così paradossalmente lo 453

strumento per creare unità formale che viene ricostruita a posteriori, nel ricordo, il quale viene così 
ad assumere una valenza epica, e non nel presente «contratto», nell’istante, come avveniva nella 
tipologia intensiva . 454

L’azione incalzante cede il posto al «prendere fiato», come dimostra anche la cura dedicata alla 
ripresa che non costituisce più il punto di arrivo di un climax generato dallo sviluppo ma 
«l’interrompersi del narratore nella mantenuta unità del lungo ricordo», un «ritornare 
sull’argomento» , un «rimembrare» poco appariscente e discreto . 455

Nel primo movimento dell’op. 97, per esempio, a b. 190, la tonica appare addirittura prima della 
ripresa e in coincidenza con la dominante, così che all’arrivo della riconduzione essa non si rivela 
più come qualcosa di nuovo ma come una «purificazione» che scioglie l’offuscamento 
precedente . 456

Siamo ancora in presenza di un tour de force formale che però agisce velatamente in quanto 
all’esterno domina un senso di extraterritorialità.  
L’andare lontano, il carattere del viaggio, del rischio che sono collegati strettamente alla dimensione 
epica evocata dalla tipologia estensiva , sono il frutto di un tempo non più dominato ma 457

«rappresentato» e proprio per questo «consolatore del dolore» legato all’espressione . 458

Una delle modalità con cui si manifesta la soggettività espressiva è quella dell’inserzione 
ornamentale  apposta su un  materiale che emerge ormai alla superficie senza mediazioni, nella sua 
astratta nudità . 459

 Ivi, p. 142.450

 Ivi, p. 137.451

 Ivi, p. 138.452

 Ivi, p. 139.453

 Ivi, p. 140.454

 Ibidem.455

 Ivi, p. 141.456

 Ibidem.457

 Ivi, p. 137.458

 Ivi, p. 138.459
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Accanto allo sforzo, viene poi scoperta l’espressività contenuta nell’«affaticamento», nell’ 
«intenerimento», inseriti come uno dei momenti all’interno della «totalità estensiva» . 460

Dunque anche a proposito di questa tipologia temporale Adorno parla di «totalità», poiché la sonata, 
come la fuga, è considerata forma costituzionalmente «integrale». 
Questo controllo indiretto ma onnicomprensivo della forma costituisce la differenza che separa le 
opere tarde beethoveniane da quelle romantiche, frutto di un cedimento della soggettività che fa 
«saltare» l’impianto strutturale complessivo . 461

Sulle caratteristiche della tipologia estensiva Adorno ritorna anche nel saggio su Mahler, che si 
ispira, nella sua creazione della sinfonia-romanzo , agli ultimi capolavori cameristici e sinfonici di 462

Beethoven: 

Proprio in Beethoven i concentrati sinfonici - che virtualmente sospendono il tempo - sono sempre 
affiancati da opere la cui durata coincide con quella di una vita felice, piena di moto e insieme paga in se 
stessa. Tra le sinfonie la Pastorale è quella che riflette questo interesse nella maniera più schietta, e tra i 
pezzi più significativi di questo tipo va annoverato il primo tempo del Quartetto in fa maggiore op. 59 n.
1. Verso la fine del cosiddetto «periodo di mezzo» tale fenomeno diviene in Beethoven sempre più 
essenziale, come nei primi tempi del grande Trio in si bemolle maggiore op. 97 e dell’ultima Sonata per 
violino e pianoforte, tutti pezzi di sublime nobiltà espressiva. Anche in Beethoven la fiducia nella 
pienezza estensiva e nella possibilità di scoprire passivamente l’unità nella varietà, ha bilanciato l’idea 
stilistica tragico-classicistica di una musica del soggetto operante. Schubert, in cui questa idea viene già 
alquanto meno, viene a maggior ragione attratto dallo stile epico di Beethoven, e nelle sonate per 
pianoforte a volte trascura con noncuranza l’unità del tutto come più tardi avverrà, per ottusità, in quella 
produzione di Bruckner che si accusa di mancanza di forma . 463

S. 2.2 Il tempo mosaicale della Missa Solemnis, opera tarda senza stile tardo 

Lo stesso Adorno nota però come esistano, oltre alla polarità dialettica costituita dalle tipologie 
intensiva ed estensiva del tempo, altre dimensioni della Zeit, ad esempio quella utilizzata da 
Beethoven nella Missa solemnis, costruita come un mosaico di pannelli che arrestano e negano la 
dimensione lineare del tempo. 
Al capolavoro sacro di Beethoven, che rappresenta la pietra di inciampo su cui si arena l’intera 
impostazione critica adorniana, il filosofo dedica la conferenza Straniamento di un capolavoro, 
elaborata nel 1957 e trasmessa il 16 dicembre dello stesso anno per l’emittente Norddeutscher 
Rundfunk di Amburgo . 464

A questo materiale si unisce una serie di appunti preparatori nel quale l’impegno critico è 
consapevolmente rivolto a smontare l’opinione comune che vede nella Missa un capolavoro di 
assoluta grandezza senza però che, a parere di Adorno, si sia mai dimostrato il motivo di tale fama, 
avvallata dalla stessa predilezione dello stesso Beethoven, il quale la riteneva il suo lavoro 
migliore . 465

 Ivi, p. 141.460

 Ivi, p. 142.461

 ID., Mahler, cit., p. 200.462

 Ivi, p. 197.463

 Ivi, p. 199.464

 L.V. BEETHOVEN, lettera al Granduca Luigi I d’Assia del 5 febbraio 1823, in ID., The letters of Beethoven, collected 465

by E. Anderson, trad. it. Le lettere di Beethoven, a cura di A. E. Howell e M. Gioia Alfieri, Ilte,Torino, 1968, p.1099. 
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Parlare seriamente di quest’opera non può significare altro che «straniarla», come avrebbe detto 
Brecht, ovvero tentare di «spezzare quell’aura di venerazione irrelata che la avvolge e la protegge, 
contribuendo così forse a penetrarla autenticamente superando il rispetto culturale che tutto 
paralizza» . 466

Secondo Adorno la Missa non raggiunge mai l’anti-convenzionalità degli ultimi quartetti o delle 
Variazioni su un tema di Diabelli e non si inserisce affatto nel cosiddetto «ultimo stile» . 467

Rispetto alle opere coeve, l’op. 123 rivela innanzitutto un’insolita inclinazione allo sfarzo e alla 
monumentalità sonora ottenute attraverso il raddoppio delle voci e l’uso cantabile degli ottoni .  468

Ma ciò che soprattutto colpisce Adorno è il fatto che nella Missa «mancano tutte le caratteristiche 
manifestamente beethoveniane» a causa di una rinuncia quasi totale e consapevole all’essenza 
dialettico-dinamica della propria scrittura. Scelta forse indotta dal fatto che si tratta di una 
composizione appartenente al genere sacro, nella quale però viene immessa «tutta la ricchezza 
tecnica della composizione profana» . 469

L’opera verrebbe così a sostanziare una critica radicale nei confronti dell’ideale sinfonico-
classico . 470

La scrittura si rivela diversa da quella sacro-tradizionale e al contempo del tutto opposta a quella 
della sonata. 
Mancano innanzitutto temi plastici, premessa indispensabile per generare un tessuto sviluppante, 
mentre si predilige l’utilizzo di superfici non dinamiche, che non si possono però definire «pre-
classiche». 
Dal punto di vista contrappuntistico vige una sorta di indifferenza stilistica, poiché la scrittura non è 
né melodica né polifonica, e questa assenza del contrappunto la differenzia dai capolavori sacri 
bachiani. 
Tutto assume un aspetto «indiretto, evitato» e il tratto saliente dal punto di vista espressivo consiste 
nell’arcaismo generato dalla modalità e nel carattere «mediato, attenuato, distanziato in grandi 
esplosioni nel Credo (che probabilmente è il centro dell’opera)» . 471

La costruzione della Missa, eretta su scelte armoniche che non innescano alcun dinamismo, avviene 
dunque per «mera accumulazione, con infinite mere ripetizioni» . 472

Eliminato l’Arbeit tematico, la formazione dei motivi, che non mutano all’interno dell’inesistente  
arco dinamico della composizione, avviene secondo un metodo del tutto nuovo per Beethoven, 
ovvero in seguito a uno «scotimento caleidoscopico a cui segue la combinazione degli elementi 
risultanti» .  473

L’articolazione formale dei motivi è affidata alle entrate delle varie voci da cui si generano brevi 
sezioni che non vengono variate ma disposte come in una sorta di puzzle . 474

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 200.466

 Ivi, p. 203.467

 Ibidem. 468

 Ivi, p. 204.469

 Ivi, p. 195.470

 Ivi, p. 196.471

 Ivi, p. 197.472

 Ivi, p. 205.473

 Ivi, p. 198.474
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Osservazioni valide anche per la parte più celebre della Missa, il Benedictus, suddiviso  anch’esso 
in sezioni attraverso le «intonazioni» delle varie voci .  475

Ad Adorno non sfuggono però le proporzioni armoniche «abissali» del Praeludium, simili a quelle 
raggiunte dalla ventesima variazione su un tema di Diabelli, e la bellezza assoluta della melodia, 
che richiama il tema delle variazioni del Quartetto op. 127. 
Un’ulteriore affinità con le ultime opere per archi si ritrova nello sgretolamento delle tessere 
mosaicali da cui si generano «fessure» e «crepe» che ricordano la frammentazione delle opere tarde. 
Soltanto l’equilibrio che si viene a creare tra le diverse superfici garantisce la stabilità e l’unità della 
struttura complessiva . 476

Beethoven inventa cioè, sostituendo ai contrasti dialettici il contrasto di parti compiute , un nuovo 477

tipo di scrittura che si differenzia tanto dal procedimento adottato dagli autori fiamminghi  del XV 
secolo, i quali componevano assommando tra loro sezioni imitative, quanto da un’organizzazione 
formale generata da processi dialettici o dallo sprigionarsi della forza centrifuga interna.  
Tale particolarità architettonica si rivela complessa non solo all’analisi ma anche all’ascolto perché 
non è possibile coglierne «l’unità attraverso la molteplicità», limitandosi, come avviene nelle opere 
sinfoniche, a concentrarsi per «richiamare alla memoria ogni istante quello che precede» . 478

Un’autentica immediatezza comunicativa è raggiunta, oltre che dal Benedictus, dalla potenza 
sconvolgente  dell’Et vitam venturi contenuto nel Credo. 
In questa fuga, la cui pienezza polifonica ricorda la potenza del finale della Sonata op. 106, è 
racchiuso il cuore contenutistico dell’opera, ovvero la «speranza di una vita eterna per gli 
uomini» , desiderio a cui nemmeno la musica può donare risposta convincente. 479

Secondo Adorno l’enigma dell’opera risiederebbe proprio nel tabù riguardante «la negatività 
dell’esistenza», che genera l’inespressività delle parti ove si descrive la morte e il male. 
Negando loro voce, si scatena per contrasto un’angoscia ancora più intensa, da cui deriva «la 
disperata volontà umana di salvarsi» , affidata alle parti più espressive e riuscite dell’opera. 480

Il fascino di queste sezioni si sprigiona «dagli arcaismi, dalle sequenze armoniche modali, dal 
brivido dell’antichissimo, come se il dolore volesse essere sospinto nel passato» .    481

Un calore umano emana anche dalla pienezza accordale del Kyrie, cui fanno eco il Dona nobis 
pacem, il  Credo e l’Et homo factus est. 
Ma, a parte queste eccezioni, il tono generale della Missa rimane, secondo Adorno, «indefinito», a 
causa delle molteplici contraddizioni che la attraversano , e proprio questa «piattezza» che 482

«cancella ogni contorno» rende poco agevole la comprensione dell’opera . 483

Nonostante essa rappresenti un unicum nella produzione beethoveniana, non viene comunque mai 
meno il carattere di totalità ottenuto non più tramite l’automovimento dei singoli momenti ma 
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attraverso il livellamento dei singoli particolari, levigati fino a diventare «motivi e temi che non 
meritano neppure questo nome» .  484

Venendo meno la presenza di un percorso e il superamento dell’ostacolo costituito dal particolare, la 
struttura assume il tono della casualità e dell’apertura non conclusa. 
La Missa appare così il risultato di «uno sforzo eccezionale e costante, volto però non come gli altri 
lavori a imporre l’intenzione soggettiva, ma a tralasciarla». 
Il capolavoro sacro di Beethoven si rivela cioè «un’opera fatta di omissioni, di permanente 
rinuncia», in cui si riflette «uno di quei tentativi del posteriore spirito borghese che non sperano più 
di potere pensare e configurare l’universalmente umano concretizzando uomo e condizioni 
particolari, ma solo mediante un procedimento di astrazione, quasi amputando ciò che è casuale  e 
tenendo fede a un’universalità che ha perso la fiducia nella riconciliazione con il particolare» . 485

La verità, che rinuncia a permeare di sé il particolare, assume qui il carattere di «residuo» e 
condanna la Missa al suo carattere di enigma e di impotenza, svelando i limiti espressivi di uno 
stadio storico dello spirito .   486

Ma, proprio grazie alla consapevolezza che «la musica classicistica contiene nella sua più alta 
esigenza qualcosa di non vero», Beethoven, ribellandosi all’affermativo, si innalza in quest’opera 
oltre lo spirito borghese poiché si rifiuta di conciliare qualcosa che non è intimamente conciliabile.  
L’insofferenza verso la compattezza della creazione sinfonica perfetta sorretta dall’intreccio 
generato dall’Arbeit tematico porta allo scoperto la frattura tra il soggetto, cui è vietato 
«imperiosamente» di entrare nella musica, e l’oggettività della forma, che nel classicismo 
occultava, almeno all’apparenza sensibile, il dualismo realmente esistente tra i due elementi. 
Il singolo soggetto non è in grado di produrre una forma compatta, l’oggettività non garantisce più 
la sintesi attraverso la forma e il risultato è che l’anima tace, «forse già assoggettata». 
Rimangono ad Adorno due dubbi, che testimoniano l’intensa problematicità sollevata dalla Missa 
nella sua coscienza critica e su cui è opportuno continuare e riflettere. 
Innanzitutto, ciò a cui Beethoven rinuncia, tutto ciò che omette, «è simbolo di un cosmo totale», 
evoca cioè, al negativo, attraverso il vuoto dell’assenza, la medesima totalità sottesa alle opere 
classicistiche oppure è testimonianza di un fallimento? 
Inoltre, osservando la produzione contemporanea, il fatto che i compositori degli anni ’50, una volta 
esaurito il principio dello sviluppo musicale, compongano stratificando sezioni e articolandole in 
«campi», utilizzando, forse inconsapevolmente, la stessa tecnica compositiva adoperata nella Missa, 
può significare che l’intuizione di Beethoven si rivela ancora una volta visionaria? 

CS.3-4 Le molteplici declinazioni del tempo 

Le tipologie del tempo «intensivo» ed «estensivo» rappresentano un’importante intuizione di 
Adorno, il quale ne limita però l’applicazione sostanzialmente al genere sinfonico e ad alcuni brani 
cameristici del secondo e terzo periodo creativo beethoveniano. 
In realtà si tratta di tecniche compositive che il musicista già consapevolmente utilizza negli anni 
giovanili all’interno delle sonate pianistiche, diario di bordo in cui l’autore sperimenta e mette alla 
prova le proprie idee prima di realizzarle in ambiti strumentali di maggiore ampiezza. 
In relazione al tempo «intensivo», si pensi, ad esempio, all’incalzante stringatezza mozartiana che 
caratterizza i primi movimenti delle Sonate op. 2 n.1 e op. 10 n.1; riguardo al tempo «estensivo», si 
ritrovano alcune applicazioni invece già nei tratti schubertiani nel Minuetto della Sonata op. 14 n.1, 
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oppure nelle stagnanze del primo e dell’ultimo movimento della Sonata op. 28 (Pastorale), che 
rappresenta uno studio preparatorio per la Sesta Sinfonia, o, infine, nella staticità contemplativa 
dell’Adagio grazioso della Sonata op. 31 n.1. 
Per quanto costituiscano una polarità fondamentale, le due tipologie non esauriscono in ogni caso la 
complessità della ricerca beethoveniana sul tempo, e lo stesso Adorno pare rendersene conto 
analizzando la Missa solemnis. 
Nel terzo controsoggetto contrappunteremo le tesi adorniane riflettendo su altre forme di 
articolazione temporale mentre nel quarto analizzeremo l’interpretazione che il filosofo 
francofortese offre della Missa Solemnis, dimostrando quale ricchezza di riflessioni sulla Zeit si celi 
all’interno di questa maestosa cattedrale dello spirito. 
Per approfondire tale asse di ricerca non compiutamente esplorato da Adorno, che approfondisce 
soprattutto l’analogia tra l’Arbeit concettuale e l’Entwicklung dell’elaborazione tematica, è 
necessario brevemente richiamare, da una parte, la crucialità della dimensione temporale all’interno 
della filosofia hegeliana, e dall’altra, in modo più specifico, le strette relazioni che intercorrono tra 
la Zeit e la musica, esposte nell’Estetica e nella Filosofia della Natura.  
Una terza transizione sintetizzerà brevemente gli assi che sorreggono la Naturphilosophie elaborata 
dalla Frühromantik, apporto decisivo non solo per l’elaborazione del sistema hegeliano ma anche 
per gli influssi esercitati sul pensiero e l’opera di Beethoven. 

Transizione. 

T.1 «Lo Spirito è tempo» 

La riflessione sul tempo attraversa tutta la produzione hegeliana, dagli scritti giovanili fino 
all’Enciclopedia . La Zeit condiziona infatti lo sviluppo (Entwicklung) della coscienza 487

(Bewußtsein) e sorregge la formazione (Bildung) dello Spirito (Geist), il cui essere consiste nel 
risultato della storia della sua formazione.  
Tra le molteplici declinazioni assunte dalla dimensione temporale, analizzeremo brevemente cinque 
aspetti che possono rivelarsi particolarmente fecondi per una possibile interpretazione delle opere 
beethoveniane: la liminarità tra tempo e nulla; il rapporto tra Zeit e  Bildung, ovvero con il processo 
trasformativo; l’azione propulsiva svolta in tale processo dalla negazione; la funzione fondativa 
della memoria; e infine il tempo libero e sistemico attivo nell’organismo. 
Durante gli anni di Jena Hegel, ancora sotto l’influenza schellinghiana, procede a una liberazione 
della coscienza dal tempo e dal finito concependo il tempo come nulla. Il saggio Glauben und 
Wissen (1802) lascia però aperta un’aporia: come si può parlare del divenire dell’assoluto dal 
momento che si può concepire solo la simultaneità totale dell’eternità? 
La questione relativa alla storicità dell’assoluto trova una soluzione nel 1803, quando in Diritto 
Naturale Hegel afferma la necessità di una negazione immanente allo spirito che ne renda possibile 
lo sviluppo e la formazione. Lo spirito si costituisce come altro nella natura, la quale viene ad 
assumere quella funzione negativa già introdotta da Fichte, solo che in questo caso l’alterità 
rappresenta un momento dell’unità dell’assoluto.  
«Il tempo è concetto», si legge nel Systementwürfe del 1805-6 , e la Zeit svolge una funzione 488

portante anche all’interno della Fenomenologia. Da una parte c’è la coscienza (Bewußtsein), 
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consegnata al tempo, il quale ne condiziona lo sviluppo; dall’altra vi è lo Spirito (Geist), che 
costituisce il suo porsi nel tempo e come tempo. Lo spirito dunque si forma e il suo essere è il 
risultato della storia della sua formazione (Bildung). La storia dello spirito è cioè la storia della 
coscienza, la quale non si può delineare senza un concetto adeguato di tempo. Si è ormai superata la 
nullità del tempo del finito: il finito è tale perché è temporale e lo spirito che si pone come altro è 
essenzialmente tempo.  
Il processo descritto nella Fenomenologia esprime il senso della scienza dello spirito che si pone 
come apparire, cioè come tempo: lo spirito è tempo. La liberazione dal giogo del tempo avverrà 
quando lo spirito avrà raggiunto l’autocoscienza, quando cioè porrà l’identità di spirito e tempo. Ciò 
può accadere solo dopo il percorso che attraversa la negazione e la differenziazione. Senza la caduta 
nel tempo, infatti, senza il divenire altro da sé, lo spirito non può costituirsi come tale.  
La storia della coscienza si rivela dunque come genealogia dell’assoluto e sua costruzione da parte 
della coscienza. Ciò elimina ogni contrapposizione tra il divenire e l’assoluto che non si può 
disgiungere dalla sua formazione e si pone come conclusione del processo. 
Approfondendo ulteriormente, si può affermare che nella Fenomenologia agisce una temporalità 
complessa: da una parte vi è il tempo-per-noi, quello nascosto della coscienza filosofica che è 
eterno in quanto comprende la totalità del tempo, identificabile con il presente assoluto; vi è poi il 
tempo immanente, quello naturale che si determina nelle singole figure (Gestalten), cioè nelle 
individualità per mezzo delle quali lo spirito si dà nel tempo.  
Un secondo spunto di riflessione ci viene suggerito dalla Logica hegeliana in cui viene ricostruito il 
processo immanente di auto-sviluppo (Entwicklung) del pensiero. 
Tale Entwicklung comporta tre momenti: astratto intellettuale, dialettico negativo e razionale 
speculativo.  
La negazione determinata svolge un ruolo essenziale in questo processo poiché il superamento della 
concezione astratta della determinazione implica il riconoscimento del valore costitutivo della 
relazione ad altro nella determinazione stessa, svelando l’unità degli opposti. Ciò che sospinge il 
concetto è proprio quel negativo che il concetto ha in sé: la negazione determinata svolge dunque un 
ruolo propulsivo. Il movimento implica temporalità e questo consente di affermare che esiste una 
temporalità anche nella dimensione logica, come sostiene Ruggiu . 489

Ciò risulta particolarmente evidente nell’Entwicklung quale appare nella Dottrina del Concetto 
(all’interno della sezione dedicata alla Logica soggettiva) in cui si considera lo sviluppo di una 
determinazione nell’altra.  
In realtà per Hegel (come per Beethoven) la negazione rappresenta solo una fase all’interno 
dell’intero processo di sviluppo. 
Nella Fenomenologia lo Spirito è il risultato, la verità e la memoria di ciò che lo precede.  
Già Leibniz aveva sottolineato ne Il discorso metafisico come il tratto distintivo della anime 
razionali fosse l’autocoscienza, interpretata come fondamento dell’identità personale , dal 490

momento che le anime intelligenti conservano  il fondamento della conoscenza di ciò che sono. 
Analogamente, nella sezione dedicata al sapere assoluto all’interno della Fenomenologia, lo spirito 
«concepisce», cioè assume in unità i momenti della storia creando un legame (Verbindung) tra loro. 
La memoria (Erinnerung), intesa come reminiscenza, ovvero processo attivo nella costruzione e 
ricostruzione del passato , si rivela essere un percorso inverso rispetto a quello compiuto dallo 491

spirito che si esteriorizza nel tempo. Essa recupera la profondità, ovvero la spazialità, poiché lo 

 Ivi, p. 505.489

 G. W. LEIBNIZ, Discours de métaphysique, 1686, trad. it. Discorso di metafisica, a cura di S. Cariati, Rusconi, 490

Milano, 1998, § 34, pp. 194-195.

 RUGGIU, cit., p. 334.491

!85



spirito ritorna a sé (Zurückgehen) e dentro sé (Insichgehen), nell’abisso della sua notte. Attraverso 
l’Erinnerung, gli eventi negati dal tempo trovano così nuova forma e grazie alla memoria si tesse il 
tempo storico, che preserva viva nella coscienza la ricchezza dell’esistenza precedente.  
La reminiscenza non è solo lo sguardo volto verso il passato ma la condizione del futuro, poiché le 
nuove figure nascono dalla ricchezza della storia precedente. L’odissea dello spirito trova fine nel 
presente che rappresenta solo una tappa in un percorso spiraliforme dove lo spirito si dà sempre 
come altro da sé per poi riportare l’altro nel sé.  Quando la coscienza ricomprende in sé il passato 
(Gewesen) come proprio momento, lo trasforma in essenza (Wesen), permanenza e identità. Tale 
identità domina e assoggetta il tempo ponendolo come necessario divenire che permane. Dunque 
non solo lo spirito è tempo, ma anche il tempo è spirito: il tempo, cioè, è lo stesso spirito in quanto 
si pone nella manifestazione. 
Analogamente, nella Scienza della Logica Hegel pone in rilievo l’importanza della conservazione 
del concetto nel suo essere altro. Il concetto (Begriff), nel suo avanzare, porta con sé tutto ciò che ha 
acquisito e l’idea rappresenta la consapevolezza del significato del percorso svolto.  
Un’ulteriore conferma della capacità fondante del ricordo la troviamo nella sezione 
dell’Enciclopedia dedicata alla Psicologia ove, a proposito dello spirito teoretico, Hegel sottolinea 
la facoltà dell’intelligenza di dare forma oggettiva al sentire. Grazie alla capacità proiettiva il 
soggetto riesce a intuire i contenuti determinati come essenti nello spazio e nel tempo ed è in grado 
di conservare l’intuito sotto forma di immagine (Bild) permanente nel ricordo . Nel ricordare 492

(erinnern) il contenuto viene ristrutturato dall’intelligenza e in virtù di questa rappresentazione il 
conoscere si profila come un ri-conoscere, ovvero come associazione dell’intuíto a una 
rappresentazione già posseduta. Ciò che viene esperito è in realtà il risultato di una complessa opera 
di mediazione conoscitiva in cui sono coinvolti attenzione, intuizione, ricordo, rappresentazione e 
riconoscimento. 
Il ricordare, che si integra con la memoria (Gedächtnis), si pone dunque come un momento 
costitutivo del pensiero (Gedanke), in linea con quanto aveva già osservato Jean Paul  Richter in 
Levana . 493

Un ultimo spunto di riflessione ci viene offerto dalla teoria dell’organismo esposta nella Fisica 
organica. 
Dovendo giustificarsi senza fare appello ad autorità esterne, il pensiero filosofico si pone come 
sistema nel quale gli elementi assumono significato solo nella loro reciproca relazione. Tale sistema 
è organico, possiede cioè nel proprio fine interno la direzione del proprio sviluppo. Ogni sua 
componente costituisce un momento all’interno di una sfera di esistenza più ampia che esso 
contribuisce a fondare in quanto appartiene a un organismo vivente le cui parti sono strutturate 
all’interno di una fluidità e reciproca interdipendenza. 
Nell’ambito della Fisica organica Hegel definisce l’organismo vivente come una struttura auto-
organizzantesi e auto-conservantesi secondo una finalità interna, in grado di porsi in relazione con 
l’altro da sé rimanendo se stessa . Il suo è un tempo libero, indipendente da quello esterno, in 494

quanto autonomo e auto-determinato. La sua struttura è processuale, similmente a quanto accade 
nell’Entwicklung del concetto: come i momenti del concetto non possono essere separati ma 
vengono colti muovendo dagli altri e con gli altri, così nell’organismo animale i processi di 
configurazione, assimilazione e genere non possono essere tra loro disgiunti. 

 HEGEL, Enciclopedia, Filosofia dello Spirito, cit., § 452, pp. 309 e segg.492

 J.P. RICHTER, Levana oder Erziehungslehre, trad. it. Levana o della pedagogia, a cura di S. Darchini, Utet, Torino,493

1944, p. 70.

 HEGEL, Enciclopedia, Filosofia della Natura, cit., § 350, pp. 447 e segg.494

!86



Tale interrelazione declina un tempo insieme progressivo, regressivo (autofondativo) e sincronico, 
intuizione che troverà nelle opere di Beethoven una realizzazione estetica esemplare. 

T.2 «Il lamento dell’ideale» 

È soprattutto nella concezione hegeliana della musica che la Zeit svolge un ruolo decisivo. 
In essa risuona  infatti «il modo con cui l’Io più intimo è in sé mosso secondo la sua soggettività ed 
anima ideale» . I suoni trovano eco nel più profondo dell’anima  ma quella che si manifesta 495 496

nella musica è una soggettività priva di qualsiasi contenuto, un Io «vuoto». La musica comporta, 
dunque, l’identificazione totale dell’ascoltatore con il fluire temporale dei suoni . 497

All’interno del cammino dello spirito, essa si rivela cruciale in quanto in grado di realizzare «il 
passaggio (Übergang) dalla “quieta” dimensione spaziale (das ruhende Außereinander) a quella 
dinamica della vibrazione e del movimento (Zittern, Bewegung), che la qualifica come arte 
temporale» : 498

L’eliminazione dello spaziale consiste perciò qui solo nel fatto che un determinato materiale sensibile 
rinunzia alla sua quieta esteriorità reciproca, entra in movimento, e tuttavia in siffatta guisa vivrà in sé che 
ogni parte del corpo coerente non solo muta il proprio posto, ma tende a ricollocarsi nello stato 
precedente. Il risultato di questo vibrare oscillante è il suono, il materiale della musica . 499

Del fremito che causa la vibrazione del corpo risonante si parla anche nella Filosofia della Natura, 
in cui si osserva come le parti della materia poste in vibrazione a causa dell’urto esterno scuotano la 
coesione del corpo, che torna poi  ad assumere lo stato originario . 500

Martinelli osserva come in tale dinamica si possa riscontrare un’analogia con la dialettica di 
signoria e servitù esposta nella Fenomenologia dello spirito. 
Il corpo sonoro, infatti, «si comporta come il servo, il quale patisce la violenza esterna del signore 
ma non ne viene annientato», poiché «cede e si piega nella lotta, ma con ciò stesso prepara l’ora del 
successivo riscatto» . 501

Si aprono così, attraverso il suono, le profondità dell’interno spirituale, nelle quali lo Spirito 
conferisce a se stesso oggettività e forma di esistenza, attraverso la sintassi e il linguaggio musicale. 
Grazie all’attività ordinatrice imposta ai suoni dalle relazioni numeriche su cui si fondano la battuta, 
il ritmo e l’armonia, quindi attraverso la ripetizione regolata dell’identico nell’ordine temporale, l’Io 
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si «raccoglie» e si «ricorda» (erinnern) di sé, riconoscendo questo identico come posto da lui, come 
«il proprio» (das Meinige).  
Su questa base può inarcarsi la melodia, che introduce nella composizione «quegli elementi di 
variazione, articolazione e sviluppo interno che consentono il libero effondersi della soggettività 
creatrice» .  502

Mentre infatti l’armonia «abbraccia solo i rapporti essenziali che costituiscono la legge della 
necessità per il mondo dei suoni», la melodia costituisce  

Il lato poetico della musica, la lingua dell'anima che effonde in suoni la gioia interna e il dolore 
dell’animo e in questa effusione si innalza con forza mitigante al di sopra del potere naturale del 
sentimento, con ciò trasformando l’attuale commozione dell’interno in una percezione di sé, in un libero 
indugiare presso di sé, e dando quindi al cuore la liberazione dalla stretta della sofferenza e della gioia . 503

La musica sorge dunque dalla dialettica che si sprigiona tra il fühlen e il zählen resa possibile 
dall’elaborazione artistica, ovvero dall’abilità soggettiva di mediare tra le esigenze formali. 
Nonostante il contenuto musicale sia secondo Hegel «vuoto», «astratto», «puro», questo non 
significa, come sottolinea Cantillo, «che la musica sia priva di un carattere contenutisticamente 
determinato o che le venga negata la possibilità di assumerlo» .  504

Al contrario, proprio perché la sfera del musicale coincide con quella dell’«attività della vita 
soggettiva» , ciò comporta «un allargamento dell’ambito dei contenuti, purché questi vengano per 505

l’appunto rivestiti della forma interna del sentire e dell’animo soggettivi, affrancati da qualsiasi 
condizionamento ad essi estraneo» .  506

In particolare, una certa affinità si può riscontrare tra la musica e il movimento logico realizzato 
dalla soggettività in quanto anch’essa, dopo essersi superata nell’oggettività, ritorna alla propria 
unità ideale come fa la musica che risolve nella consonanza perfetta della triade dopo la lacerazione 
generata dalla dissonanza . 507

Hegel teme che la musica strumentale, libera da un contenuto predeterminato e affine 
all’architettura per la preponderanza della struttura armonica , approdi a una deriva 508

intellettualistica. 
Il gioco di relazione tra i suoni è opportuno dunque che si accompagni alla determinatezza della 
parola che la musica accompagna, nel pieno rispetto dell’autonomia dei due linguaggi. Beethoven, 
nella Missa, a proposito della relazione tra linguaggio musicale e testo sacro, compirà come 
vedremo un passo ulteriore, ancora più coraggioso e visionario. 

 CANTILLO, cit., p. 45.502

 HEGEL, Estetica, cit., vol. II, pp. 1038-1039. Riguardo all’influenza esercitata su Hegel dalle teoria rouseauiana della  503

melodia, cfr. VIZZARDELLI, cit., p. 207.

 CANTILLO, cit., p. 46.504

 Ӓsthetik nach Prof. Hegel im Winter Semester 1828/29, Ms. Libelt, 137 b.505

 CANTILLO, cit., p. 46.506

 HEGEL, Estetica, cit., pp. 1036-1037.507

 ID., Vorlesungen zur Ästhetik, Lezioni di estetica, Corso del 1823 nella trascrizione di H. G. Hotho, Laterza, Roma-508

Bari, 2000, p. 261.
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Anche per Hegel il raccoglimento devoto (Andacht) costituisce un oggetto adatto al linguaggio 
musicale e la sua ammirazione è rivolta in particolare agli autori italiani di musica sacra, Palestrina, 
Pergolesi, Durante, Lotti, cui aggiunge Gluck, Haydn e Mozart.  
È noto poi l’apprezzamento nei confronti dell’opera italiana, e soprattutto della musica di 
Rossini , che ascolta dal vivo con rapimento in varie occasioni a partire dal 1824 e di cui apprezza 509

l’autonomia espressiva nei confronti del testo librettistico. 
Secondo Cantillo, i riferimenti alla musica di Rossini sono importanti proprio in quanto 
«legittimano l’ipotesi della maturazione nel tempo, e alla luce delle sue dirette esperienze, di una 
visione più attenuata da parte del filosofo della distinzione tra musica strumentale, priva di 
contenuto, e musica “di accompagnamento”, sostanziata dalla parola, quale invece emerge nei primi 
corsi» .   510

Da una parte, la musica puramente strumentale, essendo priva di determinazione, rappresenta infatti 
l’essenza stessa dell’arte musicale , dall’altra, per evitare che l’intelletualismo la conduca a 511

perseguire un interesse limitato e non universale, si rende necessario il suo superamento nella forma 
poetica .  512

Cantillo opportunamente osserva però come anche le sinfonie di Mozart, pur essendo un esempio di 
«musica pura», realizzino compiutamente senza l’ausilio di un testo la natura propria della musica, 
poiché il dialogo tra le voci dei singoli strumenti è armonizzato in modo che non vengano smarriti il 
«senso interno, l’anima e il sentimento» della composizione .  513

Dal confronto tra l’Estetica rielaborata da Hotho e i contenuti dei corsi dal 1820 al 1828-‘29 emerge 
l’immagine di un pensiero in movimento, aperto alla elaborazione teorica delle esperienze personali 
e dell’intensa vita culturale del proprio tempo. 
Cantillo, Vizzardelli e Bertinetto  sottolineano infatti l’importanza delle riflessioni hegeliane 514

dedicate all’esperienza performativa, arricchita dall’apporto insostituibile e unico della soggettività 
dell’interprete che si comunica direttamente anche all’ascoltatore. 
Non solo la voce ma anche lo strumento musicale diventa «organo vivo» dell’esecutore, 
«espressione non più di un inconsapevole talento naturale, bensì del dominio della soggettività 
vivente nei confronti dell’esterno, dei suoi mezzi e dei suoi materiali» . 515

Emerge così la complessità dell’esperienza estetica che in Hegel comprende, oltre al gesto creativo 
dell’artista, anche il contributo interpretativo da parte dell’esecutore e del fruitore. 
La condanna hegeliana della strumentalità non è «né assoluta né generalizzata» e, oltre ad attenuarsi 
nel tempo, va contestualizzata in relazione alle preoccupazioni che il filosofo svevo nutriva nei 

 Sulla passione hegeliana per Rossini e il belcanto italiano, cfr. VIZZARDELLI, cit., pp. 203 e segg.509

 CANTILLO, cit., pp. 47-48.510

 «Il terreno del musicale è [quello] della intima soggettività, e questo è per sé privo di determinazione», Cfr. HEGEL, 511

Ms Libelt 142 a. 

 «La soggettività della musica richiede un testo, pensieri, rappresentazioni, che come contenuto determinato in lei non 512

si trovano. Ad apportare tale pienezza è l’arte della parola» (ID., Lezioni di estetica, cit., p. 261. Sulla musica autonoma 
cfr. A. SERRAVEZZA, La “musica autonoma” nell’estetica di Hegel, in «Musica e storia», VIII/2 (2000), pp. 325-350).

 HEGEL, Estetica, cit., pp. 1030-1031.513

 CANTILLO, cit., p. 49; VIZZARDELLI, cit., pp. 210 e segg.; BERTINETTO, cit., pp. 95 e segg.514

 CANTILLO, cit., p. 49.515
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confronti di autori come Hoffmann  o Wackenroder , che affidavano alla musica una posizione 516 517

apicale all'interno del sistema delle arti in quanto linguaggio in grado di elevarsi all’infinito e di 
esprimere l’Assoluto, come dimostravano le composizioni strumentali di Beethoven.  
Anche per Hegel la musica è «la più romantica delle arti», ma in quanto «“segna” il passaggio 
irreversibile, proprio del mondo cristiano-moderno, dall’esterno all’interno, dall’oggettivo al 
soggettivo, dalla spazialità corporea alla temporalità ideale che costituisce il terreno più peculiare 
dell’operare spirituale» .  518

La trama delle strutture sonore che si articolano nel tempo consente pertanto di ricostruire non solo 
una delle possibili modalità di manifestazione dello spirito assoluto, ma anche alcuni assi portanti 
del processo conoscitivo che conduce all’Idea . 519

Il suono prodotto dal fremito emesso dal corpo vibrante può essere interpretato infatti come la 
manifestazione sensibile dell’idea , o meglio, come il «lamento dell’ideale» (die Klage des 520

Ideellen) alienato nella materia . 521

Nel percorso costruito dalla musica per raggiungere le profondità dell’interno soggettivo si 
sintetizza dunque, come osserva Cantillo, l’intera attività del Geist che consiste nel «ricondurre 
l’esteriorità all’interiorità che è lo spirito stesso», poiché «solo mediante questa riconduzione, 
questa idealizzazione o assimilazione dell’esteriorità, esso diviene ed è spirito» . 522

T.3 Bildung e Naturphilosophie 

L’attenzione che Hegel riserva alla natura appare una sintesi dello straordinario interesse scientifico 
e poetico nei confronti del mondo naturale che rappresenta, come osserva Landolfi Petrone, uno dei 
tratti fondanti del Neohumanismus e dell’intero pensiero filosofico romantico: 

La concezione della natura nella Spätaufklärung e nella Frühromantik è legata allo sviluppo di un 
particolare senso che ne permette la percezione arricchita, per così dire, di elementi emotivi ed estetici, 
che si vanno ad aggiungere a quelli derivati dall’epistemologia o dalla ricerca scientifica. Anche le 

 Si cfr. la recensione hoffmanniana della V Sinfonia apparsa in E.T.A. HOFFMANN, Johannes Kreislers, des 516

Kapellmeisters musikalische Leiden, trad. it. I dolori musicali del direttore d’orchestra Johann Kreisler, a cura di R. 
Pisaneschi, BUR, Milano, 1984, pp. 47 e segg. Secondo la SCHMALFELDT la recensione hoffmanniana della V Sinfonia 
sarebbe all’origine del filone interpretativo che associa  Hegel a Beethoven, cfr. J. SCHMALFELDT, In the Process of 
Becoming: Analytic and Philosophical Perspectives on Form in Early Nineteenth-century Music, Oxford Studies in 
Music Theory, Oxford University Press, New York, 2011, cap. 2.

 W. H. WACKENRODER, Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con Ludwig Tieck, a cura 517

di E. Agazzi, Bompiani, Milano, 2014.

 CANTILLO, cit., p. 50.518

 Cfr. MICHIELON, L’eco risonante. Fenomenologia del tempo nella filosofia di Hegel e nel processo compositivo 519

beethoveniano, in Die Klage des Ideellen (Il Lamento dell’ideale), cit., p. 157.

 Hegel si propone di risolvere l’antico dualismo metafisico che consiste nella contrapposizione tra verità ideale ed 520

esistenza fattuale delle cose. L’essenza del tutto, la sua verità, non può più essere considerata diversa dalle sue 
manifestazioni di fatto che risultano pertanto non accidentali ma necessarie. Cfr. L. CORTELLA, Dal soggetto al 
linguaggio. Un percorso nella filosofia contemporanea, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia, 2015, pp. 16 -17, e A. 
BADIOU- S. ZIZEK, L’immanence des vérités (III), trad. it. Hegel o l’immanenza delle verità. Le due finitudini, la 
scissione soggettiva e la felicità,  a cura di A. Riponi, PGreco Edizioni, Milano, 2017.

 HEGEL, Filosofia della natura, cit., § 300, p. 221.521

 ID., Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, cit., 3, § 381, p. 90. 522
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scoperte del magnetismo e lo sviluppo della chimica trovano collocazione in un ambito di riflessione che 
non è prettamente scientifico ma investe i poteri della mente. . 523

Le radici della Naturphilosophie germogliano dalla lezione di Rousseau, le cui intuizioni risultano 
fondamentali per la riflessione kantiana.  
Se da una parte nell’elaborazione del criticismo la fondazione filosofica della fisica (non soltanto 
newtoniana) riveste un ruolo cruciale , dall’altra Kant è infatti il primo pensatore a porsi il 524

problema delle leggi che governano dall’interno l’organismo vivente. Grazie al giudizio teleologico 
è possibile rintracciare la finalità oggettiva degli esseri viventi le cui parti non possono essere 
considerate indipendentemente le une dalle altre e dalla totalità che le comprende, secondo una 
prospettiva che sarà cruciale per tutta la successiva Naturphilosophie e per l’idealismo. Il finalismo 
degli organismi biologici si amplia ulteriormente  nel finalismo di tutta la natura che sembra essere 
stata creata appositamente per favorire la vita dell’uomo, la sua cultura, la formazione della sua 
Humanität e il conseguimento del suo fine morale, proiettato alla ricerca del bene. 
Si apre così la strada all’esaltazione della natura da cui germoglierà la poetica dello Sturm und 
Drang, sintetizzata nel  celebre binomio Natur!Genie! . 525

Una prima fondamentale teorizzazione della natura verrà elaborata da uno dei più brillanti studenti 
di Kant, Johann Gottfried Herder, che metabolizzerà, oltre alla lezione del maestro, spunti tratti da 
Shaftesbury, Spinoza e Leibniz . 526

L’originalità del pensiero del predicatore prussiano, considerato da Gennari un ponte cruciale tra 
Illuminismo e Romanticismo , matura nel momento in cui la Naturphilosophie diventa la chiave 527

per interpretare il processo storico.  
«Come il tronco di un albero che salendo si ramifica, lo spirito della storia vive - per Herder - di 
identità e differenze  concretamente attuantisi» . 528

Grazie alla riflessione sul cammino dell’uomo è possibile raggiungere la consapevolezza del ruolo 
cruciale svolto dalle varie civiltà, ognuna delle quali dona il proprio insostituibile contributo al 
progresso della Menschenheit.  
Se Ancora una filosofia della storia per la formazione dell’umanità del 1773 (Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschenheit) esalta il paradigma della molteplicità 
culturale, tracciando un affresco grandioso del dramma umano, nelle Idee per la filosofia della 
storia dell’umanità (Ideen zur Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschenheit), elaborate 
tra l’84 e il ’91, la filosofia della storia si intreccia alla filosofia della natura in una sorta di 
morfologia comparativa  volta a tracciare il profilo di una nuova Humanität. 529

Il fine della nostra presenza esistente (Dasein) si concretizza per Herder nella formazione (Bildung) 
dell’umanità  e l’educazione rappresenta un dovere per ognuno di noi poiché l’Humanität appare 530

 G. LANDOLFI PETRONE, Introduzione a Hyperion oder der Eremit in Griechenland, trad. it. Iperione o l’eremita in 523

Grecia, a cura di L. Balbiani, Bompiani, Milano, 2015, p. 54.

 Cfr. a tale proposito la monografia di P. PECERE, La filosofia della natura in Kant, ed. Di Pagina, Bari, 2009.524

 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. Dal Pietismo al Romanticismo, II, Einaudi, Torino, 1978, p. 408.525

 M. GENNARI, Neuhumanismus, Il Melangolo, Genova, 2018, vol. I, p.  338.526

 ID., L’eidos del mondo, Bompiani, Milano, 2012/2013, p. 296. 527

 Ivi, p. 297.528

 H. LESER, Das pädagogische Problem, trad. it. Il problema pedagogico, La Nuova Italia, Firenze, 1965, vol. III, p. 529

467.

 GENNARI, Neuhumanismus, cit., p. 346.530

!91



come «il risultato dell’azione compiuta dalla Menschheit - dall’umanità intera - che prende forma 
attraverso la storia» . 531

Mentre Herder è soprattutto attratto dalla relazione tra natura e storia, Johann Wolfgang Goethe 
elabora una propria originale concezione scientifica che si fonda su un nuovo approccio 
epistemologico, capace di porsi in ascolto rispettoso della Natur.  
Il poeta si sofferma infatti sul rapporto che lega inscindibilmente ogni essere vivente al contesto in 
cui è inserito, relazione ricostruibile attraverso un duplice processo di analisi dettagliata e di sintesi 
che ponga in rilievo la rete di relazioni contestuali . 532

Nonostante il mistero che avvolge il regno della natura, è comunque possibile, attraverso uno 
sguardo poliparadigmatico che incrocia diverse prospettive disciplinari, individuare alcune 
connessioni fondamentali del processo in cui consiste la Bildung.  
Uno degli assi della morfologia goetheana, intesa come scienza che indaga «le condizioni sotto le 
quali i fenomeni appaiono» , è rappresentato dal concetto di archetipo. 533

Poiché la natura costituisce un tutto unico e le sue leggi sono invariabili , tale concetto può venire 534

applicato per lo studio di tutto il regno naturale e animale. 
La vita appare così come lo sviluppo di forme all’interno di un certo spettro di possibilità, nel limite 
che ogni archetipo prevede. 
La ricostruzione a ritroso del processo formativo naturale poggia sul concetto di organismo, ripreso 
dalla Critica del Giudizio kantiana  e inteso come processo auto-formativo.  535

Un ruolo centrale è riservato all’ambiente esterno in cui l’organismo vivente è collocato e alla legge 
della polarità che articola nel tempo la Bildung, direzionandola al raggiungimento dell’ascesa 
graduale (Steigerung) suggerendo una declinazione spiraliforme del tempo, ove la parte conclusiva 
coincide con la fase iniziale . 536

Anche nella concezione estetica di Friedrich Schiller la natura rappresenta il modello di riferimento 
per la formazione del bello artistico, definito come «libertà nel fenomeno» e «natura nella 
conformità all’arte» . L’armonia che ne scaturisce si riflette nella rete delle belle relazioni sociali 537

all’interno delle quali deve dominare rispetto reciproco .  538

Il concetto di Freiheit, così strettamente intrecciato a quello della natura, si connette alla Zeit anche 
attraverso l’istinto del gioco (Spieltrieb), impulso prodotto dall’immaginazione e «diretto ad 
annullare il tempo nel tempo, a conciliare il divenire con l’essere assoluto, il mutamento con 
l’identità» . Poiché l’equilibrio perfetto tra gli impulsi sensibili e formali costituisce un equilibrio 539

 Ivi, p. 342.531

 J.W. GOETHE, Nach Spinoza, trad. it. Studio da Spinoza, p. 17; ID., Analyse und Synthese, trad. it. Analisi e sintesi, a 532

cura di, in ID., Opere, V, pp. 62-64.

 ID., Erfahrung und Wissenschaft, trad. it. Esperienza e scienza, ivi, p. 44.533

 ID., Fragment über die Natur, trad. it. Frammento sulla Natura, 1783, ivi, p. 21.534

 I. KANT, Kritik der Urtheilskraft (1790), trad. it La Critica del Giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari, 535

1991, pp. 194 e segg.

 Per un approfondimento di questi temi, cfr. MICHIELON, L’archetipo e le sue metamorfosi, cit., pp. 274-292.536

 F. SCHILLER, Kallias, trad. it. Callia, a cura di A. Negri, Armando, Roma, 1984, p. 271.537

 Ivi, p. 266.538

 ID., Briefe Über Die Ästhetische Erziehung Des Menschen, 1795, trad. it. Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, 539

a cura di A. Negri, Armando, Roma, 1984, p. 167.
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puramente ideale, il poeta «sentimentale», a differenza di quello «ingenuo», che «é natura» , 540

cercherà di avvicinarsi infinitamente all’armonia originaria con il cosmo senza potere mai realizzare 
compiutamente lo stato estetico, che rimane un orizzonte utopico nello spazio e nel tempo . 541

La forza della Natur intesa come «pura formazione dell’umanità»  si ritrova nella Bildung 542

pestalozziana, la quale si propone di condurre a destinazione lo sviluppo della natura che risiede 
nell’uomo e nell’umano . 543

Nel nuovo orizzonte educativo tracciato da La Veglia di un solitario Pestalozzi consiglia di non 
affrettare il corso dell’ordine naturale, la cui armonia si radica nella divinità che sorregge il cosmo e 
quindi anche l’anima umana. 
La Bildung naturale invita piuttosto ad abbracciare un tempo «altro», sospeso in una dimensione 
che acquieta interiormente  e che «invoca insistentemente il suono della nostra coscienza smarrita 544

e il raccoglimento nel silenzio che la protegge» . Non è un caso che Beethoven si interessasse alle 545

teorie educative pestalozziane durante gli anni in cui lotterà per ottenere l’affidamento del nipote 
Karl e affidasse il giovane a pedagoghi formati alla scuola del maestro svizzero, così vicino alla 
propria spiritualità e predilezione per il mondo naturale.   
Quando l’uomo si distacca dalla Natur, scriverà Friedrich Hölderlin nella penultima stesura 
dell’Hyperion, perde infatti «la felice unità, l’essere nell’unico vero senso del termine» . 546

Nella concezione hölderliniana della natura si intrecciano le suggestioni esercitate da Herder, 
Goethe e Rousseau, la prospettiva vitalistica di Leibniz e  il panteismo spinoziano. 
Nonostante il conflitto tra soggetto e oggetto, l’uomo aspira alla conciliazione rappresentata dalla 
natura e al ritorno verso quell’Eins und Alles, quell’uno e tutto che essa incarna, secondo la celebre 
espressione usata da Jacobi per indicare la posizione assunta da Lessing nei confronti della filosofia 
di Spinoza (espressione che sarà poi assunta a simbolo del sodalizio tra Hölderlin e Hegel ). 547

Causa infinita e ambiente originario, la natura è soprattutto per Hölderlin simbolo della totalità del 
vivente dalla quale l’uomo si è separato, a causa della frattura generata dalla conoscenza che è 
all’origine del linguaggio e del pensiero logico su cui si regge il giudizio .  548

 ID., Über naive und sentimentalische Dichtung, 1795, trad. it. Sulla poesia ingenua e sentimentale, a cura di E. 540

Franzini, SE, Milano, 1986, p. 37.

 Per un approfondimento, cfr. L. MICHIELON, Il gioco delle facoltà in F. Schiller, Il Poligrafo, Padova, 2002, p. 192.541

 J.H. PESTALOZZI, Die Abstunde eines Einsiedlers, 1780, trad. it. La veglia di un solitario, La Nuova Italia, Firenze, 542

1953, p. 8.

 M. GENNARI, Filosofia della formazione dell'uomo, Bompiani, Milano, 2001, p. 101. 543

 L. MICHIELON, Le corde non tese della Bildung pestalozziana. Per una lettura musicale dell’Abendstunde eines 544

Einsiedlers, in P. Levrero (a cura di), Menschenbildung. L’idea di formazione dell’uomo in Johann Heinrich Pestalozzi, 
Il Melangolo, Genova, 2014, p. 75.

 Per una possibile rilettura in termini filosofico-musicali di un lavoro decisivo per la storia della formazione non solo 545

svizzera ma europea, cfr. ivi, p. 66.

 HÖLDERLIN, Iperione, cit., p. 763.546

 LANDOLFI PETRONE, cit., p. 57.547

 F. HÖLDERLIN, Urteil und Sein, 1795, trad. it. Giudizio ed Essere, in ID., Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, SE, 548

Milano, 1987, p. 53.
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Grazie alla sua potenza, però, la natura ingloba la storia intera e dona all’uomo la forza per 
diventare come il sole  e potere  realizzare tutti i propri sogni lottando nel turbine conflittuale del 549

mondo . 550

Se è vero che la vita rappresenta lo sviluppo necessario di tensioni contrastanti, la Natura «si 
presenta come un modello vivente di comprensione della diversità, dell’irregolarità all’interno di un 
ordine costituito, mai in contraddizione con se stessa ». 551

Solo la poesia, che è vita, e l’amore, che illumina, possiedono la capacità di restituire l’intuizione 
intellettuale dell’intero, tramite il linguaggio analogico e la metafora, mentre la struttura logica 
violenta l’unità originaria di soggetto-oggetto. 
Naturphilosophie e poesia si intrecciano anche nel pensiero di Novalis, che trasferisce nei propri  
componimenti la passione per lo studio scientifico della natura, congiungendovi strettamente le 
riflessioni sulla dimensione temporale e gnoseologica. 
In Heinrich von Ofterdingen (1798-1801, 1802) la miniera simboleggia infatti il passato del cosmo 
e il personaggio del minatore condivide con l’astrologo, che legge il futuro nelle stelle, «la stessa 
concezione unitaria del tempo, in cui presente, passato e futuro sono saldamente intrecciati fra 
loro» . Studiando la terra e il passato, il minatore conosce in realtà se stesso, in una stretta 552

corrispondenza tra micro e macrocosmo.  
Lo stessa filosofia costituisce per Novalis uno strumento per calarsi nella propria interiorità, in un 
processo di autocoscienza realizzabile fino in fondo soltanto «diventando» l’altro da sé, poiché 
«l’uno è l’altro, e diviene se stesso solo attraverso l’altro» . 553

L’eremita, che nella sua vita contemplativa coltiva una visione non processuale ma sintetica 
dell’universo, insegna a Heinrich la complementarità degli opposti, l’infinita correlazione che lega 
le cose dell’universo, dal momento che «in ogni evento si rispecchia la storia universale e in ogni 
uomo c’è l’umanità tutta» . 554

La stessa morte non viene vissuta come un’interruzione del processo di autorealizzazione dell’uomo 
ma, attraverso una sorta di ribaltamento dialettico, come una sua accelerazione («Spesso una 
avvenimento sembra concludersi, mentre, in realtà, inizia» ).  555

Anche la raccolta di aforismi Polline, apparsa nel primo numero della rivista «Athenaeum», nel 
1798, e quella dei coevi Tepflizer Fragmente, confermano la ricerca di ricongiunzione degli opposti 
che apre alla possibilità di nuovi universi.  
È proprio l’uomo a costituire il trait d’union tra il mondo dello spirito e il mondo dei corpi e nel 
rapporto d’amore che unisce l’uomo e la donna rivive la stessa forza operante in tutto l’universo.   
Si può  capirne il funzionamento in analogia  con il recesso formativo della natura: 

 ID., Iperione, cit., vol. I, libro I, 621, p. 141.549

 Sul tema dell’azione e della prassi in Hölderlin e nel giovane Hegel, cfr. PARINETTO: «La promessa non giurata di 550

Hegel e di Hölderlin era appunto la prassi che mai fece pace con la norma e che, proprio perciò, è vita diveniente della 
verità o, per dirlo con Hölderlin/Weiss, che “fa incarnare l’inatteso  nella sua terribilità, che per lui può anche significare 
la rovina”». (L. PARINETTO, Nota introduttiva a Eleusis, carteggio. Il poema filosofico del giovane Hegel e il suo 
epistolario vin Hölderlin, a cura di L. Parinetto, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 16).

 LANDOLFI PETRONE, cit., p. 77.551

 L.V. ARENA, Introduzione a NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, Mondadori, Milano, 2011, p. XXII.552

 Ivi,  p. XXIV. Sull’idealrealismo di Novalis, cfr ID., La filosofia di Novalis. Epistemologia e gnoseologia, Franco 553

Angeli, Milano, 1987.

 ID., Introduzione a Heinrich von Ofterdingen, cit., p. XXIV.554

 NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, p. 82. Cfr., sul tema della morte, anche l’aforisma n. 14 della raccolta Polline, 555

in ID., Blütenstaub, trad. it. Polline, a cura di L.V. Arena, SE, Milano, 1989, p. 14.
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Come può un uomo comprendere una cosa qualsiasi se non ne ha in sé il germe? Ciò che io sono 
destinato a capire deve svilupparsi organicamente in me; e ciò che io sembro imparare, è soltanto 
nutrimento, incitamento dell’organismo . 556

Si comprenderà così che «siamo in rapporto con ogni parte dell’universo, così come lo siamo con il 
futuro e con il passato»  e che «ogni figura umana dà vita a un germoglio individuale in colui che 557

l’osserva». Questa intuizione «si fa infinita» in quanto «congiunta alla sensazione di un’energia 
inesauribile». Scopriamo così che «osservando noi stessi, diamo vita a noi stessi» . 558

Martinelli osserva come Novalis applichi tali principi anche alla riconciliazione tra il lato soggettivo 
e oggettivo del suono. Se nell’«acustica chimica» si ritrovano elementi che si ricollegano agli 
esperimenti fisici di Chladni, nell’«acustica trascendentale», influenzata dalla filosofia di Fichte, 
Novalis dimostra come il musicista ascolti in modo attivo «dal di dentro» .   559

Il tema dell’ascolto è cruciale anche per un altro scienziato-poeta, Johann Wilhelm Ritter, il cui 
ampio spettro di interessi comprende, oltre all’analisi del fenomeno acustico, lo studio sulla polarità 
che regola i fenomeni luminosi e quelli galvanici, attraverso i quali dimostra la labilità del confine 
tra la natura animata e quella inanimata.  
Di particolare interesse, per la ripresa del suo pensiero realizzata da Walter Benjamin ed Ernst 
Bloch, è la metafisica del suono che emerge da queste pagine, molto ammirate dagli intellettuali del 
tempo.  
Nell’appendice ai Frammenti di un giovane fisico, il Klang viene presentato infatti come «vita del 
corpo risonante» e «organismo intero di oscillazione e figura, forma, come ogni vivente 
organico» .  560

Porsi in ascolto del suono significa allora, come sottolinea Matassi, attuare «un processo di 
interiorizzazione e di autoidentificazione» , accedendo, grazie alla musica, a una visione interiore 561

impossibile da realizzare con gli altri sensi. 
La comprensione dei nessi che sorreggono il fenomeno sonoro non comporta esiti solipsistici 
poiché il mondo dei suoni rappresenta idealmente una forma di comunità originaria: 

Questa relazione può diventare per noi la più alta, poiché in essa è rappresentabile ciò che nella vita è 
tanto difficile; una relazione idealizzata con il nostro ambiente . 562

Sarà Friedrich Schelling a elaborare in modo sistematico i risultati ottenuti dalle straordinarie 
scoperte scientifiche del proprio tempo.   
Muovendo dalla teoria kantiana esposta nei Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft 
del 1786, ove la materia appare come campo d’azione delle forze di attrazione e repulsione, 

 Ivi, aforisma n. 18, p. 15.556

 Ivi, aforisma n. 92, p. 39.557

 Ivi, aforisma n. 112, p. 45.558

 ID., Opera filosofica, a cura di G. Moretti, Einaudi, Torino, 1993, vol. I, p. 514. Cfr. il commento di MARTINELLI, I 559

filosofi e la musica, cit., pp. 106-107.

 J.W. RITTER, Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers. Ein Taschenbuch für Freunde der Natur,  560

Heidelberg, 1810, trad. it. Frammenti postumi di un giovane fisico. Un libro tascabile per gli amici della natura, a cura 
di G. Baffo, Ed. Theoria, Roma-Napoli, 1988, pp. 259 e segg.

 E. MATASSI, Musica, Guida, Napoli, 2004, p. 65.561

 RITTER, cit., p. 258.562
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Schelling concepisce la natura come un processo dinamico e organico, regolato dalle leggi della 
polarità e del potenziamento, all’interno di un sistema che coinvolge anche lo spirito. 
A ogni grado di sviluppo della natura, considerata la storia pietrificata dello spirito, corrisponde 
infatti un corrispettivo grado di sviluppo del Geist, inteso come consapevolezza della 
manifestazione dell'Assoluto nella natura .  563

Solo l’arte riesce a produrre, attraverso l’Ein-bildung («in-formazione» dell'infinito nel finito) , 564

l’intuizione intellettuale attraverso cui è possibile accedere all’unità originaria di natura e spirito, 
grazie alla quale la filosofia è in grado di porsi quale sapere dell’Assoluto. 

CS. 3 Tipologie del tempo in  Beethoven 

CS. 3.1 Il tempo organico della natura 

È nota la passione che Beethoven nutriva per la natura, fonte inesauribile di ispirazione e di pace 
interiore. 
In una lettera indirizzata nel 1810 a Therese Malfatti scrive: 

 
Non c’è nessuno che possa amare la campagna quanto me. Dai boschi, dagli alberi, dalle rocce sorge 
l’eco che l’uomo desidera udire . 565

Natura e Divinità costituiscono nel suo pensiero un’inscindibile unità : 566

Se nella costituzione del mondo risplendono ordine e bellezza allora vi è un Dio. Tuttavia non è meno 
fondata l’alternativa. Se questa armonia ha potuto scaturire da leggi organiche generali, allora la natura 
intera necessariamente rispecchia l'azione della saggezza suprema .  567

Il divino risplende nella potenza della natura:  

 
Onnipotente Iddio, nella foresta! Io sono beato, felice nella foresta: ogni albero parla di Te. Quale 
splendore, o Signore! In queste valli, nell’alto è la pace, la pace per servirlo . 568

A tale trasporto emotivo si uniscono le molteplici letture poetiche, filosofiche e scientifiche che 
contribuiscono a consolidare anche teoricamente la riflessione beethoveniana sulla natura e sulla 
molteplice temporalità della Bildung restituita dalla Natur. 

 Cfr. F. SCHELLING, System des transzendentalen Idealismus, 1800, hsg, von H. D. Brandt und P. Müller und W. 563

Schultz, Meiner Verlag, Hamburg, 2000; trad. it. Sistema dell’idealismo trascendentale, a cura di G. Boffi, Bompiani, 
Milano, 2006. 

 ID., Philosophie der Kunst, 1859, trad. it. Filosofia dell’arte, a cura di A. Klein, Prismi, Napoli, 1997, pp. 89 e segg.564

 BEETHOVEN, lettera Therese Malfatti del maggio 1810, in Le lettere di Beethoven, cit.,  p. 300. 565

 C. CASINI, Introduzione a M. SOLOMON, Beethovens Tagebuch, trad. it. Il diario di Beethoven, a cura di C. Salone, 566

Mursia, Milano, 1992, p. 7.

 L.V. BEETHOVEN, Manoscritto Fischhoff, cit. in M. SOLOMON, Beethoven’s Tagebuch of 1812-1818, in ID., 567

Beethoven Studies 3, edited by A. Tyson, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 261, citazione n. 5.

 Da un foglio di schizzi del settembre 1815, la cui attuale ubicazione è ignota. Cfr. Katalog der mit der Beethoven- 568

Feier zu Bonn am 11-15 Mai 1890 verbundenen Ausstellung der Stadt Wien 1927, Bonn 1890, n. 268.
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Una testimonianza di quanto il compositore fosse in grado di scavare e approfondire concetti 
filosofici complessi ci viene offerta dalle precisazioni poste sull’incipit della Sinfonia Pastorale, 
«Più espressione di sensazioni che pittura» (Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei). 
Beethoven opera una distinzione (kantiana) tra i due diversi gradi di conoscenza che si manifestano 
nell’uomo quando egli entra in contatto con la vita campestre: la «sensazione 
intuitiva» (Empfindung) e il «sentimento valutativo» (Gefühl), ovvero il giudizio razionale, 
soggettivo. 
Ciò che il linguaggio sonoro restituisce non è tanto l’imitazione dei fenomeni naturali, quel genere 
di «pittura» descrittiva (Malerei) che caratterizza la musica a programma, ma la «rappresentazione 
simbolica di un’altra realtà, tutta ideale ed emozionale - in una parola: poetica - germogliata nel suo 
spirito al contatto esistenziale con la natura e totalmente trasfigurata dalla sua arte in puri valori 
musicali» . 569

Ma è soprattutto dal punto di vista della costruzione formale che è possibile cogliere la straordinaria 
capacità beethoveniana di declinare un multiversum di tipologie temporali. 
Vorremo addurre in tale contesto, a titolo di  esempio, l’analisi del primo movimento della Sonata 
op. 10 n.3, tra i capolavori giovanili del compositore, elaborata tra il 1796 e il ’98. 
Il Presto rappresenta infatti un paradigma di come il linguaggio beethoveniano riesca a creare 
strutture musicali autofondate, che si evolvono nel tempo come organismi viventi, prendendo 
spunto da una cellula originaria posta come formema . 570

L’intervallo di quarta, che caratterizza le ultime misure del Presto dell’op. 10 n.2, rappresenta l’idea 
fondante di questa Sonata con cui si chiude l’op. 10, posta a vertice costruttivo ed emotivo del 
trittico e sua ideale sintesi.  
Il primo dei quattro movimenti, un Presto di ampie dimensioni, trae da questo germoglio motivico 
lo spunto per la creazione del primo tema , un frammento scalare di quarta discendente, ancora 571

una volta anacrusico, subito rielaborato grazie all’inversione dell’intervallo in quinta ascendente, a 
sua volta arricchito da un’altra cellula fondamentale, quella di seconda (che possiamo considerare 
una ramificazione della quarta). Se affiancata alla quinta, la seconda genera la sesta minore 
(riutilizzabile anche nella forma del suo rivolto in terza maggiore); se integrata alla testa del tema, 
invece, dona vita a una quarta rotante su un asse centrale, poi sviluppata soprattutto nel secondo e 
quarto movimento. 
Da un’idea semplicissima e straordinariamente fertile, Beethoven costruisce dunque un organismo 
compositivo auto-fondato, con un procedere che coniuga rigore e fantasia nella scrittura pianistica.  
Il virtuosismo delle doppie note, cui succedono seste spezzate e ottave alternate, conduce alla 
repentina modulazione verso il sesto grado (si minore). Ne scaturisce il tormentato motivo di 
transizione (b. 23), disegno melodico derivato per contrasto da quello principale  che funge da 572

fascia armonica collocata sulla regione del relativo minore e da ulteriore sviluppo del primo tema, 
richiamato dagli intervalli di sesta ascendente (compreso il suo rivolto di terza) e di quinta 
discendente.  
Un lungo ponte tematico (b. 31) conduce dalla dominante del sesto grado, il fa diesis minore, fino al 
la maggiore, preparando l’ingresso del secondo tema (b. 53). 
L’assonanza con il nucleo motivico originario si rivela non solo nella ripresa della testa 

  CARLI BALLOLA, Beethoven, cit., pp. 316-317.569

 Sul concetto di formema in ambito pedagogico, cfr. M. GENNARI, Formema, Il Melangolo, Genova, 2015. 570

 ROSEN, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, cit.,  p. 155.571

 C. DAHLHAUS, L.v. Beethoven und Sein Zeit, Laaber-Verlag-Laaber 1987, trad.it. Beethoven e il suo tempo, a cura di 572

L. Dalla Piccola, EDT, Torino, 1990, p. 138.
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caratterizzata dall’intervallo di quarta, affiancata ora all’intervallo di terza ora a quello di seconda, 
ma anche nella scrittura a mani alternate che, unitamente al cambio di registri, dona ariosità e 
dinamismo all’intero episodio.  
Nella variazione di b. 66 Beethoven combina tutti i nuclei intervallari finora enunciati ponendoli a 
confronto. Da questo incrocio sorge una doppia progressione: quella discendente scivola al sol 
maggiore e quindi al do maggiore; quella ascendente sfiora il re minore e conduce al si bemolle 
maggiore, tono della sesta napoletana della dominante, avviando alla coda.  
L’episodio conclusivo è formato in realtà da ben tre diverse code, tutte tratte dai vari temi, rivelando 
come il processo di sviluppo coinvolga ogni singola parte della Sonata, anche le sezioni 
tradizionalmente considerate secondarie. 
Nella prima coda (b. 93), potentemente propulsiva, la scala ascendente della mano sinistra funge da 
traliccio su cui s’innestano gli intervalli di quarta e sesta; nella seconda appendice (b. 105) 
Beethoven tenta una sintesi meta-cognitiva del materiale esposto attraverso una linea in ottava tra le 
due mani che rievoca non solo la quarta ma anche la seconda e, nel suo profilo più complessivo, la 
sesta; la semplificazione prosegue a b. 114, con l’ultima coda, in cui il resto di quarta sembra 
galleggiare senza peso nei diversi registri, manifestandosi quale motore propulsivo dell’intero 
edificio sonatistico.  
L’ulteriore declinazione della Bildung realizzato da questa straordinaria esposizione è identificabile 
nell’utilizzo di alcuni principi costruttivi estremamente innovativi e fecondi. 
Innanzitutto l’esplicita affermazione di un’idea motivica originaria (il frammento di quarta) quale 
cromosoma comune di ogni elemento motivico. I vari temi sorgono dalla diversa composizione di 
questo nucleo originario con altri intervalli a propria volta connessi e derivati da quello principale. 
Le derivazioni sono talmente palesi che secondo Rosen «è come se Beethoven avesse voluto di 
proposito fare comprendere a tutti alcuni dei segreti che stanno alla base dell’arte compositiva» . 573

Al principio di deduzione si unisce però quello di confronto dialettico tra le diverse identità 
motiviche che, intrecciandosi nelle più diverse combinazioni, prendono progressivamente coscienza 
delle reciproche affinità lasciando emergere, per induzione, l’elemento formante.  
Possiamo forse scorgere, a proposito di questo principio originario, un riflesso della concezione 
della sostanza che Baruch Spinoza, autore molto amato da Goethe , definisce come realtà 574

autosufficiente, causa di se stessa, unica e infinita. Ma sottili affinità vi sono anche con il concetto 
aristotelico di hypokeimenon, principio descritto nella Metafisica come «ciò che l'essere era» (to ti 
en einai). Tale fondamento ontologico rappresenta l'essere dell'essere, un arché grazie al quale 
l'essere è necessariamente tale. Come «essere dell’essere», la sostanza in Aristotele ha una duplice 
funzione: da un lato è l'essere in cui si determina e limita la necessità dell'essere, dall'altro è 
necessità determinante e limitatrice. Tale duplice funzionalità della sostanza, alla quale 
corrispondono due significati distinti ma necessariamente congiunti, è sintetizzabile considerando la 
sostanza da un lato come l'essenza dell'essere, dall'altro come l'essere dell'essenza. In quanto 
essenza dell'essere la sostanza è l'essere determinato; considerata come essere dell'essenza la 
sostanza è invece l'essere determinante, l'esserci necessario della realtà esistente. I due significati 
vengono sintetizzati dall'espressione essenza necessaria, definizione in cui è possibile riconoscere 
alcuni dei tratti che caratterizzano anche i principi formanti beethoveniani.  
Proprio facendo leva sul principio formante di quarta Beethoven avvia lo sviluppo, concepito come 
un’ampia struttura gravitante attorno alla forza magnetica della dominante.  
Nella prima fase (b. 133) la deviazione dalla dominante minore al si bemolle maggiore (sesta 

 Ivi, p. 156.573

 Cfr., a tale proposito, MICHIELON, L’archetipo e le sue metamorfosi, cit.,  pp. 200-207.574
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napoletana di la minore) spalanca orizzonti grandiosi che sfruttano abilmente la linea melodica di 
sesta (questa volta discendente, valorizzata da segmentazioni ottenute attraverso una successione di 
seconde ascendenti). Da si bemolle maggiore, passando per sol minore, si giunge a mi bemolle 
maggiore (sesta napoletana del tono di impianto), attraverso ampie arcate formate da due elementi 
simmetrici: un potente asse ascendente della mano sinistra (che salda frammenti di quarta, quinta e 
sesta), animato da una impetuosa energia demiurgica, viene infatti arginato da un’ architrave in 
sincope e subito dopo bilanciato da una rapida scala discendente. Anche quello che sembrerebbe 
essere un nuovo elemento, il disegno di croma in ottava lanciato a b. 147, è tale solo in apparenza, 
in quanto scheggia riconducibile al materiale magmatico del primo tema (b. 10).  
La chiave per riaffermare la regione d’influenza e attrazione tonale è ancora una volta rappresentata 
dall’armonia di sesta napoletana, con cui si avvia la seconda parte dello svolgimento (b. 161). Il 
processo di elaborazione sintetizza l’opposizione tra il registro grave e quello acuto attraverso due 
sole note affidate alla mano sinistra, in incrocio sulla destra, mentre il frammento di terza rotante su 
se stessa (b. 162) è tratto dall’episodio di transizione.  
Attraverso una sesta tedesca, la tensione armonica si sposta sulla contrapposizione polare tra primo 
e quinto grado di re maggiore. La mano sinistra erge lunghi ponti che scavalcano gli argini segnati 
dall’accompagnamento della destra, come poi avverrà nello sviluppo dell’op. 57, evocando lo 
sforzo titanico di auto superamento compiuto dal materiale su se stesso.  
Ne scaturiscono i vortici di energia concentrati negli sfz, limiti imposti al materiale da una forza che 
sorge da dentro e definisce una geografia interiore non più deviata dall’eteronomia.  
Il materiale detta a sé le proprie leggi e in questa capacità di definire i propri orizzonti risiede per 
Beethoven, come per Kant e per Schiller, il significato più autentico della libertà. 
Questo regno pulsa grazie a una rete di relazioni interne che irrorano come arterie l’organismo 
compositivo, consentendone l’articolazione coerente.  
Un esempio efficace è rappresentato dal ritorno di si bemolle maggiore nella terza sezione di coda 
della ripresa (b. 317). Dopo il lungo pedale alla sottodominante (b. 298), che vira al sol minore, 
l’affermazione del sesto grado abbassato, sottolineato da sfz e arricchito dalla settima di dominante, 
richiama alla memoria l’esplosione di si bemolle all’inizio dello sviluppo e salda con forza, 
attraverso uno squarcio retrospettivo, due fasi decisive del primo movimento, creando la sensazione 
di una tensione ora risolta.  
Questa strategia metacognitiva rappresenta un momento importante della Bildung che ritroviamo 
quale caratteristica tipica anche della tecnica narrativa goetheana.  
Avviene infatti spesso, nei Bildungsroman del poeta tedesco, che un personaggio o un evento 
annunciato in una fase della vicenda riappaiano pienamente giustificati solo a  distanza di parecchio 
tempo, consentendo il pieno appagamento della curiosità del lettore e la ricomposizione di un 
equilibrio strutturale. 
Anche l’enarmonia svolge un’importante azione di sutura tra regioni armoniche apparentemente 
lontane, consentendo associazioni e rivelazioni. Beethoven recupera in questa fase finale la sesta 
tedesca, già utilizzata nello svolgimento, riaffermando con forza il tono di re maggiore.  

CS. 3.2 Il tempo sincrono della relazione sistemica 

All’Entwicklung lineare si affianca una tipologia temporale sistemica nella quale la rete di relazioni 
morfologiche agisce sincronicamente. 
Per dimostrare come essa operi all’interno del linguaggio beethoveniano, ci avvarremo di due 
esempi analitici, il primo limitato a un singolo movimento, il Largo appassionato della Sonata op. 2 
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n. 2 (1794-95), il secondo esteso a tutta la sonata, in questo caso l’op. 27 n.1 (1800-1801), che può 
essere interpretata nel suo complesso come un unico corpo vivente. 
Baricentro strutturale dell’intera Sonata op. 2 n. 2, il maestoso Largo appassionato in re maggiore 
(tono della sottodominante) è costruito in forma di Lied .  575

La sezione A comprende due idee, una alla tonica, l’altra alla dominante, entrambe derivate da 
elaborazioni del materiale melodico precedentemente esposto, come se il processo di variazione 
continua travalicasse i confini del singolo movimento per investire la forma nel suo complesso.  
Beethoven deve avere meditato a fondo le pagine dedicate al concetto di organismo nella Critica 
del Giudizio , ove si esalta la stupefacente correlazione interna tra le parti di un essere vivente, 576

simile a un «piccolo mondo» che rinnova continuamente il cerchio della vita. Anche Goethe rimarrà 
affascinato da queste intuizioni e, nei suoi saggi morfologici, insisterà sulla capacità autoformativa 
dell’organismo (il suo Bildungstrieb), regolato da un equilibrio interno perfetto . 577

Beethoven applica al linguaggio e alla forma musicale tali principi di Naturphilosophie creando non 
solo germi tematici che racchiudono in sé una capacità autoformativa inesauribile, ma anche 
strutture che nel loro complesso si rivelano sorrette da una salda rete di collegamenti interni, attivi 
simultaneamente in più direzioni, proprio come accade in un essere vivente. 
Il primo nucleo tematico è simile a un corale sacro, eretto in uno spazio puro, statico, senza tempo. 
La sensazione di unità e forza magnetica che si sprigiona da queste pagine rievocano nuovamente le 
emozionanti intuizioni delle Lettere filosofiche schilleriane che scorgono nell’attrazione tra gli 
elementi naturali il riflesso dell’Assoluto e riconoscono una valenza gnoseologica al sentimento 
panico dell’Amore, definito «la scala sulla quale ci arrampichiamo verso la somiglianza con 
Dio» . 578

Il corale rielabora l’ostinato ritmico lasciato in eredità dall’Allegro vivace in b. 333, affidandolo agli 
accordi della mano destra, e, nella voce più grave, in staccato, recupera il «resto» della scala di 
quarta discendente di b. 332, proposta in senso retrogrado (ma forse in quest’ultimo elemento 
riecheggiano anche le oscillazioni  melodiche di seconda e terza appartenenti al secondo tema del 
primo tempo). La prosecuzione nel canto del registro più acuto di tali frammenti intervallari (in 
aumentazione alle bb. 2-3), trova il suo apice nell’apertura di quarta diminuita fa diesis –si di b. 5 
(anche questa una reminiscenza del primo movimento). Innovativa la scrittura pianistica che 
prevede l’azione simultanea, nella stessa mano, di note tenute e pizzicate, soluzione timbrica che 
evoca la policromia orchestrale .  579

La seconda idea della prima sezione (b.9) valorizza l’oscillazione cromatica di seconda (la-sol 
diesis-la) e la fioritura delle voci interne di b.7 in un gioco di contrappunto doppio che pone bene in 
evidenza la specularità e la coappartenenza del materiale. 
La sezione B (b.19), nella velata tonalità del relativo (si minore), funge da intermezzo ove emerge 
la struggente malinconia di un’anima raccolta nella propria interiorità. La linea melodica permuta 
gli intervalli del canto che la voce superiore aveva annunciato a bb. 16-19, variandoli e 
trasponendoli poi alla dominante minore del relativo (fa diesis minore). Da qui si apre la cadenza di 

 FISCHER, cit., p. 16.575

 KANT, Critica del Giudizio, cit., § 65, pp.194 e segg.576

 J.W. GOETHE, Erst Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, 1795, trad. it. Primo 577

abbozzo di un’introduzione generale all’anatomia comparata, in  ID., Opere, vol. V, cit., p. 184.

 F. SCHILLER, Philosophische Briefe (1786), trad. it. Lettere filosofiche, a cura di M. Mayr, Libreria Universitaria 578

editrice, Verona, 1980, p. 82

 Di una scrittura orchestrale parla anche  CARLI BALLOLA, cit., p. 133.579
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inganno che porta al sol maggiore, giro di boa per tornare, attraverso la dominante, al re maggiore 
della prima sezione. 
Il ritorno rassicurante della prima idea di A (b.32) è seguito da un episodio strutturato su una scala 
di sesta discendente (bb. 50-51). Questa sezione, oltre a confermare il tono di impianto, screzia il 
materiale attraverso imitazioni, mutamenti di registro e fioriture melodiche così da rendere ancora 
più sorprendente l’inaspettato dramma del re minore che esplode a b. 58.  
I poderosi tralicci delle scale di ottave lanciate dalla mano sinistra grazie alla vittoriosa 
affermazione del si bemolle maggiore (sesto grado), portano alla conferma definitiva del re 
maggiore, accompagnata da un breve pedale di dominante caratterizzato dalla cellula di seconda 
minore (sol diesis –la), evocante il motivo esposto in b. 9. 
Proprio questo piccolo «resto» viene a suturare le strutture e a fecondare la coda (b. 68), 
innestandosi nella voce interna del primo motivo di A.  
Incredibile il senso di leggerezza che un ricamo così delicato inserisce nella massiccia coralità del 
tema: emerge con chiarezza la specularità tra il soprano e il tenore, in contemplazione reciproca, e 
tra contralto e basso, accomunati dall’ariosità generata dal pizzicato e dalle fioriture.  
Le ultime sei battute evocano in entrambe le mani il ricordo un frammento melodico di quarta, eco 
di b. 5 ma anche del primo tema dell’Allegro vivace, oltre che anticipazione dell’incipit dello 
Scherzo. 
Un secondo esempio di tipologia sistemica è rappresentato dalla Sonata quasi un fantasia op. 27 n. 
1. 
Il cuore pulsante dell’opera è costituito dall’Adagio con espressione in la bemolle maggiore, terzo 
dei quattro movimenti che, trasposto nel tono di impianto, verrà richiamato al termine  dell’Allegro 
vivace conclusivo. 
Attorno a questo baricentro si articola una struttura flessibile in cui all’ordine lineare, espressione di 
una sviluppo deduttivo, si sostituisce un’organizzazione circolare, aperta, ove non solo ogni tema  
ma anche ogni movimento si rifrange senza soluzione di continuità negli altri contribuendo alla 
creazione di  una prospettiva multipla, dinamica, cangiante. 
Nel primo tempo il principio antagonistico che caratterizza la forma sonata prende il volto di un 
Andante in mi bemolle maggiore, dal carattere lirico, preschubertiano, cui si contrappone un 
vorticoso Allegro in do maggiore che come un torrente squarcia ogni calma contemplativa. 
La struttura tripartita dell’Andante alterna due idee tematiche tra loro strettamente correlate, quasi  
si trattasse di una struttura motivica bicipite ove le due parti sono l’una la continuazione dell’altra 
grazie a un tessuto in progressiva trasformazione. 
Il sapiente gioco di spinte e controspinte sia ritmiche che melodiche garantisce alla frase equilibrio 
perfetto e un miracoloso stato di sospensione che nell’incursione a do maggiore della b. 13 slitta 
verso vertigini inaspettate. 
La ripresa variata del primo motivo sfiora appena la struttura tematica di un materiale che non si 
impone, ma che si lascia essere, aperto all’ascolto e al cammino evolutivo che caratterizza la 
ricerca.  
Ricerca sempre libera e protesa alle irruzioni del nuovo che tutto scompiglia e reinventa, come 
avviene nell’Allegro, apparentemente sconnesso a quanto lo precede, in realtà scaturito dal seno 
stesso dell’Andante e dalle sue cellule melodiche costitutive. 
A questa esuberante energia vitale Beethoven giustappone il pannello del Tempo I variato attraverso 
il rovesciamento delle parti in contrappunto doppio all’ottava, mutamento di prospettiva che decolla 
verso i registri estremi della tastiera suggerendo con grande economia di mezzi una promessa di 
felicità dalla dolcezza tersa. 
Il contrasto con le ombre fantomatiche dell’Allegro molto e vivace non potrebbe essere più efficace. 
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In questo Scherzo diabolico, simile a quello della Quinta Sinfonia , Beethoven opta per una 580

scrittura a due mani lieve, bidimensionale, rimbalzante nei diversi registri come in un gioco di 
specchi che ne rende inafferrabile l’intimo profilo, a tratti lacerato improvvisamente da quattro 
misure di suoni staccati e forti. 
Uno schizzo sfuggente in bianco e nero, con triadi mobili in perenne mutazione, pieno di angoscia e 
turbamento contro cui la fortezza del Trio in la bemolle maggiore oppone un argine, grazie al suo 
ritmo giambico cavalcante, proiettato nel futuro che verrà.  
L’inquietudine dello Scherzo si accresce nella ripresa grazie all’uso della sincope, sorta di rubato 
scritto, che sbilancia ulteriormente il contorno del disegno tematico generando una accumulo di 
tensione risolto poi in un liberatorio do maggiore. 
L’Adagio con espressione innalza il suo canto a partire dal do, nota comune tra do maggiore e la 
bemolle maggiore. Prosegue dunque la relazione di terza che connette tra loro i diversi movimenti 
(mi bemolle maggiore, do minore, la bemolle maggiore) e il processo rielaborativo che trasforma  
questo Lied dalla forma aba' in uno specchio riflettente in cui convergono e si rigenerano le cellule 
melodiche principali dell’opera (si pensi agli intervalli di terza e quarta della prima idea e alla 
quinta della seconda). 
Il ritorno variato della melodia principale approda alla dominante del tono di impianto grazie a una 
formula cadenzale di impronta belcantistica che avvia all’Allegro vivace in mi bemolle maggiore, 
brillante moto perpetuo in forma di rondo-sonata con al proprio interno uno sviluppo fugato (bb. 
106 e segg.).  
Un impeto incandescente accende il materiale motivico che ad ogni presentazione del refrain 
acquista nuova forza, quasi che il tema portante fosse una radice vitale cui tutto ritorna e da cui tutto 
rinasce con sempre maggiore energia. 
Scaturito dal grembo dell’Adagio, il quarto movimento esplica il proprio infinito ciclo di creazione 
e distruzione proiettandosi a tutta velocità verso la rivelazione che ne esplica a ritroso l’intima 
natura. 
Con un ultimo colpo di genio, infatti, Beethoven reinnesta nel tessuto sonatistico l’Adagio, che si 
impone con la sua intrinseca verità fino all’inalbarsi di bb. 263-4, e chiude il movimento grazie alla 
stretta finale del Presto, soluzione architettonica poi ripresa nell’ultimo tempo dell’op. 31 n. 1. 
Ogni movimento prepara e contemporaneamente porta a compimento l’altro, in un tripudio di gioia 
che sorge dalla relazione reciproca tra tutti gli elementi. 

CS. 3.3 Il tempo  aperto della trasformazione continua 

Una delle intuizioni più avveniristiche della parabola compositiva beethoveniana riguarda 
l’esplorazione di un processo trasformativo continuo, sperimentazione di cui ci resta una prima 
importante traccia già nel giovanile Largo e mesto della Sonata op. 10 n. 3, in cui emerge per la 
prima volta l’idea di «melodia infinita». 
Le fonti di ispirazione del Largo e mesto, cuore dell’intero trittico formato dalle tre Sonate dell’op. 
10, sono individuabili nella Sonata KV 310 di Mozart e nel repertorio operistico e sinfonico . 581

L’intervallo di quarta rotante sull’asse della terza, nella sua forma fondamentale o nei derivati 
costituiti dalla seconda affiancata alla terza, rappresenta il nucleo fondamentale da cui derivano 
logicamente, attraverso permutazioni, le altre idee tematiche .  582

 SCUDERI, cit., p. 115.580

 ROSEN, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, cit., p. 157.581

 RIEZLER, cit., p. 182.582
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Non cogliamo alcun pericolo d’inorganicità in questo perenne divenire , ove sembra realizzarsi 583

quella negazione incessante di ogni limite di cui parla Adorno .  584

Le continue permutazioni, come ricorda Rosen, richiedono da parte dell’interprete una flessibilità 
agogica molto plastica, in grado di seguire e valorizzare tutte le diverse metamorfosi  attuate da un 585

processo di variazione integrale che anticipa, per la sua complessità, il colossale Adagio dell’op. 
106 .  586

Tutta la vitalità del Presto che costituiva il primo movimento della Sonata si annichilisce nel vuoto 
melanconico  evocato dai meandri oscuri che avvolgono la prima idea motivico.  587

Il vortice della depressione, suscitato probabilmente, come ricorda De Lenz, dal lutto per la perdita 
della madre, viene reso icasticamente attraverso il progressivo formarsi del tema principale, che 
pare generarsi come un nautilus dall’oscillazione della fondamentale re con la sua nota di volta 
inferiore, seguita dal progressivo amplificarsi dell’intervallo, inarcato prima su una quarta, poi su 
una quinta e infine su una sesta.  
Sembra che Beethoven voglia andare alla radice del principio formante su cui si reggeva il Presto 
attraverso un approfondimento strutturale che ne indaga le componenti costitutive. Ma anche a 
livello formale complessivo tutto il Largo, in realtà, è articolato come un progressivo espandersi 
verso il punto luce dello sviluppo in fa maggiore, attraverso l’elaborazione e la composizione di 
cellule fondamentali, cui seguono la deframmentazione e il ritorno verso l’unità minima originaria, 
l’unisono da cui tutto prende vita.  
La seconda idea di questo Lied dalla forma libera, con avvicinamento alla forma-sonata , come 588

suggerisce Fischer, effonde liricamente il bildende Prinzip (b. 9) valorizzando gli intervalli di quarta 
e seconda, cui si unisce la rivisitazione del ritmo puntato enunciato a b. 8. Con una progressione 
discendente si giunge inaspettatamente a do maggiore, confermato da un motivo derivato dal 
precedente per inversione. Dopo questa sezione di transizione, si afferma il terzo elemento motivico 
(b. 17), una sorta d’ideale secondo tema. In questo caso Beethoven adotta una tecnica di variazione 
che sorge dalla combinazione simultanea tra il nucleo generatore e il suo inverso, ulteriormente 
arricchita, nella ripetizione, da un processo imitativo. L’incalzare di settime diminuite tra loro 
concatenate drammatizza la linea e dissesta la regione dominantica, riaffermata nella coda, ove 
riemerge un frammento secondario della transizione. 
In questa desolazione, l’inizio dello sviluppo (b. 30), contenente la quarta idea in fa maggiore, sorge 
come una speranza intangibile di felicità , una luce che illumina da dentro la materia e tutto 589

sostiene, fonda e avvolge. L’intervallo di quarta, cui si unisce la terza del secondo elemento 
motivico, splende come un archè originario, una sorta di Bene platonico che guida come un astro il 
cammino dell’Uomo, garantendo fondamento eterno all’Essere del cosmo, nonostante le 
fluttuazioni metriche sottolineate da Dahlhaus . Questo tema sembra affiorare dal centro del suono 590

come una rivelazione grazie a cui è possibile trovare un senso ai dilemmi esistenziali della morte e 
della sofferenza, ostacoli apparentemente insormontabili in un cammino animato dal desiderio di 

 Cfr. SCUDERI, cit., p. 65.583

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 77.584

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 166.585

 CARLI BALLOLA, cit., p. 138.586

 DAHLHAUS, Beethoven e  il suo tempo, cit., p. 32.587

 FISCHER, cit., p.28.588

 DAHLHAUS, Beethoven e  il suo tempo, cit., p. 126.589

 Ivi, p. 127.590
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libertà e felicità assolute. 
Il divenire però incalza e attraverso una progressione armonica che fa leva ancora una volta sulle 
settime diminuite vengono raggiunte le regioni di sottodominante minore e dominante del tono di 
impianto, mentre nel canto frammenti tematici di terza oscillano dispersi, come invocazioni e 
domande senza risposta. Un accorato recitativo , spezzato dai singhiozzi , conduce nuovamente  591 592

alla ripresa (b. 44). 
Il primo tema, lievemente variato attraverso l’iterazione, nelle parti interne, della rotazione 
intervallare dovuta alla nota di volta, acuisce, rispetto all’esposizione, il senso di prostrazione 
annichilente e di sconforto.  
La sesta napoletana riapre nuovamente l’area sottodominantica, facendo da tramite per il 
raggiungimento del sesto grado (si bemolle maggiore), ove riappare un frammento della seconda 
idea (b. 52). Al secondo tema in re minore segue un’emozionante episodio che ha ancora come 
protagonista il primo tema avvolto da spirali avvolgenti di sestine.  
Non c’è respiro in questo vortice che passa dal sesto grado al tono della napoletana e da qui avvia 
una progressione incontenibile di settime diminuite su basso cromatico ascendente. Si ha la 
sensazione di essere sul punto di ricevere una rivelazione a lungo attesa, quasi si potessero 
spalancare, attraverso la potenza del canto, regni ignoti appartenenti ad altre dimensioni. All’apice 
di questo momento sconvolgente, su una drammatica sospensione alla dominante, riappare il 
frammento di terza dello sviluppo, straziante implorazione che sembra volere trattenere ancora per 
un istante, come Orfeo, la vita rubata dalle tenebre.  
Il processo di elaborazione del lutto si compie nella breve coda in cui il tema si frammenta, ghiaccia 
e riduce a una breve sillaba di seconda e infine all’unisono, addio silenzioso e fatale che ricorda i 
finali e del Coriolano e della Marcia Funebre dell’Eroica . 593

CS 3.4: Il tempo circolare della memoria e della sintesi metacognitiva 

Una delle possibili declinazioni della dimensione temporale consiste nel flettersi della Zeit 
all’interno della memoria. 
La ripresa della forma-sonata può essere letta, per esempio, come un «ricordo» dell’esposizione e 
se, da una parte «il potere assoluto della ripresa risulta essere il vero e proprio limite sia di tutta la 
classicità viennese sia soprattutto - proprio a causa della sua essenza  dinamica - di Beethoven»  , 594

dall’altra, tra le caratteristiche peculiari dello stile beethoveniano vi è proprio quella di rendere 
assolutamente credibile e necessario il ritorno del materiale proposto nell’esposizione . 595

 J. SWANN, Il manifestarsi di un mondo nuovo nelle Sonate per pianoforte di L.v. Beethoven, in AA.VV., Il pianoforte 591

di Beethoven, a cura di C. De Incontrera, 1986, Cassa di Risparmio di Trieste, p. 22.

 ROSEN, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, cit., p. 157.592

 RIEZLER, cit., p. 182.593

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 111. Sul rischio di staticità connesso alla ripresa, cfr. anche quanto affermato nel saggio 594

su Mahler: «Già in Beethoven la statica simmetria delle riprese minacciava di sconfessare l’esigenza dinamica (…) I 
più possenti tempi sinfonici di Beethoven celebrano al fede in se stessi («Das ist es») ripetendo ciò che già si conosceva, 
presentano la mera identità, nuovamente conseguita, come l’Altro e la sostengono come significante. il Beethoven 
classicistico celebra ciò che è e che non può essere altro da quello che è, presentandone l’irresistibilità» (ID., Mahler, 
cit., p. 195).

 ID., Beethoven, cit., p. 28.595
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Analogamente a quanto accade nella prassi sociale, il ritorno del materiale esposto nella prima parte 
della forma sonata «giustifica ciò che c’è stato come risultato del processo» , ma nel saggio 596

dedicato a L’invecchiamento della musica moderna Adorno osserva come il compositore raggiunga 
«i più possenti effetti formali quando un’idea musicale che già esisteva come tema diventa risultato 
acquistando in tal modo un significato completamente diverso».  
A volte proprio questo ritorno «costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che 
precede», come quando l’inizio di una ripresa comunica la sensazione che «ciò che precedeva era 
stato qualcosa di prodigioso, non avvertito affatto come tale nel momento e nel punto in cui era 
comparso» . 597

Lo stretto legame con la tonalità è posto in rilievo in Form der neuen Musik, ove si osserva che la 
ripresa per essere credibile deve venire legittimata dal punto di vista armonico e dinamico. Ciò 
comporta, soprattutto nelle forme sinfoniche, l’orientamento dello sviluppo verso il punto di svolta 
costituito dalla ripresa.  
Fedele alla propria prospettiva dialettica, Adorno non manca di notare però come il momento più 
importante e decisivo della forma sia, da una parte, «strappato alla propria impossibilità» e, nel 
contempo, profetizzi, «grazie all’effetto che si accompagna regolarmente a quei momenti, 
quell’impossibilità che nel frattempo culmina nella totale crisi della forma musicale» . 598

Sarà l’ultimo Beethoven a svelare la non verità e il tratto ideologico della ripresa . 599

Adorno si sofferma invece meno sul genere della variazione, in cui il problema del ritorno 
dell’uguale risulta un tratto costitutivo della forma. 
Prescindendo dall’eccezionalità delle Variazioni su un tema di Diabelli, la tecnica della variazione 
beethoveniana viene definita come la capacità di raggiungere un massimo di caratteri diversi con il 
minimo dei mezzi compositivi grazie alla presenza nel tema di elementi caratteristici e al 
mantenimento dei suoni angolari della melodia sorretta dallo scheletro più o meno invariato del 
basso continuo . 600

Ma una nuova prospettiva, sotto forma di domanda e ipotesi,  si apre nel frammento 168: 

La forma dell’Abgesang in grandi tempi in forma di variazioni come nel Trio in si bemolle maggiore (op. 
97) e nell’op. 111, anche già nella coda  delle Variazioni in do minore (WoO 80). Significato profondo? 
Superamento del sempre uguale variativo . 601

Proprio le 32 Variazioni, nonostante il trattamento ortodosso dell’elaborazione tematica che poggia 
sulla permanenza del traliccio armonico, possono suggerire alcune osservazioni sul multiversum di 
strati temporali che articola lo svolgersi  dell’identico nel diverso. 
La serie, composta nel 1806 e pubblicata nel 1807, è rimasta senza numero d’opera e segue di tre 
anni i due cicli dell’op. 34 e 35, cui l’autore attribuiva particolare valore, come testimonia la lettera 
all’editore Breitkopf dell’8 aprile 1803 . 602

 Ivi, p. 69.596

 ID., L’invecchiamento della nuova musica, in Dissonanze, cit., p. 168.597

 ID., Form der neuen Musik, in Gesammelte Schriften, cit., volume 16, 2003, p. 612.598

 «Beethoven ha fatto della ripresa l’identità del non identico. In questo vi è il fatto che la ripresa è in sé il positivo, il 599

concretamente convenzionale, nello stesso tempo il momento della non verità, dell’ideologia» (cfr. ID., Beethoven, cit., 
p. 27).

 Ivi, p. 103.600

 Ivi, p. 104.601

 BEETHOVEN, Lettere, cit., p. 99.602
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Probabilmente influenzato dalla Ciaccona della Partita in re minore di Bach, pubblicata nel 1802  
dall’amico Nikolaus Simrock, Beethoven si avvale di un tema il cui basso scende cromaticamente 
costituendo uno degli assi costanti di tutto il ciclo di variazioni. 
L’omaggio beethoveniano alla tradizione barocca, che nella Passacaglia e nella Ciaccona utilizza la 
variazione di un basso ostinato, si riscontra anche nell’organizzazione formale del ciclo, articolato  
come un insieme di gruppi di variazioni intesi come masse critiche, spazi elaborativi e zone di forza 
che generano contrasti e dinamismi formali. 
Un criterio di raggruppamento può essere individuato nell’alternanza tra variazioni in modo minore 
(var. I-XI; XVII-XXXII) e maggiore (var. XII-XVI), ma può essere più fertile pensare invece il 
ciclo come una forma che ricorda il dinamismo conflittuale della forma-sonata con una esposizione 
(var. I-XI), uno sviluppo (XII-XXII), una ripresa (var. XXIII-XXX) e una coda (var. XXXI-XXXII). 
Il conflitto è già tutto racchiuso nella bipolarità del tema, costituito dal basso cromatico discendente, 
simbolo di una fatalità inesorabile, e dalla melodia diatonica, proiettata in senso ascendente 
attraverso un disegno scalare che esprime la reazione di una forza di volontà uguale e contraria. 
Il ripiegamento avviene dopo il culmine segnato dallo sforzato della terzultima misura, costruito su 
un’armonia di sottodominante. 
La variazione assume diverse possibili conformazioni: o esalta alcuni aspetti del tema esplorandolo 
attraverso una serie di tessere mosaicali pensate come variazioni di variazioni (si pensi, per es., al 
gruppo delle variazioni I-VI, dedicate a sviluppare il motivo dell’arpeggio unito alle note ribattute); 
o crea una zona di rottura drammatica (come avviene nella variazione VI); o funge da transizione (si 
pensi alla variazione IX); o sbalza nuove prospettive insite nel paradigma originario, fino ad allora 
precluse dalla ricerca (questo il ruolo della variazione XII, un corale in do maggiore che funge da 
asse per le variazioni successive); o, infine - ed è questo a nostro avviso il tratto più innovativo - 
attua un processo di elaborazione metacognitiva da cui la ricerca può ripartire avventurandosi su 
nuove strade. 
È quanto avviene, per esempio, nella variazione XXIII la quale, dopo l’eroismo cui approda il 
gruppo di variazioni precedente, ripropone solo lo scheletro armonico svuotato del tema, senza 
tracce di melodie che ne potrebbero particolarizzare il contenuto. In questo sguardo aereo 
traspaiono con chiarezza le linee di forza del materiale tematico colte nel loro stadio archetipale e 
imprigionate nelle parti intermedie dei blocchi accordali. 
Il processo del divenire apparentemente si arresta, si volge all’indietro per cogliere in estrema 
sintesi il risultato di quanto si è venuto a creare e da quel momento in poi la ricerca muta di segno. 
La variazione XXX rappresenta un’ulteriore declinazione del processo metacognitivo che qui 
raggiunge il proprio apice. 
Il ritorno a una scrittura corale, che rievoca la variazione XII, è qui volto a disegnare una sorta di 
mappa mentale dell’evoluzione cui è stato sottoposto l’organismo tematico, radiografato nei suoi 
tratti essenziali come in uno schizzo impreziosito da screziature armoniche. 
Nei tralicci accordali e nelle linee melodiche minimali è compresso non solo, attraverso lo sguardo 
retrospettivo, il passato, segnato dall’impressionante processo di sviluppo cui è stato sottoposto il 
tema, ma anche il futuro, inteso come serbatoio di ulteriori e inesplorate possibilità che si schiude a 
partire da questo temporaneo stadio della ricerca. 
L’addio (Abgesang) al «sempre uguale variativo» richiamato da Adorno, rappresentato dalle ultime 
due variazioni, figura così come un crollo delle certezze parziali appena raggiunte che 
dialetticamente s’inalba nella speranza di nuovi orizzonti. 
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CS. 3.5 Il tempo della possibilità 

L’ultima tipologia temporale che vorremmo analizzare è quella legata allo schiudersi della 
possibilità, il cui senso presuppone la libertà di esplorare e immaginare mondi immaginari. 
Un esempio di questa tipologia temporale è offerto dalla Sonata per pianoforte op. 26 in la bemolle 
maggiore. 
Dopo le Sonate per violino op. 23 e 24 e la Serenata op. 25, Beethoven ritorna alle sonate 
pianistiche con questa opera innovativa composta tra il 1800 e il 1801, pubblicata nel 1802 e 
dedicata al principe Carl von Lichnnowsky, uno dei suoi più influenti sostenitori a Vienna. 
Fischer la definisce una composizione «psicologica», termine con cui intende «forme speciali di 
espressione dell’anima beethoveniana nel suo formarsi e nel suo sviluppo» . 603

La sperimentazione formale riflette infatti un’intuizione poetica che plasma la struttura dall’interno 
donandole identità inconfondibile . 604

Ancora una volta, come nel Largo e mesto, il tema affrontato da Beethoven è quello del rapporto tra 
la vita e la morte la cui chiave di volta è affidata alla Marcia Funebre sulla morte d’un Eroe, posta 
al centro della composizione, soluzione architettonica che Chopin, profondo estimatore di 
quest’opera , adotterà nella sua Sonata op. 35. 605

Mentre il lavoro chopiniano costituisce uno dei più impressionanti manifesti del nichilismo 
occidentale, arginato dal baluardo del ricordo e dall’insopprimibile slancio verso un mondo 
utopico , l’op. 26 propone un messaggio di speranza che affonda le sue radici nei più profondi 606

valori della cultura umana e della fede, lanciando un ponte verso uno dei capolavori dello stile 
tardo, la Sonata in la bemolle maggiore op. 110, non a caso nella stessa tonalità. 
Il serbatoio motivico e ideale dell’intera opera è già contenuto nell’Andante con variazioni 
introduttivo, un Lied quadripartito  il cui tema si configura come una sorta di inno alla vita e al 607

principio che la fonda, capace di contenere al proprio interno anche le ombre di quelle forze 
distruttive che consentono  l’avvicendarsi del ciclo naturale.  
Le cinque variazioni, tra loro contrastanti  ma intimamente connesse, segnano le tracce di un 608

cammino aperto al possibile di cui l’uomo prende poco per volta coscienza raggiungendo, attraverso 
questo percorso, la propria libertà.  
Una prospettiva che ricorda quanto Adorno affermava nella Dialettica negativa: 

Eppure negli uomini non c’è nulla di meglio di quel carattere; la possibilità di essere un altro di quel che 
si è, mentre pure tutti sono incarcerati nel loro sé e così ne sono anche separati . 609

Il ciclo delle variazioni può essere cioè interpretato, attraverso le categorie modali, come un spazio 
immaginativo che esplora alcune tra le diverse configurazioni possibili del tema all’interno del 
dominio  costituito allo stesso organismo tematico e dalla sonata nel suo complesso. 

 FISCHER, cit., p. 42.603

 ROSEN, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, cit., p. 168. Cfr. anche CARLI BALLOLA, cit., p. 148.604

 ROSEN, Le Sonate per pianoforte di Beethoven, cit., p. 168.605

 Per una analisi dettagliata della Sonata op. 35 di F. Chopin, cfr. il booklet relativo al volume n. 2 della mia integrale 606

chopiniana, Limen Music, CDVD062C062, 2016.

 SCUDERI, cit., p. 108.607

 ROSEN, Le Sonate di Beethoven per pianoforte, cit., p. 168.608

 ADORNO, Dialettica negativa, cit., p. 267.609
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Facendo riferimento a un recente volume di Salvatore Veca, Il senso della possibilità ,  610

utilizzeremo il principio dell’isomorfismo tra differenti domini  (quello compositivo e quello 611

filosofico) di cui si avvale «l’esploratore di connessioni» , per rileggere con le categorie modali 612

della possibilità, necessità, contingenza ed esistenza gli esperimenti formali beethoveniani 
inserendoli in una prospettiva aletica e gnosoelogica. 
La prima variazione, con i suoi disegni melodici aperti, allusivi e frammentati sui diversi registri 
dello strumento, schiude allo stupore e allo straniamento  generati dall’inatteso, uno dei volti in 613

cui, secondo Veca, si manifesta il paradigma dell’incompletezza .  614

Sotto la pressione dell’elemento non previsto, salta il dominio definito dal tema che si apre al 
cammino della ricerca. L’«andare verso» che caratterizza il percorso della Bildung si alimenta 
grazie alle sincopi che  donano vita a un sapiente gioco di spinte e controspinte ritmiche. 
Tale mutamento di prospettiva consente di interpretare l’oggetto tematico astraendo poco per volta 
dalla sua identità . Nonostante il tema originario sia ben riconoscibile al registro grave, nella 615

seconda variazione esso appare infatti trasfigurato in virtù di una scrittura pianistica che 
alleggerisce il tratto materico e restituisce il palpito dell’anima trasformata dall’azione vivificatrice 
del Geist. 
Veca, nel suo saggio, fa riferimento alla visionarietà di Monet e all’ultimo stile beethoveniano , 616

portati come esempi di questo genere di astrazione che giunge a sconvolgere il contenuto dell’opera 
stessa.  
Non è necessario, a nostro avviso, attendere il «non finito» che caratterizza lo stile tardo e la 
visionarietà delle Variazioni Diabelli poiché tale principio astrattivo agisce fin dalle prime opere 
composte da Beethoven e rappresenta la caratteristica peculiare del suo stile, il segreto della sua 
inesauribile evoluzione stilistica. Un tratto che agisce anche dove, come in questo caso, la 
compiutezza apparente del linguaggio non lascerebbe presumere una tale forza sovversiva interna.  
La gioia lieve della seconda variazione anticipa l’ultimo tempo della sonata e contrasta con 
l’angoscia espressa nella terza variazione in la bemolle minore, fosco presagio della Marcia 
Funebre e dell’umano destino di dolore. 
Ci scontriamo a questo punto con il problema della necessità, la cui concezione, secondo Veca, «è 
complementare a quella di possibilità» . 617

La necessità può  avere infatti come esito  

l’esplorazione dei mondi possibili, prima non accessibili o disponibili. Come fossero prima latenti e 
venissero alla luce propria in virtù della scoperta dell’impossibilità di qualcosa. Così, possiamo dire, si 
apre lo spazio per l’esplorazione di possibilità inedite. E si dilatano i confini di quanto è per noi 
concepibile . 618

  

 S. VECA, Il senso della possibilità. Sei lezioni, Feltrinelli, Milano, 2018.610

 Ivi, p. 26.611

 Ivi, p. 35.612

 Ivi, p. 28.613

 Ivi, p. 27.614

 Ivi, p. 56. 615

 Ivi, p. 56 e p. 208.616

 Ivi, p. 206.617

 Ivi, p. 207.618
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Dal pianto delle voci interne sbocciano così a nuova vita come germogli i frammenti tematici della 
quarta variazione che si rincorrono nei diversi registri dello strumento innescando l’efflorescenza 
della variazione conclusiva. In questo quinto tassello il tema riappare come voce interna attorno a 
cui tutto si dispone e conserva, in attesa dello slancio vitale dell’Allegro molto successivo, 
interpretabile come una sesta variazione . 619

Il compimento del percorso trasformativo appare comunque una soluzione contingente ma, come 
ricorda Veca, l’incompletezza rappresenta la migliore garanzia della possibile persistenza nel tempo 
della ricerca  e il tratto distintivo dell’utopia . 620 621

Il secondo movimento è costituito da uno Scherzo brillante e pieno di energia che travolge con il 
suo flusso di vita inarrestabile. Il ritmo balzante e gli scambi tematici tra le mani trasformano 
l’intervallo di terza su cui si erano chiuse le variazioni in una cellula dotata di straordinario 
dinamismo e capacità creatrice.  
Le linee incrociate che si disegnano sulla tastiera contrastano efficacemente con la circolarità 
melodica del trio nel tono della sottodominante, sorta di danza georgica con accenti sulla seconda e 
quarta misura , la cui quiete pastorale anticipa le atmosfere della  Sonata op. 28 e della Sinfonia n. 622

6. 
Dopo questo tripudio si innalza severa la Marcia Funebre sulla morte d’un Eroe, austera 
meditazione sull’inesorabilità del destino umano e sulla speranza di immortalità che vince la 
corrosione del tempo. 
L’eroe che qui si commemora potrebbe non essere necessariamente una personalità celebre: ogni 
uomo, sembra suggerire Beethoven, solo per il fatto di riuscire ad affrontare con coraggio il 
problema della morte e della sofferenza, merita di essere considerato un eroe. 
Un intero coro umano partecipa a questo pianto raccolto, concentrato, e la compattezza della 
scrittura  restituisce efficacemente l’idea di un abbraccio solidale, emozionato.  
Solo l’impianto modulante assicura il mutamento di angolatura prospettica attorno all’oggetto 
tematico originario, ripetuto ossessivamente lungo assi fraseologici che sfiorano, oltre al relativo  
do bemolle maggiore, la polarità si minore-re maggiore, raggiunta enarmonicamente, e la speranza 
rappresentata da la bemolle maggiore-la maggiore. 
Dal buio della Marcia sorge improvviso e inaspettato un tremore di luce che vince il confine 
imposto alla materia scuotendo il tema dalle fondamenta. Squilli di trombe e rulli di timpani 
stagliano frammenti di terza che risorgono  dalle tenebre dei registri gravi e si inseguono su diversi 
registri della tastiera come annunci di vita. 
La coappartenenza del materiale motivico tra le due parti del movimento cela un’importante 
intuizione dialettica: se nella Marcia il dolore, in quanto spazio intangibile, rappresenta una 
possibile declinazione della libertà, nel Trio la volontà che lotta implica d’altra parte la necessità 
della morte contro cui essa strenuamente si oppone.  
Dopo questo squarcio che rivoluziona completamente la prospettiva innestando il germe del futuro, 
il ritorno affranto della Marcia dona voce a una sofferenza privata, pronunciata a fior di labbra.  
Un ultimo mutamento avviene nella coda (b. 68): il ritmo ostinato della marcia si tramuta da destino 
di morte a speranza di eterna salvezza.  

 SCUDERI, cit., p. 110.619

 VECA, cit., p. 38.620

 Ivi, p. 63.621

 ROSEN, Le Sonate di Beethoven per pianoforte, cit., p. 169.622
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La cellula di terza mi bemolle-do che la mano destra depone all’interno dell’accordo di la bemolle 
maggiore appare come un germoglio prezioso che viene raccolto dall’Allegro, un agile rondò dalla 
leggerezza alitante. 
L’alternarsi della figurazione tra le due mani si avvale del contrappunto doppio e delle specularità 
generate dalle inversioni finché a b. 28 il distacco di una faglia tematica conduce all’affermazione 
dell’area dominantica e al consequenziale ritorno del disegno iniziale. 
Il do minore della sezione secondaria (b. 81) emerge improvvisamente come una lingua di fuoco 
che ricorda nel profilo melodico il primo tema dell’Allegro di molto e con brio della Sonata op. 13 
nella stessa tonalità. 
Tramite progressione, dalla dominante si scende al tono della sottodominante e infine a quello della 
mediante, quinto grado di la bemolle maggiore che porta al riapparire del refrain. 
L’arco modulante viene proiettato grazie alla successione di quinte da la bemolle maggiore a fa 
minore per poi rientrare nel tono di impianto.  
Dopo la conferma affidata alla breve coda (b. 154), il profilo impalpabile della figurazione pare 
dissolversi nel nulla, evocando spazi di mondi possibili.  
Si declina così un asse trasversale tra Beethoven e il pensiero lebniziano. 
Mentre infatti per Aristotele, che si avvale di una prospettiva diacronica, il mondo attuale è l’unico 
davvero esistente e il mondo possibile coincide, in sostanza, con il mondo potenziale, integrabile a 
quello attuale grazie a una sorta di virtuale intima coerenza , per Duns Scoto e poi per Ockham e 623

Leibniz esiste invece una dimensione temporale sincronica che regola il rapporto tra il mondo 
contingente e la galassia  di mondi com-possibili alternativi che gli ruotano attorno. 
Nessuno di loro coincide con la realtà, in quanto ci troviamo di fronte a creazioni mentali , ma 624

essi, consentendo l’esercizio creativo e ricompositivo dell’immaginazione, preservano la libertà di 
essere diversi da ciò che si è e tutelano, insieme a questa libertà della scelta, anche l’essenza più 
profonda della nostra umanità. 

CS.4 La Missa Solemnis come sintesi di tipologie temporali 

La Missa Solemnis racchiude, nella sua complessità, alcune delle tipologie temporali che abbiamo 
ricordato. 
Il contributo di Adorno si rivela fondamentale per portare alla luce molti elementi costitutivi del 
capolavoro beethoveniano; ciò su cui non concordiamo sono le conclusioni tratte da questa analisi 
che avrebbe potuto trasformarsi, da pietra d’inciampo, a chiave di volta dell’intero edificio 
interpretativo. 
In particolare mancano, a nostro avviso, due elementi decisivi: una riflessione sul complesso 
rapporto che lega Beethoven alla dimensione divina e, dal punto di vista tecnico, una visione 
complessiva dell’opera, non solo dal punto di vista architettonico-musicale, ma anche della 
relazione tra il linguaggio musicale a quello del testo sacro. 

T.4  «Il grande compositore di lassù» 

Riguardo al primo punto, portiamo l’attenzione su un saggio di Solomon che ricostruisce 
accuratamente il profilo religioso di Beethoven. 

 VECA, cit., pp. 160 e segg.623

 Ivi, p. 210.624
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Nato e battezzato in una famiglia cattolica, Beethoven si forma durante il decennio illuminato di 
Giuseppe II e per lui, così come per molti dei suoi compatrioti, la religione riveste «un ruolo 
subordinato  rispetto alle teorie illuministiche, in particolare modo kantiane, sulla moralità» . 625

Le forme esteriori del rito venivano in realtà osservate e i numerosi intellettuali di Bonn erano 
spesso massoni e illuministi anti-clericali, ma non atei. 
Coloro che aderivano all’Aufklärung «riconoscevano la coscienza amorale quale norma di 
comportamento, ricusando la supremazia dell’autorità dogmatica, biblica e gerarchica in favore di 
una religione universale  e umanistica» . 626

Beethoven, durante il primo decennio di attività compositiva a Vienna, non riceve commissioni per 
opere sacre e non vi è accenno nella sua corrispondenza, prima della fine del ‘700, riguardo alle sue 
convinzioni religiose.  
Frequenti invece sono i richiami alla necessità imposta dagli imperativi etici. 
Nella lettera a Vocke del 22 maggio 1793, Beethoven espone in sintesi il proprio codice morale: 

Precetti. Fare il bene ogni volta che sia possibile, amare la libertà sopra di tutto, non rinnegare mai la 
verità, neanche ai piedi del trono . 627

Una tavola assiologica che comprende il rispetto per la libertà di ognuno , la generosa solidarietà 628

(che lo porterà, finché gli sarà concesso, a devolvere ai più poveri i diritti d’autore delle sue opere) e 
la virtù, ottenuta grazie ai sentimenti, poiché l’affettività  è la «virtù somma» senza la quale «nessun 
uomo può eccellere né possedere profondità di carattere» . 629

L’amore per la verità e il dovere morale «che l’umanità, Dio e la Natura » gli impongono vanno 630

perseguiti con coraggio  e determinazione, poiché «l’uomo giusto deve essere anche capace di 631

sopportare l’ingiustizia senza minimamente allontanarsi da ciò che è giusto» , poiché, come 632

scriverà al nipote, «l’unica vera via» è quella che porta a ciò che è buono e giusto . 633

Nel momento in cui compaiono i primi sintomi della sordità, questo equilibrio interiore vacilla 
potentemente e il compositore trova conforto nello stoico Plutarco, da cui apprende poco per volta 
la via della rassegnazione e della pazienza. 
Nonostante le prime reazioni alla scoperta della malattia comportino disperazione e rabbia contro il 
Creatore, come scrive all’amico Wegeler, all’angoscia si unisce fin da subito una straordinaria forza 
di carattere: 

 M. SOLOMON, Beethoven Essays, 1988, trad. it. Su Beethoven. Musica, mito, piscoanalisi, utopia, a cura di G. 625

Zaccagnini, Einaudi, Torino, 1998, p. 254.

 Ivi, p. 254.626

 BEETHOVEN, lettera ad A. Vocke del 22 maggio 1793, in Lettere, cit., p. 7.627

 Ivi,  lettera ad A. Sebald del 17 settembre 1812, p. 433.628

 Ivi, lettera a C. Giannatasio del Rio del 1817, p. 818.629

 Ivi, lettera all’Arciduca Rodolfo del 18 luglio 1821, ivi,  p. 1017.630

 «Il coraggio, quando sia giustificato, ci rende capaci di trionfare ovunque», lettera ad A. Marie Erdödy del 20 luglio  631

1815, p. 575.

 Ivi, lettera a  J.B. Bach dell’1 febbraio 1819, p. 873.632

 Ivi, lettera a  K. van Beethoven del 14 settembre 1825, p. 1386.633
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Più volte già ho maledetto il Creatore e la mia esistenza. Plutarco mi ha indicato la strada della 
rassegnazione.Voglio, se possibile, lanciare una sfida alla mia sorte, anche se, finché vivrò, vi saranno dei 
momenti nei quali mi sentirò la più infelice fra le creature di Dio  . 634

Parallelamente emerge la genuinità del sentimento religioso beethoveniano  e la fiducia in Dio 635

non viene meno nemmeno all’interno del testamento di Heiligenstadt, tra i documenti autobiografici 
più laceranti che Beethoven ci abbia lasciato: 

Dio Onnipotente, che mi guardi fino in fondo all’anima, che vedi nel mio cuore e sai che esso è colmo di 
amore per l’umanità e del desiderio di bene operare . 636

E poco oltre:  

O Provvidenza - concedimi ancora un giorno di pura gioia - Da tanto tempo ormai non conosco più 
l’intima eco della vera gioia - O quando - quando, Dio Onnipotente - potrò sentire di nuovo questa eco nel 
tempio della Natura e nel contatto con l’umanità. - Mai? - No! - Oh, questo sarebbe troppo crudele . 637

La risalita prosegue e qualche mese più tardi, sempre all’amico Wegeler, scrive con orgoglio: 

La mia giovinezza, sì, lo sento, comincia soltanto ora. Non son sempre stato, infatti delicato di salute? Le 
mie energie fisiche da qualche tempo vanno invece crescendo più che mai e lo stesso accade anche alle 
mie facoltà mentali. Ogni giorno mi avvicino sempre più alla meta che sento, ma che non so descrivere. 
Soltanto in queste condizioni il tuo Beethoven può vivere; non può conoscere soste - Non ne conosco 
altre che il sonno, e mi dispiace molto dover ora concedere al sonno più tempo di prima. Se soltanto potrò 
liberarmi parzialmente del mio male - verrò da voi come un uomo completo, maturo e rinnoverò  i nostri 
antichi sentimenti di amicizia. Mi dovrete vedere felice, quanto sono destinato a esserlo su questa terra, e 
non infelice - no, non potrei sopportarlo - voglio afferrare il destino alla gola; non riuscirà certo a 
piegarmi  e abbattermi completamente - Oh, sarebbe così bello vivere mille volte!  638

Nel Christus am Ölberge op. 85 Beethoven sembra riconoscersi nella figura del Cristo sofferente e 
anche nei Lieder dell’op. 48 e in Der Wachtelschlag WoO 129, composti non su commissione ma 
per libera scelta,  si trovano riferimenti alla fede ed esortazioni al timore e al ringraziamento.  
Osserva però Solomon come la lunga crisi, «sebbene coincidesse con la dissolvenza dell’Età della 
Ragione e si accompagnasse all’erosione del raziocinio di Beethoven durante la battaglia per la 
tutela del nipote, non lo portò a ricusare gli ideali illuministi in sé. Egli non si arrese mai alle 
lusinghe del misticismo» . 639

Nel Diario annoterà: 

Non si deve cercare rifugio nella melanconia per la perdita di ricchezze, né in una condizione di 
isolamento per la mancanza di amici, né ci si deve astenere dal procreare se si sono perduti dei figli; a 
dispetto di tutto, è nella Ragione che bisogna confidare . 640

Una conferma si trova nel frammento 138 del Tagebuch: 

 Ivi, Lettera a Franz Gerhard Wegeler del 29 giugno 1801, p. 68.634

 M. COOPER, The Last Decade, 1817-1827, Oxford University Press, London, 1970, p. 106.635

 BEETHOVEN, Testamento di Heiligenstadt, in ID., Lettere, cit., p. 1503.636

 Ivi,  p. 1505.637

 ID., Lettera a Franz Gerhard Wegeler del 16 novembre 1801, ivi, p. 76.638

 SOLOMON, Su Beethoven, cit., p. 258.639

 BEETHOVEN, Diario, cit., fr. 103, probabile citazione da fonte ignota, p. 97.640
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Le debolezze della natura sono date dalla natura stessa e la ragione sovrana deve cercare di fornire loro 
una guida, rendendole meno gravi con la sua forza . 641

  
Una volta superata la crisi umana e religiosa dei primi anni dell’800, la musica sacra scompare dal 
catalogo beethoveniano, insieme agli accenni negli scritti al rapporto con la dimensione divina. 
La ricerca della fede rimane concentrata secondo Solomon «sui principi illuministi di umanità, 
fratellanza universale, progresso, eticità e ragione» , come dimostrano l’Eroica, l’Egmont e il 642

Fidelio. 
La religiosità si manifesta piuttosto nel culto per la Natura, come rivelano le dichiarazioni del 
manoscritto Fischhoff e il canto di ringraziamento con cui si chiede la Sinfonia Pastorale 
(1807-1808). 
In una pagina del Diario, Beethoven annota un passo kantiano che bene sintetizza la sua fede in un 
Dio che si irradia attraverso la natura : 

Se dalla configurazione del mondo si irraggiano ordine e bellezza, c’è un Dio. Ma il resto non è meno 
saldamente fondato. Se questo ordine è potuto scaturire dalle leggi universali della Natura, l’intera Natura 
è necessariamente una realizzazione della più sublime saggezza . 643

Solomon individua una seconda fonte di ispirazione riconducibile alla lettura delle opere di Sturm: 

è possibile che il profondo attaccamento di Beethoven alle Riflessioni sulle opere di Dio nella natura di 
Gottfried Sturm raffigurasse il suo tentativo di giungere a un compromesso tra la venerazione per la 
natura, gli ideali illuministi e il cristianesimo . 644

Beethoven pare fosse molto attratto dalla concezione sturmeriana di un Dio «supremo ingegnere dei 
fenomeni naturali», dall’idea di una natura che potesse fungere da «scuola per il cuore» e 
dall’invito, di matrice pietistica, rivolto dal predicatore ai fedeli per recuperare «un contatto diretto 
e senza mediazioni tra uomo e Dio che non avesse bisogno di interventi da parte della Chiesa o di 
un prete» . 645

Beethoven, infatti, si avvalse poco dell’istituzione ecclesiastica e «non osservò mai le formalità di 
una qualsivoglia religione, né tanto meno fu un praticante». Fu inoltre «assolutamente esente da 
atteggiamenti devozionali nei confronti delle immagini e degli obblighi del Cristianesimo  e persino 
manifestò, almeno in un’occasione, un’impudente irriverenza per la divinità del Cristo». Pare 
inoltre «che trattasse con disprezzo la gerarchia religiosa e gli uomini di chiesa» , eccezione fatta 646

per la straordinaria stima e amicizia che riservava all’Arciduca Rodolfo. 
Dal 1807 si trovano nuovamente segnali di interessamento nei confronti della musica sacra e a 
quell’anno risale la composizione della Missa op. 86, lavoro che gli era particolarmente caro ma che 
venne in realtà accolto poco favorevolmente dal pubblico. 
Beethoven, secondo Solomon, non sembra più nutrire una fede incrollabile nei luoghi comuni 
dell’Illuminismo, ormai insufficienti «per una persona che aveva intravisto tanto l’irrazionale 

 Ivi, fr. 128, probabile citazione da fonte ignota, p.111.641

 SOLOMON, Su Beethoven, cit., p. 256.642

 I. KANT, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Petersen, Königsberg und Leipzig, 1755, p. 643
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 SOLOMON, Su Beethoven, cit., p. 257.644
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quanto il divino dentro sé, che aveva assistito agli orrori dell’invasione, alla guerra, alla distruzione 
sociale e alla repressione di Metternich» . 647

Sono gli anni in cui i poeti e filosofi romantici cercano nella tradizione passata la memoria di una 
fede collettiva, sperando di restaurare il Cristianesimo del Medioevo e in cui gli idealisti, 
Schleiermacher e Novalis immaginano nuovi modelli di avvicinamento al divino per dare voce al 
sentimento religioso e appagare il loro bisogno di fratellanza universale. 
La rinascita religiosa viennese si sviluppa a partire dal 1816, con la rifondazione dell’ordine degli 
Avventisti guidati da Clemens Maria Hofbauer, il cui discepolo più importante fu Zacharias Werner, 
drammaturgo massone ben noto a Beethoven.  
Il compositore si sentiva però più vicino a Johann Michael Sailer, di cui possedeva vari volumi e 
alla cui scuola, in Baviera, egli sperava di potere affidare il nipote Karl. 
La devozione verso Dio si intreccia al tormentato rapporto con il destino. 
Se da una parte permane  un tratto stoico: 

Mostra la tua potenza, o Destino! Non siamo padroni di noi stessi, ciò che è stato deciso deve essere e 
così sia . 648

dall’altra, in una lettera del  1811 a Elise von der Recke scrive: 

È il Cielo che regge la sorte delle umane e delle disumane genti, e il Cielo mi guiderà verso ciò che è meglio . 649

Negli anni delle esperienze più dolorose e della solitudine, il Dio della tradizione cattolica 
rappresenta il punto di riferimento fondamentale: 

Dio, Dio, mio rifugio, mia roccia, mio tutto. Tu vedi nel più profondo del mio cuore (…) Ascolta sempre 
Ineffabile, ascolta questo tuo infelice, il più infelice di tutti i mortali . 650

«Confido soltanto in Lui», scrive a Rodolfo, «e spero che, pur in mezzo a tutte le mie molteplici 
sciagure, l’Altissimo non permetterà ch’io soccomba miseramente» .  651

Certezza che si innesta nella fiducia che Dio sia l’unico, nella sua onniscienza, a conoscerlo «nel 
profondo dell’animo» . 652

Ma la tensione metafisica  e l’interesse per il sacro acquistano in questi anni una dimensione più 653

ampia, che spazia verso altre confessioni  religiose, come testimoniano alcune citazioni dal Diario. 
Nella traduzione tedesca di un sastra dei Veda, che ritroviamo nel fr. 93 del Tagebuch, Beethoven 
ritrova alcune delle caratteristiche divine che maggiormente destano la sua ammirazione e 
devozione: 

(Poiché) Dio è immateriale, Egli è al di sopra di ogni concetto; poiché è invisibile, Egli non può avere 
alcuna forma; tuttavia, da quanto ci è dato scorgere dalle sue opere, possiamo concludere che Egli è 
eterno, onnipotente, onnisciente (e) onnipresente. Libero da ogni passione e desiderio, ecco il potente. 
Egli solo. Nessuno è più grande di Lui. Brahm: il suo Spirito  è avviluppato in se stesso. Egli, il potente, è 

 Ivi, p. 258.647

 BEETHOVEN, Diario, cit., fr. 73, probabile citazione da fonte ignota, p. 85.648

 ID., lettera a Elise von der Recke dell’ 11 ottobre 1811, in Lettere, cit., p. 376.649

 ID., Diario, cit., fr. 160, pp. 119-121.650

 ID., lettera all’arciduca Rodolfo dell’1 settembre 1817, in Lettere, cit., p. 786.651

 Ivi, lettera all’arciduca Rodolfo dei primi di giugno 1819, p. 902.652

«Sono più abituato a rivolgere il mio sguardo verso l’alto», lettera a F. Zelter dell’8 febbraio 1823, ivi, p. 1101.653
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presente in ogni parte dello spazio. La sua onniscienza  è ispirazione che proviene da Lui Stesso e il suo 
intelletto comprende ogni altro. Tra tutte le qualità del comprendere, l’onniscienza è la più grande… 
Poiché non c’è triplice forma di esistenza… essa è indipendente da tutto. O Dio tu sei la luce vera, 
eternamente beata, immutabile di tutti i tempi e tutti gli spazi. La tua saggezza scopre mille e più di mille 
leggi, ma agisce ancora libera e in tuo onore . 654

La ricerca sulle qualità degli attributi divini trova fonte di ispirazione nell’inno vedico a Narayena, 
in cui si possono rinvenire elementi che ricordano il demiurgo del Timeo platonico e la figura 
amorevole del Cristo : 

Spirito degli Spiriti, che si diffonde  in ogni luogo 
Dello spazio e del tempo infinito, sublime oltre l’estendersi del travagliato pensiero, 
Imponesti al caos di diventare cosmo, 
Prima che il Cielo fosse Tu eri: 
Prima che sotto e sopra di noi ruotassero le sfere, 
Prima che la Terra fosse sospesa nell’etere celeste, 
Fosti Tu solo: fin quando, per il tuo mistico Amore, 
Ciò che non esisteva sbocciò alla vita, 
E ti cantò un grato canto di lode. 
Cosa ti spinse a manifestare la Tua potenza? 
Bontà senza limiti! Quale luce gloriosa  
Guidò la Tua Forza? Saggezza incommensurabile!  
Cosa ha essa mostrato da principio? Oh, conduci il mio spirito, 
Innalzato da questi abissi profondi, 
Affascinato dalla tua Forza, 
Perché impavido ricerchi le vette con slancio di fiamma. 
Sei tu infatti il solo che sa, il solo che può ispirare . 655

Secondo Solomon, Beethoven fu attratto, in questi versi, oltre che dall’immagine divina 
caratterizzata da infinita bontà, onniscienza e capacità creatrice, anche dall’invito della religione 
indiana  a sopprimere gli impulsi libidici e dall’esaltazione del silenzio («cinque anni di silenzio 
sono richiesti ai futuri brahmini nel monastero» ), che rappresenta però uno dei tratti salienti 656

dell’apprendistato massonico. 
Il mistero sull’essenza divina, autarchica e autogeneratrice, non si può interamente svelare: 

Avvolto in ombre di eterna solitudine, 
Una tenebra impenetrabile di intensa luce, 
Impervio, inaccessibile, incommensurabile, 
Prima che gli spiriti fossero infusi o le forme si dispiegassero, 
Brahm vide solo il suo spirito. 
Come gli occhi mortali che (paragonando il finito all’infinito) 
guardino in specchi levigati . 657

Dio, concepito come principio ontologico per il quale «il tempo non esiste », è colui che dona 658

l’essere al mondo . 659

La connessione tra Dio ed Essere si ritrova anche nelle tre iscrizioni egizie che Beethoven 
conservava sotto il vetro del suo tavolo di lavoro: 

 ID., Diario, cit., fr. 93b, pp. 92-93.654

 Ivi, fr. 62, p.75.655

 Ivi,  fr. 94c, p. 93.656

 Ivi,  fr.  65, pp. 80-81.657

 Ivi,  fr.  94d, p. 93.658

 «La condizione presente è difficile per te, ma quell’Uno che sta in alto, oh, Egli c’è, senza di lui è il nulla» (cfr. ivi,  659

fr.  80, pp. 88-89).
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Io sono ciò che è. 

Io sono tutto ciò che è, che era, che sarà. Nessun mortale ha sollevato il mio velo. 

Egli appartiene solo  se stesso ed è a questa solitudine che tutte le cose devono la loro esistenza . 660

Parole in cui sembra echeggiare il biblico «Io sono Colui che sono»  e che contengono una visione 661

di Dio concepito come essere assoluto, eterno ed immutabile, origine del tutto, e al contempo in 
perenne divenire grazie a un processo formativo teso alla ricerca della massima compiutezza.  
Tale dualismo riflette «l’incessante interazione in Beethoven (nella sua arte) fra tradizione 
modernismo»: 

Così come Beethoven, nella sua arte, non è mai contento di alcuna manifestazione di perfezione, la sua lotta per 
la fede lo spinge costantemente in avanti a comprendere e unificare nuovi campi di percezione spirituale, e la sua 
fede viene sempre fatta lievitare da uno scetticismo che rese, il suo, un interminabile viaggio spirituale che poté 
trovare provvisorie stazioni intermedie ma non una definitiva dimora . 662

Un viaggio che, pur innestandosi nel solco del pensiero illuminista, libero dall’influenza della 
metafisica e dalla zavorra dell’apparato dogmatico, apre la strada «a una concezione della 
molteplice natura della divinità e, con Hegel, alla trasformazione della divinità in un’idea 
trascendente ». 663

Beethoven, se anticipa il desiderio romantico di intessere un rapporto più intimo con il divino, si 
pone però in linea con le tendenze più avanzate dell’Afklärung che, attraverso gli scritti di Lebniz, 
Montesquieu, Voltaire ed Herder, ricerca un Dio unico al di là dei singoli riti e confessioni 
religiose . 664

Non viene infatti mai meno, in Beethoven, la fede nella triade fondamentale del suo «sistema» 
filosofico, formata da Umanità, Dio e Natura.  
La Provvidenza eterna «governa nella sua onniscienza la felicità o l’infelicità degli uomini» , 665

«esseri finiti, personificazioni di uno spirito infinito», «nati per avere insieme gioie e dolori» . 666

Solo attraverso la sofferenza anche i migliori degli esseri umani possono raggiungere la felicità: 

L’uomo non può eludere la sofferenza; anche in questo la sua forza deve superare la prova, vale a dire 
deve sopportare senza lamentarsi e sentire la propria piccolezza, e quindi di nuovo raggiunger la propria 
perfezione, quella perfezione che l’altissimo gli vorrà concedere . 667

A nessuno, neanche agli uomini migliori, sono risparmiati il sacrificio e la rinuncia: 

Sacrifica una volta ancora tutte le meschinerie della vita di società alla tua arte, o Dio sopra ogni cosa .  668

 Collezione Wegeler, Koblenz.660

 Esodo, III 13-14.661

 SOLOMON, Su Beethoven, cit., p. 263.662

 Ivi, p. 264.663

 Ibidem.664

 BEEETHOVEN, Diario, cit., fr. 169, p. 123.665

 ID., lettera a  A.M. Erdödy del 19 ottobre 1815, in Lettere, cit., p. 585.666

 Ivi, lettera a  A.M. Erdödy del 13 maggio 1816,  p. 641.667

 ID., Diario, cit., fr. 169, p. 123.668
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E all’Arciduca Rodolfo, da poco nominato cardinale, ribadirà: 

Non c’è quasi nessun bene che si possa compiere - senza sacrificio, ed è proprio l’uomo più nobile e 
migliore che sembra destinato a ciò, più che non altri esseri umani, senza dubbio perché la sua virtù sia 
messa alla prova . 669

Il distacco dal mondo esteriore, predicato dalle religioni orientali, costituisce cioè per il compositore 
«una condizione necessaria per addivenire a saggezza e successo» . 670

Un sacrificio che viene ripagato dall’intuizione della potenza divina  di fronte alla quale Beethoven 
non può che inchinarsi e affermare, con Sturm, la propria devozione: 

Voglio perciò tranquillamente sottomettermi ad ogni mutamento 
e riporre tutta la mia fiducia in Te, bene costante, o Dio! 
La mia anima gioirà in Te, essere eterno. Sii la mia roccia. (Dio, sii) la mia luce, per sempre la mia salda 
speranza!  671

Solomon sottolinea l’innata tendenza alla preghiera testimoniata dal diario, dalle lettere e dalle 
stesse opere musicali. 
Preghiera e invocazioni si ritrovano in numerosissime composizioni tra cui vari Lieder, la Marcia 
Funebre della Sonata op. 26, la Sinfonia Pastorale, gli Ariosi dolenti della Sonata op. 110, la 
Canzona dell’op. 132 e l’Inno alla gioia della Nona Sinfonia che, nonostante sia un testo pervaso di 
motivi illuministici, richiama religiosamente alla fratellanza di tutti gli uomini sotto l’unico Padre. 
Nel Diario un appunto che inizia richiamando la necessità del doppio sistema per i contrabbassi, 
prosegue come un’umile invocazione: 

Mostrami la via dove la Palma si innalza sul lontano traguardo! Concedi grandezza ai miei più sublimi 
pensieri, congiungi ad essi le verità che durano per sempre!  672

Un altro frammento, che comincia prosaicamente con le annotazioni sui diversi cornetti acustici - ai 
quali Beethoven dedicherà uno studio accurato e a cui affiderà le sue speranze, se non di guarigione, 
quanto meno di ausilio per superare il proprio handicap uditivo  - prosegue poi con un invito 673

rivolto a se stesso:  

(…) e poi mettersi in viaggio. Lo devi a te stesso, all’umanità e a Lui, L’Onnipotente. Solo così puoi 
ancora una volta sviluppare tutto ciò che deve restare chiuso in te — E una piccola corte - una piccola 
cappella - in essa il canto scritto da me, eseguito per la Gloria dell’Onnipotente, dell’Eterno Infinito . 674

L’impulso religioso si estende fino agli ultimi giorni di vita con progetti mai realizzati relativi ad 
altre messe, un requiem, un oratorio e una Decima Sinfonia che doveva fondere elementi 
ecclesiastici greci e cristiani. In essa l’Adagio cantique si prospettava infatti alla fantasia come un 

 ID., lettera all’Arciduca Rodolfo, primi di giugno del 1819, in Lettere, cit., p. 900.669

 SOLOMON, Su Beethoven, cit, p. 262.670

 BEETHOVEN, Diario, cit., fr. 171, p.125. La citazione è tratta da G. STURM, Betrachtungeben über die Werke Gottes 671

im Reiche der Natur und der Vorsehung auf alle Tage des Jahres, Reutlingen, 1811, II volume, p. 565.

 BEETHOVEN, Diario, cit., fr. 17, p. 51.672

 Nel Museo Beethoven di Vienna è possibile vedere in successione la serie di cornetti acustici utilizzati dal 673

compositore e di cogliere in progressione l’evoluzione inesorabile della sua malattia.

 Ivi, fr. 41, p. 57.674
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Canto devoto in una sinfonia nei modi antichi - Signore Dio, noi Ti lodiamo - Alleluia - O a sé stante  o 
come introduzione a una fuga (…) Nel testo dell’Adagio, il mito greco, Cantique Ecclesiastique - 
nell’Allegro, festa di Bacco . 675

Nel 1823 confiderà all’arciduca Rodolfo come non ci sia niente di più alto «che accostarsi alla 
divinità più degli altri uomini e per mezzo di questo contatto diffondere i raggi della divinità tra il 
genere umano» .  676

Parole in cui, all’ammirazione per il ruolo svolto dall’illustre discepolo e per i suoi carismi 
spirituali, si unisce la rivelazione di quella che era probabilmente la finalità autentica della Missa 
Solemnis, ovvero elevare con purezza di fede, attraverso il linguaggio dei suoni, un canto di lode al 
«grande compositore di lassù» . Senza brama di gloria e narcisismo personale, ma con umiltà, 677

poiché «i veri benefattori dell’umanità non si gonfiano delle loro ricchezze» . 678

Questo è lo stato d’animo con cui Beethoven si accinge a comporre la Missa Solemnis di cui al 
dedicatario parla con entusiasmo in una lettera di giugno del 1819: 

Il giorno in cui una Messa solenne da me composta verrà eseguita durante le cerimonie in onore di Vostra 
Altezza Imperiale, sarà il giorno più bello della mia vita e Dio mi illuminerà in modo che il mio povero 
ingegno possa contribuire a glorificare quel giorno solenne . 679

Un nesso inscindibile connette dunque l’op. 123 al sentimento religioso di Beethoven e alla 
profonda amicizia e ammirazione per l’Arciduca Rodolfo, cui vengono dedicate alcune tra le  
composizioni più significative, come le Sonate op. 81a, op. 106, op. 111, la Große Fuge op. 133 e il 
Concerto n. 5 per pianoforte e orchestra op. 73. 

Opera tarda con stile tardo. Metacritica alla critica adorniana della Missa solemnis 

La motivazione personale che spinge Beethoven a scavare il rapporto con la dimensione divina per 
dare risposta ai propri interrogativi esistenziali e metafisici e a dedicare di sua spontanea volontà la 
Missa a Rodolfo costituisce una componente a nostro avviso importante per comprendere a fondo il 
valore estetico dell’op. 123. 
Ma vorremmo ora porci dal punto di vista adorniano, riprendendo alcune considerazioni espresse 
nella Teoria estetica.  
Per Adorno lo scopo dell’arte «non è formale bensì contenutistico» e tale diventa «solo in virtù della 
forma estetica»; l’estetica può allora farsi coerentemente contenutistica solo «col portare le forme a 
parlare» . 680

Adorno, invece, nella sua analisi della Missa, non consente alle forme di «parlare» liberamente ed è  
proprio all’interno di questa lettura che vorremmo inserire una componente dialettica, per 
problematizzare, non certo esaurire e tanto meno risolvere, il discorso critico del filosofo 
francofortese. 

 G. NOTTEBOHM, Zweite Beethoveniana, Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1887, p. 163.675

 BEETHOVEN, lettera all’Arciduca Rodolfo, Vienna, 1823,  in Lettere, cit., p. 1215.676

 Ivi, lettera a B. Schotts Söhne, marzo 1825, p. 1313.677

 ID., Diario, cit., fr. 63, p. 77.678

 ID., lettera all’Arciduca Rodolfo, primi di giugno del 1819, in Lettere, cit., p. 902.679

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 486.680
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Cercheremo cioè di interrogare nuovamente la Missa per fare scricchiolare i limiti tecnici dell’ 
analisi di Adorno, ove per aspetto tecnico intendiamo sia la riflessione sul linguaggio musicale 
(vocale e strumentale)  sia l’approfondimento del rapporto tra musica e testo. 
Aspetti, come vedremo intrinsecamente connessi tra loro. 
Il filosofo si arena sulla constatazione (per altro, in parte ingiustificata) che nel linguaggio 
compositivo di quest’opera manca la dimensione dello «sviluppo»; ne consegue che l’esame dei 
singoli dettagli trascura la riflessione invece decisiva sulla loro relazione con l’architettura 
complessiva della Missa di cui - e questo costituisce il terzo fattore di debolezza - Adorno non 
valorizza l’innovativo rapporto con il testo sacro, che Beethoven invece scruta fino nelle più intime 
profondità anche dogmatiche, plasmando in relazione a ciò il proprio stile compositivo. 
Ci troviamo di fronte a tre cruciali lacune ermeneutiche generate da prospettive culturali dalle quali, 
come vedremo, lo sguardo critico adorniano non poteva prescindere e che inficiano fin dal principio 
l’efficacia della sua analisi. 
Ma soffermiamoci su alcuni punti chiave della celebre «stroncatura» adorniana della Missa. 

CS. 4.1 «Non  ci sono temi chiari - quindi non c’è sviluppo» 

Iniziamo dall’accusa principale, ovvero la mancanza di sviluppo. 
Nei suoi appunti Adorno afferma categoricamente: 

non ci sono «temi» chiari - quindi non c’è sviluppo . 681

Il problema è dunque duplice: mancano secondo Adorno temi ben stagliati , «plastici» , 682 683

suscettibili di elaborazione in quanto riconoscibili, pur modificandosi , e questo comporta come 684

conseguenza l’assenza di un’elaborazione tematica che produca sviluppo. 
Secondo Adorno, infatti, quando i temi «ricalcano l’armonia»  e sono «volutamente non 685

impegnativi» , «privi di profilo melodico» e incapaci di espressione a causa della preferenza 686

accordata alla monumentalità , la struttura perde in flessibilità e dinamismo . 687 688

A questa osservazione obiettiamo innanzitutto che esistono al contrario temi con profilo melodico 
ben delineato, denso di potenziale capacità auto-formativa, e non solo nel Benedictus, citato da 
Adorno come parte della Missa che si differenzia dal resto dell’opera e che richiama il tema delle 
variazioni del Quartetto per archi op. 127 . 689

Un’identità inconfondibile posseggono, solo per fare qualche esempio, le suggestioni speculari 
dell’Et Incarnatus, il tema propulsivo del Gloria, con il suo slancio icastico ascendente, e il motivo 
iniziale del Credo, le cui quattro note «si infiggono ai punti cardinali dell’area tonale occupandone 

 ID., Beethoven, cit., p. 195.681

 Ivi, p. 204.682

 Ivi, p. 197.683

 Ivi, p. 205.684

 Ibidem.685

 Ivi, p. 198.686

 Ivi, p. 205.687

 Ivi, p. 204.688

 Ivi, p. 207.689
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il centro con un’assoluta geometria che ricorda le simili procedure d’attacco dell’Eroica e della 
recente 106» . 690

Ma nella memoria restano ben scolpiti anche il tema del Crucifixus, inchiodato dalle settime 
diminuite, il disegno concentrico e contemplativo del Sanctus, la melodia distesa e mansueta con 
cui esordisce l’Agnus Dei. 
In generale tutti i passi salienti del testo sacro sono caratterizzati da individuazioni tematiche nette, 
caratterizzanti, le quali, se rinunciano volutamente alla seduzione della cantabilità, se possono 
apparire «oggettive», in linea con l’intenzione di esprimere la divinità con un linguaggio che ne 
esalti l’assolutezza, epurata da tratti eccessivamente «soggettivi», consentono però, grazie alla loro 
scolpita semplicità e densità, una malleabilità potenzialmente inesauribile.  
Il fatto che un tema sia privo di un profilo melodico facilmente memorizzabile e che ricalchi 
l’armonia, non implica però affatto che non possa generare sviluppi grandiosi. Anzi, in Beethoven 
accade proprio che le costruzioni più maestose nascono da cellule apparentemente insignificanti, 
che si possono fare risalire a scale, accordi e arpeggi. 
Si pensi, per esempio, a quanto avviene in altri straordinari capolavori come la Sonata op. 57, ove 
tutto il materiale sorge da una semplice cellula triadica, o la Sonata op. 106, struttura maestosa che 
germoglia da un minuscolo intervallo di terza . 691

Nel caso della Missa, inoltre, ci troviamo di fronte a un colossale ciclo di affreschi il cui materiale 
di origine è già tutto racchiuso nel Kyrie in cui si fronteggiano l’intervallo di terza, simbolo della 
trinità divina, che troviamo nel disegno di b. 6, poi richiamato nell’ingresso del tenore solista a b.
23; e l’intervallo di quarta, simbolo dell’umanità dolente , che scaturisce da due intervalli di 692

seconda nell’eleison di b. 36. 
Ancora una volta il materiale germinale è rappresentato dalla terza e dalla seconda, come accadeva 
nel primo tempo della Sonata op. 2 n.1. 
La Missa sorge dall’incrocio della dimensione assoluta dell’essere eterno, espresso dall’immobilità 
della figura austera di esordio , e quella cangiante, in perenne formazione, che caratterizza l’essere 693

umano. 
Queste osservazioni costituiscono una parziale risposta anche alla seconda parte della critica 
adorniana, ovvero la presunta mancanza, nella Missa, della propulsione dinamica generata dallo 
sviluppo.  
Nella Teoria estetica, citando Schönberg, l’autore dichiara che il «contenuto» di una musica è 
costituito dalla «storia di un tema» . Il tema, cioè, viene concepito come un involucro finalizzato a 694

generare possibilità di sviluppo ed è impensabile, per Adorno, una musica ove non agisca 
l’Entwicklung. Questo tratto ne qualifica anzi in modo decisivo la qualità estetica. 
Ci troviamo qui di fronte a uno dei pilastri fondamentali del pensiero analitico e compositivo 
adorniano. Proprio perché fondante, tale principio si pone come assiomatico, indebolendo in tal 
modo il caratteristico e prezioso processo critico innescato in Adorno attraverso la prospettiva 
dialettica. 

 BUSCAROLI, cit., p. 1056.690

 Per un’analisi dettagliata dei due capolavori beethoveniani, cfr. ROSEN, Lo stile classico, cit., rispettivamente pp.691

101-102, pp. 453-454, pp. 496-497, e pp. 6464-492.

 L. DELLA CROCE, Ludwig van Beethoven, Le nove Sinfonie e le altre opere per orchestra, Studio Tesi, Pordenone,692

1986, p. 487.

 Ivi, p. 487.693

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 597.694
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L’origine di tale concezione adorniana si radica nel concetto di archetipo e nella teoria morfologica 
di Goethe, principi che, come ha ben sottolineato Borio , si trasmettono, attraverso la mediazione 695

hegeliana, alla scuola di pensiero analitico rappresentata dalla morfologia musicale . 696

Adorno ne assorbe la lezione non solo attraverso i propri studi umanistici e musicologici ma anche, 
e direi soprattutto, attraverso la frequentazione con i compositori della seconda scuola di Vienna, in 
particolare con Schönberg. 
Negli Elementi di composizione è espresso chiaramente cosa si intende per «forma»: 

In senso estetico, il termine «forma» significa che il pezzo è «organizzato», e cioè che è costituito da 
elementi che funzionano come quelli di un organismo vivente . 697

E poco oltre: 

I requisiti essenziali alla creazione di una forma comprensibile sono la logica e la coerenza: la 
presentazione, lo sviluppo e i collegamenti reciproci delle idee devono essere basati su relazioni interne, e 
le idee devono essere differenziate  tra loro in base  alla loro importanza e alla loro funzione . 698

Ecco allora l’accento posto sulla «proposizione» («una specie di molecola musicale formata da 
alcuni fattori musicali compiuti» ), sul «motivo» («germe dell’idea» e «minimo comune multiplo 699

della composizione» ) e sulla formazione dei temi e dei periodi in cui i temi si articolano («il 700

periodo è una forma di costruzione più alta della frase, in quanto non solo afferma un’idea ma dà 
subito inizio a una specie di sviluppo», considerato «la forza motrice della composizione 
musicale» ). 701

Schönberg richiama Eraclito quando afferma che il contrasto può essere definito «il principio dello 
sviluppo» e che «il pensiero musicale è soggetto allo stesso procedimento dialettico di ogni altra 
forma di pensiero» . 702

Ogni tema, infatti, «non è affatto indipendente e autodeterminato, al contrario è strettamente legato 
a conseguenze che se ne devono trarre e senza le quali esso può risultare insignificante» . 703

Sulla stessa linea si incardineranno le riflessioni teoriche di Webern  e di Berg , il quale 704 705

attraverso il suo insegnamento trasmetterà questi principi al proprio migliore allievo. 

 BORIO, L’impronta della filosofia hegeliana sulla teoria della forma musicale del XIX secolo, cit.695

 Per un ulteriore approfondimento sulla morfologia musicale, cfr. WEBSTER, J.; CAPLIN, W.; HEPOKOSKI, J., Musical 696

Form, Forms, and Formenlehre: Three Methodological Reflections, Ed. P. Bergé, Leuven: Leuven University Press, 
2009; e CAPLIN W., Classical Form: A Theory of Formal Functions for the Instrumental Music of Haydn, Mozart, and 
Beethoven, Oxford University Press, New York, 1998. Utile anche l’accurata monografia di A.GRANDE, Il moto e la 
quiete. Dinamica delle strutture musicali in età tonale, Aracne Edirice, Roma, 2011. 

 SCHÖNBERG, Elementi di composizione musicale, cit., p. 1.697

 Ibidem.698

 Ivi, p. 3.699

 Ivi, p. 8.700

 Ivi, p. 60.701

 Ivi, p. 96.702

 Ivi, p. 105.703

 Cfr. WEBERN, Über musikalische Formen, cit., e ID., Der Weg zur neuen Musik, 1933, trad. it. Il cammino verso la 704

nuova musica, a cura di G. Taverna, Sellerio, Milano, 2001. 

 Cfr. BERG, Schriften, cit. 705
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Morazzoni sottolinea come nella letteratura musicologica sulla Scuola di Vienna i testi goetheani 
siano associati prevalentemente a Webern, «ai suoi interessi naturalistici e alle sue conferenze sulla 
musica nuova», ma anche come Goethe sia un autore «altrettanto vicino alla sensibilità di Berg, 
come dimostrano tra l’altro i numerosi passi della sua corrispondenza» . 706

Inoltre, nonostante negli scritti berghiani non compaia mai il termine entwickelnde Variation 
(«variazione in divenire»), introdotto da Schönberg, ciò non toglie che tale principio sia stato 
riconosciuto «come fondamentale modus operandi di Berg nella sua Sonata op. 1» , e proprio di 707

questa Sonata ci resta un’esemplare analisi nella monografia che Adorno dedica al suo maestro . 708

Queste premesse ci spiegano l’ampiezza dello smarrimento provato da Adorno di fronte a un’opera 
in cui la tecnica dello sviluppo non sembra rappresentare più il cardine del processo compositivo. 
Il filosofo però non viene sorprendentemente sfiorato da due dubbi che invece si rivelano decisivi. 
Innanzitutto non verifica se l’assenza di sviluppo riguarda davvero tutta la Missa o solo alcune parti 
di essa. Pertanto estende all’intera opera un’osservazione che invece deve essere limitata ad alcune 
parti della composizione. 
Inoltre, e questo rappresenta forse l’errore ancora più grave, non riconosce come in realtà lo 
sviluppo esista, come esso sia una delle dimensioni del linguaggio della Missa, ed è singolare che 
Adorno, fine analista degli ultimi quartetti, delle variazioni Diabelli e delle ultime sonate, non se ne 
avveda e non ne riconosca la medesima libertà di espressione operativa anche nell’opera sacra. 
Alla prima manchevolezza si può tentare di rispondere sostenendo che Adorno è rimasto forse 
paralizzato di fronte al terremoto creativo dirompente di quest’opera. 
Porre in dubbio l’assiomaticità dello sviluppo implica per il filosofo mettere in discussione tutto il 
proprio apparato teoretico, non solo le proprie radicate convinzioni compositive. 
Senza tale fondamento crollerebbe infatti la sua interpretazione della storia, della filosofia e della 
società e questo implicherebbe lo smarrimento dell’identità che caratterizza il suo intero pensiero, 
non solo il fallimento dell’esegesi beethoveniana.  
Eppure da quel crollo sarebbe potuto nascere, dialetticamente, un pensiero estremamente fertile. 
Adorno decreta invece il fallimento estetico quasi globale della Missa, occultando e reprimendo con 
questa provocatoria presa di posizione un problema più profondo, che viene a scuotere gli stessi assi 
fondativi del suo impianto teorico. 
Più difficile da spiegare come mai il filosofo non si accorga di come nell’opera sia invece operativo 
lo stesso principio di sviluppo che accomuna la Missa  alle altre opere appartenenti allo stile tardo. 
Si tratta di un interrogativo che lasciamo aperto, per il momento. 
Rimane il fatto che Adorno non riesce a seguire del tutto Beethoven nella sua più importante 
avventura compositiva, analogamente a quanto accadrà nei confronti della produzione musicale più 
innovativa delle avanguardie del proprio tempo, che così profondamente si ispirano alla tarda 
lezione beethoveniana.   
Beethoven, invece, figlio dell’età della Bildung, lettore appassionato di Goethe, sa che il concetto di 
formazione è plastico perché può contenere, senza pretendere di risolverla, anche la propria  
negazione, proprio come la società della torre, nel Meister, accoglie al proprio interno Mignon e 
l’arpista, personaggi che rifiutano la Bildung e che segnano il fallimento, seppur parziale, della 
visione formativa neoumanistica . 709

 A.M. MORAZZONI, Introduzione a BERG, Suite lirica, cit., p. XXXI.706

 Ibidem. 707

 ADORNO, Berg. Il maestro del minimo passaggio, cit., pp. 59-66.708

 Su questi temi, cfr. MICHIELON, L’archetipo le sue metamorfosi, cit., pp. 335-339.709
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A seconda delle situazioni e delle necessità espressive, Beethoven utilizza il proprio impressionante 
arsenale tecnico. 
L’Arbeit tematico di cui è maestro, per esempio, si esplica, per quanto liberamente, già nel Christe 
del Kyrie, allo scopo di esaltare la contrapposizione tra il Dio Padre del Kyrie, motore immobile, 
eterno, che afferma biblicamente «Io sono colui che è», e il divenire del Cristo che, attraverso 
l’azione dello Spirito Santo, rappresenta Dio che si fa uomo e che dunque entra a far parte della 
storia dell’umanità.  
La processualità caratteristica dello sviluppo è presente anche nella ripresa del Kyrie, tutt’altro che 
letterale, come sottolinea Della Croce, il quale ipotizza in questa terza sezione un’allusione allo 
Spirito Santo . 710

Coerentemente con il dogma cattolico, Dio è sia la persona del Padre, santità che si irradia, ma 
anche la persona del Figlio, e proprio il Figlio rappresenta la chiave di volta, una possibilità di 
speranza per l’uomo, in quanto agnello purificatore e quindi mediatore per eccellenza, porta di 
accesso al Dio che salva. 
Beethoven, all’interno della Missa, esalta quattro punti chiave dell’intreccio in cui si articola 
l’Ordinario, quasi stesse lavorando a un’opera teatrale, e attraverso essi porta alla luce il tema 
segreto del suo lavoro, costituito dalla drammaturgia della speranza, termine evocato, anche se mai 
esplicitamente pronunciato dal testo liturgico. 
Il primo passo cruciale è rappresentato dall’Et incarnatus est e non è un caso che nella sua analisi 
Adorno vi sorvoli. 
Ci troviamo all’interno della seconda delle tre parti in cui possono suddividersi le sei sezioni del 
Credo . 711

Nell’Et incarnatus est il mistero di Dio viene svelato, il sacro entra nella dimensione umana e 
l’uomo a propria volta entra nella dimensione divina. In quello stesso istante è presente anche lo 
Spirito, ovvero quell’energia travolgente che riporterà il Figlio al Padre e l’umanità a Dio (non a 
caso il tema del Padre e del Figlio, nel Credo, si avvalgono degli stessi intervalli di terza e quinta, 
intesa come rivolto della quarta,  che troveremo rovesciati nel Credo in Spiritum, bb. 267-268). 
Beethoven, come abbiamo visto, in quanto seguace dell’Aufklärung, era un anti-dogmatico, ma in 
questo passo, come nella triplice invocazione del Credo, la trinità concepita secondo il simbolo 
niceno ne esce  confermata ed esaltata. 
L’incarnazione, che racchiude il mistero più profondo della dottrina cristiana , viene presentata 712

prima attraverso la voce maschile del tenore solista (b. 125 e segg.), ovvero dal punto di vista del 
Figlio che nasce dentro il grembo materno, e poi attraverso le voci femminili del contralto e soprano 
solisti, ovvero dal punto di vista colmo di stupore della madre (Beethoven prescrive il mezzavoce 
per le voci femminili).  
Il momento in cui l’essere assoluto si trasforma in divenire, entrando nel mondo per muoverne il 
corso, rappresenta il punto di incontro fra Dio e l’uomo; contemporaneamente segna anche il 
protendersi dell’uomo verso Dio, l’aprirsi di un ponte che conduce verso l’eternità.  
Tutto ciò che precede prepara questo istante, perno dell’intera Missa, tutto ciò che segue ne è una 
conseguenza. 

 DELLA CROCE, cit., p. 488.710

 La prima parte contiene l’atto di fede nelle due prime figure dell'unico Dio, il Padre e il Figlio, la seconda 711

rappresenta il dramma evangelico di Gesù disceso sulla terra mentre la terza si addentra nei misteri della fede.

 W. KIRKENDALE, La «Missa Solemnis» e la tradizione retorica, in G. Pestelli (a cura di) Beethoven, Il Mulino, 712

Bologna, 1988,  p. 227.
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Non a caso Beethoven riunisce in un profilo melodico i due intervalli costitutivi dell’intera opera: la 
quarta, declinata come tale e nel suo rivolto (la quinta), e la terza, quasi in questo tema fosse 
racchiuso l’intero codice genetico della Missa. 
Il modo dorico accompagna il mistero dell’incarnazione divina ma anche quella del logos, cioè 
della parola, nel suono. 
La dimensione cronologica si sospende e dunque anche l’elaborazione tematica che vi è connessa; 
riappariranno a b.144, con l’ Homo factus est.  
«Hier menschlich», annota negli schizzi Beethoven: «qui umano» . 713

Viene da chiedersi quale è il tempo che vede la tangenza dell’essere e del divenire e come mai 
Adorno, così attento ad analizzare fin nelle intime fibre tutto ciò che implica sviluppo e le sue 
origini, non si sia soffermato su questo punto chiave, in cui sembra palesarsi il vuoto, il nulla da cui 
tutto si origina. 
Una possibile risposta è nelle celebri affermazioni hegeliane all’interno della Scienza della Logica: 

Nulla è ancora, e qualcosa deve divenire. Il cominciamento non è il puro nulla, ma un nulla da cui deve 
uscire qualcosa. Dunque anche nel cominciamento è già contenuto l’essere. Il cominciamento contiene 
dunque l’uno e l’altro, l’essere e il nulla; è l’unità dell’essere con il nulla; - ossia è un non essere, che è in 
pari tempo essere, e un essere, che è in pari tempo non essere. 
Oltracciò l’essere e il nulla son nel cominciamento come diversi; poiché il cominciamento accenna a 
qualcos’altro;  - è un non essere che si riferisce all’essere come a un altro; ciò che comincia non è ancora, 
va soltanto, all’essere. Il cominciamento contiene dunque l’essere come quello che si allontana  dal non 
essere, o lo toglie via considerandolo come contrapposto a lui. 
Ma, inoltre, quello che comincia è già; in pari tempo, però, non è ancora. Nel cominciamento, dunque, 
questi opposti, l’essere e il non essere, sono immediatamente uniti. Vale a dire che il cominciamento è la 
loro unità indifferente, indistinta . 714

Il secondo momento decisivo delineato dalla drammaturgia della speranza è costituito dalla salvezza 
promessa in Et vitam venturi saeculi. 
Dopo l’incarnazione, che sigla la tangenza del divino con l’umano, l’eternità diventa una 
dimensione accessibile anche per l’uomo. 
La triade maggiore che a b. 309 apre la fuga conclusiva del Credo «irradia la sua antica magia come 
figura della perfezione, dell’adempimento, che in questo caso è quello della vita eterna dopo la 
morte» . 715

L’andamento tranquillo, la svolta armonica alla sottodominante e la dinamica attenuata 
rappresentano una scelta estetica e linguistica ben precisa, secondo Kirkendale, volta a dipingere la 
vita del futuro non come «ulteriore vigorosa esistenza fisica» ma «come pace, come rapimento 
rispetto  all’agitazione e al tumulto di questo mondo» . 716

Una pace eterna, esaltata dalle ampie dimensioni: si tratta di una delle più lunghe fra tutte le fughe 
vocali, paragonabile solo a quella composta da Cherubini sull’Et vitam, esempio che potrebbe forse 
costituirne il modello stilistico. 
La tecnica del contrappunto è scelta non solo in ossequio alla tradizione ma anche per potere 
esprimere dal punto di vista linguistico un tema caro a Beethoven, ovvero la convivenza e il dialogo 
tra il divino e l’umano. 

 Ivi, p. 233.713

 HEGEL, Scienza della Logica, cit., pp. 59-60.714

 KIRKENDALE, cit., p. 238.715

 Ibidem.716
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La dimensione verticale barocca si coniuga con l’orizzontalità del principio dinamico apportato 
dall’elaborazione tematica, riconosciuta da Adorno  e sottolineata da Della Croce , avvicinando 717 718

questo lungo ponte verso l’eternità all’imponenza delle fughe dell’op. 106 e dell’op. 133 . 719

Il terzo punto cruciale dell’intreccio riguarda l’ombra che impedisce all’uomo di unirsi all’eternità 
di Dio, ovvero il peccato. 
Mentre la morte, nell’escatologia cattolica, rappresenta il punto di passaggio perché, attraverso il 
capovolgimento dialettico, la fine della vita terrena coincide con inizio di quella celeste, il peccato 
costituisce invece fonte di limitazione, in quanto espressione dell’hybris che spezza la relazione 
amorosa tra Dio e  l’anima. 
Ancora una volta è la figura eroica del Cristo, cardine dell’interpretazione beethoveniana del dogma 
cattolico, a sciogliere gli ostacoli che impediscono all’uomo di accedere alla salvezza. 
L’agnello «che toglie i peccati del mondo» viene invocato per ben tre volte, e non soltanto due, 
come prevede la liturgia, e solo attraverso il pentimento del Miserere nobis si approda al Dona 
nobis pacem.  
Il si minore, che negli appunti per la Sonata op. 102 viene indicato da Beethoven come «tonalità 
nera», si oscura attraverso i colori tenebrosi dei fagotti e dei contrabbassi, come ci trovassimo 
all’interno di un De profundis . 720

La prima apparizione dell’Agnus è affidata alla voce solista del basso, genuflesso nell’umiltà del 
pentimento. Nella seconda compaiono il contralto e il tenore, mentre l’orchestra si schiarisce 
attraverso l’introduzione dei clarinetti, mentre nella terza tutto il quartetto vocale e poi il coro 
intonano l’invocazione che si innalza sviluppando progressivamente il discorso musicale su tutto 
l’organico strumentale. 
Grazie a questo movimento interno sostenuto dalla luce dello spirito si approda al scioglimento 
dell’intreccio, rappresentato dal Dona nobis pacem. 
«Preghiera per la pace interna ed esterna», annota Beethoven sul manoscritto. 
I contenuti emotivi sono così intensi da incrinare la cornice classica della Messa, come osserva 
Della Croce, e il tessuto musicale precedente, elaborato attraverso ben tre elementi motivici, erompe 
a b. 50 in una drammatica invocazione di pace cui partecipano uniti coro e orchestra. 
Dopo il recitativo pronunciato «timidamente» dal contralto (b. 174 e segg.), riappaiono i tre temi 
iniziali, seguiti da una fuga a due soggetti di impronta händeliana, ma il dramma non si è concluso e 
con il Presto di b. 266 appare inatteso un episodio atematico, affidato inizialmente solo agli archi e 
al controfagotto e poi al resto dell’organico.  
La pace  giunge solo dopo questo momento di smarrimento , a testimoniare come la pace su cui 721

finalmente si placa la tormentata ricerca di Beethoven non nasca dall’assenza del conflitto ma dal 
lungo processo che conduce al raggiungimento dell’equilibrio nel conflitto. 
Un equilibrio che ricorda l’impulso schilleriano del gioco (Spieltrieb), frutto di una Bildung che 
comprende, nel suo complesso processo di Entwicklung, una straordinaria varietà di stati emotivi. 
Oltre alla dinamicità generata dal conflitto, il divenire può assumere un aspetto non trasformante  
reso linguisticamente attraverso la tautologia della clonazione (si pensi alle ripetizioni del Credo e 
ai ritornelli del Gloria), oppure tramite il tempo sospeso dell’estasi contemplativa (ad esempio nel 
Benedictus) o ancora, mediante la sincronia tra i diversi strati temporali eretto dalle fughe. 

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 207.717

 DELLA CROCE, Ludwig van Beethoven, cit., p. 491.718

 KIRKENDALE, cit., p. 238.719

 Ivi, p. 247.720

 DELLA CROCE, Ludwig van Beethoven, cit., p. 494.721
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Ma un volto dello sviluppo è anche quello del regresso, reso dalla lacerazione linguistica con cui 
Beethoven esprime lo smarrimento generato dal peccato nel Dona nobis pacem, e quello del 
silenzio, che accompagna la fine della passio  e il mistero della morte. 
Vi è poi - e si tratta di una delle intuizioni più significative di Adorno - la declinazione dello 
sviluppo che include l’irruzione della casualità, generata dall’«assenza di contrasti dialettici 
sostituiti dal puro e semplice contrasto di parti compiute»: 

Non essendo stato percorso un cammino né essendo stata superata una resistenza del particolare, 
l’impronta della casualità si trasmette al tutto e i brani, che non terminano in una meta  imposta loro dalla 
spinta del particolare, terminano per lo più stancamente, cessano senza la garanzia della conclusione . 722

Lungi dal rappresentare un handicap o una debolezza compositiva, ci sembra che questo aprirsi alla 
dimensione del non finito, ovvero, come direbbe Veca, dell’incompiutezza e della non completezza, 
spalanchi invece allo sviluppo la dimensione del possibile, estremo approdo di un Beethoven 
sempre aperto al rischio, capace di porsi in discussione per proseguire l’inesausta ricerca di nuove 
strade. 
Nella Missa dunque esiste un complesso processo di sviluppo innescato dal motore primo divino, 
immobile nella sua onniscienza e archè originario che racchiude in sé contemporaneamente tutte le 
variazioni possibili del tempo e del divenire. 
Lo si riesce a intuire solo ricomponendo le infinite tessere che lo manifestano, quindi attraverso la 
comprensione generata dalla struttura nel suo complesso. 
Ecco perché Beethoven opta per una architettura a mosaico e adotta prevalentemente un tempo 
estensivo che costruisce le forme attraverso il moto retrogrado innescato dal ricordo. 

CS. 4.2 «Al posto del lavoro motivico un procedimento simile a un puzzle» 

Giungiamo qui alla seconda importante osservazione critica adorniana, ovvero che la Missa si viene 
a costruire attraverso la giustapposizione di superfici sonore la cui organizzazione formale 
complessiva «non è quella di un processo generato per propria forza centrifuga interna», né 
mediante lo sviluppo dialettico, ma attraverso «un equilibrio tra le sezioni delle diverse parti» e «un 
ferreo procedimento contrappuntistico» . 723

La struttura dell’op. 123 appare indubbiamente mosaicale e in questo straordinario affresco 
Beethoven raggiunge non solo l’equilibrio architettonico ma anche una poderosa sintesi stilistica 
finalizzata a esprimere una visione olistica, tratto peculiare dello stile beethoveniano in cui 
particolari e struttura sono legati in modo più stretto che in qualsiasi altro compositore .  724

Egli si serve infatti «in misura imprevista di un patrimonio di idee tradizionali», «riscopre linguaggi 
molto più antichi e ormai sepolti», utilizzando «un vocabolario personale incomparabilmente più 
libero» rispetto a quello operato nelle sue altre creazioni . 725

La libertà si manifesta innanzitutto nel linguaggio armonico, fondamentalmente tonale ma capace di 
coniugare  incursioni nella  modalità e aperture fino agli estremi confini tonali grazie al cromatismo 
legato allo stile contrappuntistico ereditato dal barocco. 
Vi agisce poi un’imponente sinergia tra le diverse forme, dalla forma-sonata, alla fuga fino alla 
variazione, liberamente intesa come insieme di tasselli che portano all’estremo la tecnica di 

 ADORNO, Beethoven,  cit., p. 210.722

 Ivi, p. 205.723

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 460.724

 KIRKENDALE, cit., p. 216.725
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sviluppo di una idea centrale molto semplice  (come accade nelle coeve Variazioni su un tema di 726

Diabelli).  
Beethoven sembra inoltre volere creare un prodigioso intreccio tra i diversi generi, sacri e  profani. 
Ci troviamo infatti di fronte a una messa più vicina a Palestrina che a Haydn , in alcuni tratti 727

evocante un requiem (si pensi alla passio del Credo e all’inizio all’Agnus Dei) e un maestoso 
oratorio, in cui viene scolpita la vicenda della creazione e salvazione mondo. All’interno di questo 
polittico, il tenore svolge spesso un ruolo paragonabile a quello di un narratore che annuncia nuovi 
avvenimenti . 728

Momenti lirici liederistici si alternano a potenti scorci corali, contrapposizioni di masse strumentali 
nello stile sinfonico lasciano spazio anche a dimensioni cameristiche e concertanti, sia a livello 
strumentale (si pensi al violino solista del Benedictus) che vocale (mi riferisco al rapporto tra voci 
soliste e coro), grazie a un’orchestrazione raffinata, misurata e coloristicamente dettagliata. 
Ma il controllo delle dinamiche su larga scala e la capacità di sbozzare caratteri e situazioni 
drammatiche latenti nel testo sacro rivelano come la Missa rappresenti per Beethoven anche una 
sorta di sfida teatrale. 
Rosen sottolinea infatti come le due messe op. 86 e op. 123 siano caratterizzate «dall’unione in un 
blocco unico delle cinque grandi parti in cui la messa è divisa» e come tale unificazione derivi dalla 
tendenza a «combinare i quattro movimenti di una sinfonia in un primo movimento di sonata» e 
soprattutto dall’influenza esercitata dai finali operistici mozartiani. 
«I maggiori successi dello stile classico nel campo della musica liturgica - continua Rosen - sono 
così legati più strettamente che mai a quell’opera buffa alla quale questo stile deve quasi tutto» . 729

Dunque Beethoven sembra volere intrecciare in quest’opera tutta la summa della sua sapienza 
tecnica per creare un unico grande pannello. 
Unità che va colta anche nella dimensione della totalità, ascoltando l’evoluzione radiale, sincronica 
del testo, prospettiva grazie alla quale emerge una fitta rete di relazioni interne. 
Sono presenti infatti alcuni temi ricorrenti che si richiamano vicendevolmente: la morte cui si 
contrappone la resurrezione e la promessa della vita eterna; il peccato di cui si implora perdono; la 
sofferenza e il dolore; l’invocazione devota, innalzata con umiltà; la lode per il creatore e la gioia 
contemplativa;  il bisogno di pace, interna, esterna ed eterna. 
Lo stesso tessuto musicale, così denso di relazioni interne, costituisce la più compiuta espressione 
allegorica di un Dio che esalta nella sua natura trinitaria il principio della relazione e dell’amore.  
L’unità complessiva è assicurata, oltre che dal serbatoio archetipale del Kyrie, da cui tutto il 
materiale motivico prende forma, anche dai ritornelli orchestrali e dalle cellule melodiche ricorrenti 
in relazione a certi testi. Si pensi, solo per fare qualche esempio, al motivo del Gloria che diventa 
una sorta di ritornello, o all’introduzione strumentale delle persone trinitarie nel Credo. 

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 460.726

 DELLA CROCE, Ludwig van Beethoven, cit., p. 486.727

 Kirkendale sottolinea l’affinità con il ruolo svolto dal tenore eroico nell’opera e nella Nona Sinfonia (KIRKENDALE, 728

cit., p. 234).

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 426.729
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La complessa architettura è inoltre coordinata dalla solidità della struttura armonica, giocata sul 
rapporto tra re maggiore, tono di impianto, con le tonalità poste alla terza inferiore (si bemolle 
maggiore, in funzione dominantica) e superiore (fa maggiore, in funzione sottodominantica) . 730

L’uso della polarizzazione alternativa non rappresenta una novità nello stile beethoveniano, ma in 
questo caso la scelta della terza appare quanto mai simbolica, in quanto riferibile a una divinità di 
cui si venerano tre persone. Il si bemolle maggiore e il fa maggiore appaiono così una sorta di 
espansione radiale del re maggiore posto come fulcro stabile e non è casuale che tutti i passi che 
richiedano dinamismo o drammaticità si avvalgano del tono di si bemolle maggiore o, come nel 
caso dell’Agnus Dei, del cupo si minore, mentre le sezioni contemplative o dolorose facciano 
riferimento al fa maggiore o al suo relativo minore. Il tono di sol maggiore, scelto per il Benedictus,  
spicca nella sua eccezionalità, creando uno spazio alternativo di pura beatitudine.  
All’interno di questa architettura armonica chiara ed efficace, capace di garantire struttura e stabilità 
alla continua trasformazione del tessuto musicale, spiccano due cammei che segnano i momenti 
chiave dell’Umbildung divina: l’Et incarnatus est, nel quale, come abbiamo osservato, grazie alla 
modalità il tempo si ferma, e il Praeludium al Benedictus, ove il miracolo della transustanziazione 
si esplica attraverso un processo armonico cangiante, «abissale» , impreziosito da figure 731

motiviche a specchio. 
All’Arbeit tematico e al dinamismo creato dai poli armonici, si uniscono la pulsazione vitale 
generata dalla scrittura contrappuntistica, che intreccia la sincronia tra le dimensioni vocali e 
strumentali, e l’energia sprigionata dalle figurazioni ritmiche, il cui scheletro sorregge e direziona le 
ampie arcate costruttive come ogni singolo dettaglio del gigantesco torso beethoveniano. 
È forse questa idea di unità e totalità, che si intravvede fra le crepe dei vari tasselli dell’imponente 
costruzione beethoveniana, a spaventare il filosofo francofortese, ideologicamente portato a 
privilegiare  l’analisi del dettaglio. 
La questione appare però maggiormente complessa e se proviamo ora a tirare le fila del discorso ci 
troviamo di fronte a un’aporia che si rivela decisiva. 
Uno dei punti cruciali dell’esegesi adorniana consiste nell’interpretazione dello stile tardo quale 
momento di autocoscienza del fallimento rappresentato del classicismo di Beethoven. 
La Missa non solo non sembra presentare i tratti caratteristici dell’ultima produzione beethoveniana 
per la mancanza di anticonvenzionalità e per un «aspetto sensibile» che confligge con la 
spiritualizzazione dell’ultimo stile , ma non manifesta alcun tipo di relazione con tutte le altre 732

 Nel Kyrie si alternano re maggiore e il suo relativo minore mentre nel Gloria al tono di impianto segue il si bemolle 730

maggiore (Gratias tibi), il tono dell’op. 106, posto a una terza maggiore sotto, cui subentra il fa maggiore (la sua 
dominante), quindi il relativo minore (re minore) che consente il ritorno al tono di impianto. 
Il si bemolle ricompare nella prima sezione del Credo, mentre l’Et incarnatus est lascia spazio al  tassello modale del 
modo dorico. Il re maggiore e il linguaggio tonale riappaiono nell’Homo factus est, mentre il re minore segna le dolenti 
tappe della passio. Il do maggiore esplode con il Resurrexit ma si tratta di un breve ponte dominantico al fa maggiore, 
dominante del si bemolle maggiore cui si riapproda.  
Il Sanctus è in re maggiore mentre il Praeludium esplora cromatismi e tonalità più lontane per esprimere il mistero della 
transustanziazione. Il percorso prepara l’ingresso del sol maggiore, tono contemplativo della sottodominante che 
caratterizza il Benedictus. Ulteriormente luce emana dalla deviazione al do maggiore, che poi riporta stabilmente al sol 
maggiore. 
L’Agnus Dei inizia nel tono cupo di si minore, rasserenato dal re maggiore del Dona nobis pacem. 
Il si bemolle maggiore ricompare nell’episodio con il recitativo, seguito dal fa maggiore e dal re minore. Ancora re 
maggiore fino all’improvvisa drammatica comparsa del si bemolle maggiore (b. 326) che si scioglie nella conseguita 
pace del tono di impianto.

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 207.731

 Ivi, p. 203.732
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opere di Beethoven, a causa della singolare tecnica compositiva sorta dall'accostamento di superfici 
musicali .  733

Eppure è proprio Adorno a riconoscere come agiscano nell’op. 123 alcune caratteristiche che egli 
stesso ha individuato come tratti salienti dello stile tardo, tra cui la frammentazione, la 
ricomposizione mosaicale dei frammenti, l’assenza di sviluppo, il tempo estensivo, l’uso delle 
formule retoriche, il non -finito dell’open-work. 
Il problema che si impone a questo punto all’interprete è: come mai per Adorno, estimatore di 
Benjamin e autore che costruisce le forme letterarie dei Minima Moralia e della Teoria estetica 
proprio avvalendosi della composizione di frammenti, non valorizza la costruzione mosaicale della 
Missa e non la inserisce coerentemente all’interno dell’ultimo stile, venendo così confermare e non 
a contraddire la propria esegesi? 
Adorno si trova tra due fuochi: da una parte ammettere l’unitarietà e la priorità della totalità 
all’interno della Missa significherebbe riconoscerne l’appartenenza allo stile classico e alla logica 
dello sviluppo, mentre l’analisi adorniana punta a sottolineare in quest’opera proprio l’assenza 
dell’Arbeit tematico; dall’altra, valorizzare fino in fondo la pur riconosciuta frammentarietà e 
l’architettura mosaicale implicherebbe collocare l’op. 123 tra i capolavori della produzione tarda, 
mentre per Adorno  essa «non si inserisce affatto nel cosiddetto ultimo stile» . 734

Ammettere il contrario, e qui sta il punto, significherebbe confermare la validità del proprio 
impianto esegetico, ovvero riconoscere che effettivamente l’ultimo stile, anche attraverso la Missa, 
porta allo scoperto la critica beethoveniana alla società borghese di cui il compositore è portavoce. 
Invece l’ostacolo rappresentato dall’interpretazione della Missa nella visione che ne propone 
Adorno crea una contraddizione che porta alla luce proprio la falsità di tale impianto esegetico. 
Attraverso la contraddizione, quindi, Adorno lascia operare contro il suo stesso pensiero la logica 
della disgregazione che caratterizza la dialettica negativa e smaschera la non verità delle proprie 
ipotesi ermeneutiche. 
Ma il problema non si ferma qui.  
L’impasse  rappresentato dalla Missa fa sorgere il dubbio che non solo la lettura dell’op. 123 risulti 
contraddittoria ma che anche la visione adorniana relativa all’intero stile tardo sia da rivedere 
criticamente. 
Ciò che caratterizza l’ultimo stile non è infatti l’assenza dell’Arbeit tematico ma, come abbiamo 
dimostrato, un ampliamento del concetto stesso di sviluppo che contiene al proprio interno una 
polidimensionalità in cui è compresa anche una libera reinterpretazione dell’elaborazione tematica 
caratteristica dello stile beethoveniano fin dagli esordi. 
Dunque lo stile tardo non porta alla luce la denuncia del fallimento dello stile classico ma ne 
rappresenta, al contrario, una libera trasformazione e reinterpretazione. 
Riconoscerlo, come sarebbe stato perfettamente possibile ad Adorno, dati gli strumenti tecnici e  
filosofici di cui egli era in possesso, avrebbe significato però smontare la pietra angolare della 
propria teoria, ammettere che l’intera interpretazione del tardo stile era funzionale alla propria 
ipotesi ermeneutica e dunque rivelare non tanto l’insofferenza beethoveniana verso lo stile classico 
ma l’eteronomia che agisce invece all’interno dell’intero impianto esegetico adorniano.  
L’autore stesso ne aveva avuto sentore e nei suoi appunti al saggio Straniamento di un capolavoro 
annotava: 

Prudenza nei confronti di risposte troppo comode (dedotte dalla concezione generale del mio lavoro) . 735

 Ivi, p. 195.733

 Ivi, p. 203.734

 Ivi, p. 196.735
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La Missa rappresenta una mina all’interno della visione adorniana: il suo abbattimento trascina con 
sé il crollo dell’interpretazione relativa allo stile tardo e di conseguenza dell’intera concezione 
adorniana di Beethoven. 
Ecco perché - e qui rispondiamo all’interrogativo rimasto precedentemente sospeso - non viene 
riconosciuto l’ampliamento del concetto di sviluppo, e quindi di Bildung, operante all’interno della 
Missa: questo avrebbe dimostrato il limite dell’ipotesi critica elaborata dal filosofo francofortese. 
La messa, invece, racchiude al proprio interno, con sforzo ciclopico, una sintesi suprema delle 
molteplici declinazioni di pensabilità del concetto di sviluppo, espressione dell’infinito spazio di 
possibilità aperto dall’onniscienza divina, capace di articolare contemporaneamente, senza limiti di 
spazio e tempo, una molteplicità infinita di sguardi.  
La Missa, lavoro «com-positivo» per eccellenza, in quanto sintesi dell’intera tradizione musicale, e 
per questo considerata dall’autore l’«opera più grande» fino ad allora composta  e «la più 736

riuscita» , cerca di rendersi cioè degna del testo sacro, libro dei libri, fondamento di ogni altra 737

opera letteraria, esso stesso frutto di una collazione di contributi che abbracciano Vecchio e Nuovo 
Testamento. 

CS. 4.3 «Questo lavoro contiene ben poche cose che non restino  
nell’ambito del linguaggio musicale tradizionale » 738

A questa obiezione possiamo rispondere che è proprio lo scavo certosino effettuato sul testo 
liturgico a innestare invece nuova vita nella prodigiosa sintesi musicale operata da Beethoven 
all’interno della Missa. 
I molteplici riferimenti retorici spezzano infatti l’equilibrio di forma e contenuto spiazzando i 
contemporanei che faticano a seguire l’eccessiva frammentazione, i cambi troppo rapidi di tonalità, 
tempo e dinamica e le transizioni improvvise . 739

Che Beethoven recuperi il lascito della tradizione non costituisce dunque di per sé una 
dimostrazione che l’opera manchi di energia sovversiva. L’apparente convenzionalità può celare, al 
contrario, un’estrema e ancora più profonda tensione rivoluzionaria. 
Non conta infatti il tipo di materiale che funge da mattone costruttivo ma la forma e l’uso che il 
compositore ne fa. Beethoven riprende il linguaggio armonico e formale ereditato dalla storia ma 
con potenza immaginativa reinventa gli strumenti tecnici piegandoli alle esigenze espressive del 
testo e attraverso un’energia sovrumana riesce a tenere insieme un tessuto eterogeneo, 
musicalmente e linguisticamente.  
In questo sforzo consiste l’autentica cifra sovversiva della Missa. 
Che le Sacre Scritture rappresentino per Beethoven una sfida lo si coglie già in una lettera dell’8 
giugno 1808, nella quale, presentando all’editore Breitkopf la Messa op. 86, afferma di «aver 
trattato il testo come raramente è stato trattato» . 740

Ma è con l’op. 123 che il lavoro ermeneutico assume proporzioni vastissime e davvero 
inimmaginabili. 
In un appunto del Diario, che si può fare risalire probabilmente al 1818, Beethoven annota: 

 BEETHOVEN, Lettere, cit., p. 1047.736

 Ivi, p. 1099.737

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 202.738

 KIRKENDALE, cit., p. 255.739

 BEETHOVEN, Lettere, cit., p. 210.740
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Per scrivere della vera musica per chiesa, ripercorrere tutti i canti gregoriani, ecc. Cercarvi inoltre le 
strofe nelle traduzioni più corrette e con esse la prosodia più precisa di tutti i salmi cristiano-cattolici e 
degli inni in generale . 741

Solomon osserva che con l’aiuto di Friedrich August Kanne, Karl Peters e Joseph Czerny, e avendo 
accesso alle biblioteche dell’Arciduca Rodolfo e del Principe Lobkowitz, Beethoven «passò in 
rassegna musica sacra a partire dal canto gregoriano fino a Palestrina e ai Bach» . 742

Vengono consultati vari trattati e annotati i nomi di Zarlino, Galeanus, Palestrina, Bach ed Händel  743

mentre parallelamente il compositore si applica a migliorare la perfetta padronanza della prosodia 
latina . 744

Kirkendale richiama i faticosi lavori preparatori che comprendono l’approfondimento della teoria 
dell’ethos musicale e la traduzione, declinazione e coniugazione di singole parole del testo con 
l’aiuto di un vocabolario . 745

In materia teologica e liturgica il compositore si avvale del consiglio di esperti quali August 
Fredrich Kanne, uno degli amici più intimi di Beethoven, studente di teologia, tra i critici musicali 
più intelligenti della Vienna del tempo e autore, nel 1820, di una Storia della Messa .   746

Gli strumenti musicali e linguistici non sono utilizzati però solo per chiarire il senso letterale delle 
Sacre Scritture. Come dimostra Kirkendale nel suo ampio saggio, Beethoven mira a svelare 
soprattutto il senso allegorico, morale e spirituale del testo sacro. 
Ciò che distingue sempre Beethoven è lo sforzo verso le idee  e il Dio a cui l’autore si rivolge è 747

quello giovanneo inteso come logos, ovvero come ragione e insieme parola, verbo incarnato. 
Questo il motivo profondo per cui il compositore scandaglia innanzitutto il testo: è proprio il Verbo 
che, attraverso il Cristo e l’azione dello Spirito Santo, consente di gettare un ponte tra l’eternità di 
Dio e la storia dell’uomo, di entrare nella dimensione dell’assoluto. 
L’esplorazione del logos è insieme scavo sulla parola e lavoro sul suono, poiché il logos, nella 
tradizione medioevale, è la parola che penetra nel corpo di Maria attraverso l’orecchio . 748

La parola latina spiritus con cui si designa lo Spirito Santo, significa infatti anche «soffio d’aria», 
«alito», «respiro», e quando la terza persona della Trinità feconda la Vergine, la cultura cristiana e 
orientale immagina che ciò avvenga attraverso il respiro o il suono .  749

È quanto suggerisce l’Et incarnatus est ove le ondeggianti figurazioni del flauto rappresentano non 
solo, come già aveva notato Seyfried, la figura della colomba sospesa su Maria, ma anche 
l’espressione dello spirito fecondatore divino . 750

Il richiamo allo spiritus ci consente di riflettere sul rapporto tra la concezione beethoveniana dello 
Spirito e l’interpretazione del dogma dell’incarnazione teorizzato da Hegel. 

 ID., Diario, cit., fr. n. 168, p. 123.741

 SOLOMON, Note  al Diario di Beethoven, cit., p. 174.742

 DELLA CROCE, cit., p. 483.743

 SOLOMON, Note  al Diario di Beethoven, cit., p. 174.744

 KIRKENDALE, cit., p. 256.745

 Ivi, p. 257.746

 Ibidem.747

 Ivi, p. 233.748

 Ibidem. 749

 Ibidem.750
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Il filosofo svevo dichiara che il contenuto della religione cristiana consiste nel fare conoscere Dio 
come spirito . Ma, come ha dimostrato Cortella, «dire spirito significa per Hegel dire 751

autotrasparenza e manifestazione di sé a se stesso» . Ciò comporta una secolarizzazione del Dio 752

medioevale, «la fine di ogni concezione trascendente di Dio, l’impossibilità di concepirlo come 
fondamento ontologicamente separato dal divenire del mondo» . 753

Se Dio è amore, infatti, ciò si rivela compiutamente proprio nell’incarnazione, grazie alla quale Dio 
si rende identico al finito. L’essere assoluto appare momentaneamente morire ma nella morte è già 
presente dialetticamente la risurrezione, intesa come negazione della finitezza dell’esistenza 
sensibile.  
La risurrezione rappresenta la consapevolezza dell’unità tra finito e infinito giù realizzata con 
l’incarnazione e in questo capovolgimento dello spirito, nel ritorno di Dio presso sé, consiste 
l’avvento dello spirito.  
Ciò significa però che «alla posizione di Dio come spirito è essenziale la coscienza umana e che 
solo attraverso la coscienza umana Dio giunge a conoscere se stesso» , grazie al riconoscimento 754

comunitario di Dio realizzato attraverso la religione. 
Approdando alla completa dissolvenza della sostanzialità ontologica dell’essere supremo 
nell’autocoscienza della comunità ecclesiale , Dio viene risolto da Hegel in puro sapere, in 755

coscienza di sé di questo sapere. 
Dunque, conclude Cortella, «il segreto del concetto hegeliano di spirito, ciò che sta al di sotto della 
sua assolutezza, non è la teologia cristiana dello spirito, ma è la soggettività moderna pensata nel 
suo esito estremo» . 756

Anche Beethoven, come abbiamo visto, era attratto dall’onniscienza divina, ma l’Et incarnatus est 
non consiste in un processo di autocomprensione del divino bensì in un’apertura conoscitiva che 
Dio schiude all’uomo, al finito, e l’azione dello Spirito è quella svolta dalla terza persona del dogma 
trinitario, non dal pensiero inteso come principio attivo in cui consiste il Geist hegeliano . 757

Lo spiritus che Beethoven contempla nella Missa non si esprime attraverso il concetto ma attraverso 
il soffio del flauto, ovvero attraverso il suono, e questa rivelazione getta nuova luce sulla funzione 
della musica all’interno dell’intera composizione, non solo nel momento dell’incarnazione 
(Menschwerdung Gottes). 
Le infinite trasformazioni del suono, le diverse declinazioni del suo sviluppo nel tempo, ispirate 
dalla riflessione sul testo sacro, donano voce all’immateriale, invisibile ma onnipresente azione 
trasformatrice dello Spirito divino, motore propulsivo che tutto sospinge, avvolge e riunisce a sé. 
Kirkendale dimostra la strettissima relazione tra gli spunti suggeriti dal testo liturgico e le soluzioni 
musicali create da Beethoven, una  relazione completamente ignorata da Adorno. 

 G. W. F. HEGEL, Philosophie der Religion (1821, 1824, 1827,1831), trad. it. Filosofia della religione, Guida, Napoli, 751

2011.

 L. CORTELLA, Autocritica del moderno. Saggi su Hegel, Il Poligrafo, Padova, 2002, p. 245.752

 Ivi, p. 247.753

 Ivi, p. 251.754

 Ivi, p. 253.755

 Ivi, pp. 254-255.756

 Ivi, pp. 22-23.757
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Eppure era stato proprio Adorno, nella Dialettica Negativa, ad avere richiamato l’importanza della 
componente retorica del linguaggio, grazie alla quale l’espressione si salva sfuggendo all’abbraccio 
mortale dell’identità : 758

La dialettica, etimologicamente linguaggio come organo del pensiero, sarebbe il tentativo di salvare 
criticamente il momento retorico, cioè di avvicinare fino all’indistinguibilità espressione e cosa . 759

Nella Missa nessuno dei due linguaggi ha la priorità sull’altro, il compositore si prepara 
approfondendo parallelamente entrambe le componenti. Ciò che conta è la relazione, l’intreccio tra 
il suono e la parola, finalizzato a evocare, se non a esprimere compiutamente, il mistero 
dell’assolutezza divina che tutto precede, fonda e innesta nel proprio essere eterno. 
La scrittura strumentale si unisce a quella vocale, il suono alla parola, e unire, per  Beethoven, non 
significa omologare, identificare, ma creare relazione, convivenza, dialogo  tra diversi. 
Si pensi, ad esempio nel Gloria, a come Beethoven sottolinei, attraverso la melodia ascendente di 
bb. 5 e segg., l’elevazione delle braccia al cielo da parte del celebrante e come renda 
l’abbassamento del capo del sacerdote attraverso lo sbalzo dinamico prescritto nell’Adoramus (b. 
101), sorta di musicale genuflessione (proskunesis) . 760

L’onnipotenza divina è resa non, come accade nella tradizione, attraverso il salto discendente di 
ottava ma addirittura con quello di dodicesima (bb. 189-190)  e sulla parola «omnipotens» fanno 761

il loro ingresso gli ottoni in fff (b. 185).   
Nel Credo le tre persone divine sono presentate con un’introduzione orchestrale che utilizza lo 
stesso ritornello orchestrale e lo stesso motivo del Credo. 
Ma, come osserva Kirkendale, Beethoven opera una sottile distinzione realizzando in modo identico 
solo i primi due ritornelli relativi alle persone del Padre e del Figlio (bb. 1-4; bb. 34-36), 
richiamandosi probabilmente al versetto di Giovanni  (10,30): «Io e il Padre siamo una cosa sola»; 
per lo Spirito (bb. 265-267), che deriva tematicamente dal ritornello del Padre e del Figlio, in 
quanto «procede dal Padre e dal Figlio», il compositore inserisce invece un’abbreviazione e usa una 
diversa tonalità , quella del quinto grado (fa maggiore), valorizzando la tensione dinamica 762

connessa all’area dominantica. 
Una sintesi di figure retoriche, dalla tmesi, ai tremoli, fino alle sincopi e alle settime diminuite  e 
agli intervalli melodici icasticamente incrociati sono presenti nel Crucifixus, mentre 
l’avvicinamento alla morte viene suggerito dalla dissolvenza del tessuto musicale che si spegne 
progressivamente fino alla pausa che segna il momento in cui lo spirito esala. Ancora una volta lo 
spiritus ci richiama la sua natura di respiro, questa volta non in entrata, ma in uscita. Solo gli archi 
in pp accompagnano l’esaurirsi delle note lunghe tenute nel coro dai soprani e dai bassi. 
La resurrezione si esprime attraverso lo slancio di scale che si innalzano verso il cielo, mentre il 
«mortuos» (b. 235) viene reso dal piano improvviso e da accordi «morti», cioè privati della terza . 763

Ivi, pp. 164-165.758

 ADORNO, Dialettica negativa, cit., p. 50.759

 KIRKENDALE, cit., pp. 218-219.760

«Sembra che in Beethoven gli intervalli con estensione maggiore dell’ottava compaiano essenzialmente solo 761

nell’ultima fase, e per la precisione sempre solo nel senso dell’eccessiva tensione del principio soggettivo, che pone, in 
un’oggettività che può essere generata solo dal principio che trascende se stesso» (ADORNO, Beethoven, cit., p. 79).

 KIRKENDALE, cit., p. 224.762

 Ivi, p. 234.763
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Lo judicare (b. 221) si accompagna invece a due tipologie ritmiche bene distinte: note lunghe, 
specchio del Dio immobile, e il tremolo, espressione del fremito di paura che si accompagna al 
giudizio.  
Il gruppo di ottoni di bb. 9-12, nel Sanctus, l’inno cantato dai Serafini nel tempio di Gerusalemme, 
richiama alla memoria i tromboni, gli strumenti che accompagnano gli angeli e i sacerdoti del 
tempio . 764

Kirkendale nota poi l’analogia tra il Praeludium orchestrale da utilizzare come musica per 
l’elevazione, in cui è richiesta la genuflessione, e l’interludio orchestrale che a b. 627 precede, nella 
Nona Sinfonia, l’ «Ihr stürzt nieder, Millionen» («Vi prosternate, milioni») . 765

Con l’entrata del violino solo, a b. 110, sul sol5, come una stella lucente sulla tenebra notturna 
dell’orchestra, il mistero della transustanziazione è compiuto, Cristo è presente sull’altare e il 
timbro chiaro dello strumento ad arco si intreccia con la simbologia del rito, che prevede 
l’accensione della candela della consacrazione e il suono del campanello . 766

Il Benedictus, dall’andamento pastorale che prende come modello il Messiah di Händel, si apre 
valorizzando la figura retorica della katabasi (cioè la discesa) della melodia di flauti e violini per 
evocare la discesa del Cristo, il buon pastore . 767

Le melodie che strisciano nei registri gravi del Miserere nobis, all’interno dell’Agnus Dei, 
riprendono il  tradizionale topos dell’umiltà mentre gli episodi di guerra del Dona nobis pacem 
richiamano la Missa in tempore belli di Haydn, che ha a propria volta una lunga tradizione alle 
spalle, a partire dalla Missa tempore hostili  presente nel Sacramentarium Leoninum. L’uso della 768

fanfara militare e dei timpani nella Missa di Beethoven, oltre a fare probabilmente riferimento al 
linguaggio cifrato delle fanfare militari del tempo, potrebbe, secondo Kirkendale, essere un 
omaggio a Rodolfo, in quanto l’arcangelo Gabriele, patrono dei trombettieri, era anche il protettore 
della residenza imperiale . Sacro e profano dunque si intrecciano, mentre probabilmente 769

Beethoven avrà ripensato alla terribile esperienza durante l’assedio viennese da parte delle truppe 
francesi.  
Nel primo episodio la fanfara avanza dal fondo, preparata dai rulli di timpano (b. 164), e a b. 174 
affiora un recitativo, privata oratio cui spesso Beethoven affida l’espressione in momenti di grande 
tensione emotiva (si pensi al recitativo che precede l’Arioso dolente della Sonata op. 110, oppure a 
quello presente nel Lied der Wachtelschlag WoO 129, e, infine, al recitativo drammatico dei 
violoncelli  contrabbassi nell’ultimo movimento della Nona) . 770

A b. 190, con la ripresa del movimento pastorale,  è ristabilita la pace esterna, ma a b. 216 inizia un 
episodio ispirato all’Hallelujah di Händel che porta al fugato (b. 266) grazie al quale si perviene al 
conseguimento della pace interna. 
Il soggetto principale del fugato è connesso al motivo della pace di b. 107 e lo stesso sottotitolo dato 
dal compositore al Dona nobis pacem (Bitte um innern und äussern Frieden, «per la pace interna e 
esterna») è un’espressione legata alla liturgia che richiama a propria volta un’annotazione, presente 

 Ivi, p. 239.764

 Ivi, p. 242.765

 Ivi, p. 243.766

 Ivi, p. 244.767

 Cfr. M. SPITZER, Beethoven, Routledge, London-New York, 2016, p. 141.768

 KIRKENDALE, cit., p. 250.769

 Ivi, p. 251.770
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negli scritti dell’Agnus Dei, che esortava alla «Forza dei sentimenti della pace interna sopra tutto… 
Vittoria» . 771

Riguardo a questo punto, nell’iconografia tradizionale, come ricorda Kirkendale, l’Agnello 
campeggiava proprio con il vessillo della vittoria .  772

Ci siamo dilungati nel sottolineare come Beethoven si lasci ispirare dalle pieghe retoriche più 
riposte del testo sacro per dimostrare come la Missa, lungi dal costituire un fallimento estetico, 
rappresenti invece uno dei vertici dell’arte compositiva beethoveniana, per ciò che esprime e per ciò 
che volutamente omette, in quanto il linguaggio musicale, grazie alla sua a-concettualità, è in grado 
di tutelare anche l’enigma del non dicibile, il segreto del mistero più profondo. 

CS 4.4 «Nella sua limitatezza il soggetto resta bandito» 

Questa riflessione desidera essere anche una risposta a un’ulteriore critica che Adorno rivolge a 
Beethoven, che cioè egli abbia «soppresso nella sua Messa le manifestazioni di devozione 
soggettiva nei riguardi della cristologia» , che in essa abbia rinunciato a imporre una intenzione 773

personale: 

La Missa solemnis è un’opera  fatta di omissioni, di permanente rinuncia, ed è già uno di quei tentativi del 
posteriore spirito borghese che non sperano più di potere pensare e configurare l’universalmente umano 
concretizzando uomini e condizioni particolari, ma solo mediante un procedimento di astrazione, quasi 
amputando ciò che è casuale e tenendo fede a un’universalità che ha perso la fiducia nella riconciliazione 
col particolare . 774

In nome dell’universalità, «la singola anima tace» ; in realtà l’elemento soggettivo appare solo 775

occultato, non eliminato. 
La motivazione personale che abbiamo posto precedentemente in rilievo, rappresenta il punto di 
partenza e non si smarrisce, viene conservata e incuneata nella grande architettura come uno dei 
molti tasselli di un gigantesco canto corale elevato dall’umanità e dal cosmo al Creatore. 
L’uomo a cui Beethoven dona voce non è il soggetto romantico ma il Ganzmensch umanistico. Un 
uomo, cioè, che vive rapporti di amicizia irradiati verso il mondo intero, un individuo che si è 
spogliato delle proprie pulsioni egotiche e che salva la propria individualità e originalità grazie al 
reciproco riconoscimento. 
Non manca dunque la dimensione individuale, in quanto il soggetto ha compreso che quanto ha 
perduto in particolarizzazione, tanto ha guadagnato in apertura di orizzonti comunitari e cosmici.   
Forgiato dalle rinunce e dalla rassegnazione, come Wilhelm Meister nei Wanderjahre, Beethoven si 
sente parte di un immenso organismo cosmico e la sua Missa rievoca, nella sua struttura 
aggregativa, proprio l’estremo romanzo di formazione goetheano e la concezione policentrica della 

 Sull’Agnus Dei della Missa Solemnis, cfr. anche W. KINDERMAN, Beethoven compositional Process, University of 771

Nebraska Press, Lincoln, 1991, pp. 131-160.
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Bildung intesa come sistema di sistemi orientati in senso ascendente secondo il modello della 
Steigerung . 776

All’interno di questo gigantesco affresco due grandi sguardi si contrappuntano: quello dell’uomo, 
che si comprende parte della creazione, e quello di Dio che entra nella dimensione umana. 
Il primo rievoca alla memoria l’ultimo frammento dei Minima Moralia: 

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di considerare 
tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. 
La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si 
esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il 
mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e 
manchevole, nella luce messianica . 777

All’interno della prospettiva redentiva quale può essere immaginata dall’uomo, aperta nella Missa 
dal Resurrexit e dalla coscienza dell’Et vita venturi, tutto si ricompone.  
Le certezze e le fratture dialogano fra loro e l’uomo vive i confini della propria identità come limiti 
fluidi, in perenne trasformazione, sperimentando la più compiuta libertà, che consiste nella 
possibilità di scelta e autoformazione, e nella ricerca continua di una pace interna ed esterna in 
grado di accogliere e ascoltare il diverso. 
Beethoven appare vicino, in questo raggiunto traguardo della propria Bildung, a quanto intuito da  
Schiller nel saggio Dell’arte tragica. 
Per il drammaturgo, cui Beethoven riservava la propria massima stima, la più grande commozione, 
e dunque il più grande piacere, si realizza infatti quando il «malcontento del destino cade e si perde 
nel presentimento, o meglio in una chiara coscienza di un legame teleologico delle cose, di un 
ordine superiore, di una volontà buona». In questo caso, infatti, «al nostro piacere per un’armonia 
morale si accompagna la rappresentazione ricreatrice della più perfetta corrispondenza allo scopo 
nel gran tutto della natura, e l’apparente offesa di essa, che nel caso singolo ci ha fatto soffrire, 
diventa solo uno stimolo per la nostra ragione a cercare in leggi universali una giustificazione di 
questo caso particolare e a risolvere la singola dissonanza nella grande armonia» . 778

Una prospettiva di cui si ricorderà Hegel. 
Ma nella Missa pulsa anche quello che Beethoven immagina possa essere lo sguardo di Dio che, 
entrando nella storia, si pone dalla parte dell’uomo, diventandolo, ed è questa la dimensione che fa 
più trasalire il compositore, il quale sembra intuire una polidimensionalità fino ad allora preclusa. 
Mentre l’incarnazione era interpretata da Hegel come «la morte di Dio», Beethoven lancia una sfida 
oltre i limiti dell’umano, affidando al suono il compito di restituire l’emozione palpitante che 
accompagna il processo di Einbildung dell’infinito nel finito, suggerendo possibili convergenze con 
il pensiero schellinghiano. 

D.2 Un’immagine dialettica. La Cadenza del Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 in si bemolle 
maggiore op. 19 

 Sulla struttura che caratterizza l’ultimo romanzo di Goethe, cfr. MICHIELON, L’archetipo e le sue metamorfosi, cit., p. 776

342.

 ADORNO, Minima Moralia, cit., p. 235.777

 F. SCHILLER, Über die Tragische Kunst, 1792, trad. it. Dell’arte tragica, in ID., Saggi estetici, a cura di C. Baseggio, 778
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La cadenza che Beethoven compose per il primo movimento del Concerto per pianoforte e 
orchestra n. 2 in si bemolle maggiore op. 19, scritto nel 1795, è posteriore di oltre dieci anni alla 
nascita dell’opera. 
In occasione della prima esecuzione, avvenuta di fronte al pubblico viennese, Beethoven infatti 
improvvisò la parte cadenzale sulla base di un manoscritto. 
Cosa spinse il compositore, nel 1808-9, a riprendere in mano questo lavoro della giovinezza? 
Beethoven, all’apice della propria forza creativa, rivedendo il materiale del Concerto, deve essersi 
reso conto che sotto le linee levigate di quest’opera si celava una potenza creativa ancora 
inespressa. 
L’esordio della cadenza avviene con il tema principale dell’op. 19, lievemente trasformato nella sua 
parte finale e puntato verso l’alto; cellula motivica che rappresenta la prima parte di una idea 
bicipite subito completata da una scala discendente in progressione, libera rielaborazione di un 
frammento appartenente al secondo organismo tematico esposto dal solista a b. 136. 
Beethoven sbalza così un soggetto di straordinaria potenza espressiva che genera per germinazione 
interna una esposizione di fuga a tre voci evocante l’incipit di un Gloria.  
Il compositore aveva da poco concluso, nel 1807, la Messa in do maggiore op. 86, ma quest’opera 
sembra dischiudere solo una porta, non avere esaurito quanto Beethoven aveva da dire di 
significativo nel genere sacro. 
Alla Missa Solemnis il compositore lavorerà a partire dal 1818 e le pagine pianistiche della cadenza 
sembrano fungere da trait d’union tra i due capolavori. 
Il tono di si bemolle maggiore, idealmente legato non solo ad alcuni passi dell’op. 123 ma anche 
alle future op. 106 e Große Fuge op. 133, unitamente alla somma plasticità dello stile compositivo 
che procede per libero accostamento, aggregazione di immagini sonore appena sbozzate, come 
reminiscenze di un sogno, fanno pensare a questa cadenza come a una sorta di immagine dialettica 
che sintetizza in modo folgorante diverse prospettive temporali. 
Beethoven anticipa, infatti, come di consueto, attraverso le opere dedicate allo strumento prediletto, 
quelle che saranno le svolte stilistiche approfondite in altri generi e organici strumentali 
innestandole nella consapevolezza storica del cammino fino ad allora percorso. 
Da un certo punto di vista il contrasto con lo stile giovanile del concerto non potrebbe essere più 
efficace e stridente. 
La complessità e la potenza della scrittura usata da Beethoven per la cadenza sembrano uno 
squarcio di Cappella Sistina che lacera l’essenzialità mozartiana caratteristica dell’op. 19. 
L’inizio rappresenta infatti solo l’esordio di un disegno che a b. 13 spezza subito i vincoli della 
tonalità attraverso il passepartout delle settime diminuite. Il ritmo puntato su sfondo di terzine 
armonicamente cangianti conduce all’area dominantica in cui, a b. 25, viene liberamente rievocato 
il tema che l’orchestra, nella sua introduzione, aveva esposto a b. 3 e, in forma lievemente alterata 
dal punto di di vista rtimico, a b. 57. Nella purezza dei profili e della scrittura, sembra quasi di 
intuire la pace contemplativa di un Sanctus.  
A b. 27 della cadenza emerge chiaramente l’affinità con il motivo esposto dall’orchestra a b. 3,  che 
il solista aveva ripreso nello sviluppo, a b. 236, nel tono di mi bemolle maggiore. Un tono 
importante, all’interno della struttura armonica del Concerto, in quanto rappresenta la tonalità su cui 
Beethoven edifica le volte contemplative dell’Adagio.  
Si tratta, in realtà, di un breve approdo. 
Nuovamente il tessuto si sfalda, come stessimo assistendo a un succedersi onirico di immagini, e  lo 
stile improvvisativo lascia emergere, cupa, la tonalità di si bemolle minore, una sorta di Miserere 
nobis. 
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Ma è proprio la cellula esposta nella cadenza a b. 25, inversione della figurazione cadenzale che 
segna il momento cruciale dell’Adagio (b. 62), a generare, a partire da b. 36, un processo affine a un 
ribaltamento dialettico, grazie all’uso magistrale delle settime diminuite.  
Questo accordo rende possibile, al di là dei facili effettismi operistici, il mutamento di prospettiva 
sui campi tonali, consentendo avvicinamenti arditi. 
Le tonalità, per effetto dell’ambiguità generata dalla settima sul settimo grado, slacciano infatti i 
propri vincoli funzionali costitutivi e si aprono all’accostamento suggerito dal principio analogico, 
avviando un irrefrenabile processo trasformativo. 
La spirale modulante inanellata dalle settime diminuite presenta i due volti, discendente e 
ascendente, della cellula generata da b. 25, tra loro intrecciati, a confermare come la pietra di 
inciampo di b. 31 possa trasformarsi in strumento risolutivo e come i due aspetti della medesima 
cellula, l’uno l’inverso dell’altro, siano strettamente connessi e tra loro irriducibili, dunque salvati 
nella loro diversità tramite la compresenza. 
Le ombre si rovesciano così in un potente vortice che si inerpica a due mani fino alla sommità del 
mi bemolle maggiore, riaffermando la crucialità dell’area sottodominantica e la presenza virtuale 
del mondo ideale scolpito dall’Adagio.  
Dopo uno squarcio di scale che lacera la tastiera, risorge dunque vittorioso il tema iniziale (b. 45), 
una sorta di sintesi tra il tema del concerto e quello esposto all’inizio della cadenza.  
L’episodio che segue a b. 47 germina come riflesso dalla scala discendente di b. 46, che costituisce 
la seconda parte della testa tematica d’esordio. 
Mentre appaiono gli spazi della pax hominibus invocata sia nel Gloria che nell’Agnus Dei e si 
immaginano le estasi contemplative del Benedictus, il gioco di stretti della testa, a b. 48, spezza 
nuovamente la superficie che sobbalza sotto le spinte del ritmo puntato e delle progressioni 
modulanti di b. 49, orientate verso l’area dominantica di si bemolle maggiore. 
Inizia da qui la quarta fase della cadenza, caratterizzata dall’incrocio prima convergente poi 
divergente dell’arpeggio che identifica il primo tema, asse irrobustito da ottave spezzate e doppie 
note in disposizioni chiastica tra le due mani. 
Vengono alla mente le parole con cui Schleiermacher, nei Reden über die Religion, descrive le tre 
diverse direzioni assunte dal sentimento religioso:  

l’una rivolta verso l’interno, verso l’io stesso; la seconda rivolta verso l’esterno, verso l’Indeterminato che 
c’è nell’intuizione del mondo; e una terza che collega le altre due, in quanto il sentimento, oscillando 
continuamente tra l’una e l’altra, trova riposo solo nell’incondizionata ammissione della loro intima 
unione . 779

«Formarsi», ricorda Gennari, significa «interpretare il mondo riconducendolo sempre al centro di se 
stessi, smarrendo poi la propria finitudine per cercarsi nel sentimento di una religiosità che 
racchiude il mistero e schiude il sacro» . 780

Dal si bemolle maggiore, attraverso una scrittura pianistica che si espande radialmente, si giunge al 
mi bemolle maggiore (b. 63), polo utopico che sempre orienta i momenti salienti del Concerto.  
Ricompare poi la settima diminuita sul settimo grado del tono di impianto, che dovrebbe condurre 
senza ulteriori divagazioni alla pace finalmente conquistata. 
Ma il percorso non è ancora concluso e sul trillo del pedale di tonica, a b. 69, in un accoda che 
ricorda la fine della fuga della Sonata op. 106, rimbalzano come scampanii lontani alcuni frammenti 
del ritmo puntato che si disperdono, lacerando il tessuto e lasciando spazio al silenzio delle pause 
(b. 77). 

 F. D. E. SCHLEIERMACHER, Reden über die Religion, 1799, trad. it. Discorsi sulla religione, in ID., Discorsi sulla 779
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La quiete raggiunta a b. 79, simile alla pace interna invocata dal Dona nobis pacem della Missa, 
diventa la premessa per l’ascesa inarrestabile innescata dai torrenti di scale della parte finale della 
coda. In esse rilucono la festosità ebbra del terzo movimento, il Rondò. Molto Allegro, e le anabasi 
del Gloria e dell’Et ascendit in coelum. 
Quando rientra l’orchestra, dopo questa prodigiosa visione, è come se ci risvegliasse da un sogno e 
l’urto stilistico risulta ancora più violento di quanto era avvenuto all’inizio della cadenza. 
L’autore ne è consapevole ma è proprio questo attrito a generare un potente scorcio prospettico che 
ci porta direttamente all’interno della sua officina creativa, in quel laboratorio in cui egli non cessa 
mai per un istante di scavare se stesso, riflettendo sui singoli passi che segnano le tappe del suo 
sviluppo umano e artistico.  
Attraverso questo innesto in cui, grazie alla maggiore padronanza linguistica del compositore 
maturo, all’immediatezza dell’improvvisazione si unisce la forza stringente generata dalle 
connessioni analogiche, Beethoven spezza la linearità delle tradizionali categorie temporali, 
interroga il primi passi compiuti, intravvede il futuro nel presente e coordina attraverso 
l’immaginazione una pluralità di mondi compossibili. 
Ancora una volta la memoria si ricollega alla Scienza della Logica, ove nel I libro Hegel si pone la 
questione del cominciamento della scienza: 

L’essenziale per la scienza non è tanto che il cominciamento sia un puro immediato, quanto che l’intera 
scienza è in se stessa una circolazione, in cui il Primo diventa anche l’Ultimo, e l’Ultimo anche il 
Primo . 781

Agisce cioè nella cadenza, così come nella Missa, un intreccio di dimensioni temporali ove la 
tipologia lineare e sequenziale della Zeit rappresenta solo una delle espressioni possibili all’interno 
di un gioco complesso di rimandi ove passato, presente e futuro si illuminano vicendevolmente, 
sbalzando continuamente la prospettiva gnoseologica. 
Beethoven pare suggerirci che l’autentica libertà, e dunque la felicità, dell’uomo consistono proprio 
in questa capacità di riconoscersi, ricomporsi, reinterpretarsi, scegliendo come trasformarsi e 
riconfigurarsi in ogni fase della propria vita, analogamente a quanto avviene nel caso del materiale 
musicale, forgiato da una mente creativa trasversale in cui opera un tipo di pensiero che oggi 
definiremmo “laterale”. 
All’interno del macrospazio compositivo che viene a configurarsi, tutto dialoga, confligge, si supera 
ma mai si perde. 
Così avveniva anche nella Missa, la cui architettura polimorfa può rappresentare un’allegoria dello 
stesso monumentale sforzo interpretativo beethoveniano che impegna Adorno per un trentennio. 
In questo laboratorio a tratti oscuro del pensiero, in cui si aggrega nel tempo una galassia di 
frammenti eterogenei e in perenne evoluzione, è possibile infatti scorgere allo stato puro, in tutta la 
complessità e immediatezza del suo formarsi, il fermento creativo dell’intellettuale francofortese. 

S. 3 Il principio totalizzante 

S. 3.1 La coercizione dello stile classico 

Il problema del rapporto tra la struttura complessiva dell’opera e il singolo particolare, che nella 
Missa Solemnis svolge per Adorno una funzione decisiva, si innesta all’interno della più ampia  

 HEGEL, Scienza della logica, cit., tomo I, p. 57.781
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riflessione che il filosofo francofortese dedica allo stile classico e in particolare al linguaggio 
beethoveniano, interpretato come espressione della violenza esercitata dalla società borghese sul 
singolo individuo. 
Il tratto coercitivo si può cogliere principalmente sotto due forme: la legge costrittiva imposta dalla 
tonalità, che comporta la subordinazione del dettaglio in funzione della complessità dell’opera, e 
l’obbligo formale della ripresa all’interno della forma-sonata. 

S. 3.1.1 «Capire Beethoven significa capire la tonalità» 

Adorno ritiene che la tonalità in Beethoven rappresenti non solo «il fondamento della sua musica 
come “materiale”» ma «il suo principio, la sua essenza», in quanto nel suo linguaggio «il segreto 
della tonalità e le limitazioni poste con la tonalità gli sono proprie - e nel contempo sono i 
propulsori della sua produttività» . 782

Qualsiasi nesso formale si regge sulla tonalità poiché ogni singolo dettaglio la «realizza» e la 
«rappresenta», ricevendo da essa la propulsione per collegarsi all’elemento successivo. 
La tonalità dunque incarna «il tentativo di sottoporre la musica a una sorta di logica discorsiva», di 
«concettualità generale» . 783

A partire da questa intuizione, Adorno prova tracciare la configurazione che l’idealismo assume 
attraverso il linguaggio beethoveniano: 
1.«Sussunzione: tutto cade sotto la tonalità, essa è il concetto astratto di questa musica, tutto è un 
suo “caso”». Tutti i momenti, cioè, «si fanno determinare come caratteri fondamentali della 
tonalità». 
Lo stesso «materiale naturale» che Beethoven utilizza per le proprie creazioni è «dequalificato» in 
quanto «i nuclei motivici, il particolare cui è collegato ogni brano, sono essi stessi identici 
all’universale, sono formule della tonalità che, come particolari, sono valorizzati fino al nulla, e 
tanto preformati dal totale quanto lo è l’individuo nella società individualistica» . 784

2. La totalità, dunque, «non è astratta ma è mediata: è il divenire, cioè si costituisce soltanto nel 
nesso dei momenti»,  dunque attraverso una rete di relazioni. 
Il lavoro tematico realizza il progressivo esaurirsi dei contrasti, degli interessi singoli.   
3. Il nesso che collega i vari momenti del divenire rappresenta «la negazione dei momenti 
nell’autoriflessione», poiché ponendoli in relazione nega la loro singolarità. 
4. «Come il concetto astratto e il presupposto, così la tonalità in quanto concretamente mediata è il 
risultato di Beethoven», il quale compone nella tonalità «senza affidarsi a formule» ma al tempo 
stesso, riconoscendone le leggi armoniche, ribadisce il carattere identitario della tonalità. 
5. Il momento ideologico consiste nel fatto che la tonalità meramente esistente, data, sembra 
«discendere “liberamente”» dal significato musicale della composizione stessa. 
Ma questo significato, al tempo stesso, «non è ideologico perché la tonalità non è contingente e 
viene veramente “riprodotta” da Beethoven come in Kant i “giudizi sintetici a priori”».  
Beethoven cioè, secondo Adorno, riproduce in modo liberamente soggettivo le forme tradizionali 
dovute alla tonalità. 
Tiedemann nota come la genesi di questa osservazione risieda in un aforisma del 1928: 
  

Come nella gerarchia del sistema kantiano l’angusta regione dei giudizi sintetici a priori mantiene ridotti i 
tratti dell’ontologia che svanisce, producendoli liberamente ancora una volta per salvarli; e come tale 
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produzione riesce e sparisce proprio nel punto dell’indifferenza del soggettivo e dell’oggettivo - così 
nell’opera di Beethoven le immagini delle forme sprofondate salgono all’abisso dell’uomo abbandonato e 
lo illuminano; il suo pathos è il gesto della mano che accende la fiaccola; la sua riuscita è la profondità 
delle ombre, in cui la figura in lutto si nasconde dalla luce e si spegne; il suo dolore è nello sguardo di 
pietra che accoglie la pallida luce come per conservarla per il resto del tempo; la sua gioia assomiglia al 
riflesso tremolante sulle pareti che si chiudono . 785

6. «La categoria del tragico in Beethoven è la risoluzione della negazione nell’identità. 
Armonisticamente».  
Dunque Beethoven, cercando la conciliazione dopo il conflitto, condividerebbe con Hegel la 
necessità di risolvere positivamente la negazione. 
7. Nella musica di Beethoven «la tonalità è il tutto», ovvero un orizzonte globalizzante dal quale 
non si può prescindere. 
8. «L’affermazione nella tonalità è l’identità come espressione. Il risultato: “È così”». 
L’accettazione delle leggi tonali, da parte Beethoven, testimonia la presenza, anche all’interno del 
linguaggio musicale,  della tautologia identitaria tipica del pensiero illuministico . 786

La violenza del pensiero riflette inoltre la violenza sociale esercitata dalla società capitalistica. 
La tonalità, infatti, «coincide con l’era della borghesia» e ne rappresenta il linguaggio musicale.   
Per questa ragione Adorno, parlando della tonalità, afferma che essa incarna anche «il contenuto 
sociale» di Beethoven, «la roccia originaria borghese» . 787

A un «sistema socialmente prodotto e razionalizzato», la borghesia sostituisce infatti la logica del 
dominio, la violenza «come natura», che si rifrange musicalmente nelle imposizioni delle leggi 
tonali. 
Anche la ricerca di armonia ed equilibrio, che consegue al gioco delle funzioni tonali, riflette il 
volto conciliante del capitalismo.  
Nella cadenza il «processo di scambio» del give and take armonico trova il proprio sigillo, ma il 
tratto «economico» del linguaggio beethoveniano può manifestarsi anche nella capacità di porre 
semplicemente in successione gli elementi scoprendone, ovvero producendone «come risultato»  
l’identità, come avviene nel finale della Sonata op. 23 per violino e pianoforte . 788

All’interno della logica tonale, inoltre, ogni singolo evento armonico non ha valore autonomo ma «è 
sempre rappresentante dell’intero schema», così come «l’homo oeconomicus è agente della legge 
del valore» . 789

Che l’armonia rivesta un ruolo fondante in relazione alle altre dimensioni che formano il linguaggio 
musicali lo si deduce, secondo Adorno, dalla constatazione che l’armonia non solo sostiene il melos, 
in cui si può immaginare l’espressione dell’elemento soggettivo, ma che «questo è in grandi tratti 
anche funzione di quella, quindi mai indipendente, mai davvero “canto”» . 790

Seconde e triadi costituiscono infatti  «i modi in cui si realizza il principio della tonalità». 
Le triadi rappresentano il momento oggettivo della tonalità, «la tonalità in sé, cioè in quanto mera 
natura», le seconde costituiscono invece il momento soggettivo, «il suo modo di apparire come più 

 ID., Gesammelte Schriften, vol. 16, pp. 260 e segg.785
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animato, cioè come canto». La loro unità «crea il sistema della tonalità e genera l’affermazione del 
tutto» . 791

La tonalità predetermina anche la comunicazione con la collettività che risulta «immanente» 
all’opera beethoveniana grazie all’universalità del tonale . 792

La stessa espressività, che rende efficace la comunicazione, acquista rilievo solo all’interno di un 
sistema di riferimento linguistico.  
È quanto accade, ad esempio, nel caso dell’effetto drammatico suscitato dall’accordo di settima 
diminuita, che svanirebbe all’interno di un sistema linguistico dominato dal cromatismo 
continuo . 793

S. 3.1.2 «Il potere assoluto della ripresa è il limite di tutta la classicità viennese e di Beethoven» 

Un’ulteriore dimostrazione della forza coercitiva esercitata dallo stile classico è riscontrabile, 
secondo Adorno, nell’imposizione della ripresa all’interno delle forme-sonata. 
L’inizio della Rekapitulation, infatti, «presenta il risultato della dinamica, cioè del divenire, come 
conferma e giustificazione del divenuto, di tutto quanto comunque esisteva». 
Sembra cioè che gli stessi elementi, per il solo fatto di ritornare, vogliano dimostrare di essere «più 
di quanto sono in realtà», procedimento che porta alla superficie l’affinità con il sistema idealistico 
e in particolare con la dialettica hegeliana nella quale «la somma delle negazioni, e quindi dello 
stesso divenire, converge nella teodicea dell’Essente» . 794

La ripresa, nel linguaggio beethoveniano, appare così come «il sigillo dell’idealismo» in quanto 
attraverso di essa «il risultato del lavoro, della mediazione universale, si mostra come identico 
all’immediatezza che si annulla nella riflessione, vale a dire nel suo sviluppo immanente» . 795

Adorno sottolinea il forte nesso che intercorre tra la Rekapitulation e la tonalità, in quanto «il 
ritorno del già superato» deve essere preceduto da una legittimazione armonica (la tensione della 
dominante che nella ripresa risolve sulla tonica) e dal dinamismo modulante che anima lo 
sviluppo .  796

Si tratta dunque di un ruolo cruciale, non meramente esteriore e convenzionale  (Adorno parla 797

della ripresa come del momento «più critico» di tutta la forma sonata), confermato dal fatto che i 
più impegnativi sviluppi beethoveniani, sinfonici ma anche cameristici, sono sempre orientati a 
rendere convincente il ritorno della Rekapitulation . 798

La ripresa, dunque, «conferma il processo come suo risultato» , analogamente a quanto avviene 799

nel sapere assoluto teorizzato da Hegel nell’ultimo capitolo della Fenomenologia dello spirito. 
Ciò che però Adorno sottolinea con forza «è la violenza di qualcosa che ti reprime e ti schiaccia al 
suolo» emanata dal gesto affermativo della ripresa in alcune opere sinfoniche beethoveniane. 
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L’«assicurazione esagerata che il ritorno del primo sia il senso, l’autorivelazione dell’immanenza 
come il trascendente», cela in realtà «il crittogramma del fatto che la realtà meramente 
riproducentesi, saldata a sistema, manca di senso» e che al suo posto essa inserisce «il proprio 
funzionamento» . 800

Adorno, spingendo la propria analisi sul versante sociologico, osserva come tale processo di 
negazione in divenire e autoaffermazione sia assimilabile al processo che regola il movimento 
borghese di libertà, definito come «totalità che si sviluppa dinamicamente» . 801

«Il tutto» che domina i pezzi è rappresentato «non da un concetto superiore che sussume 
schematicamente i momenti» ma «dalla quintessenza di quel lavoro tematico e insieme del suo 
risultato, la musica composta», attraverso un processo in divenire che ricorda quanto esposto da 
Hegel nella Scienza della Logica: 

Così, meglio ancora, si conosce lo spirito assoluto (che si mostra qual concreta e ultima altissima verità di 
ogni essere) come quello che al termine dello sviluppo liberamente si estrinseca e si emancipa nella forma 
di un essere immediato, - si risolve cioè alla creazione di un mondo, il quale contiene tutto ciò che era 
compreso nello sviluppo preceduto a quel resultato, mentre per questa posizione rovesciata tutto cotesto è 
tramutato insieme col suo cominciamento in un che di dipendente dal resultato come dal suo principio. 
(…) L’avanzamento non consiste nel dedurre semplicemente un altro, o nel passare in un vero altro; - ed 
in quanto un tal passare ha luogo, torna poi anche a togliersi via . 802

In questo contesto, il potere assoluto della ripresa si rivela dunque essere «il vero e proprio limite 
sia di tutta la classicità viennese sia soprattutto - proprio a causa della sua assenza dinamica - di 
Beethoven» . 803

S. 3.2 La ribellione anti-borghese di Beethoven 

È lo stesso Adorno a ribaltare però dialetticamente  le riflessioni relative al rapporto conflittuale 804

che Beethoven intrattiene con i principi fondanti dello stile classico. 
Una ribellione che porta alla luce il volto rivoluzionario del compositore, «prototipo musicale della 
borghesia rivoluzionaria» ma a un tempo «prototipo di una musica sfuggita alla tutela sociale della 
borghesia, pienamente autonoma dal punto di vista estetico, non più sua serva» . 805

S. 3.2.1 La resistenza contro la tonalità 

Riguardo al vincolo imposto dalla tonalità, se da una parte essa rappresenta «il principio stesso della 
costruzione», dall’altra è anche ciò che «oppone resistenza alla costruzione» . 806

 Ivi, pp. 69-70.800
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La coercizione esercitata dalle sue leggi genera nel materiale segni di insofferenza, evidenti per 
esempio negli sf, che spesso scuotono come autentici shock il tessuto linguistico ed esprimono la 
reazione alla violenza subita .  807

Essi agiscono come «negazione determinata dello schema» e si pongono quali «nodi dialettici»  808

che danno voce alla «resistenza del senso musicale contro la tendenza generale della tonalità» , 809

esprimendo lo scontro tra «la tendenza metrica della tonalità» e il «risultato» della composizione . 810

Spesso prendono origine da eventi armonici, come accade nel tema delle variazioni della Sonata   
op. 30 n. 1 , ma diventano poco per volta «immanenti», ovvero «momenti sia della forma che 811

dell’espressione» .  812

L’espressione «immanente» fa riferimento a un passo della Scienza della Logica in cui Hegel, 
cercando gli strumenti per rendere efficace la critica allo spinozismo, definisce i tratti caratteristici 
della confutazione: 

La confutazione non deve inoltre venire dal di fuori, ossia non deve partire da supposizioni che stan fuori 
di quel sistema e a cui esso non corrisponde. Non v’è che da non ammettere quelle supposizioni; il difetto 
è un difetto soltanto per colui che muove dai bisogni e dalle esigenze fondate su quelle (…) 
La vera confutazione deve penetrare dov’è il nerbo all’avversario e prendere posizione dove risiede la sua 
forza; attaccarlo fuor di lui stesso e sostenere le proprie ragioni là dov’egli non si trova, non conclude a 
nulla . 813

La confutazione alla tonalità denunciata dagli sf è particolarmente insidiosa, dunque, in quanto 
agisce dall’interno della tonalità stessa. 
Un altro segnale di insofferenza manifestato dal materiale sottoposto ai vincoli tonali, presente 
soprattutto nelle Sonate per violino e pianoforte, risiede nell’abitudine di interrompere con un p 
improvviso un crescendo giunto al proprio culmine. Si tratta di una sorta di «cadenza d’inganno 
dinamica» e allo stesso tempo di un segnale di «resistenza contro la tendenza della cadenza» . 814

L’interpretazione della tonalità è possibile dunque nella dialettica tra i suoi momenti che non 
possono essere considerati separatamente nel loro reciproco isolamento. 
A questa riflessione si ricollega la collocazione tecnica del demoniaco, categoria estetica che 
esercita su  Adorno un particolare fascino . 815

Se le triadi rappresentano il principio oggettivo della tonalità e le seconde quello soggettivo, è 
possibile cogliere un’analogia di tale relazione nella  polarità tra i due principi che, secondo quanto 
riporta Schindler, operavano nella mente creativa beethoveniana, ovvero il principio di opposizione 
(widerstrebende Prinzip) e quello implorante (bittende Prinzip), a propria volta ispirati, secondo 
Carli Ballola , dai Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft (Fondamenti metafisici 816

della scienza della Natura), pubblicati nel 1786. 

 Ivi, p. 81.807

 Ibidem.808

 Ivi, p. 80.809

 Ivi, p. 81.810

 Ivi, p. 80.811

 Ivi, p. 81.812

 HEGEL, Scienza della logica, cit., tomo II, pp. 655-656.813

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 81.814

 Ivi, p. 78.815

 CARLI BALLOLA, Beethoven, cit., p. 140.816

!144



Solo grazie all’unità di questi due principi si genera, secondo Adorno, «il sistema della tonalità» e 
«l’affermazione del tutto». 
Si tratta, però, di una tesi eccessivamente «a-dialettica», in quanto «nella loro relazione nel tutto 
della tonalità gli elementi riescono a rovesciarsi, e tanto più quanto più diventano estremi». La 
soggettività assume dunque l'aspetto del «recalcitrante» capovolgendosi in «soggettività infelice» e 
tale ribaltamento dialettico costituisce la spiegazione tecnica del demoniaco. Adorno cita come 
esempio le seconde minori dell’Appassionata «che infelicemente quasi vogliono la sofferenza posta 
dalla tonalità extraumana» . 817

Se le seconde evocano il destino attraverso il recalcitrare, analogo ribaltamento  può attribuirsi agli 
intervalli triadici, i quali depongono il loro volto oggettivo per assumere «l’espressione della pura 
soggettività che nelle seconde si era estraniata da molto tempo da se stessa» . 818

S. 3.2.2 La non verità della ripresa 

Riguardo al secondo problema, quello rappresentato dalla ripresa, Adorno riconosce come 
Beethoven possegga l’abilità tecnica di rendere necessario e convincente il ritorno forzato della 
Rekapitulation. 
Una convenzione, ereditata dalla tradizione linguistica dello stile classico, che potrebbe costituire 
un potenziale ostacolo alla libertà dell’invenzione formale,  si capovolge invece in un’occasione per 
esaltare la fantasia compositiva nel suo tratto autotelico e autofondativo. 
È quanto accade, ad esempio, nelle Rekapitulation particolarmente efficaci dei primi momenti della 
Patetica, dell’Appassionata, della Kreutzer, della Terza, Quinta, Settima e Nona Sinfonia. 
Ma la riflessione di Adorno è attenta a cogliere un secondo aspetto dialettico insito nella concezione 
beethoveniana della ripresa.  
Se da una parte essa celebra «l’identità del non identico», dall’altra si rivela preziosa in quanto 
smaschera l’azione costrittiva esercitata dalla ripresa. 
Questa caratteristica si manifesta soprattutto nelle opere dell’ultimo stile ove la Rekapitulation non 
viene eliminata ma utilizzata per portare alla luce il momento della non verità, dell’ideologia . 819

Nei suoi appunti dedicati alla tipologia estensiva, Adorno osserva come all’interno di questa 
prospettiva temporale il punto critico sia rappresentato proprio dalla ripresa che non costituisce più 
la zona in cui «sfociano le correnti musicali», il punto culminante e neanche di equilibrio. 
La ripresa, all’interno di questo contesto, «deve essere non appariscente, perché nessuna dinamica 
porta ad essa»; deve essere «non impegnativa» però «compatta», altrimenti «la tipologia formale 
paurosamente esposta crolla irrimediabilmente» . 820

È quanto avviene, per esempio, nella ripresa del Trio op. 97, in cui la Rekapitulation diventa il 
«ritornare sull’argomento», il «rimembrare». 
Attraverso un poderoso tour de force, al motivo iniziale «viene assicurata una sorta di 
extraterritorialità», anche se poi esso viene indicato come inizio e così senza accorgercene ci 
ritroviamo già nella ripresa.  
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Dietro a questo sottile inganno viene alla luce l’aporia della ripresa che si paleserà compiutamente 
nello stile tardo, estremo frutto di una virata prospettica rivelatoria .  821

CS. 5-6 Il fraintendimento del concetto di totalità 

CS. 5 La totalità come processo in divenire 

Alla radice dell’interpretazione adorniana di Beethoven agisce il fraintendimento del concetto di 
totalità che il filosofo attribuisce a Hegel ma che in realtà è frutto di una lettura della filosofia 
hegeliana effettuata alla luce della teoria critica francofortese. 
Nel sistema hegeliano, infatti, il tutto non agisce come struttura coercitiva, non è mai esterno al 
particolare, poiché, in quanto deriva dal suo movimento, è questo movimento, e non può 
prescindere dalla singolarità degli elementi che attraverso la sua mediazione divengono. 
La totalità, pertanto, non è, come osserva Bodei, «una sommatoria, un cumulo quantitativo di 
determinazioni, ma la loro articolazione dialettica nell’unità del concetto» .  822

La Ganzheit «è già presente implicitamente nel finito e nelle parti, che vi alludono e la cercano» e 
concettualizzare l’esperienza significa «porre in evidenza l’organizzazione implicita del finito, 
visibile solo nella sua connessione e articolazione totale» . 823

La «verità del finito» consiste allora nell’insieme dei rapporti tra i diversi elementi finiti e alla luce 
di ciò appare chiaro in cosa consista effettivamente l’Erinnerung hegeliana, che Bodei definisce 
come un «ricordo universalizzante dello svanire del finito nel flusso» . 824

Svanire che non è un dissolversi, poiché il lavoro dello spirito, in Hegel, non distrugge l’oggetto ma 
lo plasma, lo idealizza, lo assimila, non lo nega, incarnando quel «coraggio del conoscere» davanti  
a cui il processo dell’esperienza si apre. 
L’intreccio che lega inscindibilmente i vari momenti tra loro è necessariamente dialettico e il 
principio fondante della rete relazionale non costituisce un’entità astratta ma un perenne divenire, 
che implica la valorizzazione e il necessario riconoscimento di ogni singola componente dell’intero 
processo. 

CS. 5.1 I poli armonici alternativi 

Anche in Beethoven la totalità va concepita come un perenne divenire, grazie all’esplorazione 
audace e innovativa che Beethoven effettua sulla tonalità. 
Si pensi alla ricerca di polarità armoniche sostitutive a quella classica tra la tonica e la dominante, 
esplorazione finemente evidenziata da Rosen. 
Fin dall’inizio della propria carriera compositiva Beethoven cerca infatti degli «efficaci sostituti» 
per la funzione dominantica. 
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Ad esempio, il finale dell’esposizioni della Sonata op. 2 n. 3 è alla dominante ma passa prima 
attraverso un episodio alla dominante minore ; nella Sonata op. 10 n. 3 la dominante conclusiva è 825

preceduta da un episodio alla sopradominante minore mentre nell’Allegro con brio del Trio op. 11 
in si bemolle maggiore il passaggio alla dominante (fa maggiore) avviene dopo avere sfiorato il re 
minore, tono del relativo. 
Nel primo movimento dell’op. 31 n.1 la dominante è sostituita con una tonalità alla terza maggiore 
sopra (si maggiore/minore), mentre nel Quintetto op. 29 in do maggiore la sopradominante, ora 
maggiore ora minore, coincide, nella declinazione minore, al tono del relativo, con conseguente 
abbassamento della tensione armonica . 826

Dopo la Sonata op. 53, analizzata anche da Adorno , Beethoven dimostra di preferire sempre più 827

l’uso di dominanti alternative, come accade nelle Sonate op. 106 e op. 111, nella Nona Sinfonia e 
nei Quartetti op 127 e op. 130. 
La libertà armonica rivelata da queste opere non è espressione di una poetica di tipo romantico, la 
quale si rivolge ai sostituti della dominante dirottandone la tensione in funzione sottodominantica. 
Beethoven infatti non infrange mai il principio della polarità e l’architettura protesa a creare un 
accumulo tensivo. 
Queste «tonalità secondarie, medianti e sopradominanti, fungono all’interno della struttura 
complessiva da vere e proprie dominanti», creando «una dissonanza su larga scala nei confronti 
della tonica». Beethoven usa poi l’accortezza di prepararne l’apparizione «in modo tale che la loro 
relazione con la tonica sembra sempre altrettanto stretta di quella della dominante, così che la 
modulazione crea una dissonanza più potente e concitata di quella della dominante, senza però 
disturbare l’unità armonica» . 828

Beethoven approfondisce e riplasma il linguaggio della scuola viennese mantenendosi, pur nelle 
soluzioni più ardite, un compositore «classico», in quanto tutte le sue più stupefacenti innovazioni 
si integrano e non distruggono lo stile ereditato dalla lezione di Haydn e Mozart.   
La ricerca armonica si estende anche in una dilatazione del cromatismo fino ad allora mai tentata, 
anche se tale indagine finisce poi per lasciare la triade di tonica «padrona assoluta» . 829

Alle volte le fibre tonali sfiorano il confine della lacerazione, ad esempio nella ruvidità degli urti 
creati dalle dissonanze nelle bb. 100-137 della Große Fuge op. 133. Il contesto tonale rimane 
sempre percepibile, ma ciò che viene a sfaldarsi, osserva Rosen, è l’integrazione del cromatismo 
all’interno della struttura diatonica .   830

La torsione tonale ai limiti della rottura comprende talvolta, come abbiamo visto, l’inserimento di 
episodi modali, come nella Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo 
lidico del Quartetto op. 132 e nell’Et incarnatus est della Missa Solemnis, ma anche ove la tonalità 
non viene messa in discussione, Beethoven ne smorza il nitore attraverso le invenzioni timbriche, la 
dilatazione dei registri  fino agli estremi della tastiera, ove la percezione delle altezze si offusca, e 
soprattutto, nel caso delle opere pianistiche, attraverso coraggiose pedalizzazioni, che generano 
sovrapposizioni armoniche, come avviene ad esempio nelle Sonate op.57 e op. 53. 

 Questo episodio in sol minore, che alla ripresa ritroviamo in do minore, può esser considerato come la prima parte di 825

una seconda idea bifronte oppure come un tema a sé (così lo interpreta Jadassohn, cfr. S. JADASSOHN, Die Forme in den 
Werken der Tonkunst, Verlag von Kistner, Lepizig, 1885, p. 113).
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CS. 5.2: La logica del frammento e la valorizzazione del dettaglio 

L’utilizzo di gradi alternativi alla dominante viene applicato da Beethoven anche all’interno delle 
ultime pagine dedicate al pianoforte, le Sechs Bagatellen op. 126, nelle quali agisce il principio 
della relazione di terza. 
Il piano armonico generale prevede infatti un tono di riferimento principale, il sol maggiore 
(Bagattelle n. 1 e n. 5), che può velarsi all’omonimo minore (sol minore, Bagattella n. 2), attorno a 
cui ruotano il mi bemolle maggiore (Bagattella n. 3) e il si minore-si maggiore (Bagattella n. 4). 
Ognuno di questi poli armonici porta con sé una costellazione di toni a esso collegati per cui lo 
spettro tonale è costituito da un sistema di sistemi tonali il cui perno è rappresentato da sol 
maggiore (anche se il ciclo si concluderà in mi bemolle maggiore), inserito però in una visione 
aperta e policentrica. 
Questa soluzione si rivela estremamente interessante perché assicura l’unità su ampia scala, 
fondamentale per organizzare la forma frammentaria, ma anche la varietà e la polidimensionalità 
armonica. 
Il ciclo si rivela inoltre interessante perché in esso Beethoven, anticipando le innumerevoli 
declinazioni del polittico romantico, riflette sulla valorizzazione del dettaglio e sul suo inserimento 
all’interno di una costellazione di frammenti. 
Proprio Adorno, che in un’annotazione afferma come la verità di Beethoven consista 
«nell’annientamento di ogni particolare» , è autore di un’analisi esemplare dell’op. 126, nella 831

quale lascia emergere il tratto benjaminiano e più intuitivo della sua natura filosofica. 
Le Bagatelle vengono definite «schegge», «minuscole parti di materia disperse», sorte dagli urti 
violenti delle ultime opere. 
Analizzandole si può riconoscere in questi «resti» la purezza del cristallo originario, a conferma, 
dunque, di come anche in Beethoven la cura del dettaglio riceva la più ampia attenzione: 

Non solo sono schegge e documenti del più possente processo produttivo della musica, ma la loro 
sorprendente brevità rivela nel contempo quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che 
conduce nel più intimo mistero sia dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile tardo . 832

L’attenzione di Adorno si concentra soprattutto sul quarto tassello del polittico, definito «il più 
importante del ciclo» . 833

Il contrasto tra la polifonia con contrappunti doppi e stretti, presenti nella prima sezione, e 
l’«ingannevole, terribile» semplicità monodica della seconda parte si rivela stridente ed enigmatico. 
Il segreto è forse racchiuso nelle semibrevi «sacrali» (bb. 68-72) che rievocano uno dei motivi 
principali degli ultimi quartetti .  Adorno si riferisce probabilmente  all’incipit dell’op. 132, ma il 834

tratto enigmatico fa pensare anche alla Overtura dell’op. 133. 
Il brano conclusivo svela abissi che ripercorrono le altezze siderali dell’Arietta, dell’op. 106 e delle 
Variazioni op. 120, oltre che i misteri contemplativi della Missa Solemnis e degli ultimi quartetti. 
Il Presto di sei misure che apre e chiude il ciclo costituisce per Adorno, insieme a certi passaggi 
delle variazioni del Quartetto in do diesis minore, una «delle cose più enigmatiche e strane che il 
Beethoven tardo ci abbia lasciato» . 835

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 249.831

 Ivi, pp. 183-184.832

 Ivi, p. 185.833

 Ibidem. 834

 Ivi, p. 186.835
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Una profonda nostalgia si cela dietro all’allegria festosa, quasi teatrale, di queste poche misure che 
«spezzano l’apparenza lirica», liberando l’opera frammentaria in una sorta di frammento al 
quadrato. 
Brilla, proprio grazie alla polverizzazione dell’infinitamente piccolo, la gioia trascendente, 
esaltante, di chi ha intravisto un altro universo aprirsi dietro la fine della commedia umana. 
Ma anche nelle opere in cui Beethoven pare affermare trionfalmente la forma-sonata e la priorità 
della totalità, in realtà emergono, insieme a nuovi paradigmi formali, il rilievo affidato ad organismi 
tematici ausiliari e l’importanza attribuita a dettagli linguistici che acquistano progressivamente 
rilievo sempre maggiore. 
La totalità si relativizza e la sua forza si dimostra solo nel singolo elemento dentro cui essa manda i 
suoi raggi. 
Si pensi, ad esempio, al terzo tema del primo movimento dell’Appassionata (bb.), che rappresenta il 
cuore pulsante del movimento, la forza operativa che concretamente reagisce al nichilismo del 
primo tema grazie alla guida dell’ideale rappresentato dal secondo. 
Oppure all’irruzione del tema nuovo nello sviluppo dell’Eroica, cui Adorno dedica numerose 
pagine di appunti. 
Il problema suscitato dal nuovo materiale è cruciale per Adorno in quanto pone in discussione il 
principio classicistico della sinfonia che richiede la massima economia nell’uso del materiale. 
Inserire, in tale contesto, un organismo tematico che contraddica l’«assioma dell’integrità» e la 
necessità deduttiva dei singoli elementi, avvicina la sinfonia «drammatica» di Beethoven alla 
«sinfonia-romanzo» di Mahler . 836

A incrementare la varietà del rapporto dialettico che intercorre tra micro e macro struttura, 
contribuisce anche l’energia ritmica deflagrante generata dagli accenti e dagli sf, oltre che dalle 
sincopi. 
Riguardo a queste ultime, Adorno invoca la necessità di creare una vera e propria «storia della 
sincope», in quanto essa appare un’espressione sensibile della negazione che la natura esercita su se 
stessa . 837

Ulteriori sobbalzi linguistici sono generati dall’uso di frasi irregolari rispetto al periodo classico che 
vengono a sconvolgere la simmetria delle frasi, costituzionalmente necessaria allo stile classico . 838

Inserimenti cadenzali ispirati alle coloriture belcantistiche sono presenti già nelle prime sonate, si 
pensi, per esempio, all’episodio libero che precede la coda del primo movimento nell’op. 2 n.3,  
oppure alle divagazioni della voce solista nel’Adagio dell’op. 31 n.1, spazi fuori dal tempo che 
sospendono  l’equilibrio fraseologico. 
Autentica stupefazione generano i recitativi della ripresa nel primo tempo della Tempesta, intuizione  
che avvia le forme aperte degli ultimi quartetti. 
La volontà di imitare attraverso il suono l’immediatezza e l’irregolarità dell’eloquio verbale 
raggiunge vertici assoluti nel balbettio visionario che precede l’Arioso dolente nella Sonata op. 110, 
nelle invocazioni della Canzona di ringraziamento op. 132 e nei drammatici recitativi dei 
violoncelli e contrabbassi della Nona Sinfonia. 
Il suono strumentale cerca di trasformarsi in voce umana, plasmando frasi, ritmi, timbri e armonie 
affinché il linguaggio musicale ritrovi l’unità originaria con il logos. 

 ID., Mahler, cit., p. 203.836

 ID., Beethoven, cit., p. 77.837

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 65.838
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CS. 6 Ripresa come negazione 

Una dimostrazione di come il linguaggio classico in Beethoven possa generare episodi critici in 
seguito al suo stesso processo evolutivo interno, contravvenendo al principio di affermazione e 
riconciliazione attribuitogli da Adorno, la si ritrova nell’accumulo di tensione irrisolta che 
caratterizza le riprese in alcune importanti opere appartenenti al periodo di mezzo. 
Se ne avvede anche il filosofo il quale cita, a titolo di esempio, la Rekapitulation nel tempo lento 
dell’Eroica, «completamente trascinata nello slancio dello sviluppo», e la ripresa carica di 
agitazione del primo movimento dell’op. 57 , da cui emana una drammaticità così vertiginosa che 839

nega il valore risolutivo della ripresa, rendendo necessaria una lunga coda che si configura come 
una sorta di ulteriore sviluppo. 
Costruito in rigorosa forma sonata, dopo le avventurose esplorazioni dell’op. 26, op. 27 e op. 31, 
questo primo tempo è composto infatti di quattro strofe  corrispondenti all’esposizione, sviluppo, 840

ripresa e coda, ognuna delle quali inizia con il tema principale. 
Una struttura quadripartita, dunque, che nella sua semplicità contiene però una potenza 
spaventosa . 841

La straordinaria tensione comunicata dalla ripresa è dovuta al fatto che essa inizia sì su un’armonia 
di tonica, ma in secondo rivolto. Al basso agisce dunque un pedale di dominante «che trasforma un 
importante momento di risoluzione in una minacciosa dissonanza, a lungo tenuta» . 842

Anche le riprese della Patetica, della Tempesta e della Waldstein vengono travolte dall’energia 
accumulata nel corso di sviluppi che scuotono le fondamenta tonali e innescano tensioni così 
vibranti da travalicare il confine del singolo movimento ed  estendere la loro azione sul resto 
dell’opera, come avviene soprattutto nelle sonate più drammatiche.  
Nell’Adagio sostenuto dell’op. 27 n. 2 la negazione di uno sviluppo ghiacciato affida invece alla 
Rekapitulation un ruolo implosivo, nel quale la tensione è tanto più drammatica quanto più 
inglobata e girata di segno al punto da autodistruggersi fino a  identificarsi con il silenzio. 
Nel caso infine di trittici come quelli dell’op. 31, sarà addirittura necessaria una terza sonata per 
sciogliere il turbamento innescato dal primo movimento del tassello centrale. 
In questo contesto, l’Adagio della Tempesta (op. 31 n. 2) rappresenta il baricentro che orienta 
l’intero polittico sonatistico, suggerendo una forma complessiva del ciclo che rifrange, a livello 
macrostrutturale, il principio di accumulo e scioglimento tensivo caratteristico della forma sonata. 

S. 4 Identità e alterità 

Il quarto asse dell’interpretazione adorniana che vorremmo esplorare riguarda il cruciale problema 
del riconoscimento dell’identità del diverso all’interno della forma che lo comprende. 
In questo rapporto tra solo e tutti, in cui il singolo dettaglio compositivo rischia di venire soggiogato 
dalla sua funzione all’interno della totalità, Adorno intravvede un riflesso della violenza esercitata 
dal sistema sulla persona umana attraverso la coercizione del pensiero identificante che annulla le 
differenze e le ingloba nella piattezza della propria univocità. 

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 151.839

 Ivi, p. 125. 840

 ROSEN, Lo stile classico, cit., p. 453. 841

 Ivi, p. 454. 842

!150



S. 4.1 La nullità del particolare 

Nonostante nei propri appunti Adorno sottolinei la necessità di evitare, nel lavoro su Beethoven, «il 
primato del tutto», al fine di «rappresentare i fatti come veramente dialettici» , la lettura che 843

predomina dalle sue pagine insiste sull’interpretazione del linguaggio beethoveniano come 
espressione in musica della «nullità del particolare»: 

il fatto che il tutto significa ogni cosa e - come alla fine dell’op. 111- retrospettivamente evoca, 
in quanto compiuti, dettagli che non sono mai esistiti, resta una questione centrale di ogni teoria 
su Beethoven . 844

Concetto espresso ancora più chiaramente in questo frammento che si richiama alla mistica ebraica: 

Collegare la fine del libro alla teoria della mistica ebraica degli angeli d’erba creati per un attimo per 
estinguersi nel fuoco sacro. La musica - ideata su modello della magnificenza di Dio, anche e proprio 
laddove sta contro il mondo - assomiglia a questi angeli. La sua caducità, l’effimero appunto è la 
magnificazione. Vale a dire il continuo annientamento della natura. Beethoven, però, ha elevato questa 
figura ad autocoscienza musicale. La sua verità è appunto l’annientamento di ogni particolare. Egli ha 
composto pienamente l’assoluta caducità della musica . 845

Poiché «la volontà, l’energia che in Beethoven la forma mette in moto è sempre il tutto, lo spirito 
del mondo hegeliano» , ogni valore di natura è dovuto solo al lavoro e il singolo momento 846

individuale, secondo Adorno, viene superato nella totalità .  847

Ciò è possibile in quanto il materiale è fondamentalmente omogeneo e «nei suoi più piccoli tratti 
ogni cosa si differenzia grazie alla parsimonia del tutto» . 848

La negazione del particolare, la sua «nullità», ha la sua causa oggettiva nella natura del materiale 
che è «nullo in sé» pur aspirando a «essere qualcosa» . 849

Il tutto in cui perisce «mantiene la promessa del particolare» e «realizza il significato (…) che il 
particolare attribuisce erroneamente a sé» . 850

In questo nodo concettuale consiste il nucleo della dialettica di parte e tutto in Beethoven . 851

La forma beethoveniana appare dunque come un «tutto integrale» nel quale «ogni singolo elemento 
si determina in base alla sua funzione nel tutto solo nella misura in cui questi singoli elementi sono 
in contraddizione tra loro e si superano nel tutto» . 852

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 5.843

 Ivi, p. 37.844

 Ivi, p. 249.845

 Ivi, p. 17.846

 Ivi, p. 37.847

 Ibidem. 848

 Ivi, p. 36.849

 Ibidem.850

 Ibidem.851

 Ivi, p. 23.852
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È il tutto che dimostra la loro identità, perché in quanto singoli sono opposti tra loro e in questa loro 
dimensione conflittuale consiste il vero significato del «drammatico» all’interno dello stile 
beethoveniano . 853

All’origine del dualismo tematico agisce dunque l’opposizione tra «Tutti» e «Solo» e nell’ambito di 
una concezione della musica intesa come «unità deduttiva», tutto ciò che «resta fuori», che è 
«irrelato e indifferente», si pone innanzitutto «come una frattura e un errore». 
I singoli momenti, compresi i due organismi tematici che fondano il dualismo costitutivo della 
forma-sonata, «non si susseguono più discretamente, ma trapassano in unità razionale per mezzo del 
processo generato da loro stessi» . 854

Adorno è consapevole di come sia necessario distinguere tra «relazioni tematiche manifeste e latenti 
- “sottocutanee”» , ma osserva anche come spesso, nonostante il contrasto di carattere tra i diversi 855

temi appaia più evidente, operi in realtà, a livello più profondo, una sostanziale identità del 
materiale costitutivo . 856

Nel primo tempo della Kreutzer, per esempio, i tre temi principali, così conflittuali tra loro, sono 
accomunati dal fatto di iniziare tutti con una seconda minore. 
Il primo e il secondo tema dell’Appassionata, l’uno l’inverso dell’altro, sono addirittura al 
contempo antitetici e identici e realizzano l’«identità nella non-identità» . 857

Anche all’interno di opere concepite per un ampio organico strumentale, Adorno condivide 
l’opinione wagneriana secondo la quale «in un tempo di sinfonia non vengono mai messi a 
confronto due temi dal carattere assolutamente opposto». 
Per quanto possano apparire diversi, infatti, «si completano sempre come l’elemento maschile e 
quello femminile del medesimo carattere fondamentale».  
Il primo movimento della Sinfonia Eroica, ad esempio, mostra nel modo più convincente, a chi 
possegga gli strumenti tecnici per comprenderlo, «l’unità del suo carattere fondamentale» . 858

Questa unità onnicomprensiva, che agglomera la diversità, comporta però l’assenza di un autentico 
dialogo con l’altro da sé e non è un caso che nei frammenti di Adorno su Beethoven poco spazio 
venga dedicato ad analizzare il rapporto antagonistico tra i temi e si privilegi piuttosto il rapporto 
fra il singolo particolare e il tutto.  
Adorno ritrova infatti espressa all’interno del linguaggio di Beethoven la stessa violenza esercitata 
dal pensiero identificante nella filosofia di Hegel. 

S. 4.2 Il riconoscimento del non identico 

Al tempo stesso però il filosofo francofortese nota come nelle sinfonie elementi non identici 
vengano dedotti nel tempo partendo dal materiale di base. 
Ancora una volta è fare testo è l’Eroica, considerato «il punto più alto raggiunto da tutto il 
sinfonismo beethoveniano» . 859

 Ibidem. 853

 Ivi, p. 71.854

 Ivi, p. 107.855

 Ivi, p. 126.856

 Ivi, p. 35.857

 Wagner-Lexikon. Hauptbegriffe der Kunst- und Weltanschauung Richard Wagner’s in wörtlichen Anführungen aus 858

seine Schriften zusammengestellt von Carl Fr. Glasenapp und Heinrich von Stein, Cotta, Stuttgart, 1883, p. 439.

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 169.859
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L’abbondanza dei temi contenuta nel primo movimento rappresenta un’eccezione , così come lo 860

sono la realizzazione del conflitto inteso come svolgimento, che avvicina la sonata al dramma, e la 
creazione di un autentico dualismo tematico, caratteristiche entrambe presenti in questo proprio per 
antonomasia del sinfonismo classico . 861

Il tema nuovo che entra in campo nello sviluppo dell’Allegro con brio dona voce, seppure in ritardo, 
al secondo tema «mancato» dell’esposizione e rappresenta realmente un’alterità rispetto al primo 
tema, in quanto non deriva da episodi ispirati al materiale presentato nell’esposizione. 
Se l’Eroica contiene in sé «la più grande anomalia» , a causa di questo singolare posticipo e del 862

mancato rispetto del principio classico che prevede la massima economia del materiale, è invece 
possibile che Beethoven prenda in considerazione la relazione tra diversi deducendo nel tempo 
«elementi non identici» partendo dallo stesso materiale di base . 863

Intuizione che rappresenta un’apertura potenzialmente sovversiva all’interno dell’interpretazione 
adorniana di Beethoven, purtroppo non sviluppata e anzi «corretta» dall’affermazione seguente, 
nella quale il filosofo sottolinea come la sinfonia scopra e confermi nel tempo anche «l’identità in 
elementi distinti in se stessi e sviluppantisi in direzioni diverse» . 864

Transizione  

T. 5.5 Begriff ed Anerkennen 

Nell’identità del diverso che Adorno evidenzia all’interno del tematismo e del linguaggio 
beethoveniano si manifesta, secondo  il filosofo francofortese, il riflesso della coercizione esercitata 
dal sistema hegeliano, paragonato nella Dialettica negativa a un « “gigantesco giudizio analitico” in 
cui il pensiero (il Geist) ritrova in sé un non-identico già da sempre dedotto nei suoi concetti» . 865

Adorno rivendica invece con forza l’esigenza di un «pensiero delle differenza», in grado di 
mantenere l’oggetto di riflessione «irriducibile» rispetto al concetto, evitando le trappole tese dal  
primato logico dell’Identitätsdenken il quale, delimitando gli oggetti all’interno dei propri schemi, 
ne smarrisce l’alterità e la specificità. 
Alessandro Bellan ha però intuito come anche Hegel, nella Logica dell’essenza, doni in realtà voce 
all’eterologia, ovvero alla capacità della logica «di dire l’alterità senza farne un substrato» . 866

Cortella ha ripreso e sviluppato il tentativo di ricomposizione suggerito da Bellan, fondamentale per 
smascherare la radice nevralgica del fraintendimento operato da Adorno sul pensiero di Hegel e, 
consequenzialmente, sul linguaggio di Beethoven. 
L’equivoco adorniano nasce dalla diversa valenza che i due pensatori attribuiscono alla stessa parola 
(Begriff), adoperata per indicare realtà opposte: nella speculazione del filosofo francofortese essa 
assume un valore negativo, in quanto indica il concetto identitario; nel sistema hegeliano riveste 
invece una nozione positiva, in quanto esprime il concetto speculativo. 

 Ibidem.860

 Ivi, p. 95.861

 Ibidem.862

 Ivi, p. 170.863

 Ibidem.864

 A. BELLAN, Trasformazioni della dialettica, Il Poligrafo, Padova, 2006, pp. 56-57.865

 Ivi, cit., p. 79.866
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Ponendo a confronto due passi tratti dalla Fenomenologia dello spirito e dalla Scienza della Logica, 
Cortella dimostra come «l’alternativa adorniana al pensiero identificante abbia le sue basi nello 
stesso pensiero di Hegel» . 867

Nella Prefazione della Fenomenologia dello Spirito Hegel distingue infatti la «proposizione 
ordinaria» , espressione di un pensiero rappresentativo, che attribuisce alla cosa un’identità 868

imposta dall’esterno, generando in tal modo una sorta di «contraccolpo», dalla «proposizione 
speculativa» , frutto di un «pensiero concettuale» (begreifendes Denken), che apre il sapere a un 869

nuovo significato  senza rinunciare, ma anzi, valorizzando la forma proposizionale. 870

Nell’«esposizione speculativa» (spekulative Darstellung), infatti, «Hegel trova le tracce dell’alterità 
proprio dentro il linguaggio, all’interno delle stesse proposizioni ordinarie», poiché sono esse stesse 
a «innestare il movimento che ne mette in discussione la comprensione rigida». Lo speculativo non 
è perciò «al di là» del linguaggio ma «è dimorante al suo interno». 
È dunque proprio la logica del concetto speculativo a rendere possibile «il manifestarsi di 
quell’alterità che il concetto identitario aveva represso e cancellato» . 871

Analogamente a quanto accade nella Fenomenologia dello Spirito per la proposizione speculativa, 
capace di comprendere l’altro senza dominarlo, così accade all’interno del «giudizio» trattato nella 
prima sezione del terzo volume della  Scienza della Logica. 
Anche il giudizio consiste infatti in una relazione tra diversi, in quanto costituisce «il modo con cui 
il linguaggio espone un concetto mettendo in relazione un soggetto con un predicato», mostrando 
come l’iniziale unità del concetto si venga ad articolare in una dualità . 872

Sia che il giudizio unifichi attraverso la modalità dell’inerenza, ponendo il soggetto a fondamento 
del predicato, sia che utilizzi la modalità della sussunzione, in cui è il predicato a costituire 
l’autentica base per il soggetto che appare una sua specificazione,  in ogni caso ci troviamo di fronte 
a una logica dell’indifferenza e a un rapporto di dominio che punta alla repressione dell’alterità e 
all’autoaffermazione (Selbsterhaltung) mediante assoggettamento (Bezwingung). 
Grazie al movimento del giudizio, però, emerge la contraddizione la cui risoluzione consiste nel 
mostrare il reciproco risolversi dell’uno nell’altro che si realizza attraverso «il togliere delle 
determinazioni del giudizio, e il passaggio loro nella copula» . 873

Attraverso la copula emerge la verità nascosta del giudizio, ovvero la connessione tra soggetto e 
predicato, maggiormente evidente nella terza modalità del giudicare, il «giudizio della necessità» . 874

In particolare nel giudizio ipotetico, che rappresenta una modalità specifica del giudizio di 
necessità, i due estremi sembrano annientarsi nella connessione in quanto essa afferma che «Se A è, 
è B; ossia, l’essere di A non è il suo proprio essere, ma è l’essere di un altro, cioè di B». 

 L. CORTELLA, La libertà dell’altro. Tra Hegel e Adorno, in ID., (a cura di), Alterità, dialettica e teoria critica, 867

Mimesis, Milano-Udine, 2018, p. 79.

 HEGEL, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 127 e segg.868

 Ivi, p. 131.869

 Ivi, p. 129.870

 CORTELLA, La libertà dell’altro, cit., pp. 83-84.871

 Ivi, pp. 84-85.872

 HEGEL, Scienza della logica, cit., p. 736.873

 Ivi, p. 737.874
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Viene cioè posto, «come quello che è», il «nesso degli estremi»; gli estremi, invece, non vengono 
posti. Ciò comporta che «in questa necessità ciascuno è posto come quello che in pari tempo è 
l’essere di un altro» . 875

Osserva opportunamente Cortella: 

Se questa fosse la conclusione del movimento del giudizio, allora avrebbe ragione Adorno quando accusa 
Hegel di voler riassorbire nel logico ogni alterità, ogni resistenza, ogni irriducibilità. L’affermazione della 
copula sarebbe infatti l’affermazione e il dominio del concetto identificante sulle differenze . 876

La prospettiva muta però con la quarta modalità del giudizio, quella del concetto.   
In essa appare con chiarezza come nella copula gli estremi non si siano annullati ma si siano «messi 
insieme» (zusammengegangen). 
Arturo Moni rende in italiano zusammengegangen con «fusi», ma Cortella precisa come la 
traduzione più corretta sia quella che pensa la copula come «a un’unità grazie alla quale i due 
estremi hanno potuto allearsi e "camminare insieme"»  (zusammen-gehen). 877

L’indifferenza e il rapporto di dominio si sono cioè trasformati in una «comunità di diversi», nella 
quale «ognuno è se stesso grazie al legame (il medio) che li tiene insieme» in una nuova 
«condizione di libertà». 
Si passa così da un’identità «astratta», fittizia, in cui si alterna il dominio di un elemento con quello 
dell’altro, a un’identità «concreta», «posta», non presupposta, tramite un processo, e ottenuta 
«grazie al legame con l’altro». 
Cortella sottolinea come in ciò si riveli il carattere universale del concetto:  

esso non è né un singolo isolato né un’astratta generalità, ma il radicarsi dell’individualità nell’unità con 
l’altro: l’individualità vera è sempre unità di sé e dell’altro, essa va sempre oltre la sua mera singolarità, 
ed è dunque universalità .   878

Inoltre opportunamente evidenzia come all’interno della Logica del concetto venga ripresa la 
convinzione, già espressa nella Logica dell’essenza, che «la vera indipendenza non consista 
nell’assenza di relazioni ma solo in un «rapporto di implicazione con l’altro», poiché la relazione 
«non impedisce l’autonomia dei relati ma la consente». 
Così accade, ad esempio, nell’opposizione tra positivo e negativo all’interno della quale i due 
estremi mantengono la loro identità proprio in quanto si oppongono l’uno all’altro, mentre al di 
fuori di tale opposizione perdono la loro specificità. 
La loro indipendenza emerge dunque come «prodotto della reciproca dipendenza» che comporta 
una reciproca esclusione, utile alla differenziazione, ma al tempo stesso una reciproca inclusione,  
in quanto l’altro rappresenta «la condizione della propria identità e autonomia» . 879

Dunque l’alterità è garantita e preservata proprio grazie al legame, alla copula, come emerge 
chiaramente nella Logica del concetto: 

 Ivi, p. 739.875

 CORTELLA, La libertà dell’altro, cit., p. 89.876

 Ibidem.877

 Ibidem.878

 Ivi, p. 90.879
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È la copula il presupposto necessario affinché soggetto e predicato possano «camminare insieme», cioè 
stare uniti e al tempo stesso mantenere la loro diversità e autonomia. Qui la relazionalità è perciò triadica 
e non semplicemente duale, e solo questa triadicità consente e al tempo stesso relazionalità . 880

Tale ipotesi presenta analogie con il pensiero di Schiller, il quale aveva teorizzato come la 
contrapposizione duale potesse risolversi grazie alla mediazione. 
Nelle Lettere sull’educazione estetica, infatti, l’opposizione tra impulso sensibile e impulso formale 
trova fecondo equilibrio grazie all’azione svolta dallo Spieltrieb (impulso del gioco), pensato non 
come terzo impulso fondamentale ma come terreno di incontro nel quale gli altri due Triebe, 
costituzionalmente separati e attivi in campi diversi, possono venire in qualche modo in contatto.  
Un’ipotesi che, se da una parte richiama lo schema kantiano , dall’altra si riallaccia al concetto di 881

determinazione reciproca  elaborato da Fichte nella Dottrina della scienza (1794). 
Il metodo fichteano consiste infatti nel «mettere in luce l’opposizione di due elementi, irrigidire 
questa opposizione in una contraddizione, la quale si risolve, mediante l’azione reciproca, in un 
terzo termine  mediatore, che unifica i due termini mantenendone la dualità, e cioè superandoli» . 882

Anche nella Fenomenologia i rapporti di riconoscimento sono resi possibili grazie all’azione 
mediatrice dello spirito, ovvero alla logica della relazionalità che si esplica nel mondo oggettivo 
(contesto etico, pratiche storiche, abitudini sociali) e che svolge il ruolo di un «terzo soggetto». 
Nella Filosofia del diritto saranno le relazioni intersoggettive e le istituzioni etiche a radicare la 
libertà e autonomia degli individui, poiché l’individuo «non nasce libero ma lo diventa», attraverso 
un processo di formazione «il cui attore principale è appunto lo spirito, vale a dire la già esistente 
libertà oggettiva incarnata nelle istituzioni dell’eticità». 
La concezione etico-politico-sociale traduce dunque sul piano storico la tesi logica del medio quale  
«condizione che rende possibile l’incontro tra i soggetti» .  883

Una volta chiarito l’autentico significato di alterità e il ruolo cruciale svolto dalla relazione nel 
sistema del filosofo idealista, è possibile comprendete come le radici dell’alternativa adorniana al 
pensiero identificante affondino proprio nel «camminare insieme» di Hegel. 
Anche per Adorno, infatti, «la libertà dell’altro è resa possibile solo nella comunicazione con esso, 
nel suo zusammengehen, cioè in un rapporto comunitario e di reciprocità» . 884

L’auspicata «comunicazione del differenziato», lontana tanto dall’unità indifferenziata di soggetto e 
oggetto quanto dalla loro contrapposizione antitetica, presenta infatti analogie con il camminare 
insieme hegeliano. L’azione mediatrice e il carattere oggettivo della comunicazione che essa 
instaura le consentono di creare una comunità partecipativa all’interno della quale si intreccia il 
dialogo tra diversi. 
La pace invocata da Adorno consiste proprio in questa «differenziazione senza potere, nel quale ciò 
che è differenziato reciprocamente partecipa dell’altro» , assumendone il punto di vista attraverso 885

un movimento contrario rispetto a quello proiettivo esercitato dal pensiero identificante. 

 Ivi, p. 91.880

 MICHIELON, Il gioco delle facoltà in F. Schiller, cit., pp. 173-181.881

 L. PAREYSON, Estetica dell’idealismo tedesco, Torino, Edizioni di Filosofia, 1950, p. 266.882

 CORTELLA, La libertà dell’altro, cit., pp. 91-92.883

 Ivi, p. 92.884

 TH. W. ADORNO, Stichworte. Kritische Modelle, trad. it. Parole chiave. Modelli critici, con un saggio introduttivo di 885

T. Perlini, SugarCo Edizioni, Milano, 1974, p. 214.
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Attraverso la mimesis empatica il soggetto infatti si immedesima nella prospettiva altrui e si rende 
disponibile alla trasformazione della propria identità, senza che questa plasticità implichi la rinuncia 
alla propria identità .  886

Il modello di questo tipo di conoscenza che «lascia essere l’altro, rendendolo visibile e manifesto 
nella sua differenza» è rappresentato dalla conoscenza estetica che non definisce ma esalta 
l’indeterminatezza, aprendo la strada alla molteplicità ermeneutica. 
La funzione che Hegel affidava al Begriff corrisponde in Adorno al «riconoscimento», applicabile 
non solo al rapporto tra esseri umani ma a qualsiasi tipo di relazione tra due alterità . 887

Secondo Cortella tale estensione era però presente anche nel concetto hegeliano, all’interno del 
quale l’«idealità utopica» attua il superamento della logica del dominio liberando lo stesso 
dominatore dalla coercizione del potere attraverso il suo inserimento nella comunità 
partecipativa . 888

Le basi fondative del riconoscimento erano in realtà già state poste nella Fenomenologia dello 
spirito, ove si afferma che 

L’autocoscienza è in sé e per sé solo quando e in quanto è in sé e per sé un’altra autocoscienza, solo in 
quanto è qualcosa di riconosciuto . 889

Hegel non si limita a dire «che la coscienza di sé da parte di un’autocoscienza (il suo per sé) 
dipende dal suo avvenuto riconoscimento», ma compie un ulteriore passo affermando come anche 
«il suo in sé, ovvero la sua sussistenza, il suo costituirsi come tale, dipende dall’azione di 
un’altra» . 890

Sostenere che l’autocoscienza è tale solo grazie a un’altra autocoscienza significa però affermare 
che «la condizione dell’atto di autoriflessione dell’autocoscienza è la presenza di un’altra 
autocoscienza e la sua azione riconoscente», superando in tal modo l’originarietà della coscienza 
sostenuta da Fichte nella Dottrina della scienza . 891

Prima del processo di interazione tra coscienze non esistono dunque autocoscienze singole: 

ogni solipsismo è contraddittorio in quanto la condizione di esso è l’esistenza di una pluralità di soggetti 
in dialogo e dunque la sua condizione è la sua negazione . 892

Inizialmente il processo di riconoscimento si pone come scontro frontale tra le autocoscienze che 
tendono a negare l’alterità e a farla propria. Ma sotteso a questo desiderio (Begierde) che conduce a 
morte l’altro da sé pulsa in realtà il bisogno di essere riconosciuto. 
Il processo del riconoscimento richiede una negazione di se stesso che non sia unilaterale, come 
accade nel rapporto servo-padrone, ma reciproco. 
Questa reciprocità si può realizzare solo se «le autocoscienze rinunciano a proseguire la logica della 
autoconservazione e del dominio e accettano la logica superiore della rinuncia di sé e 
dell’autonegazione». 

 M. SALONIA, Il paradigma della mimesi, in M. OPHÄLDERS (a cura di), Etica della filosofia. Studi su Theodor W. 886

Adorno, Mimesis, Milano-Udine, 2007, pp. 121-122.

 CORTELLA, La libertà dell’altro, cit., p. 94.887

 Ivi, p. 95.888

 HEGEL, Scienza della logica, cit., p. 275.889

 CORTELLA, Autocritica del moderno, cit., p. 257.890

 Ivi, p. 258.891

 Ivi, p. 259.892
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La logica del riconoscimento è fondamentale anche all’interno del conflitto poiché «l’assunzione 
dell’altro come nemico presuppone che esso sia stato riconosciuto come un partner degno di 
noi» . 893

Approfondendo ulteriormente il meccanismo dell’Anerkennung, Hegel osserva come non siano in 
realtà le autocoscienze i veri soggetti del riconoscimento.  
Il processo tra le due autocoscienze si avvia infatti, come osserva Cortella,  grazie all’istituirsi «di 
una logica oggettiva, di una relazione oggettiva tra di esse, che si rivela alla fine come il vero 
soggetto del riconoscimento» . 894

La mimesis invocata da Adorno pulsa dunque già nella logica del riconoscimento di Hegel e il 
pensiero della differenza teorizzato dal filosofo francofortese inconsapevolmente vi si riallaccia  e 
ne rappresenta un ulteriore sviluppo. 
Una volta smascherato tale fraintendimento, acquista un nuovo rilievo anche l’intuizione che 
Beethoven possa essere considerato l’«Hegel della musica». 
Nelle intenzioni di Adorno tale affermazione implica l’interpretazione del linguaggio musicale 
beethoveniano come l’espressione in musica del pensiero identificante hegeliano. 
Ma dopo avere restituito Hegel alla sua autenticità, anche l’ideale dialogo con Beethoven suggerito 
da Adorno può schiudere prospettive feconde proprio attraverso la lente del principio relazionale, 
condizione imprescindibile, in Hegel come in Beethoven, per fondare e «salvare» l’identità del 
diverso. 

T. 6 Il primato ontologico del linguaggio 

Prima di tornare a interrogare nuovamente i testi beethoveniani, per portare alla luce alcune delle 
possibili declinazioni del principio relazionale, è necessario dedicare ancora qualche riflessione al 
ruolo cruciale svolto dal linguaggio musicale poiché è proprio grazie al tessuto linguistico che i 
singoli elementi possono «riconoscersi» come entità individuali all’interno di una struttura 
complessiva formata dalla totalità delle reciproche connessioni. 
Tra i filosofi del linguaggio più significativi, coevi a Beethoven, vi è sicuramente Johann Gottfried 
Herder (1744-1803), le cui teorie eserciteranno una profonda influenza sul pensiero neoumanistico 
e romantico. 
Le numerose citazioni contenute nel manoscritto Fischoff e il racconto del pittore August von 
Kloeber  confermano che il compositore possedeva e conosceva le opere del predicatore 895

prussiano, decisive per sua crescita umana e artistica.  
Nel Saggio sull’origine della lingua Herder sottolinea con forza la «fatica» del «significare», 
ovvero la crucialità di quello sforzo compositivo che dona forma all’espressione naturale del 
sentimento, attraverso l’articolazione di un contesto di rapporti generati dalla facoltà inventiva 
dell’uomo . 896

 Ivi, p. 267.893

 Ivi, p. 268. La logica del riconoscimento è al tempo stesso un’etica del riconoscimento, condizione sia della singola 894

autocoscienza che dell’interosoggettività. Per «etica del riconoscimento» Hegel intende non una morale astratta ma «un 
insieme di norme ancorate in pratiche, abitudini, tradizioni», un mondo di relazioni sociali e istituzioni sintetizzate nella 
parola «spirito» (ivi, p. 270).

 L. MAGNANI, I quaderni di conversazione di Beethoven, Riccardo Ricciardi editore, Milano Napoli, 1962, p. 138.895

 VIZZARDELLI, cit.,  pp. 41-42.896
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Beethoven condivide con Herder l’idea del primato ontologico del linguaggio e con J.W. Ritter la 
certezza che la musica rappresenti la dimensione più originaria del linguaggio stesso  e 897

l’espressione di un’autocoscienza perennemente rinnovantesi, capace di raccontare la storia della 
formazione dell’umanità. 
Nonostante la musica provenga originariamente dalla poesia naturale , Herder difende 898

strenuamente l’autonomia del linguaggio musicale e la superiorità della musica strumentale. 
In quanto «esperienza aurorale di verità che non esige sostegni semantici» , la musica sciolta dalla 899

parola (e dunque assoluta) possiede la libertà di parlare autonomamente  e la capacità di portarci 900

in un regno di idee oscure . 901

È proprio grazie a questa autonomia che il linguaggio sonoro riesce a espandersi nella danza, nella 
gestualità, nel canto e nella poesia, intesa come unità di pensiero ed espressione, anima e corpo . 902

Attraverso l’unione reciproca di melodia e armonia , il suono conserva dunque la pienezza vitale e 903

la flagranza del «sentire».  
Il linguaggio, in quanto farsi presenza della forma, svela dunque un mondo parallelo, frutto 
dell’illusione (Täuschung) generata dalla facoltà immaginativa. 
Tale manifestazione di verità, contrapposta alla parvenza (Schein), legata invece all’esperienza 
visiva, è concepita da Herder come uno spazio aperto per l’incarnazione in virtù della misteriosa 
presenza tattile , capace di andare oltre il piano fenomenico grazie all’esperienza originaria del 904

contatto diretto e alla pienezza vitale dell’afferrare, del toccare con mano (greifen). 
Solo così «l’anima sente che vive»  ed è questa vita, sorta dall’unione tra anima e corpo, che 905

trasuda attraverso il linguaggio, concepito come humboldtiana copula mundi, anello privilegiato di 
congiunzione tra l’uomo e l’universo . 906

Anche Beethoven, come Herder, cerca di «afferrare» la vita, di sintetizzare nella concretezza delle 
strutture sonore una completezza esperienziale che parte dal contatto diretto con la realtà (cui si ha 
accesso attraverso la facoltà sensibile), si eleva al sentimento (grazie alla riflessione razionale) e si 
plasma in elaborazione poetica (in virtù dell’immaginazione creativa ). 907

Nel cuore (Herz) dell’uomo, che coincide con la sua ragione, operano sinergicamente tutte queste 
facoltà e il gesto compositivo rappresenta il vertice di un processo formativo complesso, reso 

 Su J.W. Ritter e il suo ruolo nella fondazione del concetto di musica assoluta, cfr. E. MATASSI, L’idea di musica 897

assoluta, Nietzsche-Benjamin, Il Ramo, Rapallo, 2007, p.15.

 J.G. HERDER, Viertes Wäldchen über Riedels Theorie der schönen Künste, Sämmtliche Werke, IV, a cura di B. 898

Suphan, Berlino, 1877-1913, rist. G.Olms Verlagsbuchhandlung, Hildescheim, 1967-8, p. 118.

 VIZZARDELLI, cit., p. 33.899

 J.G. HERDER, Kalligone, Sammtliche Werke, XXII, cit., p. 185.900

 ID., Briefe zur Beförderung der Humanität, in Sammtliche Werke, Bd. XVIII, cit., p. 28.901

 VIZZARDELLI, cit., pp. 36-37.902

 J.G. HERDER, Adrastea, Sammtliche Werke, Bd. XXIII, cit., p. 561.903

 ID., Die Plastik, 1778, trad. it. La plastica, a cura di D. Di Maio e S. Tedesco, Palermo, Aesthetica, 2010, p. 46.904

 Ibidem.905

 GENNARI, Neuhumanismus, cit., p. 300. Cfr. a tale proposito HUMBOLDT: «L’uomo pensa, sente e vive solo 906

attraverso il linguaggio» (W.V. HUMBOLDT, Über den Nationalcharakter der Sprachen, trad. it. Sul carattere nazionale 
delle lingue, in ID. Scritti sul linguaggio (1795-1827), a cura di A. Carrano, Guida, Napoli, 1989, p. 177).

 Sull’importanza della facoltà immaginativa in Herder, cfr. C. DE PASCALE, Il razionale e l’irrazionale. La filosofia 907

critica tra Hamann e Schopenhauer, ETS, Philosophica, Pisa, 2014, pp. 41 e segg.
!159



possibile dalla mediazione svolta dal linguaggio, posto in costante rapporto simpatetico con il 
nostro mondo interiore. 
Nella compiutezza formale, osserva Magnani, si intravvede «l’esistenza di un mondo che ci 
trascende», il cui accesso è mediato attraverso la fisicità del suono inteso come specchio dell’anima 
(Seele) . 908

La forza del genio (Kraftgenie), attraverso l’azione e la lotta contro gli ostacoli esterni e interni, 
plasma la materia e ricostruisce organicamente nell’opera d’arte l’intreccio tra i diversi elementi che 
caratterizza la realtà. 
Il segno linguistico custodisce pertanto le reti connettive di tale complesso percorso gnoseologico 
guadagnato con fatica e costruito non partendo dall’alto, ma dal basso, nel vivo confronto con le 
esperienze concrete . 909

Donando voce all’espressione dei conflitti, il linguaggio preserva la diversità e custodisce la traccia 
del prezioso processo metacognitivo. 

CS. 7-8 Hen-dyas 

Lo stile della prima scuola di Vienna, grazie alla sua peculiare articolazione fraseologica e alla 
drammaturgia legata alla tonalità , consente di esprimere con particolare efficacia il complesso 910

intreccio di relazioni richieste dalla Bildung neoumanistica. 
Particolare rilievo assume, in tale contesto, la polarità che si viene instaurare tra gli organismi 
tematici, che definiscono le possibili configurazioni assunte dalla forma sonata nel suo complesso. 
I volti che tale polarità assume sono molteplici e declinano in tutta la possibile complessità il 
rapporto tra l’identico e il diverso, relazione che Platone efficacemente sintetizza nella dottrina dell' 
hen-dyas (uno-due) . 911

CS. 7 «Ah, quando si cammina insieme mano nella mano»  912

CS. 7.1 Il rapporto antagonistico 

Un primo tipo di relazione polare possibile sorge grazie alla conflittualità che si sviluppa tra i due 
temi della forma sonata. 
Il Beethoven eroico è particolarmente legato a questa declinazione antagonistica e in seguito allo 
scontro generato dai due poli, simile alla Begierde hegeliana,  scaturiscono energia, azione e pathos, 
esiti di un percorso faustiano caratterizzato dalla costante tensione al superamento del limite 
interiore ed esteriore. 

 MAGNANI, cit., p. 214.908

 J.G. HERDER, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, in Werke in zehn Bänden, hrsg. von G. Gernold et al., VIII, 909

Dt. Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1998, p. 300.

 Cfr. su questi temi ROSEN, Lo stile classico, cit., pp. 46 e segg.910

 Sulla teoria platonica dell’hen-dyas, cfr.  G. REALE ( a cura di), Verso una nuova immagine di Platone, Vita e 911

Pensiero, Milano, 1994, e J. FINDLAY, Plato. The Written and Unwritten Doctrines (1974), trad. it. Platone. Le dottrine 
scritte e non scritte, a cura di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano, 1994.

 HÖLDERLIN, Iperione, cit., p. 735.912

!160



All’arte e alla scienza Beethoven affida infatti il compito di risvegliare nell’uomo i grandi ideali 
della bellezza e del bene, poiché «soltanto l’arte e la scienza innalzano l’uomo fino alla divinità»  913

e «ci indicano e ci fanno sperare in una vita superiore» . 914

In particolare, attraverso l’emozione suscitata dall’esperienza estetica e dalla musica, definita «arte 
paradisiaca, il solo e vero dono divino del Cielo» , si schiude la consapevolezza di appartenere a 915

un cosmo, a una storia e a un processo di creazione divina che tutto unisce e coordina. 
A Bettina Brentina confida:  

Lo spirito, che aspira a una sconfinata universalità, raggiunge nell’atto creativo, per l’armonica 
conciliazione degli opposti, una grande beatitudine . 916

Nella creazione artistica, infatti, brilla la scintilla della forza demiurgica divina e a questa idea di 
matrice goetheana, particolarmente cara a Beethoven, si ispirano ad esempio il balletto Le creature 
di Prometeo op. 43, la Fantasia Corale op. 80, la Nona Sinfonia e la Missa Solemnis. 
Il principio antagonistico fonda inoltre il concetto della libertà e della volontà morale. 
Il destino, inteso come ostacolo che si oppone alla realizzazione dell’Io e alla sua libera 
autodeterminazione, può essere affrontato o attraverso la rassegnazione e l’abbandono  oppure 917

reagendo con la forza prometeica della volontà (Wille). 
Grazie al Wille, infatti, si innesca un processo di formazione che, attraverso il pathos, conduce alla 
Freihet, come testimoniano alcune delle opere beethoveniane più drammatiche e rivoluzionarie: si 
pensi, solo per fare qualche esempio, alle Sonate op. 27 n. 2 e op. 57, agli Ariosi della Sonata op.
110, al Quartetto op. 131 e al Crocifixus della Missa Solemnis. 

Divertimento 

D.3 Grande Sonata Pathétique 

Il percorso che unisce inscindibilmente dolore e Bildung era già stato tracciato dalla Grande Sonata 
Pathétique, composta tra il 1798-99, ideale sintesi della ricerca formale, linguistica e culturale del 
giovane Beethoven.  
L’aggettivo patetique, voluto dallo stesso autore sul frontespizio della Sonata, fa riferimento alla 
lettura schilleriana del sublime (das Erhabene) kantiano e rivela la partecipazione entusiasta del 
compositore a uno dei dibattiti più accesi all’interno dell’Aufklärung, quello relativo all’Erhabene, 
la cui categoria estetica, applicata alla musica, Michela Garda ha ricostruito con esauriente 
chiarezza . 918

 BEETHOVEN, lettera a Emilie M. a A. del 17 luglio 1812, in Lettere, cit., p. 423.913

 Ivi, lettera a Bernhard Schotts Söhne del 17 settembre 1824, p. 1266.914

 Ivi, lettera a Breitkopf & Härtel del 28 febbraio 1812, p. 399.915

 Cfr. CASINI, Presentazione, cit., p. 7.916

 «Mostra la tua potenza, o Destino! Non siamo padroni di noi stessi; ciò che è stato deciso dee essere e così sia», 917

BEETHOVEN, Diario, fr. 73, cit., p. 85.

 M. GARDA, Musica sublime. Metamorfosi di un’idea nel Settecento musicale, LIM, Ricordi, Lucca, 1995.918
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Nella Ästhetische Theorie Adorno individua l’età del sublime musicale nel periodo del tardo 
classicismo viennese ; ipotesi raccolta da Dahlhaus che in un suo saggio individua i presupposti 919

dell’idealizzazione di Beethoven come grande musicista romantico da parte di Hoffmann in una 
tradizione cronologicamente parallela, quella dell’influenza in campo musicale, soprattutto 
sinfonico,  di temi provenienti dalla poetica letteraria dell’ode . 920

Nel Settecento la categoria del sublime si sviluppa come principio estetico autonomo, 
emancipandosi dalla provenienza retorica. In Germania l’interesse speculativo viene inaugurato 
dalla traduzione del Perì hypsous dello Pseudo Longino realizzata da C.E. Heinecken nel 1738, 
rilettura fortemente influenzata da Boileau. La versione di J.G. Schlosser, pubblicata nel 1781, 
appare più vicina invece all’estetica di Klopstock, la cui poesia si rivela punto di riferimento 
cruciale nella formulazione  del sublime prekantiano . 921

Dopo le interpretazioni proposte da Moses Mendelssohn e Johann Georg Sülzer, il contributo 
fondamentale al dibattito estetico si alimenta alle radici del pensiero critico. Se nelle Osservazioni 
sul sentimento del bello e del sublime (1764) Kant affronta l’argomento secondo un taglio 
antropologico, concentrandosi sulla descrizione dei comportamenti umani ascrivibili alle due 
categorie estetiche del bello e del sublime, accentuando la componente del terrore all’interno 
dell’Erhabene, è soprattutto nella Critica del Giudizio, e  in particolare nell’Analitica del Sublime,  
che lo studioso offre il massimo contributo teoretico al dibattito. Lo spostamento del punto di vista 
dal soggetto all’oggetto fa si che il sublime sia attribuito allo stato d’animo di chi lo percepisce. Per 
risvegliare il sentimento del sublime sono necessarie due condizioni: che vengano evocate idee 
della ragione e che l’animo sia riempito da parecchie idee. L’intervento delle idee della ragione 
colloca il sublime in una zona d’intersezione tra l’estetica e l’etica, testimoniato dall’analogia 
sottolineata da Kant tra lo stato d’animo sublime e quello che viene evocato dall’influsso delle idee 
pratiche. Il coinvolgimento di queste ultime «fa piazza pulita di tutti i problemi relativi alla mimesi 
degli oggetti naturali o sovrannaturali e apre la strada a una riflessione autonoma del sublime 
musicale, inteso come effetto, stato d’animo suscitato nell’ascoltatore» .  922

La riflessione sul musikalisches Erhabene si riaccende dunque alla svolta del secolo proprio grazie 
alla lezione critica. Una mediazione essenziale è quella svolta dai saggi schilleriani, nei quali alla 
suddivisione tra sublime matematico e dinamico esposta nella Critica del Giudizio si sostituisce la 
distinzione più dettagliata tra sublime teoretico e pratico. All’interno del sublime pratico Schiller 
distingue tra sublime contemplativo e patetico, divaricazione che rievoca quella tra genere epico e 
tragico. Mentre nel sublime contemplativo si evidenzia la causa oggettiva del dolore ma non il 
dolore provato dal soggetto, similmente a quanto accade in una narrazione epica, in quello patetico, 
oltre all’oggetto, viene rappresentato anche il pathos, come accade nella tragedia, che suscita nello 
spettatore le passioni primarie del terrore e della compassione.  In quest’ultimo caso l’impatto sullo 
spettatore è molto più intenso, dal punto di vista emotivo, ma si tratta pur sempre di un sentimento 
di genere estetico: la sofferenza autentica, infatti, non consentirebbe la libertà dello spirito. Alla 
paralisi suscitata dal terrore, dunque, vissuta grazie alla mediazione della simpatia che opera non 
direttamente sui sensi ma sull’immaginazione, si deve unire, secondo Schiller, il superamento 
attraverso la coscienza della destinazione sovrasensibile dell’uomo. Dall’essere umano si esige 

 ADORNO, Teoria Estetica, cit., pp. 270  e segg.919

 C. DAHLHAUS, E.T.A. Hoffmann Beethoven-Kritik und die Ästhetik des Erhabenen, Archiv für Musikwissenshaft, 920

38, 1981, pp. 79-92.

 GARDA, cit., p.83.921

 Ivi, p. 109.922
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infatti, in modo assoluto, «una resistenza morale alla sofferenza, che sola può rivelare in lui il 
fondamento della libertà, l’intelligenza» . 923

Beethoven metabolizza i temi cardine del criticismo attraverso la lezione di Schiller, innestandovi al 
contempo l’intuizione herderiana dell’energia vitale di cui il suono, con la sua forza primigenia, 
incarna una delle espressioni più poderose . 924

Pulsano nell’op. 13 alcuni dei topoi retorici tradizionali evidenziati da Friedrich Rochlitz e Christian 
Friedrich Michaelis, due degli studiosi che hanno tentato di applicare all’inizio del 1800 i principi 
del sublime kantiano alla musica. 
Tra questi possiamo senz’altro riconoscere, nel maestoso Grave, l’utilizzo dell’interruzione nella 
articolazione melodica, che si ritrova anche nelle battute iniziali di Coriolano ed Egmont, e 
l’abbandono a espressioni musicali concise e piene di trasporto . 925

L’introduzione propone inoltre la prima fondamentale innovazione strutturale di questa Sonata, 
ovvero l’inserimento di un episodio ciclico che, oltre al proemio, sigla i momenti decisivi del primo 
movimento, ovvero lo sviluppo e la coda . 926

Tre  sono gli elementi che compongono questa introduzione bipartita, gravitante attorno alle 927

tonalità di do minore e mi bemolle maggiore , arricchita cromaticamente dall’uso delle settime 928

diminuite : l’accordo di do minore e gli intervalli fra loro contrapposti di terza minore ascendente 929

e seconda minore discendente. Dalla diversa ricomposizione e combinazione di queste cellule 
deriva per trasformazione tutto l’Allegro di molto e con brio . Un ulteriore fattore aggregante è 930

rappresentato secondo Dahlhaus dalla presenza di due piedi ritmici ricorrenti (pausa di semiminima, 
una minima e semiminima; pausa di semiminima, tre semiminime/ una minima), entrambi contenuti 
nel primo tema dell’Allegro . 931

Il primo tema (b. 11) sembra sorgere dalla permutazione degli elementi motivici racchiusi in b. 9, 
articolati in una linea che snoda l’energia rappresa del coacervo introduttivo in una struttura 
slanciata verso l’alto, accompagnata da un ribollente tremolo in ottave spezzate alla mano sinistra. 
Anche la figurazione di b. 27, che segna lo spostarsi del baricentro armonico in area dominantica, 
utilizza frammenti di seconda (si-do; fa diesis - sol) tratti dal primo tema, subito riproposti nella 
rielaborazione tematica (b. 35) che conduce, attraverso una progressione, a si bemolle maggiore, 

  F. SCHILLER, Über das Pathetische (1793),  NA, XX, pp.196-221, trad.it. Sul Patetico, a cura di L Reitani, Sellerio, 923

Milano, 1989, p. 43. 

 GARDA, p. 129.924

 Ivi, pp. 217-234.925

 La Sinfonia londinese n. 103 Hob.1/103 di J.Haydn (“Col rullo di timpani”) potrebbe essere stata uno dei modelli 926

cui si è ispirato il giovane Beethoven. 

 Secondo Réti, sei sarebbero le componenti motiviche del Grave , strutturato come modello per l’intera Sonata (cfr. 927

R. RÉTI, Thematic patterns in Sonatas of Beethoven, Faber & Faber, London, 1967)

Cook, confutando la parzialità dell’analisi motivica di Réti, invita a cogliere le strutture armoniche fondamentali del 928
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dominante di mi bemolle minore, tono cui è affidata l’esposizione del secondo tema. Beethoven 
dunque – e questo aspetto rappresenta un ulteriore progresso avviato dalla Sonata Pathétique – 
intraprende una ricerca che lo accompagnerà poi in tutta la sua produzione matura, volta a 
identificare aree armoniche alternative di riferimento per le regioni tonali del secondo tema. In 
questo caso la scelta dell’omonimo minore del relativo maggiore (mi bemolle maggiore) ha un forte 
impatto sull’ascoltatore poiché al tono lontano si unisce l’uso della modalità minore. Ritroviamo gli 
intervalli di sesta, terza e seconda che caratterizzano il primo tema, riproposti in una linea melodica 
dai tratti dolenti che ricorda da vicino l’incipit del Rondo con cui si conclude la Sonata. La 
progressione discendente sposta l’asse verso l’area napoletana di re bemolle maggiore, da cui si 
riparte con una nuova progressione che conduce a fa minore, riletto come secondo grado di mi 
bemolle maggiore, tono a cui infine approda il secondo tema.  
L’ampia coda, suddivisa in tre parti, inizia con una divaricazione di linee scalari (b. 88) in cui è 
possibile cogliere quella tensione lacerante degli opposti già latente, a livello embrionale, nella 
prima misura del Grave.  La forza centrifuga del primo tema conduce alla seconda sezione (b.113), 
così affine melodicamente alla b. 9 dell’introduzione, e alla ripresa in mi bemolle maggiore del 
primo tema (b. 121). Grazie alla deviazione al quarto grado, interpretabile come sesto grado di do 
minore, è possibile ritornare al tono d’impianto e agganciare agilmente il ritornello. 
L’inizio dello sviluppo ripropone drammaticamente il Grave, questa volta nel tono desolato di sol 
minore, poco utilizzato finora, e dunque particolarmente efficace. La settima diminuita sul settimo 
grado di do minore conduce enarmonicamente al mi minore, area della napoletana di mi bemolle 
maggiore. Nella prima sezione dello sviluppo (b. 137) il primo tema si contrappone a cellule 
melodiche del Grave, cui viene applicato il ritmo  acefalo del secondo tema. Attraverso il pass par 
tout delle settime diminuite viene raggiunta l’area sottodominantica (fa maggiore/fa minore) che 
funge da passaggio per la seconda parte dello svolgimento su pedale di dominante (b. 167), in cui si 
fronteggiano intervalli di seconda minore, a loro volta contrapposti. Da questo nucleo motivico 
sembra prendere forma la linea melodica del primo tema che nella propria conclusione incorpora il 
gioco polare  di seconda che lo origina (b. 173-4) e che attraverso permutazioni conduce alla 
ripresa. La frammentazione della forza propulsiva che anima il primo tema attraverso l’intervento 
delle seconde rappresenta la chiave di volta dello sviluppo che porta alla luce l’energia conflittuale 
originaria racchiusa in questa componente motivica del Grave.  
La ripresa (b. 195) riserva un’ulteriore sorpresa armonica proponendo il secondo tema al fa minore, 
in area sottodominantica, per deviare poi velocemente al tono di impianto. 
Nella terza parte della coda, che si conclude con l’iterazione di do e mi bemolle nella voce superiore 
(b. 289), emerge con chiarezza la connessione melodica tra il primo tema e il Grave, richiamato per 
l’ultima volta a b. 295. Nelle domande frammentate di questo torso motivico echeggiano tutto il 
pathos esistenziale dell’uomo, la sua richiesta di senso e l’incertezza ontologica che lo accompagna. 
Il collasso a do minore, materia oscura e fatale che ingoia ogni speranza e paralizza le energie vitali, 
scatena, per contrapposizione, la resurrezione del primo tema. Il suo slancio vigoroso proietta con 
sicurezza nel regno sublime delle idee morali, baluardo etico da cui sorge il fiore lirico dell’Adagio 
cantabile, considerato da Fischer un Lied con due parti intermedie . 932

Dalla linea melodica che scolpisce come un’epigrafe le ultime misure dell’Allegro molto e con brio 
(mi bemolle-sol-si–do) sboccia infatti, per inversione e permutazione, il disegno della voce 
superiore del secondo movimento (do-si bemolle-mi bemolle), in cui echeggia il tema centrale (bb. 
24 e segg.) dell’Adagio della Sonata in do minore KV 457 di Mozart. Il tono caldo di la bemolle 
maggiore, lo stesso utilizzato da Beethoven nell’Adagio molto della Sonata op. 10 n. 1, trasfigura il 

 FISCHER, cit., p. 34.932
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pathos in un canto dai tratti semplici ed essenziali, armonizzato nello stile proprio dei corali,  in 933

cui sembra incarnarsi l’idea stessa del Bene, avvolta da una luce che, ascendendo verso i registri più 
chiari, induce l’intensificazione della pulsazione delle parti interne (b. 9). Il secondo elemento della 
prima sezione (b. 17), caratterizzato da ribattuti ossessivi, svolge una funzione dinamica e, 
sfiorando le fragilità del fa minore e del do minore, riconduce poco per volta alla ripresa del primo 
tema nel tono d’impianto, chiudendo simmetricamente verso il basso l’arco melodico.  
La sezione centrale inizia nel tono livido e ansioso di la bemolle minore e valorizza l’elemento 
ritmico della terzina, attorno al cui asse si dispongono frammenti melodici tratti dai temi della prima 
sezione. L’enarmonia consente il passaggio al lontano mi maggiore, quasi a suggerire che la 
sofferenza più cupa racchiude in sé potenzialmente, per contrasto, l’energia tersa della rinascita.  
Grazie all’enarmonia riappare infatti, nella ripresa, la luminosità di la bemolle maggiore ma con una 
straordinaria ricchezza in più rappresentata dal patrimonio della pulsazione ritmica di terzina: ciò 
che prima generava angoscia ora si manifesta come un effluvio vitale, una corrente di energia  934

capace di ricostruire dall’interno la trama musicale . L’Essere ingloba dunque la propria negazione 935

e solo così la risolve, comprendendola all’interno dell’articolata rete della propria stratificazione 
ontologica. Solo il pathos, sembra suggerire Beethoven, in sintonia con Schiller, ha il potere di 
trasformare l’animo umano alimentando quella Bildung che raffina, trasfigura e ricompone le 
facoltà, consentendo all’uomo di ricongiungersi con il proprio Spirito (Geist) e di abbracciare 
idealmente tutta l’umanità, circonfusa di gioia e amore. 
Un’intuizione che si traduce in transustanziazione della materia sonora, resa senza peso e lievitante, 
da cui si staccano, nella breve coda (b.66), frammenti motivici simili a resti memoriali, riutilizzati 
poco dopo, con tutt’altro significato espressivo, nel Rondo. Allegro conclusivo. 
Alcuni studiosi considerano quest’ultimo movimento non all’altezza dei precedenti , ma è forse 936

proprio nel Beethoven che non millanta certezze ma che ci porta nelle sue basculanti fragilità che 
possiamo riconoscere il tratto più umano di un artista capace di dare voce agli ideali eroici più 
vigorosi e vincenti ma al tempo stesso di confidare nelle sue opere il percorso tormentato, spesso 
dolente, spezzato, incerto di una Selbst-Bildung incessante. Il refrain rielabora tutto il materiale 
motivico dei tempi precedenti disegnando una linea che progressivamente, a fatica, raggiunge il 
proprio culmine nel do acuto di b. 14. Ma il segreto dell’atmosfera inquieta, carica di presagi, 
fratture, instabilità di questo tema è affidato all’accompagnamento che ne trapunta ogni sfumatura. 
Un rapido ponte, posto a barriera del nichilismo evocato da questo lavorio interiore febbrile e 
destrutturante, conduce al primo episodio bicipite in mi bemolle maggiore: il primo motivo (b. 25), 
dai tratti cantabili e graziosi, vira inaspettatamente a mi bemolle minore, rievocando l’atmosfera 
dolorosa della prima apparizione del secondo tema nel primo movimento della Sonata; il secondo 
motivo, dal carattere più strumentale (b. 44), utilizza cellule con note ribattute e parti estreme 
incrociate a specchio. Entrambi gli episodi sono siglati da figurazioni melodiche in terze il cui 
profilo superiore racchiude un intervallo di seconda contrapposta a quella suonata dall’altra mano. 
La seconda codetta (b. 51) precipita nel refrain con una scala che ricorda da vicino quella che 
saldava il Grave con l’Allegro di molto e con brio.  

 RIEZLER, cit., p. 184.933
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Il secondo episodio (b.78), posto subito dopo il refrain, agisce nell’area armonica della 
sopradominante, la bemolle maggiore, legata da rapporti sottodominantici con mi bemolle 
maggiore. Considerando il piano di riferimento costituito dal tono d’impianto, Beethoven, dopo 
avere orientato il baricentro nella sezione precedente una terza minore sopra, ora indaga le 
potenzialità espressive della tonalità posta una terza maggiore sotto. Il lavoro motivico è fondato 
sulla quarta (intervallo che costituisce la testa del refrain) e utilizza inversioni abbinate a 
contrappunto doppio, sincopi e mutamento di registro. 
Dopo un lungo pedale di dominante (b. 107), torna il refrain,  impreziosito  dalla variante con 
scambio delle cellule melodiche tra le due mani. Beethoven elimina il ponte modulante e propone 
direttamente il secondo episodio in do maggiore. La tensione verso mi bemolle maggiore si 
manifesta nel secondo elemento attraverso una progressione (b. 157) che evidenzia nella parte 
superiore la linea melodica sol-fa –si bemolle, molto affine all’incipit dell’Adagio cantabile. 
Squarcio di speranza che però viene inesorabilmente annullato dall’attrazione esercitata da do 
minore. Il materiale motivico si riduce progressivamente alla nuda contrapposizione tra quarta e 
seconda (b. 164) e lo slancio a la bemolle scivola cromaticamente verso la ripresa del refrain (b. 
171), riproposto senza testa, solo con un’anacrusi della mano sinistra che ricostruisce l’illusione 
della parte mancante.   
Nella coda vengono riprese le figurazioni di chiusura del primo episodio. Un forte rilievo è dato alla 
cellula melodica mi-fa, si-do, in cui è concentrata tutta la forza magnetizzante di do minore con la 
sua polarità tra tonica e dominante, grazie alla presenza del quarto e settimo grado. Segue il 
progressivo allargamento in scala del profilo melodico superiore e le perentorie cadenze di 
conferma, in cui l’intervallo di quarta che costituisce la testa del refrain viene invertito e quasi 
inchiodato dagli accordi della mano sinistra. L’inaspettata virata al la bemolle maggiore apre alla 
citazione del secondo elemento del primo episodio: uno spazio libero che lascia senza fiato, quasi 
un presagio dei mondi celestiali indagati dall’ultimo Beethoven (si pensi alla Sonata op. 110 o 
all’Arietta dell’op.111). Il percorso che separa dal raggiungimento di questi confini sublimi dello 
spirito è ancora lungo e tortuoso ma Beethoven ha intuito il punto di arrivo e la luce emanata da 
questa meta gli dona la forza di lottare contro ogni fragilità, prendendo il destino per la gola. Le 
domande perplesse, piene di aspettazione e attesa evocate dal pp (b. 206), in cui è possibile cogliere 
un’eco dell’ascesa cromatica precedente (b. 189), vengono letteralmente travolte da una scala 
torrenziale: quello stesso precipitare  che enfatizzava l’umano soccombere diventa ora, rovesciato di 
segno, espressione di una volontà coraggiosa e di quell’effluvio vitale libero e coraggioso che segue 
all’esperienza paralizzante del sublime. «A viso aperto si fronteggi il funesto destino», suggeriva 
Schiller, poiché «non nell’ignoranza dei pericoli che ci circondano ma nella conoscenza degli stessi, 
risiede la nostra salvezza». Il patetico appare infatti al drammaturgo come al musicista 
«un’inoculazione del destino inevitabile, che lo priva del suo carattere maligno e rivolge il suo 
attacco al lato più forte dell’uomo».  937

Estetica ed etica si saldano dunque in un linguaggio musicale plastico, specchio di una Bildung che 
costruisce la sua Freiheit nutrendosi alle radici feconde del pathos, poiché «non possiamo acquisire 
questo alto senso della libertà che a prezzo della sofferenza» , la cui catarsi acquista una valenza 938

gnoseologica che richiama quanto affermato da Aristotele nella Poetica  e nella Politica . 939 940

 F. SCHILLER, Über das Erhabene (1801), in Schillers Sämtliche Werke, National Ausgabe, Weimar, 1943, XXI, pp. 937
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CS. 7.2 Ulteriori declinazioni del rapporto polare 

Il rapporto antagonista tra i temi o, come preferisce definirlo Rosen, tra la «zona» di tonica e  quella 
di dominante , contempla diverse declinazioni. 941

Il carattere maschile-femminile può presentarsi in Beethoven anche in forma rovesciata, come 
accade per esempio nel primo movimento delle Sonate op. 27 n.1, op. 31 n. 3 e op. 110.  
Può anche accadere che entrambi i temi siano maschili (Rosen cita il primo tempo della Sonata op. 
31 n. 1) o che gli organismi tematici siano ermafroditi, come accade nella Sonata op. 31 n. 2 , in 942

cui al bipolarismo del primo tema si abbina lo scambio di elementi realizzato dalla seconda idea, 
che riprende al proprio interno cellule ritmiche e motiviche della prima. 
Il rapporto tra i due poli può però presentarsi anche in forma di reciproca indifferenza. 
Osserva opportunamente Rosen: 

La nuova complessità emotiva richiedeva l’uso di temi contrastanti e di temi in cui il contrasto fosse già 
presente all’interno. Si è però spesso sopravvalutata l’importanza d temi di carattere contrastante: in uno 
stile essenzialmente drammatico, nel quale le differenti sezioni per le loro stesse proporzioni venivano 
contrassegnate chiaramente, e risultavano così evidenti all’ascolto, è assolutamente naturale che siano 
presenti melodie di carattere diverso. Ma il contrasto tra i temi non è di per se stesso un fine, e non lo è 
nemmeno il contrasto tra le diverse sezioni di un unico movimento. La fusione  dell’effetto drammatico 
con una profonda sensibilità per la simmetria e per la proporzione richiede una profonda attenzione al 
grado di tensione e di stabilità di ciascuna parte dell’opera e una chiara articolazione di queste parti, ma 
ciò può essere ottenuto, e in qualche caso lo è, senza alcun contrasto di carattere, sia fra i vari temi sia fra 
le diverse sezioni dello stesso movimento. (…) Il contrasto tematico è naturalmente di aiuto 
nell’articolazione di una struttura, ma l’essenziale è la chiarezza della struttura stessa, non il contrasto . 943

Il conflitto è assente, per esempio, nel primo movimento della Sonata op. 14 n. 1, ma il rapporto 
dialogico tra le due idee è vivo e pulsante. 
Diverso il caso che si presenta nel primo movimento dell’op.111, ove le due idee motiviche non 
riescono a dialogare, anche perché il secondo tema è ridotto a poche misure. Il tratto 
dell’incomunicabilità appare dunque come una delle possibili declinazioni del diverso e 
l’antagonismo viene spostato a livello di macrosezioni, nel rapporto polare fra i due unici tempi in 
cui è articolata la sonata. 
L’ipostatizzazione dei principi polari può estendersi anche a un ulteriore livello strutturale, per 
esempio nelle sonate inserite nell’ambito di cicli, come l’op. 2, l’op. 10, l’op. 14 e l’op. 49, pensati 
come complessi polittici unitari. 
Un’ulteriore possibilità della relazione tra diversi è rappresentata dalla negazione, come accade 
nell’Adagio sostenuto della  Sonata op. 27 n. 2, ove ad annichilirsi non è solo il rapporto tra le idee 
tematiche ma la forma stessa  della forma sonata. 
La tensione drammatica e lacerante che si viene a creare tra la forza disgregante del nulla e il 
linguaggio raggiunge uno dei propri vertici nella Sonata op. 57 (Appassionata), la cui struttura 
esemplare rappresenta la vittoria della forma capace di evocare dialetticamente un contenuto 
distruttivo, singolarmente affine all’intuizione adorniana del concettuale in grado di evocare 
l’aconcettuale. 
Beethoven si avvale in questo caso di un terzo soggetto motivico che si affianca al bitematismo, 
soluzione che viene utilizzata anche nel  Coriolano. 
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Divertimento 

D. 4 Ouverture zu Collin’s Trauerspiel Coriolan op. 62 

Elaborata in un brevissimo arco di tempo, nel 1807, sull’onda di un prodigioso fiotto creativo che 
porta alla luce in quegli anni capolavori come la Leonora n. 1, n.2 e n.3, la Quarta, la Quinta e la 
Sesta Sinfonia, le Sonate Aurora e Appassionata, la Messa in do maggiore op. 86 e gli ultimi 
Concerti per pianoforte e per violino, l’ouverture del Coriolano sintetizza in modo folgorante quel 
complesso processo metamorfico che conduce Beethoven all’estrema maturazione del proprio 
linguaggio compositivo.  
La  potenza espressiva emanata da queste pagine sorge dal connubio tra una ritrovata vitalità, eroica 
reazione all’abbattimento  generato dalla scoperta della propria malattia, e l’entusiastica immersione 
nell’universo culturale neoumanistico e idealistico. 
Le gesta di Cneo Marcio, patrizio romano del V sec. a.C., soprannominato Coriolano dopo la 
conquista di Corioli, antica capitale dei Volsci, narrate da Plutarco nelle Vite Parallele e da 
Shakespeare nella omonima tragedia del 1607-1608, vengono riprese ed elaborate da Heinrich 
Joseph von Collin (1771-1811), poeta austriaco considerato tra le massime personalità letterarie del 
tempo, al pari di Schiller e Goethe. 
Il suo Coriolano era stato rappresentato per la prima volta nel 1802, all’Hofburgtheater di Vienna, e 
replicato varie volte fino al 1805, con musiche di scena tratte dall’ Idomeneo mozartiano. In vista di 
un nuovo allestimento, sempre all’Hofburgtheater, il poeta, amico intimo di Beethoven, invitò il 
compositore a ideare una nuova veste musicale che accompagnasse la rappresentazione del 
dramma.   
Il temperamento contraddittorio e demoniaco del personaggio rivisitato da Collins deve avere 
intimamente affascinato l’immaginazione di Beethoven . 944

L’intuizione del poeta austriaco, che porta allo scoperto la devastante energia auto-distruttiva che 
caratterizza l’animo tormentato dell’eroe romano, magnetizza Beethoven non solo perché il 
compositore ha da poco vinto, con fatica, la battaglia contro il proprio istinto autosoppressivo , ma 945

anche perché ha imparato dal Werther di  Goethe che la legge etica e la luce del bene brillano con 
più forza, per contrasto, proprio dove i valori morali e il kantiano rispetto del Sé appaiono 
maggiormente negati.  
In un saggio  scientifico del 1817,  intitolato  Zur Morphologie,  Goethe osserverà:  

Non è possibile parlare dei gradini della propria formazione, bensì delle strade sbagliate, dei sentieri 
faticosi, delle vie traverse e quindi di un salto involontario, di un balzo entusiasta verso una cultura 
superiore . 946

Come Goethe, immergendosi nei meandri maniaco-depressivi di Werther,  si era liberato almeno in 
parte dei propri spettri e aveva trovato il coraggio di scegliere l’avventura della vita e della 

 Coriolano, infatti, reca in sé i tratti tipici dell’eroe negativo, intriso di orgoglio sprezzante e smodata ambizione di 944

potere. Dopo la vittoria contro i Volsci, non è nominato console ma viene anzi cacciato dal popolo. Alleatosi per 
vendetta con gli ex-nemici , accetta di guidare il loro generale, Tullio Aufidio, in una spedizione contro Roma. Dissuaso 
dall’intento grazie alle suppliche della madre Volumnia e della moglie Virgilia, dopo avere stipulato un accordo 
favorevole ai Volsci,  ritorna ad Anzio, ove viene però accusato di tradimento. Il suicidio che ne consegue rappresenta la 
principale novità drammaturgica introdotta da Collin: nella versione di Plutarco e Shakespeare, infatti,  Coriolano viene 
ucciso per mano dei Volsci.

 Cfr., a tale proposito, la tesi di  M. SOLOMON, Beethoven, Schirmer Books, New York, 1977, trad.it. Beethoven. La 945

vita l’opera, il romanzo familiare, a cura di G. Pestelli, Marsilio, Venezia, 1986, p. 224.

 J. W. GOETHE, Zur Morphologie, Jena, 1817, trad.it. in ID., Teoria della natura, Boringhieri, Torino, 1958, p. 62.946

!168



formazione, così anche Beethoven, indagando i conflitti interiori che animano la parabola 
degenerativa di Coriolano, sembra intuire, per contrasto, un nuovo, inatteso volto delle leggi 
misteriose  che regolano l’autentica Bildung dell’uomo  .  947

La struttura essenziale e stringata dell’ouverture  aderisce intimamente all’intuizione poetica. Per 948

Beethoven, come per Goethe,  non esiste ormai più frattura tra nocciolo e guscio, contenuto e 
forma : lo snodarsi dell’idea musicale emerge chiaramente nel proprio processo evolutivo e, 949

incarnandosi nelle strutture portanti dell’architettura sonora, pare concentrare il senso più autentico 
del suo esserci in tale audace articolazione della forma. Il gesto compositivo si identifica cioè con 
l’osservazione  morfologica, si fa diario del percorso generativo del materiale che l’artista ascolta e 
plasma senza sovrapposizioni violente, risolvendosi completamente nell’opera creata. 
Il principio della variazione rappresenta lo strumento utilizzato da Beethoven per tradurre 
musicalmente la concezione schilleriana della bellezza come libertà nel fenomeno  e la  950

rivoluzionaria metodologia di ricerca scientifica goethiana, che rifugge dall’ hybris impositiva della 
ragione per porsi rispettosamente in ascolto dell’oggetto, ricavando dalla natura del fenomeno 
indagato le intuizioni utili a rivelarne le leggi interne di  sviluppo. 
Un’attenta analisi delle prime creazioni beethoveniane dimostra come tale principio fosse operativo 
già nei lavori giovanili. 
Si pensi, per esempio, alla Sonata op. 2 n.3, nella quale le cellule tematiche che caratterizzano i 
quattro movimenti appaiono come una metamorfosi del motivo iniziale del primo tempo; o alla 
Patetica, ove il nucleo originario del Grave funge da ideale archetipo che, trasformandosi nel corso 
dell’opera, genera per variazione l’intera trama compositiva . 951

Se fino a quel momento la variazione agiva per lo più segretamente, alimentando la sottile rete di 
connessioni che garantiva organica unità all’opera, ora Beethoven porta allo scoperto il cuore 
pulsante del suo linguaggio e conduce l’ascoltatore nella propria fucina creativa. Il laborioso 
processo formativo del materiale che riflette su se stesso mentre si evolve non viene infatti più 
confinato  solo  nello svolgimento ma nutre di sé con evidenza ogni dettaglio della creazione, fin 
dalle primissime battute . Tutto diventa sviluppo, variazione minimale di cellule sempre più 952

semplici, quasi anonime. È ciò che accade per esempio nell’Appassionata, ove il materiale è 
formato da intervalli minimi, frammenti di arpeggio, brevi successioni scalari, ritmi ossessivi, 
armonie pregnanti di sesta napoletana, materiale originario che, variamente rielaborato, viene 
utilizzato per erigere un edificio grandioso. 
Ma se tutto è sviluppo, la sezione della forma sonata esplicitamente dedicata allo svolgimento, 
ancora presente nell’op.57, può essere coerentemente eliminata: si tratta della scoperta decisiva 

 Sulla concisione con cui  Beethoven dona forma all’idea tragica complessiva pulsante nel  dramma di Collin, cfr.  947

RIEZLER, cit.,  p. 237. 

 Cfr. quanto afferma ADORNO, Beethoven, cit., p. 116.948

 Si rileggano questi versi apposti da GOETHE in margine al breve saggio Frenudliche Zuruf (Cortese appello): 949

“Nell’interno della natura, / oh tu filisteo!/penetrare non può alcun spirito creato./A me e ai miei fratelli/possiate questa 
parola/non solo ricordare:/noi pensiamo: punto per punto/siamo nell’interno./Felice colui a cui essa solo/il guscio 
esterno mostra!/Questo ho sentito ripetere per sessant’anni, /lo maledico per questo, ma di nascosto;/dimmi mille e 
mille volte:/tutto dà in abbondanza e volentieri;/la natura non ha né nocciolo/ né guscio, /tutto è in una volta sola; /ti 
esamina solo più di ogni altra cosa:/tu sei nocciolo o guscio?”(J. W. GOETHE, J.W.von Goethe Herzoglich Sachsen- 
Weimarischen Geheimenraths Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, trad.it. La Metamorfosi delle piante 
e altri scritti sulla scienza della natura, a cura di S. Zecchi, Guanda, Parma, 1999, pp. 143-144).

 Cfr. SCHILLER, Kallias, cit., p. 258.950

 Sulle convergenze stilistiche che caratterizzano il comporre beethoveniano nelle diverse fasi creative, cfr. SOLOMON, 951

Su Beethoven, cit., p. 139.  

 Sul comporre beethoveniano inteso come processo, cfr. DAHLHAUS, Beethoven e il suo tempo, cit., pp. 120-128. 952
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attuata da Beethoven in Coriolano, grazie alla quale l’immaginazione creativa  riconquista tutta la 
propria libertà, aprendo la via alle avventure visionarie  dell’ultimo stile, in particolare degli ultimi 
quartetti. 
La nuova soluzione formale emerge con chiarezza all’ascolto, rivelando una struttura articolata in   
tre macrosezioni. 
Nella  prima, di carattere espositivo, vengono delineati i tre nuclei tematici portanti dell’opera. Il 
tema iniziale, bifronte, nel drammatico tono di do minore, si compone di una successione 
intervallare dal carattere aspro, satura di energia potenziale, che si snoda generando dal proprio 
interno un motivo tormentoso, rigirante su se stesso, che approda ad un incalzante ritmo giambico. 
Dopo una trasposizione del materiale un tono sotto, in si bemolle minore, le due teste tematiche si 
contrappongono frontalmente, elidendosi a vicenda fino a ridursi a un intervallo di seconda minore. 
Da tale resto motivico, riletto sotto altra prospettiva, Beethoven fa scaturire il tema di Volumnia , 953

in mi bemolle maggiore, dal carattere tenero e consolatorio (b. 52). La derivazione dal materiale 
precedente appare con nettezza sia nella melodia principale, affidata dapprima agli archi e poi ai 
fiati, sia nel tessuto di accompagnamento, che cela al proprio interno la cellula giambica che 
caratterizzava il primo organismo tematico. L’ansia faustiana invade anche il secondo nucleo 
motivico, trasposto  grazie a una progressione ascendente che conduce al pedale di dominante nella 
tonalità di sol minore (b. 78). In questa sezione febbrile, sorretta dal ritmo giambico delle prime 
battute, Beethoven viene elaborando poco per volta il terzo tema, che pare sorgere in seguito 
all’onda  energetica  generata dal  drammatico scontro armonico tra la tonalità della tonica (do 
minore) e quella della dominante (sol minore).  
Tale nuovo organismo motivico, nella tonalità di sol minore (b. 102), non è altro che il tema di 
Volumnia franto dal ritmo giambico del primo tema. Beethoven, cioè, rinunciando in questa 
occasione alla polarità tra primo e secondo tema, applica  al tessuto compositivo una triadicità 
motivica che traduce musicalmente l’intuizione dell’impulso del gioco (Spieltrieb) teorizzata da 
Schiller. 
Le tensioni modulanti del terzo tema precipitano la prima sezione nella cupa tonalità di fa minore, 
quella buia dell’Appassionata. Inizia qui la seconda parte dell’ouverture (b. 152) che,  riesponendo 
il materiale, rivela ancor più chiaramente l’intima coappartenenza dei nuclei tematici.  
È particolarmente significativo che all’inizio della riesposizione, aperta dalla monumentalità del 
primo tema, venga utilizzata la tonalità della sottodominante. Non solo Beethoven rinuncia al 
bitematismo adottando, come aveva già fatto nel primo tempo dell’op. 57, una soluzione tricipite; 
non solo elide coraggiosamente la sezione di sviluppo, ritornando all’arcaica forma bipartita; ma 
addirittura abbandona la tensione vivificante apportata dal quinto grado, sconvolgendo la dinamica 
classica  del linguaggio armonico, tutta imperniata sull’opposizione tra la tonica e la dominante, più 
tardi sostituita dai ruoli secondari del terzo e del sesto grado della scala.  
Beethoven scopre cioè tutta la drammaticità sottesa  alla relazione tra il primo e il quarto grado 
della tonalità, usualmente associata ad un effetto rassicurante e distensivo. Come infatti la 
dominante  porta in sé l’impulso a risolversi nella stabilità della tonica, allo stesso modo 
quest’ultima, virtuale dominante del quarto grado, tende a precipitare nella zona armonica della 
sottodominante, rinunciando al proprio ruolo di leadership. Il gioco delle funzioni armoniche viene 
così invertito di segno e in luogo della spirale ascensionale, positiva, tratteggiata dalla relazione 
tonica-dominante, viene evocata la tensione negativa suscitata dalla spirale discendente, frutto della 
contrapposizione tra tonica e sottodominante. L’architettura armonica si sfalda, rendendo con 
plastica evidenza la de-formazione di Coriolano, il suo precipitare verso l’autodistruzione. 

 DELLA CROCE, cit.,  p. 241.953

!170



Quando nella b. 244, dopo l’urto traumatico tra do minore e fa minore (b. 213), intervengono le 
note lunghe dei corni, si prova un senso di liberazione. La coda ripresenta sinteticamente i tre 
organismi tematici, disponendoli però in un ordine diverso: appare subito il tema di Volumnia, in un 
rasserenante do maggiore, seguito dal terzo tema, involto in un cupo do minore; a chiusura del 
cerchio, si riaffaccia infine brevemente il primo motivo, motore generante dell’opera che, 
autosopprimendosi, rivela ora tutta la propria fragilità ontologica. Attraverso la variazione, la cellula 
originaria, anziché conservarsi, si è disintegrata, vittima del conflitto generato dagli elementi che 
sono germinati dal suo stesso seno. È come se il tema iniziale, iterandosi sotto le maschere del 
secondo e terzo tema, fosse rimasto prigioniero del proprio volto. Beethoven intuisce, cioè, con 
sconvolgente lucidità,  il possibile, drammatico esito  insito nel principio della variazione infinita di 
un archetipo: l’unità tematica è certo garanzia di coerenza ma può anche celare l’assenza di 
diversità, l’incapacità di incontrare l’Altro da sé e di arricchirsi alla fonte viva della  sua differenza. 
Coriolano, malato come Werther di narcisismo, muore suicida poiché si rivela incapace di 
accogliere in sé il mondo e di lasciarsene davvero trasformare.  
Di tutta la furente energia del primo tema non resta che un solo elemento: l’intervallo di seconda, 
che decade spegnendosi in tre do ribattuti. Da qui ripartirà Liszt quando, qualche decennio più tardi, 
nelle prime misure della Sonata in si minore, ispirata al Faust goethiano, esordirà ripetendo per tre 
volte non il primo ma  il sesto grado della scala, il sol: 666, nella cabala, è allegoria del  diavolo. 
Anche in Coriolano, come in Faust, oltre all’egocentrismo di  Werther, pulsa la diabolicità 
distruttiva di   Mefistofele. 
Ma Beethoven, mentre componeva Coriolano, deve avere tenuto ben presente anche un altro tragico 
annichilimento, quello tracciato dalla Fantasia K475 e dal Concerto per pianoforte e orchestra K 
491 di Mozart, entrambi in do minore: mentre Mozart si rassegna, schiacciato dell’enormità delle 
forze cosmiche contro cui si sta scontrando, Beethoven scruta con coraggio l’orrore del vuoto che 
emana dallo sfaldamento del tessuto compositivo, traendone ancora una volta, come aveva fatto in 
Appassionata, tutta l’energia propulsiva necessaria per slanciarsi in una nuova avventura umana e 
artistica, reso più forte dalla conoscenza dell’errore e della sofferenza.   
Vengono in mente le parole pronunciate dall’abate negli Anni di apprendistato di Goethe:   

Chi si accosta all’errore solo con le labbra, lo gusta a goccia e se ne rallegra come di una rara felicità, ma 
chi lo beve fino in  fondo deve, se non è un pazzo, conoscerlo veramente . 954

CS. 8 Il formema musicale 

Vorremmo riprendere, in quest’ultimo contrappunto dedicato al problema dell’identità, la riflessione 
adorniana sulla sinfonia cui abbiamo accennato al termine del Soggetto 4: 

La sinfonia deduce nel tempo elementi non identici partendo dallo stesso materiale di base nella stessa 
maniera come scopre e conferma l’identità in elementi distinti in se stessi e sviluppatisi in direzioni 
diverse . 955

Si tratta di affermazioni che mettono a nudo il fulcro della critica adorniana.   
Trarre elementi «non identici» dallo «stesso materiale» di partenza sembrerebbe essere 
un’operazione che rientra nella logica della differenza; ma che essa mascheri, al contrario, una 
pervicace declinazione del pensiero identificante lo si deduce dalla seconda parte della 

 J. W. GOETHE, Die Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), trad.it. Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, a cura 954

di B. Arzeni, in GOETHE, Opere, vol.III, Sansoni, Firenze, 1949, p. 785.

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 170.955
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proposizione, nella quale  Adorno sottolinea come il linguaggio sinfonico confermi «l’identità» di 
«elementi distinti in se stessi». 
Questa è la ragione decisiva che impedisce ad Adorno di riconoscere al linguaggio beethoveniano la 
capacità di tutelare la diversità e il dialogo tra diversi. 
Vorremmo opporre a tale convinzione un’osservazione che, spostando momentaneamente l’asse 
gnoseologico dalla filosofia alla composizione e alla pedagogia, consente di portare alla luce il nodo 
contraddittorio in cui si avviluppa la teoria adorniana. 
Il fatto che gli organismi tematici vengano tratti da un serbatoio comune di formemi originari non 
implica infatti che essi siano necessariamente identici tra loro. 
In fondo anche Adorno implicitamente lo riconosce e ammette che sia possibile trarre il diverso 
dall’identico, nella prima parte della proposizione. 
Ciò che conta, infatti, non sono i singoli formemi che compongono le idee tematiche, ma l’identità  
musicale che sorge dalla loro diversa combinazione. 
Anche ove il primo e secondo tema utilizzano addirittura lo stesso materiale ritmico e melodico, 
invertito di segno e trasposto su un diverso contesto tonale, come accade per esempio nel primo 
tempo dell’Appassionata e nell’Allegro della Sonata op. 2 n. 1, l’identità delle due idee musicali 
appare in tutta chiarezza all’ascolto e non viene mai posta in discussione. 
Ciò che muta radicalmente e che tutela l’alterità dei diversi è infatti il carattere espressivo e la 
funzione «drammatica» che i due organismi tematici svolgono all’interno della forma complessiva. 
Il «carattere» del tema non è dato tanto dal materiale di cui è composto ma dalla forma che esso 
viene ad acquisire in virtù della diversa composizione dei formemi originari. 
Anche qualora, nel corso dello sviluppo, attraverso l’analisi del materiale e lo scontro motivico, tali 
formemi vengano svelati, non ci troviamo di fronte a un pensiero identificante, che nega le 
differenze, ma a un tipo di riflessione che invece esplora la radice di quelle stesse differenze. 
Solo isolando le singole unità formemiche, ovvero le unità minime del materiale musicale che sono 
comuni ai diversi temi, è infatti possibile divenire consapevoli delle differenze costitutive dei vari 
elementi che ne traggono alimento. 
Il concetto di formema a cui ci richiamiamo è stato in questi termini definito da Mario Gennari: 

Il formema è un’unità. 
Il formema è un’unità minima. 
Il formema è un’unità minima di formazione. 
Il formema è l’essenza della formazione e la sua forma in nuce . 956

Gennari immagina per il futuro «la necessità di compiere uno sforzo epistemologico di ordine 
transdisciplinare, portando l’indagine scientifica intorno alla formazione dell’uomo a un livello più 
alto e unitario, più profondo e coeso, aggregando gli studi e le ricerche  su questo tema all’interno di 
una scienza generale comparata dell’umano» . 957

La convinzione dello studioso genovese è che «l’eidos - che è idea, essenza e forma - della 
formazione umana» non possa esser soltanto studiato a partire dalle scienze pedagogiche ma vada 
piuttosto indagato «muovendo dalle pratiche della realtà in cui l’uomo dà forma a se stesso e dalle 
teorie della formazione concepite come esito di una ricerca comparata aperta a ogni area, settore e 
campo scientifico», all’interno di un quadro «multi-, inter- e trans-disciplinare», cui afferiscono 
tutte le forme della cultura . 958

 GENNARI, Formema, cit., p. 13.956

 Ivi, p. 90.957

 Ivi, p. 91.958
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Accogliendo questo invito al pensiero trasversale, è possibile notare come un germe motivico 
musicale presenti interessanti analogie con il concetto pedagogico di formema, inteso come unità 
autopoietica che «si forma da sé, in sé e di per sé» tramite un’autopoiesi regolata dal pensiero . 959

Nella sua unità minima di formazione esso contiene, come le cellule musicali originarie, più 
«“caratteri” formemici capaci di incidere sulla formazione» . 960

Al suo interno pulsa infatti una microstruttura composta da molteplici “caratteri” che si esplicano, 
in una «forma formante (che si forma)» e in una «forma formativa (che dà formazione)» . 961

È ciò che accade anche nel caso di formemi musicali, capaci di generare il diverso dal proprio 
interno poiché anche le unità minime del linguaggio musicale, oltre a un processo di genesi, 
possono svilupparsi internamente ed esternamente attraverso la trasformazione. 
Ogni formema possiede infatti una dinamicità dialettica , è cioè un «trans-formema», in quanto 962

«contiene in sé una carica di possibile trasformazione» . 963

L’essenza del formema risiede nella sua forma  e attraverso la libertà  si attiva quella forza 964 965

autocreativa che rende possibile la trasformazione dei formemi e della formazione. 
L’aggregarsi di forme formemiche dà luogo alla Bildung , articolata in una complessa struttura di 966

reti formemiche. 
Gennari distingue tra Bildung (formazione armoniosa ed equilibrata), Umbildung (formazione 
«positivamente trasformantesi»), Halbbildung (formazione «dimidiata, superficiale e 
disumanizzata»), Unbildung (formazione assente), Ausbildung (formazione intesa come 
«addestramento», che priva la Bildung della sua consistenza originaria) . 967

Ricordiamo che anche Adorno si era interessato al problema della formazione, analizzato nella sua 
Theorie der Halbbildung. 
L’Halbbildung, intesa come «formazione dimezzata, superficiale, banale e de-umanizzata» , è una 968

Bildung che «ha smarrito la propria essenza, la propria coscienza, la propria libertà di 
autodeterminazione e il proprio fondamento umanistico» , rivelandosi come «onnipresenza dello 969

spirito estraniato» . 970

 Ivi, p. 13.959

 Ivi, p. 14.960

 Ivi, p. 17.961

 Ivi, p. 16.962

 Ivi, p. 60.963

 Ivi, p. 75.964

 Ibidem. 965

 Ivi, p. 39.966

 Ivi, p. 38.967

 G. SOLA, La degenerazione della Bildung nella Halbbildung socializzata, in TH. W. ADORNO, Theorie der 968

Halbbildung (1959), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972, trad. it. Teoria dell’Halbbildung, a cura di G. Sola, Il 
Melangolo, Genova, 2011, p. 70.

 Ivi, p. 72.969

ADORNO, Teoria dell’Halbbildung, cit., p. 8.970
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Riflettere sulla Bildung attraverso l’analisi critica del suo specchio negativo costituito dalla 
Halbbildung consente di portare alla luce il nucleo fondativo della formazione che consiste nella 
libera capacità di autodeterminazione del soggetto .  971

Tale libertà, ricorda Gennari, rappresenta la condizione necessaria all’autopoiesi del formema ed è 
strettamente intrecciata al concetto di umanità che il formema racchiude in sé: 

 
Il formema è l’essenza della formazione. La formazione è l’essenza del pensiero. Il pensiero è l’essenza 
dell’uomo. L’uomo è l’essenza dell’umano. L’umanità è l’essenza dell’umano. L’umano è l’essenza del 
formema . 972

Analogamente, il processo con cui il formema musicale, nel linguaggio di Beethoven, si trasforma, 
donando voce al diverso, componendo i caratteri che lo identificano, e diventa in seguito 
consapevole di tali diversità, decomponendo l’altro da sé nelle unità minime costitutive, incarna non 
una declinazione del pensiero totalizzante ma al contrario un esempio di sistema linguistico capace 
di dare voce al reciproco ascolto, assicurando a ogni elemento la libertà di essere e di essere lasciato 
essere.  
L’unità originaria del formema non costituisce pertanto una conferma della presenza del principio 
identificante ma, al contrario, è condizione dell’esistenza stessa del diverso che si manifesta grazie 
all’azione compositiva esercitata dal pensiero. 
La libertà, garanzia di alterità, non risiede infatti nel materiale ma nel pensiero che lo compone 
donandogli forma.   
Anche Gennari osserva come il formema, per diventare ed essere tale, abbia bisogno del pensiero, 
che assicura energia alla sua forza formatrice. Attraverso la sua metabolé, i formemi entrano 
successivamente in relazione tra loro e possono creare una rete di relazioni reciproche . 973

La libertà donata dal pensiero genera dunque una rete di possibilità, in quanto il pensiero 
rappresenta «l’intima realtà» dell’uomo, il quale «possiede la possibilità- ( di sé) - in - essenza  ed è 
l’essenza - (di sé) - in - possibilità» . 974

Poiché ogni filosofia del pensiero sfocia sempre in una filosofia del discorso , attraverso la 975

riflessione sul linguaggio musicale e le sue forme possiamo cogliere le scelte che presiedono al  
pensiero compositivo beethoveniano.  
Dall’analisi della rete delle relazioni formemiche emerge infatti, insieme al pensiero che ne 
costruisce la forma, il fondamento umano di cui sono espressione, la libertà della forza autopoietica 
e l’apertura al possibile, da cui si sprigionano l’orizzonte della speranza e la tensione utopica. 

 SOLA, cit., p. 74.971

 GENNARI, Formema, cit., p. 79.972

 Ivi, pp. 46-47.973

 ID., Filosofia del pensiero, Genova, Il Melangolo, 2007, p. 10.974

 ID., Formema, cit., p. 50.975
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Coda 

«L’arcobaleno della speranza» 
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Li volavamo, Diotima e io, vagavamo come rondini da una primavera del mondo all’altra,  
attraverso l’ampia regione del sole e oltre, verso le altre isole del cielo,  

verso le coste dorate di Sirio, nelle valli degli spiriti di Arturo… 
(F. HÖLDERLIN, Hyperion, volume I, Libro II, 675) 

Vorremmo tornare ad Adorno, in questa fase conclusiva del nostro lavoro di ricerca, richiamandoci 
a una delle sue più importanti intuizioni, quella relativa alla speranza (Hoffnung) in Beethoven, 
tema molto caro al compositore. 
In una lettera a Ries, Beethoven infatti  scrive: 

In questo frattempo il Cielo ha riversato su di me una non piccola porzione di dolori ma - un arcobaleno 
somigliante alla speranza sta ora spuntando . 976

Alla Hoffnung fa cenno anche una lettera indirizzata a Bettina Brentano: 

La speranza sostiene mezzo mondo e io per tutta la mia vita l’ho avuta compagna: altrimenti, cosa avrei 
potuto fare ? 977

Adorno considera quella della Hoffnung «la più alta categoria della metafisica di Beethoven»  e le 978

pagine dedicate alla speranza e alla tensione utopica svelano la tangenza con un tipo di pensiero 
analogico, eccentrico, non predeterminato e identificante, ma aperto, radiale, polifonico e 
poliparadigmatico, capace di lasciarsi sorprendere e di rinnovarsi in una continua palingenesi. 
Si può cogliere, in questo nodo della riflessione adorniana, l’eco dell’influenza esercitata dalla 
lezione  blochiana, in particolare dal Geist der Utopie (Spirito dell’utopia), affinità riconosciuta più 
volte dallo stesso autore. 
Lo testimonia  in particolare un passo delle Noten zur Literatur: 

Lo Spirito dell’utopia sembrava quasi scritto di mano di Nostradamus. Anche il nome di Bloch aveva 
quest’aura. Suonava cupo, come l’eco in un antico portone, esprimente una minaccia soffocata  come uno 
squillo di trombone, destava un’attesa di immensità che mi rese abbastanza rapidamente sospetta la 
filosofia che conobbi negli studi, perché insipida e al di sotto del suo stesso concetto (…). Per quanto 
confusamente un diciassettenne percepisca tali fenomeni, avevo la sensazione che qui la filosofia era 
sfuggita alla maledizione dell’ufficialità. (…) 
Il libro, che era il primo di Bloch e gravido di tutto ciò che sarebbe venuto dopo, mi parve tutto una 
rivolta contro il rifiuto che si prolunga nel pensiero, fin all’interno del suo carattere puramente formale. 
Questo motivo, che precedeva tutto il contenuto teoretico, l’ho fatto talmente mio che ritengo di non  
avere mai scritto qualcosa che non se ne ricordasse, in maniera latente o manifesta . 979

Il luogo privilegiato in cui si manifesta l’epifania della speranza è costituito dal linguaggio, 
hölderliniano ponte metafisico slanciato «verso le altre isole del cielo» . 980

Nei paragrafi successivi accenniamo a una ricostruzione della fenomenologia della speranza 
beethoveniana quale appare nei frammenti adorniani dedicati al compositore e in alcuni passi della 
Teoria estetica. 

 BEETHOVEN, lettera a Ferdinand Ries del 26 settembre1814, in ID., Lettere, cit., p. 524.976

 Ivi, lettera a Bettina Brentano dell’11 agosto 1810, p. 1507.977

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 246.978

 TH. W. ADORNO, Henkel, Krug and frühe Erfahrung, in Noten zur Literatur IV, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp 979

Verlag, Frankfurt am Main, 2003, Vol. 11, pp. 556-566, trad. it. Manico, brocca e prima esperienza, a cura di E. De 
Angelis, in Note per la letteratura, 1961-1968, Einaudi, Torino, 2012, pp. 232-242.

 HÖLDERLIN, Hyperion, cit., vol. I, libro II, v. 675, p. 265.980
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C.1 La speranza e l’inatteso 

Il tratto peculiare della speranza, osserva Adorno, è che essa ci coglie di sorpresa. 
A lungo desiderata e invocata, la sua stella giunge inattesa, come accade nel passaggio al re bemolle 
maggiore (bb. 70 e segg.) dell’Adagio molto e mesto del Quartetto op. 59 n. 1 : 981

La trascendenza della forma in Beethoven è la rappresentazione - non l’espressione - della speranza (…) 
Dal punto di vista formale questo passaggio è apparentemente superfluo, cioè avviene dopo una specie di 
sezione che conduce alla ripresa. Dato che però non inizia la ripresa, si mostra che l’identità formale in 
certo qual modo è troppo scarsa e si mostra come autentica solo nel momento in cui ad essa, al reale, 
viene opposto il possibile al di fuori dell’identità. Il tema in re bemolle maggiore è nuovo, non è 
riducibile all’economia dell’unità motivica . 982

Nella Teoria estetica Adorno ritorna su questo passo sottolineando come «senza l’equilibrata 
eufonia del suono del quartetto», quindi senza l’apporto della componente sensibile, «il passaggio 
in re bemolle maggiore del movimento lento dell’op. 59 n. 1 di Beethoven non avrebbe la forza 
spirituale della consolazione» . 983

Il «sigillo di verità»» racchiuso in queste misure risiede nella loro «lontananza dal soggetto» e ciò 
assicura il tratto «autentico» del loro porsi .  984

Il riferimento alla valenza metafisica della speranza viene richiamato anche nell’analisi della Sonata 
op. 81a (Les Adieux), che Adorno considera opera di «importanza suprema» . 985

La modulazione al si maggiore di bb. 7-8 nel primo movimento (Das Lebewohl) costituisce secondo 
Adorno «una delle più grandiose allegorie della speranza in Beethoven, paragonabile solo al Fidelio 
(al quale appartiene tutta la sonata) e al grande passaggio nell’Adagio dell’op. 59 n. 1» . 986

La trasformazione armonica dona infatti grande efficacia all’irrealtà della speranza, al suo «non 
essere»: 

 
La speranza è sempre segreta  per ché non «c’è» - è la categoria base della mistica e la più alta categoria della 
metafisica di Beethoven . 987

In questa assenza si radica la vena utopica della speranza adorniana, in cui riverbera l’eco della 
lezione blochiana , che interpreta  la musica come l’arte più consona ad esprimere le inquietudini 988

 Sui quartetti per archi i Beethoven, cfr. W. KINDERMAN, The String Quartets of Beethoven, University of Illinois 981

Press, Urbana Champaign, 2010.

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 23.982

 ID., Teoria estetica, cit., p. 462.983

 Ivi, p. 474.984

 ID., Beethoven, cit., p. 245.985

 Ivi, p. 246.986

 Ibidem.987

 In Bloch, l’oggetto dell’utopia è all’inizio «un’assenza, un “solido nulla”, che rivela nella vita degli uomini il fatto 988

che “qualcosa rimasto cavo”», ma è «proprio a un simile vacuum la speranza cerca di trovare un riempimento» (R. 
BODEI, Introduzione a E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung (1954-1959), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1959, trad. 
it. Il principio speranza, a cura di R. Bodei, Garzanti, Milano, 2005, p. XVIII).
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soggettive e «l’unica via di accesso al mondo all’ermeneutica degli affetti, in particolare degli effetti 
di attesa» , garanzia per accedere alla Hoffnung. 989

Analizzando la coda del  primo  movimento di Les Adieux, «uno dei passaggi più portentosi in 
Beethoven», Adorno si sofferma proprio sull’evocazione della speranza che svanisce: 

Lo scontro armonico tra gli accordi dei corni, l’indescrivibile allontanarsi della carrozza con l’intervallo 
di quarta (l’eterno è strettamente legato proprio a questo aspetto del più effimero) e poi l’ultimissima 
chiusa, dove la speranza scompare come in un portone, una delle maggiori intenzioni teologiche di 
Beethoven, paragonabile solo a certi momenti di Bach . 990

  
Beethoven, come Goethe, non neutralizza ma «secolarizza» la speranza e ne offre, grazie al 
linguaggio musicale, un’«immagine senza la menzogna della religione», un’immagine «senza 
immagini» , proiettata utopicamente al futuro, simile a «un cristallo, ma di futura libertà» , a «una 991

stella, ma come nuova terra» di cui parla Bloch . 992

 C.2 Speranza e humanitas 

Il trotto dei cavalli che si allontanano, nel finale del primo movimento della Sonata op. 81a (bb. 223 
e segg.), non solo «garantisce la speranza più dei quattro vangeli»  e «dice più sulla speranza del 993

ritorno di quanto non sia divenuto manifesto alla riflessione generale sull’essenza del suono fugace-
perdurante» , ma anche rappresenta una delle più commoventi espressioni dell’addio e 994

dell’humanitas che vi è connessa:  

Oggi non c’è più esperienza dell’addio. Essa sta alla base dell’humanitas: presenza del non presente . 995

Il sapere «volgersi indietro», nel congedarsi, è espressione di gratitudine, «una delle grandi 
categorie umane di Beethoven» . 996

Ed è proprio l’«enigma  dell’humanitas (Humanität) come immagine dialettica» che Adorno si 997

propone di sciogliere, nel volume su Beethoven . 998

 U. MARGIOTTA, Musica e utopia in Ernst Bloch: indizi di una genealogia della formazione, in Musica e redenzione. 989

Utopia della speranza nel pensiero musicale del Novecento, L. MICHIELON (a cura di), «Ateneo Veneto», anno CXCV, 
terza serie, 7/I, 2008, pp. 56-58. Cfr. su questo tema anche E. MATASSI, Bloch e la musica, Marte, Varese, 2001.

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 246.990

 Ibidem. 991

 BLOCH, Il principio speranza, cit., p. 1276.992

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 245.993

 ID., Teoria estetica, cit., p. 600.994

 ID., Beethoven, cit., p. 247.995

 Ibidem.996

 Fin da dissertazione del ’31, la filosofia è concepita da Adorno come esercizio ermeneutico, in grado di sciogliere gli 997

enigmi della storia condensata in immagini dialettiche (cfr. ID., Gesammelte Schriften, vol. 1, cit., pp. 325 e segg.)

 ID., Beethoven, cit., p. 12998
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Una Humanität essenzialmente pratica, frutto di «umanesimo reale» : 999

L’elemento della prassi in Beethoven. In lui humanitas significa che ti devi comportare come si comporta 
questa musica. Istruzioni per una vita attiva, operosa, di rinuncia ma mai limitata, e solidale. A questo 
riguardo «(la musica) deve suscitare il fuoco dell’anima» . 1000

L’elemento della prassi richiama la filosofia morale kantiana  e il fondamentale tema anche 1001

schilleriano della libertà .  1002

L’humanitas  dell’uomo totale  (il Ganzmensch schilleriano) si sviluppa infatti grazie alla libertà di 
un «cuore» (Herz) esteticamente educato, la cui irripetibile originalità rappresenta il fondamento  
per l’ideale di una fratellanza universale così tenacemente perseguito da Beethoven .  1003

Nell’Inno alla gioia (An die Freude) Beethoven si incontra così con Kant attraverso Schiller, 
mettendo in musica il principio kantiano della ragion pratica .  1004

La tensione verso l’Assoluto, che in Beethoven coincide con la dimensione del divino, rappresenta 
il motore primo della Bildung, intesa come infinito processo di avvicinamento a una perfezione 
umana e artistica ideale. 

 Ivi, p. 51. Marx ed Engels, nella Sacra famiglia, contrappongono l’umanesimo reale a quello speculativo»che pone 999

al posto dell’uomo reale individuale  l’autocoscienza o lo spirito» (K. MARX-F. ENGELS, Werke, Berlin, Dietz Verlag, 
1957, trad. it. in Opere,  IV (1844-1845), Editori riuniti, Roma, 1972, p. 5.

 ADORNO, Beethoven, cit., pp. 12-13.1000

 Sull’influsso esercitato dalla filosofia di Kant su Beethoven, cfr. E. FUBINI, Beethoven tra Kant e Hegel, in Die 1001

Klage des Ideellen (Il lamento dell’ideale). Beethoven e la filosofia hegeliana, EUT, Trieste, 2018, pp. 13-22.

 Riguardo all’influenza esercitata dall’estetica schilleriana su Beethoven, cfr. W. KINDERMAN, Beethoven, University 1002

of California Press, Berkeley, 1995. 

 Sul rapporto tra l’umanesimo e la germanicità di Beethoven, cfr. R. MARTINELLI, Musica e humanitas. Hegel e il 1003

Beethoven di Adorno, in Die Klage des Ideellen, cit., pp. 77-88. Riguardo all’ispirazione massonica dell’Inno alla gioia, 
cfr. d’ HONDT: «È lo stesso Schiller che compone l’Inno alla gioia (musicato, dopo tanti altri, dal massone Beethoven) 
su invito del massone Kröner, in vista della sua utilizzazione come cantico destinato alle cerimonie interne alle 
logge» (J. d’ HONDT, Hegel in seiner Zeit, Akademie Verlag, Berlin, 1973, p. 242). Sul rapporto tra musica e massoneria 
nell’Inno alla gioia della Nona Sinfonia, cfr. A. BASSO, L’invenzione della gioia. musica e massoneria nell’età dei 
Lumi, Garzanti, Milano, 1994, pp. 421-448.

 Cfr. l’aforisma del 1930 in ADORNO, Gesammelte Schriften, vol. 16, cit., p 271.1004
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C.3 «Speranza-stella»  e il ruolo dell’estetica 

La «speranza-stella», binomio poetico che si ispira a un passo delle Affinità elettive di Goethe , 1005

su cui Benjamin si soffermerà ampiamente , rappresenta la luce che illumina questo cammino e 1006

guida nell’infinito percorso auto-formativo. 
Alla Hoffnung, «chiave per l’immagine dell’humanitas», si ispira la celebre aria di Leonore nel 
Fidelio (Atto I, scenaVI, n. 9): 

Komm, Hoffnung, laß den letzten Stern 

der Müden nicht erbleichen; 

o komm, erbell, 

erhell mein Ziel, sei’s noch so fern, 

die Liebe, sie wird’ s erreichen  

Ich folg dem innern Triebe, ich wanke nicht,  
mich stärkt die Pflicht  
der treuen Gattenliebe!  

O du, für den ich alles trug, könnt ich zur Stelle dringen,  
wo Bosheit dich in Fesseln schlug, und süßen Trost dir bringen!  1007

Ancora il tema della speranza viene richiamato nella Teoria estetica a proposito della seconda idea 
dell’Adagio della Sonata op. 31 n. 2 (La Tempesta) : 1008

Varie battute di Beethoven suonano come la frase delle Affinità elettive: «Come una stella la speranza 
cadde quaggiù dal cielo»; è il caso del movimento lento della Sonata in re minore op. 31 n.2. Si deve 

 Nel momento in cui Ottilia e Edoardo finalmente si abbracciano, Goethe annota: «Come una stella cadente, la 1005

speranza passò sulle loro teste. Credettero, delirando, di appartenersi; per la prima volta si baciarono apertamente, 
liberamente, e si staccarono con uno sforzo doloroso», in J. W. GOETHE, Die Wahlverwandtschaften (1809), trad. it. Le 
affinità elettive, a cura di A.Vigliani, ed. Oscar Mondadori, Milano, 1990, p. 753. 

 «Elpís rimane l’ultima delle parole orfiche: alla certezza della benedizione, che gli amanti raccolgono nella novella, 1006

corrisponde la speranza nella redenzione, che nutriamo per tutti i nostri morti. essa è al sola giustificazione della fede 
nell’immortalità, che non può mai accendersi alla propria esistenza. Ma proprio in nome di questa speranza sono fuori 
luogo quei momenti mistici e cristiani che si sono inseriti alla fine - del tutto diversamente che nei romantici - nel 
tentativo di nobilitare il fondo mitico della vicenda. Non questo spirito nazareno, ma il simbolo della stella cadente 
sopra le teste degli amanti, è la forma espressiva adeguata di ciò che nell’opera è mistero nel senso proprio del termine. 
Il mistero è, nel drammatico, il momento in cui esso emerge, dall’ambito della lingua che gli è propria, in un ambito 
superiore e inaccessibile ad essa. Esso non può mai esprimersi a parole, ma unicamente e solo nella rappresentazione, 
ed è il “drammatico” per eccellenza», in W. BENJAMIN, Goethes Verwandtschaften, trad. it. Le Affinità elettive di 
Goethe, cit., p. 242. 

 Vieni, speranza, non far impallidire l’ultima stella a me affranta; 1007

oh vieni, 
illumina la mia meta, pur sì lontana, l’amore la raggiungerà. 
Seguo l’interno impulso, 
io non vacillo: 
mi dà forza il dovere 
d’un fedele amore di sposa! 
Oh tu, per cui tutto ho sopportato, potessi io penetrare fin là 
dove la malvagità ti tiene in catene, e portarti dolce conforto! 
(L. V. BEETHOVEN, Fidelio, Libretto di Joseph Ferdinand Sonnleithner e Georg Friedrich Treitschke , trad. it. a cura di 
O. Cescatti)

 Per un approfondimento sul concetto di tema nella Tempesta e un’analisi dettagliata dell’Adagio, cfr. 1008

SCHMALFELDT, In the Process of Becoming, cap. 2, in particolare Dahlhaus and the “Tempest” Sonata, cit., p. 65 e 
segg. 
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semplicemente suonare il brano nel contesto del movimento e soltanto nel contesto, per sentire in che 
misura esso debba alla struttura generale il suo aspetto incommensurabile che eclissa tutta la struttura. 
Quel brano diventa qualcosa di inaudito perché la sua espressione, attraverso la concentrazione di una 
melodia cantabile, in sé umanizzata, s’innalza su ciò che precede. Quel brano si individua in relazione alla 
totalità e attraversando questa; è tanto suo prodotto quanto sua sospensione. Anche la totalità, l’essere le 
opere d’arte contesture prive di lacune, non è una categoria conclusiva. Irrinunciabile rispetto alla 
percezione regressivo-atomistica, la totalità si relativizza poiché la sua forza si dimostra solamente nel 
singolo elemento dentro cui manda i suoi raggi . 1009

L’attacco di questo tema «appartiene al regno del travolgente» e in esso si manifesta «lo spirito 
della musica di Beethoven». 
Tale Geist prende il volto della speranza, «con un carattere di autenticità che tocca la musica, una 
realtà estetica che appare al tempo stesso al di là dell’apparenza estetica» . 1010

Questo «al di là di ciò che appare rispetto alla sua apparenza» è ciò che costituisce «il contenuto di 
verità estetica», ovvero «ciò che nell’apparenza non è apparenza» . 1011

Adorno ricostruisce dettagliatamente la struttura all’interno del quale avviene tale epifania. 
La prima idea, composta come un «mosaico artistico» di forme contrastanti, dispone all’attesa di un 
evento rivelatorio. 
Esso si manifesta con il secondo tema la cui potenza espressiva, che insieme «concilia e promette», 
non sarebbe pari se non fosse stata preparata dal contesto precedente («ciò che trascende non c’è 
senza ciò che esso trascende» ). 1012

Il contenuto di verità è espresso dalla mediazione estetica attraverso i mezzi tecnici più adeguati; 
non sta al di fuori di tale mediazione ma non è nemmeno immanente a essa ed è raggiungibile solo 
attraverso «la conoscenza della tecnica» che conduce all’«oggettività della cosa stessa» . 1013

In tale oggettività consiste «lo spirito delle opere d’arte» che non coincide con ciò che esse vogliono 
ma con il loro «contenuto di verità» . 1014

Il compito dell’estetica è quello di «disegnare la topografia di quei momenti» , rendendo conto 1015

delle «figure micrologiche». 
Qualora infatti la filosofia «volesse mettere al bando il mistero che c’è nell’arte, le tornerebbe in 
mano un niente, tautologie, al massimo caratteristiche formali da cui evapora proprio l’essenza 
usurpata dall’ “habitus” del linguaggio e dalla preoccupazione dell’origine» . 1016

Comprendere esteticamente Beethoven, pertanto, significa attuare quella che la Teoria estetica 
chiama la «seconda riflessione», la quale «afferra il modo di procedere, coglie il linguaggio 
dell’opera d’arte nel senso più ampio, ma mira alla cecità». L’oscurità dell’opera d’arte va infatti 
«interpretata e non sostituita con la chiarezza del senso» . 1017

 ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 315.1009

 ID., Beethoven, cit., p. 242.1010

 Ivi, p. 242.1011

 Ibidem. 1012

 Ibidem. 1013

 ID., Teoria estetica, cit., p. 475. Il contenuto di verità delle opere d’arte è collegato con la sua funzione di protesta 1014

contro la violenza esercitata dal pensiero identificante: «Il pathos dell’arte è precisamente in questo: che essa, proprio 
ritirandosi nell’immaginazione, dà la sua parte alla strapotenza della realtà, ma non si rassegna all’adattamento, e non 
prolunga la violenza dell’esterno nella deformazione dell’interno» (ID., Minima Moralia, cit., p. 207).

 ID., Beethoven, cit., p. 242.1015

 ID., Teoria estetica, cit., p. 600.1016

 Ivi, p. 47.1017
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In tale processo ermeneutico, il concetto rappresenta non solo una «calamità», in quanto 
potenzialmente può profanare e annullare il mistero inviolabile dell’opera, ma anche la «possibilità» 
stessa di decifrare il contesto di problemi in cui consiste l’opera, senza ambire a una loro 
risoluzione . 1018

Dal momento che la dimensione enigmatica dell’arte si articola infatti «nelle costellazioni di 
ciascuna opera» in virtù dei rispettivi procedimenti tecnici, l’immediatezza del prodotto estetico è 
essa stessa «mediata» e pertanto «ha un’affinità elettiva coi concetti» . 1019

Applicando allora la «seconda riflessione» all’interpretazione della forma beethoveniana è possibile 
coglierla «non come un'affermazione di verità e totalità, ma come una promessa di verità e totalità, 
che proprio per questo smentisce l'idea che lo Spirito sia già lì pronto ad apparire e disponibile 
nell'attualità della musica» .  1020

La natura della forma beethoveniana si rivela cioè «critica, non autoritaria come la filosofia 
hegeliana», sicché la «parvenza sensibile dell’Idea», osserva Sara Zurletti, non è offerta in 
Beethoven dall'immanenza della forma, «ma solo promessa dal suo dispiegamento» . 1021

Anche se ascoltando Beethoven si può avere l'impressione che la coerenza del suo linguaggio 
rifletta il pan-logismo di Hegel, in realtà la forma delle sue opere «si determina come incompleta 
rispetto all'Idea, come un sensibile che non riesca a contenere tutto lo Spirito che vuol manifestarsi 
attraverso di lui, e al quale rimanda come propria totalità effettuale» .  1022

Sacrificando «l'idea di immanenza dello Spirito nel musicale» e rifiutando «l'idea di conciliazione 
propria alla forma artistica (lo Spirituale che si fa interamente sensibile)», essa evoca «qualcosa che 
ancora non è stato raggiunto, e forse non lo sarà mai» . 1023

La musica di Beethoven «è la filosofia hegeliana», ma nel contempo è «più autentica», poiché in 
essa vi è la convinzione «che l’autoproduzione della società come una società identica non è 
sufficiente, anzi è falsa».  
L’identità logica «come immanenza della forma prodotta ed estetica» viene cioè allo stesso tempo 
costituita e criticata da Beethoven e il sigillo della sua verità nella musica beethoveniana è costruito 
dalla sua sospensione, dalla «trascendenza verso la forma, attraverso la quale la forma raggiunge il 
suo proprio significato». La trascendenza della forma in Beethoven costituisce infatti «la 
rappresentazione - non l’espressione - della speranza . 1024

 Ivi, p. 601.1018

 Ivi, 600- 601.1019

 S. ZURLETTI, Lo statuto del sensibile in Hegel e l’eccezione beethoveniana, in Die Klage des Ideellen, cit., p. 111.1020

 Ibidem.1021

 Ivi, p. 112.1022

 Ibidem.1023

 ADORNO, Beethoven, cit., p. 23.1024
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Dalla trascendenza della forma traspare l’«aspetto teologico» del linguaggio sonoro, segretamente 
connesso al tratto redentivo che Benjamin attribuisce alla musica : 1025

Ciò che la musica dice è, in quanto appare, determinato e nel contempo nascosto. La sua idea è la forma 
nel nome divino. È preghiera demitizzata, liberata della magia dell’effetto; il tentativo quanto mai vano di 
pronunciare il nome stesso senza comunicare significati . 1026

Riecheggiano memorie blochiane, in questo invito a considerare la trascendenza della forma.  
In Geist der Utopie Bloch definisce infatti il suono come qualcosa che «trae al di là», «un 
albeggiare», «una conoscenza ancora inconscia» di qualcosa «che avviene nel futuro» . 1027

Solo il suono, «questo enigma della sensibilità», «é abbastanza vuoto di mondo ed è 
sufficientemente fenomenico per il finis, per ritornare - come la parola metafisica - come ultimo 
momento materiale di compimento  del percepirsi mistico» .  1028

Quanto più il suono «penetra in sé senza distrarsi», tanto più da esso scaturisce «il silenzio 
originario».  
Poco per volta «alla musica, miracolosa e trasparente arte che supera il sepolcro e la fine di questo 
mondo, riesce di dare la prima disposizione dell’immagine divina, di nominare tutto diversamente  
il nome di Dio, quel nome perduto e non mai trovato» . 1029

Lo stesso Adorno auspica nella Dialettica Negativa un linguaggio fatto di nomi che «non 
imprigionano categorialmente la cosa», anche a scapito della funzione conoscitiva a essi 
attribuita .  1030

La speranza del nome passa attraverso le costellazioni di concetti  che aprono gli oggetti del 1031

pensiero alla possibilità. 
Tale tensione metafisica, «secolarizzazione della teologia nel concetto», conserva come proprio 
tratto caratterizzante un forte legame con l’humanitas: 

 Sulla connessione tra musica e redenzione in Benjamin, cfr. E. MATASSI, Musica e redenzione nel W. Benjamin delle 1025

Affinità elettive goethiane, in L. MICHIELON (a cura di) Musica e redenzione. Utopia della speranza nel pensiero 
musicale del Novecento, «Ateneo Veneto», anno CXCV, terza serie, 7/I (2008), pp. 69-82.  
Sul rapporto tra Benjamin, la redenzione e la categoria utopica della religione, cfr. G. SCHOLEM: «Benjamin, nella sua 
successiva conversione al materialismo storico, di tali due categorie, la rivelazione e la redenzione, ha esplicitamente 
serbato per sé solo la seconda, ma non la prima: sebbene essa fosse strettamente connessa con la sostanza più intima del 
suo metodo, cioè col commento di grandi e autorevoli testi. In questo processo di trasformazione del suo pensiero la 
rivelazione è scomparsa, ovvero - come sono indotto a sospettare - piuttosto soltanto sottaciuta, in quanto ritenuta ormai 
vera e propria sapienza esoterica. L’imperioso rilievo con cui egli, fino all’ultimo ancora, fa ricorso alla categoria 
utopica della religione, alla redenzione e all’idea messianica, mentre scompare la categoria esistenziale (meglio, forse, 
sostanziale) di essa, è certo dovuto alla sua - vorrei dire - teologia materialistica» (G. SCHOLEM Walter Benjamin, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1968, trad. it. Walter Benjamin, a cura di M. T. Mandatari, Adelphi, Milano, 
2007, p. 105).

 TH.W. ADORNO, Fragmente über Musik und Sprache (1956), in ID., Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II, 1026

Gesammelte Schriften, vol. 16, p. 252.

 E. BLOCH, Geist der Utopie (1918), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1964, trad. it. Spirito dell’utopia, a cura 1027

di F. Coppellotti, RCS Libri Sansoni, Milano, 2004, p.183.

 Ivi,  p. 184.1028

 Ivi,  p. 198.1029

 ADORNO, Dialettica negativa, cit., p. 46.1030

 Ivi, p. 47.1031
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Ogni espressione di speranza che proviene dalle grandi opere d’arte, perfino nell’epoca del loro 
ammutolire più potentemente che dai testi metafisici tradizionali, è configurata con l’espressione 
dell’umano. Mai così univocamente come negli attimi beethoveniani . 1032

In queste feritoie, che mettono a nudo la speculazione adorniana, balza dall’ombra l’immagine 
autentica di Beethoven che la struttura dialettica del pensiero critico può solo evocare, ma mai 
definire. 
Attraverso tale grimaldello la musica di Beethoven si libera da ogni costrizione concettuale 
eteronoma per reimmergersi nel contesto culturale che l’ha generata, lasciando vibrare tutto lo 
spessore elpidico e umano di cui si nutre, radicato nell’utopia della Bildung neoumanistica. 

 Ivi, p. 359.1032
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Contrappunti al Beethoven di  Th. W. Adorno. 

 Abstract 
Della monografia adorniana su Beethoven rimangono solo frammenti solcati da aporie che non ne 
giustificano però l’incompiutezza, poiché per il filosofo francofortese la contraddizione e il ribaltamento 
dialettico, la frattura non conciliata e l’impossibilità della definizione affermativa dei contenuti 
rappresentano, al contrario, una conferma di profondità e valore dell’opera. 
Adottando strumenti metodologici adorniani, come lo sguardo mimetico e la prospettiva dialettico-negativa, 
la ricerca interpreta le fratture come una conseguenza dell’apparato concettuale utilizzato dall’autore e le 
considera condizione stessa di esistenza del saggio, open space in continua evoluzione, simile alle 
sperimentazioni delle avanguardie musicali. 
Tale plasticità formale, forse l’unica possibile, date le vertiginose tensioni dell’universo beethoveniano, 
incrocia dialetticamente la micrologia di Walter Benjamin e la prospettiva hegeliana, riletta in chiave 
sociologica e in questa veste applicata al linguaggio Beethoven. 
La nostra schlegeliana Restruktion si ispira alla tecnica del contrappunto e all’interno di una struttura 
evocante la Große Fuge op. 133 contrappone a ogni tesi avanzata dall’autore (soggetto di una ideale fuga) un 
secondo soggetto, in cui il filosofo contraddice se stesso; alla tensione generata da tale dissociazione 
rispondono uno o più controsoggetti, volti a evidenziare aspetti rimasti sommersi in cui vibra l’intuizione di 
un pensiero non identificante, avvolto nell’ombra della sua intangibilità.  

Sound undressed. 
Counterpoints to Beethoven by Th. W. Adorno 

 Only some fragments of the planned monograph on Beethoven imagined by Theodor Wiesengrund 
Adorno remain. They are cut through by aporias that do not however justify the incompleteness of the essay, 
because the very contradiction and dialectical upending, an unreconciled rift and an unachievable exhaustive 
definition of contents confirm the meaningfulness of the work for the philosopher from Frankfurt. 
 Adopting Adornian methodological instruments, in particular mimetic perspective and negative-
dialectical thought, this research interprets structural cracks as a consequence of the conceptual system 
utilized by the author and considers them essential for the existence of the essay, an open space continuously 
evolving, similar to experimental avant-garde music. 
Such formal plasticity, perhaps the only possible one given the vertiginous tensions of the Beethovenian 
universe,  dialectically weaves the micrology of  Walter Benjamin and the Hegelian angle, reinterpreted from 
a sociological key that is then applied to Beethovenian music. 
 Our Schlegelian Restruktion (reconstruction) is inspired by counterpoint technique and - inside a form 
evoking the Große Fuge op. 133 - sets every thesis suggested by Adorno (subject of an ideal fugue) against a 
second subject, where the philosopher contradicts himself. 
 One or more countersubjects reply to the stress generated by such dissociation in order to highlight 
hidden aspects, where intuition of non-identity thinking vibrates, veiled by its intangible shadow. 
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