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Avvertenze

Nella presente trattazione i termini cinesi sono trascritti secondo il sistema ufficiale adottato dalla
Repubblica Popolare Cinese, noto come pinyin. Un’eccezione a questa regola viene fatta quando
vengono menzionati nomi propri taiwanesi in questo caso viene utilizzato il sistema di trascrizione
Wade-Giles in uso nella Repubblica di Cina (Taiwan). Ad esempio Tsai Ming-liang (pinyin: Cai
Mingliang). Si ¢ deciso di mantenere il vecchio sistema Wade-Giles anche per alcuni nomi e
toponomi perche cosi sono noti al grande pubblico, ad esempio Taipei (Taibei) o Kuomintang
(Guomindang). Inoltre, nel caso degli artisti di Hong Kong, spesso internazionalmente noti con il
loro nome inglese, si riportera in primo luogo il nome inglese e quindi, fra parentesi, il nome cinese
trascritto in pinyin con relativi caratteri. Es: Stanley Kwan (Guan Jinpeng [ & i).

Nel menzionare i titoli dei film si ¢ deciso di utilizzare sempre il loro titolo originale (e non quello

internazionale), inoltre, alla prima occorrenza del titolo, verra indicato quanto segue:

- film senza distribuzione italiana: titolo originale (titolo internazionale / traduzione letterale
del titolo originale, regia, anno). Es: Yi ye Taibei — i1 /7L (Au revoir Taipei / Una pagina
di Taipei, Arvin Chen [ %%, 2010).

- film con distribuzione italiana: titolo originale (traduzione letterale del titolo originale [se
diverso dal titolo di distribuzione italiana] / titolo di distribuzione italiana, regia, anno). Es:

Beiging chengshi JEIEY T (Citta dolente, Hou Hsiao-hsien 5% 5%, 1989).

- film italiano: titolo (regia, anno). Es: Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948).



Introduzione

Con questo lavoro mi propongo di esaminare il rapporto tra la citta di Taipei e il cinema. I
primi tre capitoli sono dedicati ai tre autori piu importanti e famosi dell’isola, mentre
nell’ultimo analizzero le opere piu recenti di giovani registi che, come i loro predecessori, si
impegnano in un’analisi della metropoli. Attraverso questa lettura della citta sara possibile
vedere la sua crescita e i suoi cambiamenti sociali e culturali dagli anni Ottanta a oggi.
Tramite il cinema degli ultimi trent’anni ¢, infatti, possibile rivivere il passaggio che Taipei
ha attraversato da capitale industriale a metropoli internazionale.

Dopo gli anni Sessanta e Settanta, dove Taipei sul grande schermo era vista quasi
esclusivamente sotto un’ottica di contrasti e paragoni con la campagna, con il cinema di Hou
e Yang sono entrati nella cornice della macchina da presa diversi e pit complessi punti di
vista, portando sullo schermo nuovi tipi di narrativa. Se prima la citta era solo il luogo
affascinante ma pieno di trappole dove i giovani provenienti dalla provincia erano costretti a
cercare lavoro tra difficolta e sofferenza, il cambiamento degli anni Ottanta ¢ notevole: a
prendere parola finalmente sono gli abitanti della citta. La transizione che stava vivendo
Taipei ¢ ripresa sul volto dei protagonisti che si riflette sulle vetrate dei nuovi grattacieli in
costruzione: viene dato risalto al conflitto culturale che si verifica nelle strade di una citta
che si sta commercializzando e mercificando. In uno skyline che va sempre piu
uniformandosi, i1 personaggi dei film di Yang sembrano rinchiusi in appartamenti-scatola
senza via di uscita. I film di questo periodo riescono a portare all’attenzione degli spettatori
un percorso che sta procedendo in maniera parallela: come cambia la citta, cosi cambiano la
vita dei suoi abitanti e le loro relazioni sociali. Come scritto da Braester, il cinema urbano ¢
mosso da “un impulso documentaristico” che si propone di catturare sulla pellicola le
immagini di uno skyline in costante mutamento e di un paesaggio che va svanendo (Braester,

2007: 10).



Sicuramente il regista che piu si € preoccupato di quei luoghi, che non esistevano piu
o che erano destinati a scomparire velocemente, ¢ Tsai Ming-liang. La sfida che Tsai lancia
con le sue opera, in realtd, non riguarda tanto la memorizzazione fotografica della citta
quanto il riuscire a portare alla luce e rivelare il suo crollo e la sua inevitabile estinzione. Il
suo cinema persegue un obiettivo impossibile: riuscire a rappresentare 1’invisibile assenza
lasciata dallo spazio materiale, il soggetto posto davanti alla camera da presa ¢ qualcosa che
non c’¢ piu. Il fantasma del padre che appare in Ni na bian jidian insieme agli spettri che
popolano la sala cinematografica di Bu san si uniscono a un paesaggio altrettanto
evanescente, come il parco Da’an in costruzione su un vecchio villaggio per i veterani, dove
si consumera un pianto dirotto in Aiging wansui o la passerella pedonale vicino alla stazione
di Tiangiao bu jian le che ¢ stata smantellata. Le sue immagini di demolizione urbana sono
state descritte in una maniera quanto mai efficace come “la pornografia dell’esistenza
urbana” (Braester, 2007), dove, senza fare ricorso a un sentimento di nostalgia, le immagini
di desolazione ignorano completamente il desiderio di cid che non pud essere piu reso
visibile.

In realta, nessuno dei tre registi citati ¢ originario della citta di Taipei, Hou e Yang,
infatti, sono nati nella Cina continentale e arrivati sull’isola durante la guerra civile, mentre
Tsai ¢ originario della Malesia. Sono, forse, proprio queste origini apolidi ad averli resi
ancora piu sensibili alla velocita del cambiamento enorme nella societa taiwanese in termini
di clima politico, ambiente culturale e mentalita urbana.

Con una maggiore integrazione di Taiwan nella rete globale, il sapore locale negli anni
Ottanta e Novanta ¢ andato via via affievolendosi, amalgamandosi con quello internazionale.
Persino i1 paesaggi naturali dipinti da Hou all’inizio della sua carriera sono stati rimpiazzati
da caotiche immagini di una Taipei illuminata da artificiali luci al neon all’alba del nuovo
millennio. L universo in cui si muovono i protagonisti di Edward Yang e Tsai Ming-liang ¢
sempre puramente urbano e fortemente mercificato. Se la natura occasionalmente compare ¢
rappresentata solo nella sua forma devastata, sotto forma catastrofica. Essa simboleggia la
distruzione causata dalla rapida urbanizzazione come nelle scene in cui compare
I’inquinatissimo fiume Tamsui, dove Xiao Kang si immerge al posto di un manichino per
rappresentare un cadavere in Heliu, o il diluvio di pioggia senza fine in Dong in
un’atmosfera apocalittica.

Il cambiamento che avviene, invece, con 1 nuovi registi negli ultimi anni a partire dal 2010

riporta una sorta di inversione di tendenza: la Taipei evanescente abitata da personaggi



solitari, incapaci di comunicare tra di loro, lascia il posto per una nuova metropoli disegnata
con tinte piu vivaci. Le pellicole di questa nuova decade, infatti, sono pensate per attirare in
sala un pubblico giovane, mostrando una citta dinamica che non ha niente da invidiare alle

grandi megalopoli internazionali come Parigi o New York.



Taipei e il cinema

I film sulle citta, pur non essendo un vero e proprio genere, hanno una lunga
tradizione in ambito cinematografico, non solo in Asia, e sin dai primi decenni del cinema'.
Negli ultimi vent’anni hanno vissuto una grande rinascita, specialmente in Cina, a Hong
Kong, a Taiwan e in Corea; dove entrambi i termini "cittd” e “cinema” ormai hanno
cambiato totalmente significato rispetto a due decadi fa.

Piu di ogni altro network urbano, la regione dell’Asia Orientale si ¢ spinta verso
un’avanguardia che ha costretto all’invenzione di modificatori come megalopoli o citta
globale. Come evidenziato da Tweedy e Breaster, nello stesso periodo in cui nei sobborghi
dei maggiori centri urbani nascevano le cosiddette “istant cities”, una rivoluzione digitale
trasformava in maniera altrettanto profonda il mondo dell’arte cinematografica (Tweedy and
Breaster, 2010: 1). A partire dagli anni Ottanta i film di carattere urbano rivelano una forte
consapevolezza riguardo al fatto che I’esperienza di vita nelle citta sia cambiata, nel bene e
nel male, per merito delle nuove energie dinamiche portate dalla globalizzazione. Il
passaggio a questa nuova situazione ¢ stato attentamente registrato dal cinema urbano, che
potrebbe, dunque, essere usato come un vero e proprio strumento di studio antropologico.

Il profilo di Taipei ¢ in perenne movimento di distruzione e ricostruzione,

probabilmente ¢ questo il motivo che la rende un soggetto perfetto per chi vuole

! La crescita del cinema ¢ intimamente connessa con la crescita della citta, cosi comela cittd non sarebbe la
stessa se non ci fossero i cinema come luoghi di intrattenimento, che ne cambiano significativamente la
topografia e ’apparenza. Non a caso il cinema nasce come un movimento di penetrazione nello spazio urbano
fin dal primo filmato dei fratelli Lumiére, che mostravano un treno all’arrivo nella stazione. Il cinema ha
sempre mostrato le citta, da Berlin: Die Sinfonie der GroBstadt (Berlino: simfonia di una grande citta, Walter
Ruttmann, 1927) fino a Manhattan di Woody Allen (1979) e non si & limitato solo alla rappresentazione, spesso
le ha anche svelate agli spettatori, tanto che oggi I’esperienza di una citta dipende piu dalla visione che il
cinema ne ha dato, piuttosto che dalla conoscenza reale. Cosi puo capitare che arivando in una citta estranea
potra sembrare di esserci gia stati, grazie alle sue immagini ottenute attraverso il grande schermo (Mennel,
2008).
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documentare la sparizione della citta cosi come la conosceva, ad esempio Edward Yang e
Tsai Ming-liang; ma anche per chi vuole celebrarne la sua incessante innovazione ed
evoluzione, come Hou Hsiao-hsien e Arvin Chen.

I Iuoghi tipici della citta - la strada, il caffe, 1 grattacieli - sono stati usati come sineddoche
delle citta fin dalla nascita del cinema, proprio come se la citta fosse la cristallizzazione della
modernita che veniva trasmessa dai primi nuovi strumenti tecnologici, tra cui ovviamente
spiccava la settima arte (Mennel, 2008: 23).

Per Taiwan, data la sua peculiarita storica’, sembra essersi delineato un percorso del tutto
singolare, cosi che anche il suo cinema, fin dalla sua nascita, ¢ stato una mescolanza di
diversi elementi culturali. Taiwan ¢, allo stesso tempo, in una posizione geografica e politica
strategicamente importante e marginale. Questo I’ha resa un luogo adatto come rifugio
temporaneo o permanente per chi veniva da fuori, creando cosi una sedimentazione di
culture.

Nel 1895, con la fine della prima guerra sino-giapponese, la dinastia Qing firmo il
trattato di Shimonoseki che gli imponeva di cedere al dominio giapponese la penisola del
Liaodong, I’isola di Taiwan e le isole Pescadores. Per Taiwan inizid cosi un periodo di
occupazione durato cinquanta anni (1895-1945). Si puo dunque dire che ad accompagnare
Taiwan nell’eta moderna sia stato il Giappone, che appena quarant’anni anni prima, nel
1854, era stato costretto a rompere la sua linea politica di forzato isolazionismo e ad aprire
due porti al commercio con gli Stati Uniti grazie al trattato di Kanegawa.

Anche la storia del cinema di Taiwan ¢ strettamente legata a questi avvenimenti: fu
un commerciante giapponese a portare sull’isola il primo Kinetoscopio, chiamato xiyangjing
“lo specchio occidentale”, e una decina di pellicole nell’agosto del 1893 (Zhang, 2004: 114).
Queste esibizioni avvennero a Danshui, una citta sulla costa che oggi forma uno dei nuovi
distretti di Taipei, con tre mesi di anticipo rispetto a Kobe. Queste sono le prime tracce
legate al pre-cinema di cui si abbia testimonianza in tutta I’Asia. L’invenzione del

kinetoscopio e le pellicole erano state ideate da Edison, e avevano ognuna una durata di circa

* Taiwan ¢ stata colonizzata nel diciassettesimo secolo da olandesi e spagnoli. A seguito di varie lotte di potere
comincio la sua integrazione con I’impero cinese Qing a partire dal 1683 ma venne dichiarata provincia
dell’impero solo nel 1887. In seguito alla prima guerra sino-giapponese, nel 1895, venne ceduta ai Giapponesi
che diederono inizio a un’opera di modernizzazione dell’intera isola. Con la sconfitta del Giappone dopo la
seconda guerra mondiale, Taiwan venne restituita alla Cina dove intanto era in atto una sanguinosa guerra
civile. Dopo aver perso il controllo della Cina continentale, le forze del Koumintang, guidate da Chiang Kai-
shek decisero di ritirarsi a Taiwan. Il partito del Kuomintang ha governato I’isola per quarant’anni come uno
stato monopartitico. Solo nel 1987 ¢ stata messa fine alla legge marziale e il figlio di Chiang Kai-shek, Chiang
Ching-kuo, ha dato inizio alle riforme democratiche che si sono in seguito concretizzate con il suo successore,
Lee Teng-hui, culminando con la prima elezione presidenziale diretta nel 1996 (Sabbatini e Santangelo, 2005).
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un minuto, alla quale poteva assistere una sola persona alla volta, dal momento che non
veniva ancora usato un proiettore. Lo spettatore doveva appoggiare 1’occhio su una lente
posta sula sommita di una grande cassa delle dimensioni di un armadio e girare la manovella
che svolgeva una pellicola da 35 mm (Altman, 2004).

Il cinematografo dei fratelli Lumiere arrivo invece sull’isola con tre anni di ritardo
rispetto al Giappone e quattro rispetto alla Cina. Nel giugno del 1900 un imprenditore
giapponese portd una dozzina di corti che proiettd a Taipei nel quartiere di Ximending per
un pubblico prevalentemente composto da donne giapponesi. Dopo una settimana di
proiezioni a Taipei, lo spettacolo venne portato in giro per tutta I’isola nei mesi successivi.
Questo evento rimase unico ed eccezionale per almeno un anno, quando venne organizzata
un’altra proiezione a Taipei, nel 1901, che per lungo tempo fu considerata erroneamente la
prima nella storia dell’isola.

Quando ancora i film erano uno spettacolo itinerante, arrivarono le prime pellicole
europee, prevalentemente quelle prodotte dalla casa francese Pathe, che tra il 1904 e il 1907
riscossero grande successo, nonostante il prezzo del biglietto fosse relativamente alto per
I’epoca. A creare ancora piu scalpore e richiamare un altissimo numero di spettatori furono
pero 1 primi film a colori che vennero mostrati a partire dal 1908 in un teatro di Taipei. Si
trattava di pellicole tinte a mano o con un processo chiamato kinemacolor che sovrapponeva
dei filtri alternati rossi e ciano dietro alla bobina in bianco e nero. I colori erano
principalmente usati per indicare una certa situazione ma il codice utilizzato era diverso per
europei e giapponesi. Ad esempio, per le scene notturne in Europa si era soliti usare il blu,
mentre 1 giapponesi usavano ’arancione (Anderson and Richie, 1959: 33). Gli spettatori
taiwanesi erano dunque a conoscenza di entrambe le convenzioni usate per indicare una
scena che si svolgeva di notte.

Il primo teatro dedicato esclusivamente al cinema venne aperto a Taipei da un uomo
d’affari giapponese nel giugno del 1911, sempre nella zona di Ximending, che tutt’oggi ¢ la
zona dei divertimenti e del cinema. Direttamente dal Giappone fu adottato anche 1’uso di un
commentatore, nonché traduttore delle didascalie dei film muti, chiamato benzi, dal
giapponese benshi, ovvero “uomini parlanti” (Hong, 2011). In realta il compito di questi
commentatori andava ben oltre la mera lettura delle didascalie, essi si potrebbero quasi
definire degli artisti essenziali per il cinema asiatico, dal momento che inventavano voci e
accenti per ogni personaggio e di tanto in tanto aggiungevano battute o spiegazioni a film

che venivano da paesi lontani del tutto sconosciuti al pubblico. Nonostante si trattasse di film
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muti, questo segno una netta divisione tra spettacoli destinati esclusivamente a un pubblico
giapponese, e spettacoli riservati ai taiwanesi, poich¢ il benzi usava soltanto una lingua per
commentare.

Fino ai primi due decenni del secolo, la maggior parte degli spettacoli di cinema
erano portati in giro per I’isola come un’esibizione itinerante. Alla meta degli anni Venti
esistevano almeno sedici compagnie specializzate che giravano I’isola con diversi film, in
gran parte giapponesi ma anche americani, europei e cinesi, mentre si potevano contare in
tutto solo cinque teatri dedicati al cinema: tre a Taipei, uno a Tainan e uno a Kaohsiung. Di
questi solo uno usava un commentatore taiwanese, € aveva quindi un programma riservato a
una platea che capiva e parlava il dialetto locale, il taiyu.

Si pud dunque notare come, nella storia del cinema taiwanese, gli autoctoni avessero
inizialmente pochissima influenza e poco spazio per esprimersi, € se potevano partecipare
potevano farlo quasi esclusivamente come pubblico. Solo i benzi potevano incarnare uno dei
pochi metodi per sfuggire a questa rigida imposizione: con piccoli giochi di parole o
commenti spontanei si erano ricavati una nicchia di indipendenza che aveva persino
spaventato le autoritd giapponesi, tanto da esigere accanto a ognuno di loro una guardia di
polizia e istituire un esame annuale.

Il primo lungometraggio girato sull’isola, dopo un documentario del 1907, che era
servito a celebrare la modernizzazione della colonia per i giapponesi in patria, fu una
produzione giapponese del 1922 che coinvolgeva alcuni attori del luogo.

Pochi anni dopo, nel 1925, fu creata un’associazione che produsse la prima pellicola
taiwanese. Purtroppo il film, a bassissimo budget, fu un flop commerciale e I’associazione si
sciolse.

All’inizio degli anni Quaranta I’attivita cinematografica era in espansione: si potevano
contare quarantanove cinema di cui sedici a Taipei e un totale di sedici lungometraggi
prodotti a Taiwan, quasi tutti frutto di una collaborazione tra Giappone e Taiwan. Data la
situazione era una condizione inevitabile. Il controllo del Giappone era strettissimo non solo
per quanto riguarda la censura ma anche a ogni livello delle attivita cinematografiche: dalla
produzione alla distribuzione, senza dimenticare che, per lungo tempo, ci fu un unico teatro
stabile cui potevano accedere anche taiwanesi (non riservato a un pubblico esclusivamente
giapponese). Inoltre, I’industria cinematografica dell’isola era ancor in gran parte dipendente
dai gia forti studios che erano nati in Giappone e che esportavano oltre alle pellicole anche i

propri tecnici specializzati.
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L’influenza giapponese cercava di farsi largo in ogni campo culturale. Se prendiamo,
ad esempio, I’architettura, tutt’oggi possiamo notare nel panorama di Taipei la forte eredita
giapponese nel Palazzo Presidenziale, negli edifici di stampo coloniale in Dihua jie e nelle
piccole case che si ritrovano spesso anche in diversi film di Edward Yang. Senza ovviamente
tralasciare il cinema, che poteva essere un fortissimo strumento di propaganda per avvicinare
sempre piu gli abitanti di Taiwan ai loro colonizzatori. Fu proprio per questo motivo che,
invece, 1 film dalla Cina tardarono ad arrivare e furono sempre in numero molto limitato, al
punto che durante alcuni anni critici della seconda guerra sino-giapponese, a partire dal
1937, furono persino proibiti (Ye, 1998).

In conclusione, si puo dire che nel momento in cui arrivarono i film dalla Cina, gli
spettatori taiwanesi si erano gia abituati a un cinema dai connotati propriamente giapponesi.
Cio includeva anche I’impiego del benzi che durd moltissimo nel tempo in molte zone rurali
di Taiwan, anche fin dopo la seconda guerra mondiale, come mostrato ad esempio nel film

Duosang %3¢ ( A borrowed life / Padre, Wu Nien-jen %% E, 1994). Questo film vuole

rappresentare il conflitto generazionale tra chi ha vissuto sotto il dominio giapponese e i figli
nati invece alla fine del secondo conflitto mondiale. Quando Dou-san, che a differenza del
figlio parla anche il giapponese, porta il bambino in un vecchio cinema dove c¢’¢ ancora la
narrazione del benzi dal vivo, sembra proprio una delle esemplificazioni di come la vecchia
generazione si senta ancora attaccata con una certa nostalgia al vecchio mondo.

Nel 1945, con la fine della seconda guerra mondiale si apri un periodo di caos durato
fino al 1949, quando il Kuomintang venne sconfitto nella guerra civile ed instauro il suo
governo sull’isola nominando Taipei come nuova capitale il 7 dicembre. Anche per la storia
del cinema taiwanese questo fu il periodo piu infausto: innanzitutto i tecnici giapponesi
lasciarono I’isola; a causa dell’inflazione, il prezzo del biglietto degli spettacoli aumento
vertiginosamente, e, per finire, era divenuto impossibile procurarsi gli stock di pellicola da
Shanghai. In questa fase non venne prodotto nessun lungometraggio, a eccezione di alcuni
documentari che mostravano le bellezze panoramiche dell’isola. I vuoto lasciato dal
personale giapponese fu poi riempito da chi aveva abbandonato gli studios cinematografici
di Shanghai dopo la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese da parte di Mao
Zedong il 1 ottobre 1949.

In realta, il Kuomintang pensava a Taiwan solo come base temporanea dalla quale
avrebbe presto riconquistato la Cina, a sceglierla come nuova dimora inizialmente non

furono in molti, ad esempio appena il 5% della comunita cinematografica di Shanghai si
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trasferi sull’isola nel 1949, un numero ridicolo rispetto a quanti invece optarono per Hong
Kong (Zhang and Xiao, 1998: 49). Solo nel 1950, dopo una pausa di quattro anni, si
ricomincio a produrre film grazie alla nuova nata Central Motion Picture Company o CMPC,
Zhongyang dianying gongsi, una compagnia con sede a Taipei gestita direttamente dal
Kuomintang.

La CMPC produceva pellicole dal forte contenuto educativo-propagandistico: le
storie girate venivano usate essenzialmente per veicolare politiche care al partito o mostrare
la malvagita dei comunisti. Tra 1 messaggi principali che si volevano diffondere c¢’erano,
inoltre, la positiva trasformazione dell’isola sotto il nuovo governo, e un’auspicabile
riconciliazione tra i nativi dell’isola e i continentali giunti negli ultimi anni. Tra questi due
gruppi c’era un’animosita che raggiunse il suo culmine con quello che in seguito venne
ricordato come I’incidente del 28 febbraio, quando una rivolta scoppiata a Taipei venne
brutalmente soppressa dalle forze dell’ordine del Kuomintang. Questo evento scatenod un
buio periodo, denominato oggi Terrore bianco, in cui migliaia di taiwanesi (inclusi alcuni
leader politici) vennero imprigionati, scomparvero o vennero uccisi. Per almeno
quarant’anni fu proibito ai taiwanesi di parlare dell’incidente, spaventati dalla possibilita di
essere imprigionati o addirittura giustiziati nel caso si pronunciassero contro il governo. Il
primo film che parla apertamente di questi eventi & Beiging chengshi IEIEYITT (Citta
dolente, Hou Hsiao-hsien 1% 2% Bf, 1989), vincitore del Leone d’oro alla Mostra
internazionale d'arte cinematografica di Venezia nel 1989.

Il Partito Nazionalista nei suoi primi anni di governo proibi le pellicole giapponesi
e molte di quelle provenienti della Cina continentale, temendo che propagandassero teorie
comuniste. Ad approfittare della situazione furono Hollywood e Hong Kong che si
accaparrarono la fetta di mercato piu grossa. Negli anni Sessanta, 1’isola di Taiwan si
trovava gia a una sorta di secondo livello nel processo di globalizzazione, dopo esser stata
influenzata dal Giappone adesso erano gli Stati Uniti a condizionare la cultura popolare. In
questi anni presero piede anche i film in dialetto taiwanese, in gran parte commedie ma
anche film di arti marziali o pellicole in costume che con la loro trama poco impegnativa non
avevano problemi a superare il grosso scoglio della censura. Il governo aveva cominciato a
riconoscere le potenzialita economiche che il cinema poteva avere e quindi anche ad
ammettere tacitamente che Taiwan era ben piu che una base temporanea. L’anno di
maggiore prosperita per la produzione in lingua locale fu il 1962 quando vennero prodotti su

totale 128 film, solo sette erano in mandarino, mentre gli altri erano girati in dialetto.
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Gli anni Sessanta segnarono I’inizio della rapida modernizzazione socioeconomica

dell’isola. Ad affiancarla, in ambito cinematografico, nacque un genere introdotto dalla
CMPC, quindi a stretto contatto con le direttive del Partito, noto come jiankang xieshi
ovvero “realismo sano” (Huang, 1988: 22).
Il direttore della compagnia cinematografica da subito aveva descritto questo genere come
qualcosa di molto differente dal realismo che si poteva ritrovare nei film europei dell’epoca.
Esso non doveva privilegiare le classi sociali piu disagiate, non doveva avere un tono
negativo, doveva mostrare la modernizzazione nelle cittd e raccolti abbondanti nelle
campagne, non doveva istigare odio di classe o ideologie sbagliate. Zhang Yingjin, infatti, lo
delinea come lontano dal neo-realismo nato nell’Italia del dopoguerra e molto vicino invece
al realismo socialista sovietico, aggiungendo che, ironicamente, si accostava proprio al tipo
di realismo promosso nella Cina continentale negli stessi anni (2004: 116).

I film di questo genere che ebbero pit fortuna furono Henu %z (Oyster Girl / La
ragazza delle ostriche, Li Jia #5% e Li Xing 21T, 1964) e Yangya renjia =G AFEK
(Beautiful Duckling / Gli allevatori di anatre, Li Xing %17, 1965). Non solo ebbero grandi
incassi a Taiwan ma furono ben accolti anche in Malesia, a Singapore e a Hong Kong.
Inoltre Henu fu il primo film taiwanese a vincere il premio di miglior film all’Asian Film
Festival che nel 1964 si tenne a Taipei, mentre Yangya renjia vinse alcuni premi allo stesso
festival che I’anno seguente si tenne a Tokyo (Sun, 2007). Le grandi aspettative per il
realismo sano che queste due pellicole avevano suscitato vennero perd presto deluse, il
pubblico comincio ad appassionarsi ai film di azione, soprattutto quelli di cappa e spada.

Nel 1967 il regista King Hu® lascio lo studio dei fratelli Shaw di Hong Kong e gird a

Taiwan 1’acclamato Long men ke zhan HE[Y%18 (Dragon Gate Inn / La locanda della
porta del drago, Hu Jinquan #H<5%%, 1967). L’enorme successo di pubblico e di botteghino

porto a un vero e proprio boom del genere dei cavalieri erranti.
Gli anni Settanta produssero una serie di catastrofi politiche per Taiwan: nel 1971

perse il suo seggio alle Nazioni Unite e la possibilita di partecipare ai Giochi Olimpici, in

? Nato a Pechino nel 1931, King Hu ¢ il maestro dei film d’arti marziali per eccellenza. I suoi primi successi
sono usciti sotto il marchio degli studios degli Shaw Brothers di Hong Kong. Il suo primo successo fu Da zui
xia (Il cavaliere ebbro / Come drink with me, 1965) con il quale comincio una vera e propria nuova scuola di
film di cappa e spada, mescolando assieme 1’azione dei samurai giapponesi con una tecnica di montaggio
rapida come quella vista nei film occidentali di quegli anni. Il primo film che gir6 a Taiwan, Dragon Gate Inn
divenne subito un film di culto in tutta I’Asia del Sud. I film Wohu canlong EAJEJ&HE (La tigre acquattata, il
drago nascosto / La tigre e il dragone, Lee Ang 2%, 2000) e Shi mian mai fu ~+THIH{K (Agguato da dieci lati
/ La foresta dei pugnali volanti, Zhang Yimou 5K 2 i, 2004) sono un omaggio alla poetica intimista e alla
grande bellezza formale che King Hu ha saputo sviluppare in questo genere cinematografico.
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seguito vennero recise le relazioni con la maggior parte delle nazioni inclusi il Giappone e
nel 1979 gli Stati Uniti che ora riconoscevano 1’esistenza di un’unica Cina. Questa posizione
umiliante in cui era stata gettata I’isola porto gli intellettuali a un periodo di intensa auto-
riflessione, come descritto da June Yip, in cui esaminarono da capo il concetto di nazione e
il rapporto con la Cina continentale (Yip, 2004: 85).

Questo portd a un rinnovato interesse per le tradizioni indigene dell’isola e a una
nuova presa di coscienza sociale. La popolazione dell’isola era a tal punto disillusa dalla
propaganda del regime che finalmente trovo il coraggio di confrontarla e ribellarsi.

Dopo una serie di grandi manifestazioni la legge marziale, in vigore fin dal 1949, venne
abolita.

E’ dunque in questo clima che nascono la “letteratura delle radici” (xiangtu #§+) e la New
Wave del cinema taiwanese, protese verso una lettura moderna della storia e del presente
come spazio ibrido, formatosi dalle complesse relazioni con il Giappone, la Cina e
I’Occidente. Gli autori si pongono domande sulle loro origini e su quale direzione prendere
per determinare il futuro senza dimenticare il passato.

La nascita di questo nuovo cinema taiwanese viene in genere marcata con due film

simbolo: Guanying de gushi YGRS (In our time / Storie del tempo che passa, Tao
Decheng Fifff<, Edward Yang %1% 5, Ke Yizheng #i]—IF e Zhang Yi &%, 1982) e
Erzi de da wan’ou 50 T-HIKIUMH (The sandwich man / Un grosso pupazzo per suo figlio,
Hou Hsiao-hsien 2%, Wan Ren #i{" e Zheng Zhuangxiang & #F, 1983). Si tratta in

entrambi 1 casi di una produzione della CMPC che unisce diversi episodi di giovani registi,
alcuni anche alla prima prova dietro la cinepresa. Nonostante i molti dubbi di far uscire
quattro episodi scollegati tra di loro con registi sconosciuti e relativamente inesperti,
Guanying de gushi batté ogni record d’incasso e venne salutato come il primo film d’arte da
vent’anni a questa parte (Miiller, 1988).

Questa nuova corrente era molto legata alla letteratura che si andava sviluppando in
quegli anni. Registi e scrittori erano soprattutto accomunati da un forte interesse verso le
proprie esperienze personali, come autobiografie o ricordi d’infanzia, e ponevano
risolutamente Taiwan e i suoi abitanti al centro delle loro storie. A questo ambito si possono
ascrivere numerose opere degli anni Ottanta che ebbero grande successo in piccoli o grandi

festival di tutto il mondo (Nantes, Locarno, Tokio, Rotterdam) come Tong nian wan shi &

FEFEF (4 time to live, a time to die / Gli eventi dell’infanzia, Hou Hsiao-hsien {2

=
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1985), Kongbu fenzi 5> (The terrorizers / 1 terroristi, Edward Yang #7755, 1986)
e Lian lian feng chen 55 A\EE (Dust in the wind /| Attaccamento alla confusione del

mondo, Hou Hsiao-hsien 2%}, 1987).

=

Prima di questi trionfi, Taiwan era spesso ignorata dai grandi festival internazionali.
Il motivo principale ovviamente era politico, ad esempio molte volte I’ammissione di
un’opera veniva garantita solo se era approvata come provenienza la dicitura “Taiwan, Cina”
o “Taiwan/Cina” (Davis and Chen, 2007: 3).

Grazie ai riconoscimenti raccolti in tutto il mondo, il Nuovo Cinema divenne emblema di
Taiwan e il principale responsabile della sua comparsa come nazione nel panorama del
cinema mondiale. Si va dunque sempre piu delineando il forte legame tra questi film e le
politiche che riguardano 1’identita nazionale; anche se, in realta, la maggior parte di queste
produzioni, escluse poche eccezioni, in patria non riusci ad attirare il pubblico in sala. I film
venivano annullati pochi giorni dopo 1’uscita, e si rivelarono cosi dei fallimenti commerciali:
vennero spesso accusati dai critici di compiacere i gusti occidentali o di avere pretese
artistiche incomprensibili per il pubblico.

Nonostante il favorevole responso critico all’estero, i film del Nuovo Cinema non erano che
una minuscola parte della produzione locale e non rappresentarono mai la maggioranza dei
film che si trovavano in cartellone. Anche negli anni di maggior successo non superarono
mai il 10% dei film in commercio e venivano visti in media appena dal 2-3% di audience
(Davis and Chen, 2007: 5).

Questo genere di film fini per essere preso come caprio epiatorio per 1’allontanamento del
grande pubblico dai prodotti nazionali. Cio che veniva richiesto erano commedie e thriller di
stampo hollywodiano che servivano per puro intrattenimento, tanto che dal 1986 i
distributori cominciarono a essere riluttanti ad accettare molte delle nuove opere taiwanesi
considerate troppo sperimentali. L.’anno successivo, frustrati da questo risultato, cinquantatré
artisti pubblicarono un Manifesto che esprimeva la loro insoddisfazione verso 1’industria
cinematografica e il governo e dichiarava la continua speranza in un cinema alternativo.

In campo economico per il cinema nazionale le cose negli anni andarono
peggiorando: nel 1992 i film stranieri avevano una quota del 50%, quelli di Hong Kong il
35% e quelli di Taiwan il 15%, nel 1994 la quota di Taiwan era scesa all’8%, nel 1996 lo
stato aboli le quote imposte per i film stranieri e gli incassi annui per i film importati
continuarono a salire (Hjort and Petrie, 2007: 158). In questi anni aumentano i cinema

multisala, mentre i1 cinema tradizionali vanno cosi diminuendo, e cid0 mentre il numero dei
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film continua a salire. Si tratta di un problema a cui piu volte ha fatto riferimento anche Tsai
Ming Liang (Bordeleau, 2011), lamentando inoltre 1’assenza di sale d’essai nella capitale,
erodendo cosi sempre di piu la conoscenza del vecchio cinema: tutto viene consumato a
grande velocita e il cinema non fa eccezione.

Ancora riguardo alle multisala, nel 1998 a Taipei apri il Warner Village che era allora il
complesso cinematografico piu grande di tutta 1’Asia. Nel giro di appena un anno riusci ad
accaparrarsi un terzo del totale del box-office dell’intera citta (Hjort and Petrie, 2007: 159).
Oggi 1 Warner Village sono sparsi per tutta 1’isola e il mercato ¢ sempre piu dominato
dall’impero hollywoodiano.

Con I’abolizione delle quote dei film importati nel 1996, sembra dunque chiudersi un
lungo percorso che mostra come le istituzioni politiche e sociali abbiano spesso lavorato
contro lo sviluppo dell’industria cinematografica nazionale, passando anche dalla
proibizione dell’uso del dialetto nelle istituzioni pubbliche e nei mass media. Questo non ¢
accaduto, invece, nella vicina Hong Kong dove il cantonese ha forgiato una forte identita
locale, aiutata anche dai suoi film (Bordwell, 2000: 32).

Tra gli Ottanta e Novanta Taipei crebbe a una velocita impressionante, tanto che nei
film di quegli anni non ¢ difficile scorgere gru e cantieri come elementi essenziali del
paesaggio urbano. La capitale si avviava a diventare il modello della megalopoli
contemporanea: affollata, moderna, dinamica, piu simile a Los Angeles o a Tokio che al
resto del paese. Tra gli indiscussi cantori di questa metropoli si possono annoverare Hou
Hsiao-hsien ed Edward Yang. Entrambi waishengren YM& A, ovvero nati in Cina ma
sbarcati a Taiwan da piccoli, crebbero in due ambienti molto diversi che si ritroveranno poi
spesso come sfondo dei loro film: Hou crebbe in un villaggio nel Sud dell’isola dove la
lingua piu parlata era il dialetto locale, il taiyu, mentre Yang visse sempre a Taipei che lascio
per gli Stati Uniti a ventisette anni quando si iscrisse a un master alla University of Florida.

I film di Yang fin dagli esordi hanno sempre avuto Taipei come protagonista, velatamente o
meno, mentre Hou si ¢ dedicato al tema urbano contemporaneo piu tardi, dopo i suoi famosi
lavori che avevano personaggi maschili per protagonisti e il tempo e la nostalgia come temi

principali. Nel 1987 gird Niluohe de nii’er JEFEITIIZ 52 (Daughter of the Nile / Figlia del

Nilo, Hou Hsiao-hsien 2, 1987) il suo primo film che ritraeva una dinamica Taipei
p p

sotto lo sguardo di una giovane ragazza. Immaginario erede di questi due padri artistici ¢

Tsai Ming-liang, sia per la forma sia per i contenuti, che fin dal suo esordio cinematografico,
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Qingshaonian Nezha & /LCIEWBIE (Rebels of the neon god / 11 giovane Nezha, Tsai Ming-

liang Z5HH 5%, 1992) posiziono la sua telecamera nel cuore della citta.

Taipei si prestava perfettamente a servire da simbolo del Nuovo Cinema che, come
gia dimostrato, era una corrente piuttosto critica nei confronti del Partito Nazionalista. La
capitale era I’immagine non tanto dello sviluppo piuttosto della perdita di una storia comune
e della memoria collettiva (Braester, 2010: 193). E interessante notare che il tema urbano
rappresentato come microcosmo della societa si impose nei film degli anni Ottanta a Taiwan
di pari passo con il Nuovo Cinema, proprio come nel decennio successivo sarebbe successo
nella Cina continentale con la Quinta generazione®. Si puo dire che la dinamica fu oltremodo
simile: 1’attenzione si spostd da un paesaggio rurale a uno urbano, inoltre rispetto alla
generazione precedente, erano contrari a un cinema sia di propaganda che commerciale,
preferivano emozioni delicate quasi sussurrate innestate in scene quasi prive di azione, girate
con una lentezza naturale.

Il cinema di Taipei cattura lo spirito modernista che spinge a nascondere il passato
sotto nuove strutture creando cosi dei substrati temporali. Come scritto da Ackbar Abbas,
sembra che con I’andare degli anni le immagini delle citta dell’ Asia, nonostante fioriscano e
diventino sempre piu vivaci, ci dicano sempre meno riguardo alla loro personalita (Abbas,
2010).

Taipei ¢ il luogo perfetto per intrighi e suspense, con la sua combinazione di vicinato a
stretto contatto e anonimita che incoraggia uno sguardo voyeuristico attraverso cornici che
rivelano o isolano. Bombardata dai media e dalla pubblicita, tagliata fuori dalla tradizione,
senza una precisa identita culturale cui aggrapparsi, Taipei sembra fluttuare senza radici, ¢

una posizione unica e un punto straordinario da dove originare storie.

* La cosiddetta quinta generazione comprende principalmente quei registi che si sono laureati all’ Accademia di
Cinema di Pechino nel 1982, dopo la sua riapertura alla fine della Rivoluzione culturale. Tra questi i piu famosi
in campo internazionale sono Zhang Yimou, Tian Zhuangzhuang e Chen Kaige. Nonostante utilizzino stili e
soggetti differenti, sono accomunati da un rifiuto per il realismo socialista che era stato fino ad allora imposto
in tutti i settori culturali, cinema incluso. Le loro prime opere trattavano dei drammi quotidiani della gente
comune e vennero spesso vietate dalle autorita politiche.
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Edward Yang

Edward Yang, nato a Shanghai nel 1947, si trasferi a Taiwan all’eta di due anni, lo
stesso anno della vittoria dei comunisti sui nazionalisti nella Cina popolare. Trascorse la sua
infanzia a Taipei e in un primo momento si appassiono al disegno e ai fumetti, ma dovette
abbandonare questa sua vocazione e rinunciare anche al desiderio di iscriversi ad architettura
per non deludere i genitori, che gli consigliavano di studiare ingegneria.

Dopo aver studiato alla National Chiao Tung University si iscrisse ad un master di
ingegneria elettronica negli Stati Uniti. Quando si diplomo nel 1974 decise di tentare la
strada del cinema e comincio a frequentare un corso alla University of Southern California.
Deluso dal programma di studio, lo abbandono dopo appena un semestre, rinunciando cosi,
almeno per altri sette anni, al suo sogno, temendo di non avere il talento e le necessarie
competenze per intraprendere una carriera nel cinema.

Tra il °74 e I’81 lavord come computer designer a Washington e in seguito a Seattle, dove si
erano stabiliti 1 suoi genitori. Fu la fortuita visione di Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre
furore di Dio, Werner Herzog, 1972) che gli fece cambiare rotta ancora una volta. Torno a
Taipei a trentaquattro anni deciso a fare qualcosa che gli piacesse nella vita, prima di
diventare troppo vecchio (Anderson, 2005: 6). Era stato il film di Herzog a convincerlo che,
dove gli studi avevano fallito, poteva rimediare con la sua passione e la sua cultura
personale.

Il primo lavoro in campo cinematografico lo ottenne nel 1981 come sceneggiatore, grazie al
suo amico Yu Weizheng, un regista che aveva conosciuto alla University of Southern
California. L’anno successivo gli venne offerta la possibilita di scrivere e girare uno dei
quattro episodi di /n our time che, sebbene scollegati, raccontavano ognuno una diversa fase
della vita, dall’infanzia alla maturita, spaziando anche nel tempo, dagli anni Sessanta fino ai
contemporanei anni Ottanta. L ’episodio realizzato da Yang ritraeva una giovane studentessa

che si affaccia alla vita adulta. Gia da questo segmento ¢ possibile riconoscere alcuni degli
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stilemi del regista, come la sua tendenza introspettiva all’interno di una trama drammatica
che si dipana con un ritmo che sembra lungamente ponderato.

L’enorme successo del film, probabilmente, lo si deve al fatto che gli spettatori mai prima di
allora avevano potuto immedesimarsi tanto nei personaggi di storie viste sul grande schermo,
dal momento che il cinema aveva sempre cercato di evitare la realta politica e sociale
dell’isola.

Era I’inizio di un fortunato momento artistico in cui sarebbero sbocciate le collaborazioni
della cosiddetta New Wave taiwanese.

In questo periodo, infatti, come lo stesso Yang ricorda

I was the leader of the Taiwanese new wave. All these guys would just gather in my house,
talking and laughing and drinking: Hou Hsiao-hsien, Wu Nien-jen -- just about all of them.
You could just push open the door which lacked even a lock since there was nothing to
steal. Everyone just wanted to do similar things. We weren't allowed to, and no one was
willing to give us any money to, but we shared all these idealistic thoughts. (Kraicer e

Roosen-Runge, 1998: 48)

Si cred dunque un’atmosfera pullulante di idee che spesso si concretizzarono proprio grazie
alla reciproca collaborazione: Wu scriveva per Hou, Hou recito per Yang e viceversa, Yang
scritturd Wu nel suo ultimo film. Questa incredibile relazione artistica viene cosi elogiata e

descritta da Frederic Jameson

a kind of linked cycle more satisfying for the viewer than any national cinema I know (save

perhaps the French productions of the 20s and 30s). (Jameson, 1992: 120)

Parlando del cinema taiwanese ¢ difficile che non vengano citati insieme Hou e Yang, il piu
delle volte contrapponendoli per le loro scelte tematiche: tradizione contro modernita,
ambiente rurale contro urbano, passato contro contemporaneita.

Trovo questo tipo di opposizione a dir poco semplicistico e riduttivo nonché vero solo in
parte, dal momento che non solo Hou in piu occasioni ha espresso i suoi pensieri sulla Taipei
moderna ma anche Yang ha avuto I’opportunita di dedicarsi ad una sorta di film d’epoca con

Gulingjie shaonian sharen shijian 58t/ PERNFLF (A brighter summer day /11 caso

della giovane uccisa in via Guling, Edward Yang #5{% 5 1991).
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Nonostante nello stile si possano di sicuro trovare somiglianze, come la propensione per una
narrativa non lineare, lunghi campi sequenza e I’uso statico della telecamera, ¢ impossibile
non trovare distintivo il tocco dato dall’uno e dall’altro in ogni pellicola per quanto riguarda
le emozioni, lo sguardo e il linguaggio.

Yang, cresciuto nel centro urbano di Taipei, era a contatto diretto con tutte le novita
provenienti dall’esterno, in quegli anni prevalentemente dagli Stati Uniti, come i fumetti, la

musica rock’n’roll e il cinema. Come lui stesso ricorda

Rock music actually had a huge impact on Taipei and the urban culture and identity of the
city. It was only because anything the American army did was ok in the eyes of the
authorities that rock’n’roll had the opportunity to enter our lives.

[...] At that time, the Roc had official diplomatic relations with most of the major Western
countries in the world, and one thing that they did in order to curry favour with these
nations was to release their film. So in the busy district of Ximending where all the movie
theaters were, there were two theaters that played only Italian films, two theaters that

played French films, another few theaters that played Japanese films. (Berry, 2005)

Come molti autori del periodo, anche Yang sviluppo una relazione di amore — odio con la
cultura mainstream proveniente dagli Stati Uniti: per quanto gli elementi sopra citati siano
tutti presenti sullo sfondo dei suoi film, in particolar modo la musica, ¢ impossibile ignorare
come lavorasse contro gli standard hollywoodiani attraverso 1’uso di uno spazio negativo
dove non succedeva niente, e dei suoi prepotenti piani sequenza. E, infatti, facile che uno
spettatore non abituato a questo tipo di cinema si senta spaesato davanti a un suo film, dal
momento che i personaggi non vengono introdotti con una spiegazione, non ¢’¢ mai un voice
over a chiarire gli avvenimenti, I’andatura ¢ faticosamente lenta, i primi piani sono quasi

inesistenti e 1 dialoghi ricchi di silenzi.

2.1 Qing mei zhu ma

Dopo aver girato Haitian de yi tian 74— X (That day, on the beach / Quel giorno sulla
spaiggia, Edward Yang #;1% 5, 1983), nonostante la notevole affluenza di pubblico

riscossa, che fu superiore al milione nella sola Taipei (Miiller, 1988), Yang ebbe difficolta a
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trovare i fondi per il suo progetto successivo Qing mei zhu ma & HEITH (Taipei story /
Pruno verde e cavalluccio di bambu, Edward Yang (&5, 1985). Egli stesso stanzid una
parte dei soldi mente il resto proveniva da Hou Hsiao-hsien, che per portare a termine
I’opera accese anche un mutuo sulla sua casa.

Per Qing mei zhu ma Yang lavord con un cast quasi esclusivamente di non professionisti,
inclusi 1 due protagonisti interpretati dallo stesso Hou e dalla cantante Tsai Chin che divenne
poi la moglie del regista.

Il film comincia con i due protagonista in cerca di casa: Lon, un ex giocatore di baseball
impiegato ora nel negozio di tessuti della famiglia e Chin, 1’assistente della direttrice di uno
studio di architettura. La pellicola si apre con una scena che precede i titoli di testa, dove i
due attori sono ripresi di spalle dentro un appartamento vuoto e cupo mentre guardano fuori
da una finestra illuminata a giorno. Lon finge alcuni colpi di swing nel salotto, con una
mazza da baseball immaginaria, mentre Chin si aggira per le camere con degli occhiali da
sole nonostante il buio; lei parla di come potrebbero arredarla, ma su entrambi i volti aleggia
un’espressione priva di entusiasmo, tanto che viene spontaneo chiedersi se questo
appartamento vuoto non sia una proiezione della situazione sentimentale della coppia.

La colta citazione da cui il regista ha tratto il titolo del film, infine, lascia pochi dubbi: la
poesia di Li Bai da cui son state prese le due immagini che compongono il titolo originario,
narra di due giovani innamorati che, con il tempo, finiscono per allontanarsi 1’'uno dall’altro.
Il terreno comune tra Lon e la sua fidanzata si erode di scena in scena, lui ¢ aggrappato al
passato, a valori tradizionali, in cui nessuno piu crede nella Taipei della meta degli anni
Ottanta mentre tutto sta cambiando; mentre lei ¢ proiettata verso il futuro, verso il boom
economico insieme a una nuova generazione pronta a cambiare quel mondo in cui hanno
vissuto i loro genitori. Vorrebbero fuggire ai loro problemi, abbandonando Taipei ed
emigrando negli Stati Uniti, ma questo sogno viene infranto dalle loro stesse insicurezze sul
futuro, da un bagaglio emotivo troppo pesante di amici, parenti e vecchi amanti, e dalla
considerazione finale che comunque i problemi li seguirebbero ovunque.

Le differenze che porteranno i protagonisti a un progressivo distaccamento si riflettono in
una citta dai violenti contrasti: il negozio antiquato dove lavora Lon contro il moderno
ufficio di Chin, il nuovo appartamento contro la vecchia casa dei genitori, i ristoranti alla
moda contro i bar con il karaoke alla giapponese.

In Qing mei zhu ma vengono spesso contrapposte due zone ben distinte della citta: da una

parte ¢’¢ Dihua jie dove lavora Lon, una strada di un distretto a Est, ricca negli anni
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Cinquanta e Sessanta quando qui si vendevano tessuti ¢ medicinali cinesi ma adesso in
decadenza, dall’altra c’¢ il quartiere a Ovest dove lavora Chin, che, con i suoi grattacieli di
vetro, ¢ il nuovo cuore pulsante dell’economia.

Il punto centrale del film sembra essere la difficolta dei personaggi ad adattarsi ai
cambiamenti della citta, in particolare 1’inabilita di Lon a entrare in sintonia con una Taipei
moderna e a staccarsi da valori considerati sempre piu antiquati.

Da diversi critici I’uso della telecamera in questo film ¢ stato comparato ad Antonioni, grazie
alle sue lunghe carrellate su un paesaggio costellato da edifici moderni, e a Ozu, al quale
rende omaggio con inquadrature a un livello basso, ad altezza ginocchio. Quest’ultimo viene
ricordato anche per via del titolo in inglese, scelto dallo stesso Yang, che rimanda a Tokyo
Monogatari (Tokyo story / Storia di Tokyo, Yasujiro Ozu, 1953), con il quale ha in comune
una certa preoccupazione per la debolezza morale e intellettuale che emerge alla vigilia di un
boom economico.

Quello di Yang ¢ un esperimento alquanto audace: dipingere i grossi cambiamenti sociali
attraverso un prisma che interseca conflitti personali e scenario urbano. Taipei e la sua
architettura moderna sono viste come un elemento intrinseco dell’alienazione dei suoi
abitanti. E esemplificativa una battuta che Ko, un architetto e collega di Chin, pronuncia
guardando i palazzi tutti uguali fuori dalla finestra del suo ufficio: “Non ricordo nemmeno
quali ho disegnato io. E come se non importasse che io esista 0 no”.

Yang inquadra il dramma in una composizione molto equilibrata di anonimita urbana, dove
gli edifici e gli oggetti hanno assunto un tale peso da schiacciare la vita del singolo.

Spesso i personaggi ci vengono mostrati incorniciati da finestre, veneziane o altre strutture
architettoniche, come se fossero intrappolati in una modernita urbana o costretti in un
ambiente artificiale.

Qing mei zhu ma ¢ 1l ritratto acuto e tormentato di vite incastrate tra i ricordi di
un’immaginaria eta d’oro del passato, incapaci di vivere completamente nel presente e senza
un futuro cui guardare. Questo ¢ espresso perfettamente nella scena finale che, riprendendo
gli elementi iniziali, chiude un ideale cerchio. Troviamo Chin che con sguardo vacuo fissa
fuori dalla finestra del suo nuovo ufficio completamente vuoto, inconsapevole che Lon,
invece, sta morendo da solo per strada in un’altra parte della citta. Mentre la direttrice le
parla in maniera vivace dei computer e del nuovo mobilio con cui arrederanno tutto quello
spazio bianco, vediamo riflessi sul voto di Chin lo skyline di Taipei e la strada di sotto, dove

scorre un fiume di macchine senza fine.
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Con questo suo secondo lungometraggio Edward Yang vinse nel 1985 il premio della critica
a Locarno, mentre in patria non incontrd il favore del pubblico, forse per il tono troppo
distaccato con il quale presentava la storia e i personaggi. Da quanto risulta dalle interviste,
sembra che i taiwanesi non avessero capito le intenzioni del film e fossero rimasti sbigottiti
da come il regista aveva deciso di rappresentare una storia d’amore. Yang si difese da queste
accuse spiegando come gli episodi che riguardano la coppia fossero solo incidentali

nell’insieme della storia, il cui soggetto principale era, in realta, la citta:

[...] that’s how i looked at the city at that time — we were breaking away from the past and
our ties to the past are inevitably romantic ones. Looking back, what Taipei story actually
show is my devotion to the place — how tied i feel to its past, but also how much i care about
the future.

[...] My starting point was essentially conceptual. I wanted to tell a story about Taipei.
There’s a personal element to that: a lot of people have tried to brand me as a mainlander, a
foreigner who’s somehow against Taiwan. But i consider myself a Taipei guy — i’m not
against Taiwan. I’'m for Taipei. I wanted to include every element of the city. The two main
characters represent the past and the future of Taipei and the story is about the transition
from one to the other. I tried to bring enough controversial questions onto the screen, so the

viewers would ask themselves about their own lives when they’d seen the film (Chen, 2001)

Con questo film dimostrdo una grande chiarezza sulle tematiche che gli erano piu care
offrendo una forte dichiarazione di intenti. Fin da questa sua seconda pellicola ¢, infatti,
possibile trovare gli argomenti che negli anni Yang continuera a sviluppare: la convulsa vita
urbana di Taipei con ogni sua piu nera sfumatura, i tradizionali valori familiari convertiti a
una spasmodica adorazione del denaro, I’alienazione di cittadini che fluttuano senza radici

tra strade tutte uguali e palazzoni indistinguibili.

2.2 Kongbu fenzi

Con Kongbu fenzi 2Mi45>7 (The terrorizers /1 terroristi, Edward Yang #5755, 1986) il
regista si spinge ancora piu lontano dai confini del cinema cosi com’era conosciuto fino a

quel momento.
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Molti degli elementi chiave di Qing mei zhu ma si ripresentano qui in una messa in scena
cruda e di difficile intellegibilita: il film viene spesso definito come strutturalmente
ambizioso e intellettualmente provocatorio.

Il film esce a meta degli anni Ottanta, quando nella Cina continentale operava la quinta
generazione che girava, in gran parte, film epici di ambientazione rurale e quando, invece, si
occupava di film urbani rendeva la cittd una sorta di fantasia di come si aspettava fosse
I’occidente: 1 nomi delle citta venivano rimossi per creare una “urbanita” generale, non solo
per questioni di marketing ma anche per non disturbare I’intrattenimento dello spettacolo
con questioni politiche; neutralizzando il territorio, si impediva allo spettatore di
indentificare una citta che non ¢ in un mondo libero (Jameson, 1996). I registi del Nuovo
cinema taiwanese, al contrario, si riappropriano della loro terra e Kongbu fenzi ¢ un film che
privilegia sopra alla storia lo spazio urbano.

Yang costruisce una trama in cui si aggirano quattro personaggi principali (un dottore, una
scrittrice, un fotografo e una ragazza euroasiatica), le cui vite gradualmente si rivelano
drammaticamente intrecciate.

La storia, in realta, rifugge da una semplice descrizione, non solo per I’impossibilita di
capire cosa sia reale e cosa sia immaginazione o sogno, ma anche per il montaggio non
lineare che spiazza in continuazione lo spettatore, lasciandolo sempre in una posizione di
svantaggio, e offrendogli numerose possibilita di interpretazione senza nessuna certezza.

Fin dalla sequenza di apertura si nota tutta la maestria di Yang nel rompere una scena in
fulminei frammenti, tanto semplici quanto efficaci: vediamo una delle protagoniste, la
ragazza euroasiatica, che, mentre fugge da un raid della polizia, si rompe una gamba. La
telecamera ci mostra i suoi piedi che stanno per toccare terra, ¢’¢ uno stacco e I’immagine si
sposta sul suo volto sofferente mentre sviene e cade fuori dall’inquadratura, la telecamera in
un primo momento non la segue ma rimane fissa sul vuoto, infine con un ultimo stacco la
vediamo distesa per strada sulle strisce pedonali.

Il modo particolare in cui la telecamera si muove, ovvero senza necessariamente seguire gli
eventi principali in scena, lascia intuire come piu che dirigere I’azione si limiti a osservare
I’interazione dei personaggi, in una maniera che si potrebbe quasi definire oltre che fredda
anche crudele.

Dopo questa sequenza, lo sguardo si apre e abbiamo una fugace visione della caotica Taipei

mattutina, finché non si ferma sulla finestra di uno dei palazzi, dove troviamo un altro
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personaggio, Li Li-chung, che si affaccia dopo aver sentito il rumore degli spari e
dell’ambulanza in arrivo.

Kongbu fenzi dipinge un’alienazione urbana come tanti atomi che si incrociano
accidentalmente in una combinazione che spesso produce distruzione e violenza, tanto che la
sola chiave di lettura sembra essere il caso.

Una delle scene centrali del film, infatti, vede la ragazza euroasiatica, sempre in cerca di
guai, che, costretta a casa per rimettersi dall’incidente, inganna il tempo con scherzi
telefonici. In uno di questi raggiunge proprio un altro dei personaggi importanti del film: la
scrittrice Chou Yu-fen, moglie di Li Li-chung. Questa telefonata diventera un fattore
cruciale per I’evoluzione della storia e, anche se involontariamente, mettera in moto una
serie di drammatici effetti collaterali.

Chou al telefono sente solo la voce di una ragazza che le dice che il marito ha una relazione
con un’altra donna. La scrittrice, che era prima in uno stato di blocco e non riusciva a
proseguire nella stesura del suo romanzo, illuminata da questo evento, decide di
abbandonare il marito, senza accertarsi che la telefonata sia vera o meno, e di scrivere il suo
libro proprio a partire dalla descrizione di questo evento.

Il marito, che per fare un salto di carriera tenta di falsificare dei dati e tradisce il suo miglior
amico, chiude il film con due possibili soluzioni: I’omicidio del suo capo che ha scoperto
I’inganno e dell’amante da cui si ¢ rifugiata la moglie o un suicidio in un bagno in stile
giapponese. Nell’ultima scena, pero, vediamo Chou risvegliarsi all’improvviso, come da un
terribile incubo. Potrebbe esser stato tutto un sogno, o potremmo appena avere letto le ultime
pagine del suo racconto o, ancora, potrebbe essere una premonizione. La distanza tra realta e
finzione narrativa si fa sempre piu sottile fino a essere inseparabili I’una dall’altra.

Nel suo famoso saggio Remapping Taipei Fredric Jameson descrive questo film come il
perfetto connubio di sensibilitd modernista e post-modernista all’interno di una citta dal
carattere ibrido quale ¢ Taipei, dove nazionalitd convive in armonia con cosmopolitismo
(Jameson, 1992).

Kongbu fenzi ¢ un film principalmente sullo spazio urbano e offre una sorta di antologia di
spazi chiusi, come un ufficio, un appartamento o persino una stanza.

Taipei si configura come una sorta di grosso contenitore al cui interno si celano scatole piu
piccole, dove sono confinati i personaggi, descritti come incapaci di comunicare e privi di

una direzione definita, elementi tipici della condizione post-moderna.
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Il regista esplica questi sentimenti di alienazione con una trovata tecnica davvero unica e
originale: ci sono alcune scene accompagnate da un voice over che sembrano seguire il
personaggio sulla scena, mentre in realta corrispondono al campo visivo di qualcun altro.
L’esempio piu calzante, ¢ la sequenza in cui la fidanzata del fotografo tenta il suicidio
mentre la voce che si sente si scopre poi essere quella della ragazza euroasiatica che sta
facendo la chiamata di cui si ¢ parlato sopra.

Le vicende si allacciano sapientemente dipanandosi lungo il tessuto urbano: Taipei ¢ luogo
di perfidie, tradimenti, furti, assassinii e sguardi indiscreti alla maniera hitchcockiana, dove i
cittadini sono soggiogati dall’impulso distruttivo di una vita iper-moderna, dove manca
anche la piu semplice forma di comunita aggregativa.

La citta, dunque, ¢ scritturata come un vero e proprio quinto personaggio della storia, tanto
che per alcuni critici il titolo, se letto al singolare, potrebbe riferirsi proprio a Taipei, ¢ lei
che porta il terrore nei suoi abitanti. Jameson, in parte, inverte questa tendenza leggendo il
titolo al plurale e identificando ogni personaggio come possibile terrorista: nessuno di loro
genera una possibile simpatia o identificazione nello spettatore, anzi tendono a repellerlo; le
loro azioni di ricatti e violenze che si susseguono sono dettate dalla condizione del vivere in
una citta globale: ognuno di loro, per sopravvivere in qualche modo, crea una situazione di
terrore per qualcun altro.

In Kongbu fenzi Yang, invece di esplorare il passato e la cultura delle origini come i registi
del Nuovo cinema facevano in quegli anni, si focalizza sulla metropoli: Taipei non viene
rappresentata né come una citta che cerca di imitare 1’occidente, né come una sentimentale
metafora della nazione, bensi fredda come una superficie di vetro che respinge ogni possibile
identificazione (Jameson, 1992).

Dopo aver girato Kongbu fenzi, Edward Yang si dedico a un’opera monumentale come
Gulingjie shaonian sharen shijian e a due commedie: Duli shidai %3/ F¢#X. (4 confucian
confusion / Eta dell’indipendenza, Edward Yang #5155, 1994) e Majiang Wi (Mahjong,
Edward Yang #5155, 1996). Il primo ¢ un film strutturato come un romanzo di formazione
della durata fiume di circa quattro ore ambientato a Taipei nel corso del 1960, ed ¢ anche
I’'unico film di Yang a confrontarsi con la storia del suo paese e a non essere ambientato nel
presente. Attraverso la storia del protagonista, un ragazzo di quattordici anni di nome Xiao
Si’er, viene catturata e ricreata un’intera generazione, la stessa in cui crebbe il regista. Il film
si equilibra tra fatti di cronaca vera e ricordi personali, riuscendo a intrecciare sapientemente

le faccende politiche dell’epoca con gli intrighi e le passioni di quegli adolescenti che
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andavano matti tanto per le storie di samurai quanto per Elvis Presley (il titolo nella versione
inglese viene proprio dal verso di una sua canzone tradotto malamente da uno dei ragazzi). E
interessante notare che questi ragazzi non sembrano avere nessun legame o interesse per la
cultura cinese invece, € questo, ovviamente, ¢ un elemento importante che suggerisce
anche la natura sovversiva che voleva trasmettere il regista. Anche la scelta della strada’ che
viene usata nel titolo originale del film sembra aver questo connotato: la via Guling era nota
negli anni Cinquanta e Sessanta per le sue bancarelle di libri vietati, che fossero porno o
politicamente proibiti (He, 2007).

Nei due lavori successivi Yang sembra cambiare tono virando dal dramma alla commedia,
anche se si tratta pur sempre di commedia nera. Nonostante la diversita dei due gruppi
protagonisti di Duli shidai, dove si seguono le vicende di yuppies ventenni, e di Majiang,
dove i personaggi appartengono a una gang di ladruncoli, lo sfondo rimane sempre la Taipei
moderna in perpetua evoluzione. Con entrambe queste pellicole il regista parla molto
chiaramente con i suoi spettatori: il cambiamento fa paura e spesso ¢ triste, ma ¢ anche
inevitabile. In questa citta globale che ci descrive ¢ sempre in atto un forte conflitto tra la
cultura cinese con i suoi rigidi valori tradizionali e quelle assimilate dalla societa nel corso
degli anni. Per quanto il regista si avvalga di un’impostazione meno astratta ¢ meno statica
di quella finora usata, mantiene comunque il suo impegno nell’esaminare, con fare
chirurgico, 1’esperienza di Taiwan nell’era contemporanea, cercando di portare Taipei dai

margini geografici a punto caldo internazionale.

5 A questo proposito mi sembra interessante fare una piccola digressione sulla storia dei nomi delle strade di
Taipei. Il Kuomintang, quando assunse il potere sull’isola, decise che queste dovevano riflettere la geografia
della madrepatria, cosi ad esempio strade che si trovavano a Nord presero il nome di citta (o fiumi o montagne)
che in Cina si trovano a settentrione, mentre alle strade a Sud ¢ stato dato il nome di citta posizionate nel
meridione del continente (Wachman, 1999: 84-106). In pratica il centro di Taipei formava cosi una mappa della
Cina o una sorta di terra d’origine immaginaria per coloro che aspettavano con ansia il momento in cui

avrebbero potuto farci ritorno.

% La lingua hakka (o kejiayu) & uno dei pit antichi dia§6i parlati in Cina, € parlata nelle province del



23 Yiyi

Paradossalmente, dopo una carriera nel cinema durata circa vent’anni, solo con il suo ultimo
film, Yi yi —— (Individualmente / Yi yi: e uno...e due..., Edward Yang #{& 5, 2000) &
riuscito a ricevere la dovuta attenzione e, grazie ai numerosi premi vinti, tra cui quello al
Festival di Cannes per la miglior regia, questo ¢ stato il primo a ottenere ampia distribuzione
internazionale; a oggi questo ¢ ancora 1’unico titolo che si puo reperire in dvd.

Yi yi ¢ apparentemente la storia di una famiglia della media borghesia di Taipei. Ma
superando questa facciata che ci mostra 1’ordinario si puo scoprire un film che tratta in
maniera profonda e delicata di primi amori, religione, infedelta, solitudine, morte, senza
ricorrere ai meccanismi populistici tipici delle produzioni hollywoodiane.

La recitazione ¢ affidata per lo piu ad attori amatoriali, inclusi ovviamente i due protagonisti
piu giovani: Kelly Lee interpreta la tredicenne Ting-Ting mentre Jonathan Chang ¢ il
fratellino minore Yang-Yang. Il padre, invece, viene portato in scena da Wu Nien-jen, uno
degli sceneggiatori piu famosi di Taiwan, autore di diversi lavori di Hou Hsiao-hsien e
regista a sua volta di Duosang, di cui si € parlato nel capitolo precedente.

La famiglia Jian sembra condurre una vita tranquilla e stabile, il film, infatti, si apre con un
matrimonio, ma, dopo una serie di avvenimenti, si ritrovera sull’orlo della catastrofe e a
chiudere, non a caso, sara un funerale.

Nei film di Edward Yang ¢ possibile vedere come sempre piu Taipei sia catturata dal
processo di globalizzazione: mentre nel suo primo film la protagonista viveva in una piccola
casa in stile giapponese nel suo ultimo film i personaggi si aggirano a loro agio in posti come
I’Hard Rock Café, McDonald’s e TGI Friday (una catena di ristoranti americana).

Sembra anche che la sua critica sia mostrare come piu la cittd diventi globale piu i suoi
cittadini siano assuefatti da un senso di alienazione e isolazione, piu accresce ’invisibile
flusso di capitale, ideologie e persone straniere piu la citta e con lei anche la rete sociale
assomiglino a un labirinto.

Una delle relazioni piu significative del film ¢ quella profonda ma tratteggiata da frequenti
silenzi tra il padre, NJ, e il piccolo figlio di otto anni, Yang-Yang. Entrambi in qualche modo
sono degli alter ego del regista: Nj, come Yang prima di tuffarsi nel mondo del cinema, ¢
diventato un ingegnere informatico sotto pressioni familiari ed entrambi sono amanti di
musica classica e pop anni Sessanta americana, mentre con Yang-Yang, oltre a condividere

il nome, ha in comune lo stesso desiderio di mostrare alle persone quello che non riescono a
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vedere da sole. Mentre il regista lo fa tramite il film, il bambino, con una macchina
fotografica regalatagli dal padre, scatta foto alle nuche delle persone proprio per aiutarli in
questo impossibile compito.

NJ sembra lo stadio finale dell’evoluzione che hanno subito i protagonisti dei lungometraggi
di cui si ¢ parlato in questo capitolo: I’impossibilita di evitare la frustrazione di un paesaggio
urbano impersonale con una fuga ¢ chiara fin dall’inizio. Mentre i personaggi dei film
precedenti sembravano soccombere davanti a questa difficolta, in Yi Yi troviamo dei soggetti
che sono in grado di affrontare gli alti e 1 bassi della vita in questa metropoli. Il regista riesce
a mescolare, persino all’interno di una sola sequenza, gioia e malinconia.

Cosi a sua volta, il personaggio sempre presente in tutte le storie raccontate da Yang, Taipei,
per la prima volta sembra un mosaico completo di angoscia e amore: il film ¢ in egual parte
una celebrazione e una critica della vita urbana.

Un’altra importante differenza con le pellicole precedenti ¢ 1’assenza della preoccupazione
per il futuro: i personaggi di Yi Yi sono troppo intenti a vivere un presente pieno, al massimo
delle sue potenzialita, per potersi angustiare su quello che verra dopo, e anche questo si
riflette in una cittd che non ¢ piu in via di costruzione, bensi definita, anche nelle sue
contraddizioni.

L’escamotage con il quale il regista riesce a sviscerare sentimenti che altrimenti sarebbero
rimasti imbottigliati nell’animo dei protagonisti, arriva da un consiglio medico: la nonna ¢
caduta in un coma profondo e viene raccomandato a ogni membro della famiglia di passare
qualche minuto con lei ogni giorno per parlarle. Anche se inizialmente sembra stravagante
chiacchierare con qualcuno che non puo prendere parte alla conversazione, presto diventera
una sorta di rituale, come una confessione. In questo modo veniamo a conoscenza della lotta
quotidiana che affligge la famiglia Jian: la madre, Min-Min, non sopportando piu la
monotonia di ogni giorno, ha una crisi esistenziale e fugge per un ritiro spirituale lontano da
casa, il padre, Nj, ¢ tentato dall’abbandonare la famiglia per una vecchia fiamma che non
vedeva da tempo, la figlia Ting-Ting, ¢ alle prese con la sua prima delusione amorosa e
infine il fratellino, Yang-Yang, ¢ in conflitto con il mondo intero e non capisce perché
I’esperienza umana e di conseguenza la conoscenza siano cosi limitate.

Si potrebbe dunque dire che Yi Yi si focalizza su eventi quotidiani, ma nel complesso,
attraverso le tre ore di durata del film, lo spettatore ¢ partecipe di un evento straordinario:
non solo il quotidiano diventa pubblico, ma lo stile cinematografico impiegato riesce a

soddisfare ogni desiderio visivo dello spettatore, rendendolo in quale modo partecipe.
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Anche quando 1 personaggi stanno attraversando un momento intimo e personale, anche
quando sono dietro porte chiuse, il regista riesce a posizionare la telecamera in modo da far
diventare il pubblico un osservatore privilegiato. Per creare la sensazione di essere testimoni
di avvenimenti che si svolgono spontaneamente, senza che gli attori siano a conoscenza della
presenza dello spettatore, il regista ha fatto ampio uso di campi lunghi e campi lunghissimi,
anche per filmare momenti di intimita che in genere hanno bisogno di vicinanza; cosi, ad
esempio, un dialogo emotivamente importante fra Nj e Sherry, la vecchia amante che ¢
andato a trovare in Giappone approfittando di un incontro d’affari, viene filmato con un
campo lungo in un parco che lascia i due personaggi come due piccole silhouette circondate
da un vasto paesaggio di natura. Lo spettatore ascolta le loro voci ma non gli ¢ dato di vedere
i loro visi e le loro espressioni. Inoltre viene spesso creato un proscenio tramite porte, vetri,
specchi: ¢ letteralmente come se venisse aperto uno squarcio nella vita privata dei
personaggi per vedere senza essere visti. Vorrei prendere due scene esemplificative di questa
scelta stilistica: la prima ci viene presentata quando Nj e il fratello della moglie
chiacchierano in macchina. In genere questa ¢ una tipica conversazione che potrebbe essere
filmata con una telecamera posta davanti all’auto, guardando in faccia i personaggi. Yang
invece decide di posizionarsi dietro, guardando le nuche dei due, rendendo lo spettatore un
terzo invisibile passeggero, seduto nel sedile posteriore.

La seconda riguarda la fuga di Yang-Yang, dopo aver colpito per sbaglio con un palloncino
pieno d’acqua il suo insegnante, che viene ripresa da numerose camere di sicurezza della
scuola. In questo modo lo spettatore assume la posizione di una guardia onnisciente e con
questa scena, che di per sé ¢ insignificante nell’economia della storia, la sensazione di spiare
1 personaggi si fa sempre piu forte. Sembra, dunque, che in una cittd moderna sia inevitabile
che il privato diventi pubblico, succede anche agli stessi personaggi del film: uscendo sul
pianerottolo di casa Ting-Ting ¢ spettatrice di una discussione delle sue vicine, madre e
figlia, che hanno lasciato la porta socchiusa, e al fratellino che da camera sua si angoscia
vedendo e sentendo i litigi dei dirimpettai.

La regia di Yang riesce a veicolare emozioni e concetti anche complessi in maniera sempre
raffinata e originale; un’altra delle tecniche inconsuete da lui usata ¢ I’impiego di superfici
che riflettono, come le finestre o le vetrine per le strade. In questo modo lo spettatore riesce a
cogliere molto piu profondamente la storia e I’ambiente in cui si svolge, ¢ una sorta di

allargamento della visuale.
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A rendere questa sensazione ancora piu vivida ¢ una scena a pochi minuti dalla fine del film,
quando Nj, tornato dal suo viaggio d’affari in Giappone, si riposa nel suo letto, accudito
dalla figlia, Ting-Ting. La scena viene ripresa dall’esterno, attraverso una finestra mentre in
fondo alla camera si specchia la citta in una seconda finestra; i due non parlano ma lo
spettatore ascolta il rumore delle macchine di cui vede lampeggiare le luci riflesse nel vetro.
E come se la stanza, e per esteso I’appartamento dove vive la famiglia Jian, fosse un’isola
nel vasto mare in cui si ¢ trasformata la cittd. Questa ¢ un’altra immagine che reitera il
concetto che Yang esprimeva gia in Kongbu fenzi, ovvero che i cittadini vivono come
rinchiusi in piccole celle che compongono un organismo piu grande: la metropoli.

Yang sembra seguire perfettamente il ritmo della citta, tanto da punteggiare una scena di
inseguimento tra innamorati da un semaforo usato come fosse un metronomo.

Anche il titolo tradotto in inglese, scelto dallo stesso regista, fa riferimento alla musica: A
one and a two, riprende il conteggio che fanno i musicisti prima di aprire una performance
musicale. La musica, in effetti, ¢ una parte essenziale del film e viene usata abilmente per
dirci qualcosa in piu sulla vita interiore dei componenti della famiglia Jian e degli altri
personaggi coinvolti: Lili, la vicina di casa nonché amica e rivale in amore di Ting-Ting, ¢
una violoncellista e la vediamo spesso con il suo strumento per strada o mentre prova in
camera dandoci le spalle, Ting-Ting a sua volta suona Gershwin al pianoforte per la nonna,
Nj ascolta una sonata di Beethoven eseguita in un luogo del tutto inusuale, un bar con il
karaoke e infine c’¢ persino un cameo del regista che suona al pianoforte durante un
concerto di musica classica a cui assistono Ting-Ting e il suo spasimante.

Una differenza che il critico Jonathan Rosenbaum puntualizza tra Yi Yi e i film precedenti di
Yang ¢ che il senso di sfasamento o disorientamento che provano i personaggi sembrava una
caratteristica tipica della condizione di Taiwan, per via della sua storia e della sua personale
crisi esistenziale (dove il conflitto principale ¢ il non sapere quanto della sua identita
appartiene alle culture che I’hanno occupata o dominata, come il Giappone, la Cina e gli
Stati Uniti), mentre nel suo ultimo lavoro sembra indicare piu una condizione generale della
vita urbana contemporanea (Rosenbaum, 2001). Taipei, cosi, non sarebbe differente da
qualsiasi altra grande citta del mondo raggiunta dalla globalizzazione: quella che ci presenta
non ¢ piu la vita di ogni giorno cosi come la vive una famiglia borghese nella capitale
taiwanese, ma, per estensione, qualsiasi cittadino metropolitano.

Ma Yi yi non si limita a offrire delle banali osservazioni su una cultura commerciale e

uniforme, cerca piuttosto di tratteggiare esperienze umane universali dal momento che si
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stanno perdendo le tradizioni culturali locali. Inoltre, le connessioni che Yang tratteggia non
riguardano solo culture distanti geograficamente ma sempre piu simili, ma anche tra i
familiari di diverse generazioni che si trovano a vivere situazioni molto simili. Ad esempio,
nello stesso momento in cui Nj si trova faccia a faccia con la sua ex fidanzata, il suo primo
amore, sua figlia Ting-Ting ¢ al cinema per il suo primo appuntamento galante.

La struttura del film e il modo in cui si sovrappongono gli intrecci e i personaggi,
effettivamente, sembrerebbero alludere al fatto che in fondo viviamo tutti le stesse
esperienze contraddistinte da dei rituali, anche se inconsapevolmente o, come ci indica
Yang-Yang con le sue fotografie, conoscendo solo mezze verita, e proprio a questo servono
la telecamera e il cinema, per mostrare alla gente tutto quello che ancora non ¢ riuscita a
vedere. Come viene detto da uno dei personaggi del film, data la ricchezza di esperienze che

ci regalano, i film espandono il nostro mondo e ci permettono di vivere due volte di piu.
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Hou Hsiao-hsien

Hou, come Edward Yang, ¢ un waishengren nato nella Cina continentale nel 1947 e arrivato
a Taiwan due anni dopo ma, a differenza di quest’ultimo, non ¢ cresciuto nella grande
capitale, bensi in un piccolo villaggio del Sud di nome Fengshan.

Come raccontato dallo stesso Hou nel documentario che il regista francese Olivier Assayas
gli ha dedicato, HHH: A portrait of Hou Hsiao-hsien (Assayas, 1997), i suoi genitori
morirono quando era ancora in tenera eta e si ritrovo a vivere con 1’anziana nonna che
soffriva di una forte nostalgia per la loro terra natale, il Guangdong.

Una scena commovente del semi-autobiografico Tong niang wan shi HEEAZE (4 time to

live a time to die / Le cose passate dell’infanzia, Hou Hsiao-hsien, 1985) vede la vecchia
nonna che porta il piccolo Ah-hsiao in una lunga passeggiata chiedendo informazioni, in
lingua hakka® per giunta, per arrivare al ponte Mei, pensando di poter raggiungere a piedi il
vecchio villaggio cantonese dove abitavano prima di stabilirsi a Taiwan.

Come racconta ancora nel documentario, per lungo tempo vissero a Fengshan con un grande
senso di precarieta, tant’¢ vero che in casa avevano solo mobili molto economici di bambu,
quegli stessi che si vedono in Tong niang wan shi, che erano pronti a lasciarsi alle spalle non
appena avessero potuto fare rientro nella Cina continentale.

Rimasto orfano ad appena dodici anni, Hou ebbe un’adolescenza molto piu libera di quanto
era la norma all’epoca, unendosi a varie scorribande di ladruncoli benshengren, ovvero di
nativi dell’isola, e imparando il dialetto locale, il faiyu, tutte cose che ebbero su di lui una
profonda influenza e che torneranno come temi ricorrenti nei suoi film (Udden, 2009).

Fu durante il periodo del servizio militare che si interesso al cinema, affascinato inizialmente

soprattutto dal cinema hollywoodiano, mentre si avvicinera al cinema d’autore europeo e

% La lingua hakka (o kejiayu) & uno dei pit antichi dialetti parlati in Cina, ¢ parlata nelle province del
Guangdong e del Fujian

36



asiatico solo molto piu tardi, quando avra gia sperimentato le esperienze di sceneggiatore,
regista e produttore (Chiesi, 2002: 203).

Nel 1972 si diploma all’Accademia Nazionale delle Arti di Taipei e inizialmente tenta
diversi lavori occasionali, tra cui venditore di calcolatrici e cantante, ma gia due anni dopo,
grazie alla spinta di un suo professore, entra alla CMPC come segretario di edizione.

In quegli anni era in atto un lento declino per I’industria taiwanese, soprattutto quella
cinematografica e la CMPC era rimasta in pratica 1’'unica casa di produzione attiva, mettendo
in scena quasi esclusivamente prodotti commerciali a basso costo, mentre il resto dei film in
sala proveniva da Hong Kong, che stava vivendo un prospero momento, soprattutto grazie ai
film d’azione con budget piuttosto alti retti dalla figura carismatica di Bruce Lee.

Nel 1980, dopo essersi specializzato in diverse mansioni all’interno dell’industria
cinematografica, approdo alla regia con una commedia sentimentale e musicale che registro
un notevole successo di pubblico. Anche il suo secondo film ¢ una commedia dello stesse
genere che, come ammette Hou, ricopiava le love story dei film americani che fino a quel
momento erano gli unici che conosceva e amava (Egger, 1988). La critica spesso trascura
questo primo periodo (1980-1982) nella carriera di Hou, tuttavia si ¢ trattato di
un’esperienza importante per la formazione di alcuni dei suoi tratti stilistici piu personali:
poiché in queste produzioni commerciali usava attori poco esperti, tenere la camera lontana e
usare campi lunghi era un trucco per  non mettere a disagio gli interpreti che avevano poca
dimestichezza davanti alla cinepresa e lasciargli il tempo di “entrare nel personaggio” (Chen,
2006).

Nel 1981 Hou si reco a Hong Kong per assistere a un festival cinematografico e venne a
contatto con gli autori che formavano la cosiddetta New Wave hongkonghese, tra cui Ann
Hui, Tsui Hark e Allen Fong. Rimase colpito in maniera significativa dalla loro stretta
relazione lavorativa. Un altro avvenimento che lo segno fu la visione, per la prima volta, di
film contemporanei di registi della Cina continentale. Come riporta I’intervista del
documentario di Assayas, vedendoli capi che il suo universo mentale si era formato sotto
I’influenza di quella stessa lontana Cina.

L’anno seguente ci fu un rinnovamento ai vertici della CMPC che decise coraggiosamente di
produrre il film collettivo a episodi Guangyin de gushi, di cui si ¢ parlato nel primo capitolo,
dando cosi inizio al Nuovo cinema taiwanese. In quello stesso anno Hou conobbe la
scrittrice Chu Tien-wen, un incontro che si rivel0 importantissimo per la sua carriera

cinematografica, dal momento che Chu ha lavorato fino a oggi alla stesura di quasi tutti i
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suoi film, aiutandolo anche, aggiungendo un tocco femminile alla scrittura, a bilanciare la
focalizzazione del regista su personaggi maschili (Chen, 2006). A sua volta lei lo introdusse
nella cerchia degli intellettuali di Taipei, tra cui Wu Nien-jen, Edward Yang e la critica, poi
produttrice, Peggy Chiao che sara il nume tutelare di questa nuova corrente artistica (Yeh e
Davis, 2005: 56). All’interno di questo gruppo di giovani entusiasti ma inesperti Hou era
un’anomalia, non aveva mai sentito parlare di Truffaut e Godard, la sua conoscenza di film
stranieri si limitava ai classici americani e ad alcune produzioni giapponesi, perd, al
contrario della maggioranza degli altri autori del Nuovo cinema che non avevano ancora
girato niente, lui era gia alla sua terza pellicola di successo (Yeh e Davis, 2005: 58). Fu
Yang a introdurlo al cinema d’arte, con la visione di alcuni dei film che cambiarono
significativamente la sua strada, tra cui Edipo re (Pier Paolo Pasolini, 1967), A4 bout de
souffle (Fino all’ultimo respiro, Jean Luc Godard, 1960) e Amarcord (Federico Fellini,
1973). Affascinato dalle idee di questo nuovo movimento, nel 1983 giro il suo primo film
indipendente: Fenggui lai de ren JRMENIY N (Boys from Fengkuei / Quelli di Fengkuei,
Hou Hsiao-hsien, 1983), dove per la prima volta traeva ispirazione da esperienze personali
come base della storia.

Un giovane critico dei Cahiers du cinéma, lo stesso Olivier Assayas menzionato
precedentemente, vide la pellicola e lo elettrizzd al punto di raccomandarla al Festival des
trois Continents di Nantes dove nel 1984 vinse il premio per il miglior film. Questo fu il
primo riconoscimento internazionale per Hou (Chiesi, 2002: 208).

Anche i tre film successivi si basano su racconti biografici di infanzia: Dongdong de jiaqi
KANMBIA (4 summer at grampa’s | Le vacanze di Dongdong, Hou Hsiao-hsien, 1984),
ispirato all’esperienza di Chu, Tong niang wan shi tratto dai ricordi del regista stesso e
Lianlian fengchen 5&5)J8EE (Dust in the wind / Polvere nel tempo, Hou Hsiao-hsien,1986)
che prende spunto dal passato di Wu Nien-jen.

Questi film sono effettivamente molto vicini tra loro, descrivono tutti la stessa cosa: il

passaggio dall’infanzia all’eta adulta e alla maturita.

3.1 Lian lian feng chen

Lian lian feng chen si discosta dai film precedenti per un elemento molto importante: in

questo caso non si parla piu di famiglie venute dal continente e desiderose di farvi ritorno,
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come nelle altre due pellicole tratte da racconti biografici, bensi di una famiglia tipicamente
taiwanese, sull’isola da diverse generazioni, che affronta problemi di genere diverso,
principalmente di carattere economico (Eggers, 1998).

Anche in questo film Hou propone una contrapposizione che compare spesso nelle sue
opere, quella tra campagna e citta: la storia narra di una giovane coppia, Ah-yuan e Ah-yun,
che subito dopo aver completato gli studi si trasferisce a Taipei per poter guadagnare un po’
di soldi da mandare a casa, un piccolo villaggio di nome Shih-fan sperduto nella campagna
del Nord-Est dell’isola.

Il verdissimo scenario che vediamo a Shih-fan, la natura selvaggia che circonda la casa del
protagonista e il paesaggio tutto attorno, si alterna, durante il film, con la claustrofobia degli
interni di Taipei, come nella sequenza iniziale dove il buio del tunnel che attraversa le
colline si rincorre con la luce che scopre la lussureggiante vegetazione fuori dal treno che
riporta a casa i due ragazzi dopo le lezioni a scuola.

Ah-yuan nelle scene che seguono, dove lo vediamo crescere in un’ellissi di immagini che
ripropongono alcuni eventi della sua vita da bambino ad adolescente, sembra desideroso di
fuggire dalla depressione del padre, dall’autoritarismo delle madre, dalla poverta del paese e
soprattutto ansioso di sottrarsi alle pressioni familiari sugli studi ai quali ben presto rinuncia.
Ma Taipei non lo accogliera come quel luogo di desiderata liberta che si aspettava.

Il protagonista si trova costretto a fronteggiare una serie di problemi: il lavoro faticoso,
prima come fattorino poi in una tipografia dove viene spesso ripreso dalla proprietaria, le
difficolta economiche, le incomprensione con la sua ragazza che I’ha prontamente raggiunto
nella capitale, e, piu di ogni altra cosa, un malessere interiore, una terribile angoscia che non
¢ riuscito a lasciarsi alle spalle e che sembra divorarlo.

Il regista con questo film non vuole romantizzare gli anni Sessanta, gli stessi della propria
adolescenza, anzi si mostra preoccupato per la sua generazione che ¢ cresciuta in un
momento in cui anche Taiwan era in divenendo e non aveva una sua stabilita.

Come in diversi altri film di Hou, la trama non ¢ in realta 1’elemento portante, il ruolo che ha
¢ quello di creare un universo dove lo spettatore abbia ampio spazio per meditare. Riesce a
creare un mosaico di un’era passata, dove il rafforzarsi dell’industria aveva portato a un
declino dell’agricoltura e quindi a una concentrazione della popolazione nei centri urbani;
cosi, con la disgregazione dei villaggi, 1 giovani erano costretti a lasciare la campagna, data
la restrizione di opportunita, e a trasferirsi nelle metropoli, dove si trovavano ad affrontare

un ambiente sconosciuto, cercando di adattarsi a una nuova realta.
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Sembra dunque evidente che, in questa storia di iniziazione alla vita adulta, la crescita del
protagonista procede di pari passo con le radicali trasformazioni strutturali della societa
taiwanese (Reynaud, 1995).

A Taipei Ah-yun e Ah-yuan si scontreranno con un mondo molto piu freddo e crudele
rispetto a quello semplice del villaggio che avevano conosciuto fino a quel momento: Hou
mette in scena episodi cosi vividi di quotidianita come non si erano mai visti nel cinema
taiwanese degli anni Sessanta e Settanta. Il primo riguarda il tabu della fame: in Dust in the
wind sono numerose le scene dove Ah-yuan si ritrova a mangiare in soffitte di case fatiscenti
o in bettole per strada insieme ad altri suoi amici spiantati. Il secondo si presenta come un
episodio molto vicino al neorealismo italiano di De Sica: al protagonista viene rubata la bici
mentre si trovava ai grandi magazzini con la sua ragazza per comprare delle scarpe da
mandare alla sua famiglia. Ah-yuan ¢ cosi furioso non appena lo scopre che vorrebbe
ricorrere anche lui al furto, tentando subito di rubarne una a sua volta, ma viene bloccato da
Ah-yun che terrorizzata glielo impedisce portandolo via.

Hou non sembra voler dare nessun giudizio di valore in merito ma la contrapposizione tra il
senso di soffocamento dato da strade senza via di uscita e le costruzioni stratificate che
affollano la citta, contrapposte al villaggio placido e risplendente di una luce quasi
abbagliante, si qualificano chiaramente come spazi psicologici totalmente separati.

Lo sconforto e I’isolamento che si abbatte sulla giovane coppia nella grande citta viene
rappresentato magistralmente con una scena in cui Ah-yuan va a trovare Ah-yun nella
cantina dove lavora come sarta e le parla dalla finestra, attraverso delle sbarre di ferro,
mettendo anche in evidenza un’organizzazione degli spazi disarmonica e mal equilibrata che
fa sempre sembrare le persone minuscole rispetto ai grandi palazzi che li circondano.
L’inevitabile trascorrere del tempo viene segnalato con ricorrenti immagini di orologi e dallo
sferragliare di treni in corsa (un elemento particolarmente amato da Hou che simboleggia
anche un omaggio a Ozu). Ah-yuan, sopraffatto dalla citta e dall’impossibilita di trovare un
posto al suo interno, torna per una breve visita a casa, dove viene accolto da una lettera che
lo chiama al servizio militare obbligatorio di due anni.

Al suo ritorno dalla leva, dopo aver scoperto che in sua assenza Ah-yun ha sposato un altro
uomo, Ah-yuan non le mostra rancore, i suoi sentimenti rimangono repressi nel silenzio; una
volta congedato, tornato a casa senza futuro né speranza, si siede vicino all’orto accanto al
nonno che gli racconta dei problemi del raccolto come se non fosse arrivato dopo due anni di

assenza, ma da appena poche ore.
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La telecamera fa un giro di centottanta gradi e il film si chiude, cosi, escludendo i personaggi
dalla ripresa e con il panorama mostrato finalmente nella sua interezza: le colline coperte dal
passaggio delle nubi e il mare in lontananza, come se il paesaggio potesse, meglio di
qualsiasi altra inquadratura, esprimere i sentimenti del protagonista.

La vita in citta, dove Ah-yuan e i suoi amici vengono sfruttati crudelmente, non si ¢ rivelata
migliore della vita che avrebbe condotto nel suo villaggio, dove I'unica opzione era la
miniera in cui aveva lavorato il padre, che proprio li, dopo un incidente, era rimasto
paralizzato. I due protagonisti si rivelano incapaci di imprimere una direzione alla loro vita,
come indica il titolo, sono come pulviscolo trascinato dal vento in modo sostanzialmente
apatico e passivo.

Al festival di Nantes Lian lian feng chen quell’anno partecipo sotto 1’etichetta “Taiwan”
(una vera e propria novita, dal momento che fino all’anno prima Tong nian wan shi era stato
costretto a partecipare sotto la dicitura “Taiwan/Cina” e dunque un nuovo passo avanti per
riconoscere la differenza artistica dei prodotti dell’isola) e vinse tre premi: per la regia, per la
musica e per la fotografia, a opera di Mark Lee Ping-bin, che lascid un segno distintivo nel

lavoro di Hou, e con il quale continuo a lavorare anche in seguito (Niogret, 1988).

3.2 Niluohe nii’er

11 1987 ¢ un anno particolare per Taiwan, per il suo cinema e anche per lo stesso Hou. E
I’anno in cui viene abrogata la legge marziale, e in cui gli autori del Nuovo cinema
pubblicano un manifesto che criticava la politica del governo riguardo la cultura e chiedeva
piu spazio per il cinema d’autore, che non si identificava con quello commerciale per il puro
intrattenimento. Le loro richieste infiammarono gli attriti gia presenti con il governo,
innescando un’ondata di ostilitd verso i nuovi registi anche da parte della stampa, e,
ironicamente, fini per rappresentare I’inizio della fine del movimento collettivo (Berry and
Lu, 2005: 6).

Hou fu costretto a interrompere i suoi rapporti con la CMPC, ma nel giro di due anni riusci a
fondare la sua compagnia, la 3-H films, che ¢ tutt’oggi molto attiva, anche in progetti non

diretti dallo stesso Hou.
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Niluohe nii’er si caratterizza gia cosi come un film di rottura, inoltre il tema e
I’ambientazione scelti dal regista sono un’altra esperienza nuova per lui.

Gli elementi anomali che si discostano dalla produzione di Hou fino a quel momento sono
tre: la protagonista femminile, il tempo in cui si svolge il film, pienamente radicato nel
presente, e lo spazio dell’azione che si sviluppa interamente dentro 1’universo metropolitano
di Taipei.

Nonostante sia tra i film piu accessibili del regista, con una trama convenzionale che scorre
piacevolmente con un ritmo lineare, a Taiwan non ricevette il successo di pubblico sperato.
Hou voleva descrivere la spensieratezza, i dolori, le problematicita e la mancanza di ideali
della gioventu urbana, ma 1’opera si rivela poco naturale, troppo letteraria e distaccata, non
mostrando nemmeno qualche accenno dei grandi cambiamenti storici che erano in atto in
quel periodo.

Niluohe nii’er ¢ rimasto, in realta, anche il film meno conosciuto ¢ meno amato di Hou, e
I’unico ad aver ricevuto un’accoglienza tiepida da parte della critica internazionale. Quando
qualche anno dopo I’autore trovera un distributore francese per i suoi film questa pellicola
sara I’unica a non essere proiettata nelle sale (Emiliani, 2002: 104).

Il film sembra, in effetti, piu una sorta di esercizio per scene e temi che approfondira in
seguito, come il brutale omicidio filmato con un unico piano sequenza davanti a una
telecamera fredda e immobile, ripreso poi similmente nel successivo Beiging chengshi 1%
kT (Citta dolente, Hou Hsiao-hsien, 1989), o la sequenza nella discoteca che sembra
anticipare quella di Qianxi Manbo T#3Z 7 (Millenium mambo, Hou Hsiao-hsien, 2001);
non si tratta, dunque, in realta, solo di un film di cesura, ma anche di continuita.

Hsiao-yang, la protagonista, interpretata dalla celebre cantante pop Yang Lin, vive in una
casa che fin dall’inizio del film si trova gia in frantumi: la madre e il fratello maggiore sono
morti, il padre lavora come poliziotto in un’altra citta, il nonno passa di quando in quando
piu che altro per chiedere prestiti per poter giocare d’azzardo, e rimangono, cosi, a vivere
sotto lo stesso tetto con lei, solo il fratello minore impantanato in diverse attivita criminali e
la sorellina piu piccola, Xiaowai, che frequenta ancora la scuola elementare.

La pellicola inizia con la voce di Hsiao-yang che racconta la trama di un fumetto
giapponese, quello che da il nome al film stesso, in cui una ragazza americana ¢ stata
mandata indietro nel tempo per una maledizione, e si ritrova nell’antico Egitto dove finisce

per innamorarsi di un faraone.
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Hsiao-yang ama a tal punto questa storia fantastica da immedesimarsi con la sua
protagonista, usandola come una sorta di rifugio dal violento mondo che la circonda e dallo
smarrimento metropolitano di cui ¢ affetta. Nella sua immaginazione, identifica il faraone
del manga con un amico del fratello, un gangster come lui di nome Ah-sang, mentre il locale
dove si ritrovano viene trasfigurato nell’antico Egitto in un cortocircuito tra finzione e realta
che tradisce sempre la pulsione frustrata di evadere da quest’ultima, per ritrovarsi in una
fantasia piu rassicurante, conducendo cosi una “doppia vita”. Hsiao-yang tenta di mantenere
un comportamento ordinario: frequenta dei corsi serali all’universita (dove ritroviamo ancora
una volta Wu Nien-jen, che qui interpreta un professore che viene licenziato per aver tenuto
delle lezioni giudicate inappropriate perché pregne di una propaganda troppo liberale),
lavora come cameriera in un fast-food, un KFC per essere precisi, ed ¢ I’unica che prova a
ricucire 1 rapporti familiari, ma 1’incapacita di comunicare rimane un elemento nodale. I
dialoghi, infatti, sono scarni e spesso i personaggi si trovano in una situazione in cui ¢ uno
solo a rivolgersi all’altro senza ricevere risposte, come tra Hsiao-yang e la sorella minore,
che piu che interagire sembrano fare dei piccoli monologhi.

Ci sono due spazi essenziali all’interno del film: la casa, dove le azioni sembrano ripetersi
senza fine tutte uguali (Xiaowai che si siede al tavolo in cucina per fare i compiti, il nonno
che entra ed esce) e la citta, che pulsa di luci al neon in continuo fermento. Lo spazio
dell’abitazione si delinea come una zona di confine tra la normalita che tenta di vivere
Hsiao-yang e la marginalitda del mondo in cui vive suo fratello Hsiao-fang, che quand’era
piccolo il padre aveva tentato, con scarsi risultati, di legare al letto per evitare che uscisse a
rubare. Le sue attivitd malavitose si chiudono con una carneficina di cui il regista non
mostrera nemmeno una goccia di sangue, ma che lascera immaginare ai suoi spettatori. Il
suo amico Ah-sang, infatti, verra ucciso mentre scappa fuori da una cabina telefonica,
mentre la macchina da presa riprende solo lo spazio vuoto di fuga riempito dal rumore dei
proiettili, riguardo alla morte del fratello di Hsiao-yang, invece, si leggera solo sul giornale il
giorno seguente. Anche ’ultima inquadratura del film gioca con il tema della vacuita: Hsiao-
yang esce dall’inquadratura, la telecamera si sofferma a contemplare lo spazio vuoto della
casa mentre la porta si apre con un leggero sbuffo di vento.

Cosi lo stesso Hou descrive il suo film:

La mia intenzione era di suggerire I’idea, il sentimento di una citta che sta bruciando,

che si sta consumando. Nello stesso tempo molto fredda, glaciale, artificiale se ci si

43



limita ai suoi luoghi (night-club, fast food) ma corrosa dall’interno da un fuoco che la

divora. Non esiste nulla di piu bruciante del ghiaccio...(Chiesi, 2002: 213).

Niluohe nii’er colpisce per la modernita dello stile, che lo fece sicuramente apparire come
un’opera piu avanti del suo tempo, un altro elemento che a mio avviso condividera con
Qianxi manbo, insieme alla descrizione della solitudine metropolitana esaltata da luci al
neon nelle strade e dai fasci di luce blu delle discoteche. Hou si dimostra, fin da questa sua
prima pellicola ambientata interamente nella metropoli contemporanea, un maestro nel
catturare lo spirito del suo tempo. Taipei viene descritta come una citta prevalentemente
notturna, frenetica e violenta, dove ¢ facile per i giovani rimanere soggiogati dalla solitudine
e dalla violenza che la popolano, ma allo stesso tempo ¢ anche animata da una bellezza che
sembra sempre sul punto di esplodere.

Dopo I’insuccesso di Niluohe nii’er, Hou si dedico interamente a un progetto molto
ambizioso, sia sul piano economico sia per quanto riguarda il tema trattato: il risultato fu
I’opera che consacro il regista, Beiging chengshi. Questo film gli valse il Leone d’oro al
festival di Venezia nel 1989 e gli garanti un enorme successo di pubblico in patria. Come
ammette Hou nel documentario di Assayas, fu solo grazie a questa pellicola che poté
finalmente ripagare tutti i debiti contratti per i film precedenti e, grazie alla vittoria in un
contesto internazionale, da quel momento smise di avere problemi a trovare i finanziamenti
per i suoi progetti. Gli anni seguenti lavord piu sporadicamente, girando solo alcuni spot
commerciali e dedicandosi anche all’attivita di produttore. Nel 1991 fu produttore esecutivo
di Da hongdenglong gaogao gua KZI4T 51+ (Appendete in alto la grande lanterna
rossa / Lanterne rosse, Zhang Yimou 5K Z i}, 1991) che riscosse notevole successo di critica
e di pubblico in tutto il mondo.

I due film successivi diretti da Hou andranno a formare, insieme a Beiging chengshi, la

cosiddetta trilogia su Taiwan. Si tratta di Xi meng ren sheng 582 N\ (Lo spettacolo di
sogno della vita / Il maestro burattinaio, Hou Hsiao-hsien, 1993) e Hao nan, hao nii i 5 4f

7 (Good men, good women / Buoni uomini, buone donne, Hou Hsiao-hsien, 1995).
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3.3 Hao nan, hao nii

In questo film si intrecciano tre diversi piani temporali e narrativi: il presente dell’attrice
Liang Ching, il suo passato prossimo visto attraverso la tormentata relazione con Ah Wei,
narrata attraverso le pagine che le arrivano via fax da un uomo misterioso che le ha rubato il
diario, e il passato remoto del Terrore bianco, tramite le vicende di Chinag Bi-yu, un
personaggio storico realmente esistito che viene impersonato dalla stessa Liang Ching in un
film in lavorazione.

Dopo due film calati nel passato, Beiging chengshi ¢ ambientato tra gli anni che vanno dal
1945 al 1949, Xi meng ren sheng si svolge nell’arco di circa quattro decenni dal 1909 al
1945 ricoprendo praticamente ’intero periodo del dominio nipponico, Hou tratta ancora
della storia del suo paese, questa volta perd vedendola con una doppia valenza attraverso le
mutazioni del presente. Liang Ching, infatti, ¢ un’attrice che sta girando un film sulla vita
della patriota taiwanese Chiang Bi-yu, la cui triste storia la vede, insieme al suo compagno
Chung Hao-tung, partire alla volta della Cina per combattere contro I’esercito giapponese e
al suo ritorno essere perseguitata dal regime nazionalista. La pellicola procede, cosi, in
maniera complessa ma non inaccessibile, mescolando il presente di Liang Ching con due
diverse memorie: quella della protagonista stessa, che rivive gli anni Novanta di Taipei
attraverso le pagine del suo diario che gli arrivano da uno sconosciuto, e quella di Chiang Bi-
yu con i suoi drammatici avvenimenti accaduti realmente dalla fine degli anni Trenta
all’inizio dei Cinquanta. La messa in scena di queste epoche diverse ¢ volutamente
contrapposta: il bianco e nero e le inquadrature fisse da una parte per il passato, il colore e i
movimenti di macchina dall’altro per i due periodi piu recenti.

Queste tre storie sembrano lontane tra di loro, non sembrano legate in nessuna maniera, o
quanto meno non in modo esplicito. Ognuno di questi tre frammenti di vita procedono
autonomamente seguendo una propria cronologia (Masson et Ciment, 1996). I tre tempi sono
separati anche dagli spazi distinti, non comunicanti tra di loro, dove si svolge ’azione: il
piccolo appartamento in cui Liang Ching vive nel presente ovvero un bilocale asettico, la
casa colorata dove viveva con Ah Wei prima, e i diversi luoghi dove vediamo muoversi
Chiang Bi-yu in terra cinese e taiwanese, vale a dire paesaggi di campagna in apertura e
chiusura della pellicola, I’infermeria dove assiste i feriti di guerra, la cella della prigione

dove viene rinchiusa e I’abitazione dove viveva con il padre.
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Lentamente, mentre Liang Ching si prepara per questo ruolo che deve interpretare, tornano a
galla suoi ricordi personali e si fa sempre piu chiaro il collegamento tra i due personaggi fino
a quando ci sara una catarsi in cui ’attrice dichiarera di essere sul punto di diventare Chiang
Bi-yu. In questo processo di identificazione scopriamo cosa accomuna questi due personaggi
solo apparentemente appartenenti a due mondi estranei e quindi incompatibili.

Liang nei suoi ricordi rivive la vita distruttiva che conduceva quando stava con Ah Wei e la
sua morte brutale avvenuta in una discoteca per mano di alcuni gangster.

Questo la porta a empatizzare con il personaggio che interpreta il cui compagno venne
giustiziato dai nazionalisti, anche se lo spettatore per avere questo dettaglio chiarificatore
dovra attendere fino all’ultima scena del film, perché verra rivelato solo allora tramite dei
poster dell’epoca. Certo i valori che muovevano questi due uomini sono diversi ma la
contraddizione tra il presente e il passato non ¢ mai esposta banalmente ¢ Hou non sembra
mai esprimere dei giudizi personali a proposito, ma solo osservare con imparzialita.
L’intreccio procede in modo speculare: Chiang e Liang vivono entrambe in un mondo, per
quanto radicalmente diverso, ostile e feroce di cui i loro amanti sono le vittime. Entrambe
rappresentano una figura di resistenza, la prima al regime nazionalista e la seconda al
degrado umano e sociale.

La citta in questo film rimane presente sempre sullo sfondo: la si vede dall’appartamento di
Liang durante gli spezzoni ambientati nel suo presente, ¢ una presenza inquietante che
aleggia fuori dalla sua casa quasi vuota, uno spazio privo di identita che da solo esprime tutta
la tragedia della solitudine della protagonista.

L’appartamento attuale ¢ in evidente contrasto con quello che condivideva prima con Ah
Wei. Il primo ¢ quasi completamente bianco e regna una fredda uniformita spezzata da un
manifesto del film Blue Velvet (Velluto blu, Lynch, 1986) di cui si intravedono solo gli occhi
sbarrati di Isabella Rossellini, il secondo, invece, € caratterizzato da un’abbondanza di
oggetti variopinti e disparati, incluse le decorazioni che si divertono a mettere insieme, e
viene contraddistinto da un perenne caos.

Tra 1 luoghi che ci parlano di Taipei ¢ da notare anche la palestra dove Liang gioca a
badminton insieme alla sorelle e ad altre due figure femminili che rimangono sconosciute.
Come riportato da un’intervista Hou decise di integrare nel film questa scena perché rimase
colpito dall’aspetto postmoderno di questi edifici sportivi che li faceva assomigliare

all’interno di un’astronave o a un rifugio sotterraneo, e gli sembro immediatamente il luogo
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adatto per esprimere la tensione nella quale vive la sua protagonista (Masson et Ciment,
1996).

Compaiono, inoltre, uno scalcinato locale notturno dove si incontrano ladruncoli dello stesso
stampo di Ah Wei che, illuminati da luci al neon blu, appaiono quasi come fantasmi, in
questa sorta di non-luogo all’interno della citta, che ci fa pensare solo allo squallore delle
vite di chi viene qui a fare loschi affari, e una discoteca che sara il luogo dove si consumera
I’efferato omicidio dell’amante di Liang. Vediamo cosi la protagonista sempre sola, nel suo
appartamento, o in questi locali circondata da una folla anonima, che non fa che accentuare
la sua solitudine. Il paesaggio urbano in Hao nan, hao nii piu che una tela di fondo sembra
piu un acquario che si espande fuori dalla finestra dell’appartamento della protagonista,
dando la sensazione che venga costantemente respinto nel fuori campo.

Liang appare sradicata persino dal suo presente, come se non riuscisse ad aggrapparsi a
nessun riferimento: le sequenze che ne seguono i movimenti o la staticita, all’interno del suo
appartamento o nei locali notturni, tradiscono uno spaesamento che non trova nessuna
soluzione. Trovo che questo elemento sia perfettamente coniugato con la sua dimensione
urbana che ¢ presente ma rimane sempre fuori fuoco.

Il bianco e nero delle scene ambientate nel passato a un certo punto finisce per fondersi con
il colore delle scene ambientate nel presente, indicando cosi una ciclicita della storia: quello
che ha formato e plasmato la cittd oggi sono i drammi del passato, le vicende intrise di
sangue che sono successe non sono scomparse del tutto, rimangono ancora aleggiando sul
presente dei suoi cittadini.

All’interno della trilogia su Taiwan, Hao nan, hao nii ¢ sicuramente 1’opera piu criptica e
complessa, con la sua intelaiatura composta da intrecci di avvenimenti storici realmente
accaduti e di narrativa la cui spiegazione arriva solo alla fine, lasciando lo spettatore con un
puzzle da ricostruire. Nel suo lavoro successivo Hou continua ad allontanarsi
dall'investigazione della storia di Taiwan muovendosi sempre piu verso un’esplorazione del
presente; riprende, infatti, quel mondo popolato da malviventi che abbiamo visto tessere
loschi traffici nei locali notturni in Good men, good women, e lo espande in nuovo film:
Nanguo zaijian, nanguo T, BB (Goodbye South, goodbye / Addio Sud, addio,
Hou Hsiao-hsien, 1996). Si ritiene che il titolo sia da intendersi come “Addio Taiwan, addio”
dal momento che per cinesi e giapponesi Taiwan ¢ il Sud, e tale interpretazione trova una sua
legittimita dal momento che il protagonista vorrebbe lasciare 1’isola per stabilirsi a Shanghai.

Ma ¢ possibile anche una seconda lettura piu letterale, poiché nel film sono palesemente
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contrapposti due mondi: un Sud rurale, dove vivono gli anziani genitori dove lo stato
confisca terreni agricoli e dove tutto sembra muoversi con una calma quasi snervante e un
Nord urbano, dove si pud ricondurre Taipei, in cui la gente vive tra strade trafficate,
ristoranti e locali notturni, € dove sembrano annidarsi grandi opportunita che perd non si
realizzanno mai (Dell’ambrogio, 2002).

Nel 1998 Hou avrebbe voluto girare un film, con Takeshi Kitano come interprete, dal titolo
Taipei Blues, con il quale avrebbe ribaltato il suo stile piu tipico: visto che spesso nelle sue
pellicole si vede quello che succede prima o dopo 1’azione, ma molto raramente 1’azione
stessa, con Kitano era pronto a filmare quella parte che spesso nei suoi film elude. Purtroppo
il progetto non prese vita (Burdeau, 1998).

Quell’anno realizzo, invece, un film tratto da un romanzo intitolato Hai shang hua lie
zhuang 5 _EAEH] (Storie dei fiori di Shanghai) scritto nel dialetto di Suzhou da Han
Bangqing, autore del tardo periodo Qing, che la sua collaboratrice e sceneggiatrice Chu
Tienwen gli aveva consigliato di leggere nella traduzione in mandarino a cura di Zhang
Ailing’. Ispirato da quest’opera, Hou gira Hai shang hua ¥ _EA¥, (Flowers of Shanghai,
Hou Hsiao-hsien, 1998) che descrive la vita quotidiana di una casa di piacere di alta classe
nella Shanghai dell’Ottocento. Il risultato ¢ un esempio unico nella filmografia dell’autore:
tutte le scene del film sono realizzate in interni, con la luce naturale o con quella emessa da
lampade a olio e candele, in una ricerca di fedelta al passato che ricorda quella di Kubrick in
Barry Lyndon. Questo film gli valse anche la candidatura alla palma d’oro al festival di
Cannes.

Nell’estate del 1999 Hou trascorse molto tempo nelle discoteche di Taipei per raccogliere le
testimonianze di un gruppo di giovani, e, in base a queste, comincid a pensare a diverse
storie che avrebbe voluto girare sotto forma di documentari. Si rese pero presto conto che le
vite di questi ragazzi con cui aveva stretto dei forti legami e che voleva fedelmente
riprendere con la sua telecamera, scorrevano cosi in fretta da non riuscire a tenersi al loro

stesso passo. Quello che era una novita un giorno finiva per essere dimenticato quello dopo e

7 Zhang Ailing 5K% ¥ ¢ una figura leggendaria della letteratura cinese del Novecento, nata a Shanghai nel
1920, si trasferi a Hong Kong per frequentare 1’universita durante la guerra sino-giapponese ¢ in seguito emigro
negli Stati Uniti in una sorta di esilio volontario dalla Cina comunista. Divenne famosa fin da giovanissima, ma
le sue opere hanno conosciuto un secondo periodo di enorme popolarita negli anni Ottanta, soprattutto a Hong
Kong e Taiwan. Zhang ¢ celebre soprattutto per i suoi romanzi e per i racconti brevi, ma ha scritto anche
diverse sceneggiature e molti dei suoi scritti sono stati trasposti sul grande schermo, tra questi i pitt famosi sono
Hong meigui bai meigui AL 1L (Red rose, white rose / Rosa rossa, rossa bianca, Stanley Kwan [ £
M, 1994)e Se,jie {4, & (Lussuria e cautela / Lussuria — seduzione e tradimento Lee Ang 254, 2007) .
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Hou decise, dunque, di cambiare, almeno in parte, il metodo che aveva pensato di utilizzare

per questo progetto. Nasce cosi nel 2001 Qianxi manbo (Chiesi, 2002: 222).

3.4 Qianxi manbo

La scena si apre in un tunnel, uno di quei passaggi sopraelevati che corrono lungo tutta
Taipei, dove troviamo Vicky, interpretata da Shu Qi, che sta camminando. In voce off viene
raccontato un periodo della sua vita e compaiono cosi gia due stranezze: la prima ¢ che la
voce, che si presume sia la stessa della ragazza, parla di Vicky in terza persona, e la seconda
¢ che racconta di quel momento come se fosse avvenuto nel passato, dieci anni prima, ma
quando viene precisata la data, il 2001, I’anno in cui il mondo stava celebrando il nuovo
millenio, questa viene a coincidere con il presente degli spettatori.

Ci si trova cosi a esaminare il contemporaneo con un certo distacco, come se fosse un flash-
back del passato della protagonista. Come molti altri lavori di Hou, anche Qianxi manbo
comincia con una scena in movimento; mentre in Lian lian feng chen e in Nanguo zaijian,
nanguo 1 personaggi si trovano su un treno in corsa, qui Vicky cammina in slow motion,
osserva la citta attraverso gli spazi arcuati dove il muro si interrompe e si gira ogni tanto
guardando dietro di sé, come se stesse salutando quel passato di cui sta narrando, con un
sorriso che sembra esprimere un abbandono e una liberta incuranti di tutto. Alla fine del
corridoio Vicky abbandona gli spettatori: mentre lei scende le scale e scompare
dall’inquadratura, la macchina da presa rimane immobile alla fine del tunnel. Con questa
interruzione, il regista sembra voler dichiarare che I’universo dove vive la sua protagonista
non puo essere confinato in un film, né tanto meno in un’unica sequenza. In questa scena che
precede i titoli di testa il voice-over racconta in breve la situazione di Vicky in quel periodo,
quando frequentava Hao Hao un ragazzo che non riusciva ad abbandonare, o per meglio dire
che lasciava e da cui continuava inspiegabilmente a tornare, e della risoluzione che decide di
adottare: non appena finira i soldi si separera da lui, e questa volta definitivamente.

Hou si immerge completamente nel mondo della gioventu urbana che consuma droga e
alcool, frequenta discoteche e night club, facendo propri i loro ritmi e scenari, focalizzando
la sua attenzione su di un singolo personaggio; mentre mantiene una storia che si potrebbe

definire minimalista, la forma che usa per veicolarla ¢ sicuramente cid che parla in maniera
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piu diretta con il pubblico. In questa analisi della Taipei del nuovo millenio, per la prima
volta restringe le distanze dai suo soggetti, il numero dei campi lunghi qui viene superato di
gran lunga da primi e primissimi piani; gli occhi dell’autore, e dunque anche degli spettatori,
restano puntati su Vicky interrogandola fin nella sua intimita con una telecamera sempre in
movimento, al contrario del suo piu noto stile con telecamera fissa. In questo film accentuera
anche delle soluzioni visive piuttosto sperimentali, come 1’adozione di obiettivi a focali
lunghe e la decisione di lasciare talvolta i soggetti con delle messe a fuoco appannate dal
flou, come se fossero troppo veloci ed evanescenti per essere definiti pienamente (Chiesi,
2002: 223)°. E da notare come nelle sue prime pellicole, quelle le cui storie avevano un
connotato piu personale e autobiografico, il regista abbia sempre mantenuto la telecamera
lontana, tenendosi a distanza dall’azione, come per non influenzarla troppo, mentre in questo
mondo che gli ¢ nuovo restringe il suo spazio d’intervento, come per scandagliare pieno di
curiosita uno spazio che non conosceva.

Hou usa una narrativa ellittica che si accompagna perfettamente ai ritmi di vita della
protagonista che appaiono vorticosi ma, contemporaneamente, frenati da un’insolita staticita.
Le sue giornate si dividono quasi esclusivamente tra 1’appartamento che condivide con Hao
Hao e il locale notturno dove lavora come cameriera e intrattenitrice dei clienti piu facoltosi.
Le attivita che ripete sembrano susseguirsi tutte uguali senza grande rilevanza: lavora o balla
nel locale, cerca di ripulire la casa dal costante disordine, ascolta musica o assume droghe
insieme al suo fidanzato, che la sottopone costantemente a maniacali ricerche di infedelta
controllandole il cellulare, le fatture e chiedendole persino di sentire I’odore del suo corpo
alla ricerca di tracce di altre persone.

C’¢ una certa meccanicita in tutte queste azioni, persino quando riceve attenzioni affettuose
da parte di Hao Hao, Vicky si mostra inespressiva, come se fosse priva di emozioni, o al
massimo solo leggermente insofferente; in questi gesti tradisce una sensazione di vacuita, di

. 9 . g .
una vita bloccata. Anche la colonna sonora’, composta prevalentemente da pezzi di musica

¥ Una delle accuse che verra mossa al film ¢ proprio quella di aver usato una cifra stilistica troppo simile a
quella di Wong Kar-wai (Warner, 2006 e Osterweil, online), d’altra parte il direttore della fotografia, Mark Lee
Ping Bing, da tempo collaboratore di Hou, ¢ lo stesso che appena un anno prima, nel 2000, aveva completato il
lavoro di In the mood for love quando Chritopher Doyle fu costretto a lasciare il set.

? 11 compositore ¢ Lim Giong #£i#, una delle figure centrali della scena elettronica di Taiwan; oltre ad aver
firmato la colonna sonora di altri due film di Hou (Goodbye south, goodbye e Three times), ha curato la musica

anche di diversi film di Jia Zhangke (The World, Still Life, Dong e 24 city).
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techno interpretano e rispecchiano perfettamente quest’idea della ripetitivita ossessiva di
azioni e di un’assenza di prospettive.

Il cambiamento avviene quando, presumibilmente dopo aver finito i soldi come si era
ripromessa a inizio del film, lascia Hao Hao e cerca rifugio da Jack. Questo nuovo
personaggio ¢ una figura enigmatica: possiede un locale notturno dietro il quale nasconde
attivita illecite non meglio definite, eppure sembra un elemento positivo per la vita di Vicky.
A differenza di Hao Hao, che la perseguitava e si dimostrava sempre immaturo, Jack, che
appartiene alla generazione precedente, appare sicuro, calmo e protettivo come se fosse un
fratello maggiore. E in una sequenza dove sono insieme su di un’auto in corsa che trapela un
primo sentimento di felicita per Vicky, anche se verra presto messo in attesa dopo la
misteriosa scomparsa di Jack. Questo secondo personaggio maschile, da quanto riportato
dalle interviste durante il festival di Cannes di quell’anno, ¢ stato modellato sul regista
stesso: la sua fascinazione per il mondo giovanile lo spinge ad avvicinarsi a loro, ad
ascoltarli, guidarli e a prendersene cura, ma rimane sempre la sensazione di non potersi fare
coinvolgere completamente, per questo Jack non si presentera all’ultimo appuntamento che
aveva con Vicky (Yeh, 2005).

La Taipei che viene mostrata in Qianxi manbo ¢ un reticolo claustrofobico di luci al neon,
colori sgargianti e di suoni ripetitivi, sembra quasi un universo artificiale dove sono
intrappolati corpi privi di specificita che fluttuano senza meta, come se fossero gli spettatori
di uno spettacolo di illusionismo, proprio come quello a cui assistono in un locale Vicky e le
sue amiche all’inizio della pellicola, quando festeggiano il ritorno di un loro amico che ha
appena vinto un premio per un numero di magia.

Anche in questo film compare una contrapposizione tra citta e natura, ma in questo caso si
esce dai confini nazionali per approdare in Giappone, a Yubari, un paesino dell’Hokkaido
famoso per il freddo polare e il festival di cinema che vi si tiene.

Vicky ci si reca insieme a due amici conosciuti in un bar la cui nonna ¢ originaria del posto;
lo scenario del villaggio ha un aspetto onirico e i tre personaggi si divertono a giocare nella
neve e a lasciarvi il calco dei loro corpi come fossero bambini.

In questa occasione la protagonista cena nella casa in legno della nonna dei suoi amici che
prepara i cibi con una lenta meticolosita. Questa scena ¢ essenziale per sottolineare lo
smaccato contrasto tra la modernita di Taipei, la cui specificita viene lentamente cancellata

da posti come bar e discoteche tutti uguali, e la tradizione che invece sembra aleggiare a
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Yubari. Questo piccolo villaggio ¢ intriso della nostalgia del regista, che gira la scena finale
nella “strada dei film” dove appaiono cartelloni di film classici.

La scelta di questa localita viene cosi spiegata dal regista

Per me, era un po’ una citta del ricordo, legata alla durata del tempo. Inserire questa
parte del Giappone mi permetteva di accentuare per contrasto I’assenza di ricordo della
gioventu attuale, che vive prima di tutto nel presente ripetitivo. Mentre ¢ ’accumulo di

esperienze diverse che crea la memoria (Ciment e Niogret, 2001).

La relazione tra Taipei e Yubari ¢ altamente simbolica: la prima ¢ predominata da spazi
senza alcuna specificita, inclusi I’appartamento di Vicky e Hao Hao, i locali che frequentano
e lo stesso skyline della citta formato da grattacieli ed edifici tutti uguali, ¢ una citta che
fluttua slegata dal suo contesto storico e geografico, mentre la seconda ¢ guardata con un
sentimento di nostalgia, dove alla globalizzazione si contrappone la tradizione.

Della Taipei notturna ci viene mostrato solo il lato piu negativo: la droga, la musica techno,
affari sporchi e un senso di perdita di quella intima connessione tra le persone e tra esse e la
natura. Di Yubari, invece, ci viene presentato un antico ristorante in stile giapponese, la
nonna che simboleggia la vecchia comunita (mentre a Taipei non vengono mai menzionati
né genitori né parenti) e la strada dei film con poster di pellicole degli anni Sessanta e
Settanta. Quello che Hou esplora in Qianxi manbo si concentra, cosi, in una binarieta tra
globalizzazione e identita, e intimita e alienazione. Il titolo sembra suggerire una danza con
il tempo, e, in effetti, la pellicola sembra muovere aggraziatamente i suoi passi da una vita
quotidiana a Taipei, dove tutto si ripete con infaticabile monotonia, a una sorta di improvvisa
epifania sulla natura, le relazioni umane e il passato che avviene nell’innevata Hokkaido,
fino a tornare, circolarmente, nella notte della capitale taiwanese che apriva il film e lo
chiude, dal momento che lo spettatore sa che, dieci anni dopo, nel 2011, Vicky si trova su
quel tunnel della sopraelevata da cui ci racconta la sua storia andando a ritroso.

E impossibile non notare che nei suoi film ambientati a Taipei nel presente Hou si avvale
sempre di una eroina femminile (al contrario dei film che hanno ambientazione rurale,
storica 0 una combinazione di questi due elementi). Il critico Daniel Kasman, infatti, ha
denominato Niluohe nii’er, Hao nan, hao nii e Qianxi manbo la sua trilogia urbana al
femminile. A unire queste tre pellicole ¢ anche la quasi assenza di storia e azione, le tre
protagoniste non sono riprese all’inizio o nel mezzo di un episodio particolare bensi nella piu

normale routine, con la sua ripetitivita senza grandi eventi di rilievo.
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Il motivo di questa scelta, secondo Kasman, ¢ da ricercarsi nel passaggio di consegne: come
erano passivi di fronte alla storia gli uomini del ventesimo secolo, cosi non riescono a
riscattarsi nemmeno le donne in questo nuovo secolo, entrambi i sessi vengono rappresentati
da quello che non sanno e quello che non fanno, piuttosto che da quello che riescono a
compiere. Con il passare del tempo il patriarcato ¢ diventato meno forte, la vecchia
generazione maschile viene vista ora come una banda di criminali interessati quasi
unicamente a fare affari e soldi, mentre le speranze di un cambiamento sembrano poste da
Hou nelle mani della nuova generazione urbana femminile.

Yang Ling, Liang Ching e Vicky divengono, cosi, simbolo di una generazione smarrita che

cerca di trovare la sua strada in una caotica Taipei.

3.5 Zui hao de shiguang

Dopo Qianxi manbo, Hou ha girato un film a Tokyo, Kohi Jikou (Café Lumiere, Hou Hsiao-
hsien, 2003), che ha aperto il festival che commemorava il centenario della nascita del noto
regista giapponese Yasujiro Ozu.

Nel 2005 ¢ tornato a girare a Taiwan, con Zui hao de shiguang 51 (Three times /
Tempi migliori, Hou Hsiao-hsien, 2005).

Il film ¢ composto da tre segmenti separati: il primo si svolge a Kaoshiung nel 1966, il
secondo a Dadaochen nel 1911 e 'ultimo a Taipei nel 2005. Per quanto riguarda lo stile,
ognuna delle parti di questo trittico sembra un distillato minimalista delle opere precedenti di
Hou (rispettivamente Lian lian feng chen, Haishang hua e Qianxi manbo).

Nonostante il tempo e il luogo siano diversi, in tutti e tre la storia riguarda una giovane
coppia interpretata da Shu Qi (che aveva gia lavorato con Hou in Qianxi manbo) e Chang
Chen (la cui carriera era iniziata con Gulingjie shaonian sharen shijian di Yang). Per
rispecchiare lo spirito di ogni epoca in cui si svolgono le storie, Hou ha utilizzato delle
particolarita stilistiche differenti per ognuno di questi tre segmenti: nel primo ha adoperato
un filtro verde e una colonna sonora composta da musiche romantiche popolari americane
come la famosissima Smoke gets in your eyes dei Platters, per il secondo un filtro rosso,
camera fissa e la scelta di filmarlo come film muto, mentre 1’ultimo ¢ dominato da un filtro

blu, un uso della telecamera molto fluido e un gran numero di primi piani. Il tema che unisce
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questi tre frammenti della vita amorosa di tre diverse coppie ¢ la distanza che si frappone tra
1 due amanti e la difficolta nel comunicare. Nel primo episodio Chang non riesce a parlare
dei suoi sentimenti con Shu e le lascia una lettera prima di partire per il servizio militare,
saranno, dunque, le parole scritte a colmare la distanza e i silenzi. Nel secondo, le voci dei
due personaggi sono completamente mute e i loro rari scambi di battute sono rimpiazzati da
didascalie. Infine nel terzo, nonostante I’aumento dei mezzi di comunicazione (il telefono, il
computer), i due protagonisti sembrano comunque non essere in grado di comprendersi.

Il terzo segmento, intitolato Qingchun meng & &% (4 time for youth / Sogni giovanili), &
quello che piu interessa il tema della tesi.

La prima scena riprende i due attori in corsa su una moto, su una strada sopraelevata da cui
si puo vedere la citta grigia e il cielo altrettanto plumbeo.

Lo stacco dall’episodio precedente ¢ molto forte, dal momento che nel secondo episodio
Chang interpretava uno scrittore e attivista che, a inizio secolo, premeva per 1’indipendenza
di Taiwan dal Giappone, con la moto in corsa, Hou sembra volerci indicare il
raggiungimento della tanto agognata liberta. Ma come gli spettatori si accorgeranno presto,
I’indipendenza del presente non ¢ meno tirannica del dominio del passato.

In questo segmento Shu Qi interpreta una cantante di nome Jing che ha una relazione con
una ragazza, a cui non risponde mai al telefono e a cui sembra completamente disinteressata,
e con un ragazzo, un fotografo di nome Zhen, sempre interpretato da Chang Chen, anche lui
gia impegnato con un’altra persona.

A una prima visione le scene che compongono questo episodio sembrano mescolate in
maniera piuttosto confusa e risulta impossibile comprendere ogni dettaglio in maniera
soddisfacente, ma con un attento esame e una seconda visione, si puo stabilire che in realta,
ironicamente, il film procede in maniera estremamente lineare. Hou usa delle sottigliezze in
modo che si potrebbe definire quasi perverso: in una delle prime scene Jing ha seguito Zhen
nel suo appartamento, dove si ritrovano in una camera buia vicino alla finestra illuminata che
si affaccia sulla citta e il suo caotico traffico. La cantante si copre I’occhio sinistro e guarda
il suo nuovo amante con un solo occhio, mentre I’altro ¢ coperto dalla sua mano. Solo tre
sequenze piu tardi, pero, quando Zhen fara una ricerca su di lei su internet imbattendosi nel
suo blog, si scoprira che, oltre le altre malattie che affliggono la cantante, ¢ anche quasi
completamente cieca dall’occhio destro. Cosi, il mistero e la poesia della sua ricerca
dell’amato con un occhio che ¢ quasi privo di vista sara chiaro allo spettatore solo con una

seconda visione (Sedtholt, 2006).
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Il blog della protagonista ¢ un altro elemento importante all’interno della storia: innanzitutto
¢ un sarcastico commento sul presente, dove, dopo aver avuto una relazione intima con una
persona, puoi andare a scavare i suoi dati e le informazioni piu segrete di cui non eri a
conoscenza; inoltre ¢ un mezzo per dar sfogo, in maniera pubblica e piuttosto
autocelebrativa, della propria solitudine e di altri dolori personali. Hou, all’interno della
storia, inserisce anche cellulari, foto, computer, tutti mezzi che i giovani usano per
comunicare, cercarsi o evitarsi 1’un I’altro, enfatizzando la loro funzione di evasione dal
mondo reale che li circonda.

Mentre nei primi due episodi, i tempi non erano maturi per esprimere i propri sentimenti, nel
2005 sembra che sia finalmente giunto il momento per I’autodeterminazione e la liberta

(espresso in maniera eloquente da una poesia pubblicata sul sito della cantante: #¢£ i 25,
Bk, HAYVEMIIIAE  “non ho un passato, né un futuro, solo un affamato presente”),

ma anche in questo momento storico I’opportunita non sembra portare a buoni risultati.

A time for youth ha sicuramente molti elementi in comune con Qianxi manbo, tra 1 quali
I’immersione della protagonista in una doppia fisicita: il sesso e la citta.

L’alienazione che i due personaggi interpretati da Shu Qi provano, si rispecchia nella grande
metropoli di Taipei vista quasi esclusivamente di notte con le sue ipnotiche insegne al neon
di negozi e pubblicita, e nei suoi luoghi affollati (ristoranti, mercati notturni, discoteche,
strade) dove scappare da una solitudine che li perseguita.

E in un bagno di una discoteca che assistiamo al primo litigio tra Jing e la sua compagna,
mentre altre persone entrano ed escono, interrompendole e disturbandole. Una scena che
sarebbe dovuta essere privata avviene in un luogo pubblico, nella piu totale indifferenza
della protagonista. Stanca della freddezza che Jing continua a mostrarle, al mattino seguente,
quando si risveglia in un letto vuoto, la sua fidanzata le lascia un messaggio sul computer
minacciandole di suicidarsi come gia aveva fatto Olika (un personaggio che rimane ignoto,
ma che si potrebbe presumere fosse una precedente fiamma di Jing). Il biglietto non rimane
un avvertimento: dopo esser tornata a casa Jing legge il messaggio e si sente un tonfo attutito
fuori dalla finestra; ma Hou non mette in scena niente di tragico o drammatico ed ¢ facile
che il dettaglio sonoro sfugga a una prima visione. La cantante si affaccia dal balcone ma la
telecamera rimane nella sua stanza, dove la protagonista torna immediatamente
abbandonandosi sul letto, mentre i suoi contorni si affievoliscono e diventano fuori fuoco,

come quando la vista si appannata di lacrime.
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Nella scena seguente, 1’ultima, Jing ¢ di nuovo in moto con Zhen, chiudendo cosi questo
episodio, con la visione di una nuvolosa Taipei, in modo circolare.

La paletta di colori freddi usati dal regista per il terzo episodio di Three times ¢ sicuramente
indicativa del momento storico e del distacco emotivo fra i personaggi che vogliono essere
descritti in questo frammento; I’eroina del nuovo millennio ha una liberta, riguardo a come
vivere e chi innamorarsi, che la sua controparte del 1911, una cortigiana, non poteva neanche
immaginarsi, eppure la tristezza che la pervade ¢ ancora piu forte.

Il paesaggio urbano, pur nella sua rappresentazione estetizzante, finisce per essere quasi
ripugnante, con il suo paesaggio industriale e fortemente tecnologizzato, e la sua architettura
anonima ricoperta di cemento. In questa descrizione del malessere urbano e per la grande
rilevanza data alle fotografie, in questo episodio Hou sembra avere in mente Kongbu fenzi di
Edward Yang (Warner, 2006). Lo smog, le infedelta, il sesso occasionale, i cellulari, le
discoteche con le loro luci artificiali, sono tutti elementi che parlano chiaro riguardo alla
visione personale del regista sul contemporaneo e sulla nuova generazione che risulta cinica,
involuta su se stessa e tragicamente persa nella sua modernita. Ma lo sguardo di Hou non ¢
solo negativo e distaccato, a mio avviso ¢ pieno di comprensione per i suoi personaggi, in
particolar modo per quelli femminili. La sua riflessione converge sempre sulla storia e su
come il presente sia un risultato di quello che ¢ avvenuto in precedenza, costringendo lo
spettatore a riflettere sulle connessioni, oltre che tra storia e contemporaneo, anche tra
personale e politico e tra la memoria e il cinema.

Dopo una serie ininterrotta di capolavori a cui ha lavorato per dieci anni dal 1989 al 1998, a
partire da Beiging chengshi fino a Haishang hua, Hou ¢ entrato in una fase di “transizione” e
ha rivoluzionato completamente il suo stile per adattarlo a un tema che aveva gia trattato
marginalmente in precedenza, ma a cui ora si abbandona in maniera completa: la giovane
popolazione urbana della metropoli contemporanea. Per poter esprimere ogni sfumatura di
questo nuovo mondo si ¢ avventurato anche in forme strutturali ancora piu audaci di quelli
per cui aveva gia acquisita una notorieta internazionale. Oltre a un approccio minimalista per
quanto riguarda trama e spiegazioni (e a un cast composto da sempre meno individui), Hou
ha utilizzato i suoi tipici lunghi piani sequenza per avvicinarsi ed enfatizzare la confusione
della vita quotidiana. Osservando con pazienza gli eventi svolgersi come se accadessero in
tempo reale, quello che ne emerge ¢ un analisi profonda e poetica della societa
contemporanea e dei suoi stili di vita, intrecciata indissolubilmente con la citta dove ogni

azione ha un inizio, una morte e una serie di conseguenze.

56



Tsai Ming-liang

Film lovers are sick people. —F. Truffaut

Tsai nasce in Malesia da genitori di origine cinese nel 1957 e trascorre la sua adolescenza,
fino ai vent’anni, nella citta di Kuching insieme ai nonni, grandi amanti del cinema. Grazie a
loro sviluppo un’intensa passione per il grande schermo, accompagnandoli ogni giorno a
vedere uno o due spettacoli di film provenienti dalle Filippine, da Hong Kong e dagli Stati
Uniti. A meta degli anni Settanta si trasferisce a Taipei per studiare arti drammatiche
all’Universita di cultura cinese di Taiwan e, dopo essersi laureato nel 1982, comincia subito
a lavorare come sceneggiatore per il teatro e in seguito per la televisione (Rehm, Joyard,
Riviere, 2000). Decise di stabilirsi definitivamente a Taipei, meta che accoglie una vasta
comunita transnazionale della diaspora cinese del sud est asiatico, eleggendola sua citta
d’adozione.

Come regista, scrittore, produttore e persino attore, Tsai ha dato vita a un eclettico insieme di
opere che comprendono documentari, serie e film per la televisione, drammi teatrali, poesie
e ovviamente lungometraggi. Citando il critico Michael Berry, la sua produzione artistica si
inserisce nel contesto della nuova generazione di registi che sorge dalle ceneri del Nuovo
cinema taiwanese all’inizio degli anni Novanta insieme ad altri autori come Ang Lee e Chen
Guofu (Berry, 2005: 363). Nonostante Tsai abbia scelto un percorso estremamente
personale, ’ispirazione e 1’affiliazione a Hou e Yang, i padri spirituali del Nuovo cinema, ¢
facilmente riconoscibile. Con il cinema di Hou, infatti, ha in comune la costruzione narrativa
composta da ritmi lenti, quasi esasperati, dialoghi scarni, quando non del tutto ridotti a
silenzio, e inquadrature fisse. Tutti elementi che aiutano a trasmettere 1’alienazione e

I’incomunicabilita generate dalla cittd moderna. Yang, invece, ¢ un’altra rilevante influenza
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in quanto primo cantore di Taipei come megalopoli tentacolare in cui si srotolano vite
impregnate di nichilismo e malinconia (Neri, 2006).

Tsai usa queste cifre gia sperimentate ma le radicalizza fino a portarle a conseguenze
estreme: smontando i binari della sceneggiatura normativa su cui si erano tenuti i due registi
della prima generazione della Nouvelle Vague taiwanese, crea un “cinema d’esperienza”
piuttosto che di narrativa (Lu, 2011).

Agli elementi della cultura cinese, Tsai mescola sapientemente anche rielaborazioni
personali di quella occidentale. In primo luogo il teatro di Beckett e Brecht, da cui riprende
la ripetizione compulsiva di azioni prive di senso, lo humor nero, il minimalismo estremo e
I’utilizzo della scena come luogo dialogico dove sviluppare riflessioni. E impossibile non
notare, inoltre, ’amore dell’autore per il cinema europeo e in particolar modo quello
francese. Il suo cinema ¢, infatti, intriso di citazioni e omaggi cinefili dedicati a Truffaut, di
cui ¢ stato definito il discepolo (Neri, 2006). Come il regista francese, anche Tsai ha usato il
corpo del suo attore feticcio come strumento per vedere lo scorrere del tempo sulla sua
carne, trasformando ’attore Lee Kang-sheng in una versione taiwanese di Antoine Doinel, il
personaggio interpretato da Jean-Pierre Léaud in cinque dei film di Truffaut.

Xiao Kang, il nomignolo di Lee Kang-sheng nella vita e sullo schermo, infatti, ¢ un
personaggio ricorrente, anche se non necessariamente sempre lo stesso, € compare in ognuno
dei nove lungometraggi del regista, oltre a un corto e a uno dei suoi primi film per la
televisione. Anche se ¢’¢ da tener in conto che, mentre Antoine Doinel ¢ un personaggio
inventato, Xiao Kang ¢ una persona reale che mette moltissimo della sua personalita nel
personaggio, lasciando, ad esempio, che sia il regista ad abituarsi ai suoi tempi e non
viceversa. Un’altra differenza con il cinema di Truffaut, ¢ che gli eroi di Tsai non sono dei
ribelli, bensi sono caratterizzati come afasici, disperati e paralizzati dentro scenari
inquietanti. I temi trattati da questi due registi, in realta, non potrebbero essere piu diversi,
nonostante si tratti in entrambi 1 casi di un cinema individuale, come una sorta di diario
intimo, il lavoro di Tsai fa perno sul malessere urbano, 1’alienazione e la solitudine,
I’incomunicabilita familiare, soprattutto se ancora basata su vecchi principi sorpassati come
il confucianesimo, e 1’angoscia per lo scorrere inarrestabile del tempo.

Il nucleo familiare che appare in molti dei film di Tsai, ¢ composto, oltre al gia nominato
Lee Kang-sheng, da Miao Tien, famoso attore di film di arti marziali negli anni Sessanta,

nelle vesti del padre, e da Lu Hsiao-ling, che interpreta la madre di Xiao Kang.
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Un quarto personaggio ricorrente ¢ Taipei. Lo spazio di questa giungla urbana, che sia visto
attraverso il quartiere dei divertimenti dei giovani a Ximending, o il cavalcavia sopra la
stazione dove si fermano a fare affari i venditori ambulanti o gli appartamenti di lusso
rimasti invenduti nel quartiere di Da’an, rimane sempre in primo piano: ¢ la fonte, e allo
stesso tempo 1’unico conforto, della grande solitudine che provano tutti i suoi abitanti-
personaggi (Berry, 2005: 91).

Nei suoi oltre vent’anni di carriera Tsai ha stimolato un grande interesse nei critici
internazionali, che su di lui hanno prodotto una folta letteratura, e ha ricevuto un
considerevole numero di premi ai maggiori festival di cinema, incluso il Leone d’oro nel
1994 per la sua seconda pellicola Aiging wansui %15 8 5% (Vive [’amour, Tsai Ming-liang,
1994) I’Orso d’argento nel 1997 per Heliu Wi (Il fiume, Tsai Ming-liang, 1997) e il
premio Alfred Bauer, un riconoscimento che viene assegnato per i film che sono considerati
innovati per ’arte cinematografica, nel 2005 per Tianbian yi duo yun Kil—2Z<z (Nuvole
ai margini del cielo/ Il gusto dell’anguria, Tsai Ming-liang, 2005), oltre a due premi Fipresci
(Fédération Internationale de la Presse Cinématographique) per Dong | (The hole — Il

buco, Tsai Ming-liang, 1998), a Cannes nel 1998, e per Bu san, a Venezia nel 2003 (Udden,
2011).

4.1 Qingshaonian Nezha

Qingshaonian Nezha ¢ il primo lungometraggio che Tsai gira per il cinema sotto la CMPC
ed ¢ una sorta di modello che pone le basi per le pellicole che lo seguiranno.

Per il nucleo della storia del film, Tsai si ¢ ispirato al vero Xiao Kang, che aveva conosciuto
sul set del suo lavoro precedente, una miniserie televisiva intitolata Xiao hai /N% (Boys /
Ragazzi, Tsai Ming-liang, 1989), e con il quale aveva stretto una profonda amicizia; tanto
che era stato il regista stesso ad averlo accompagnato a iscriversi al test di ammissione
all’universita per la terza volta, ancora senza successo. Questo episodio gli fece venir voglia
di girare un film semplice, su un ragazzo che, deludendo le aspettative dei genitori,
abbandona la scuola e, non sapendo piu cosa fare di se stesso, gira per la citta senza una

meta precisa.
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E ironico notare come Tsai, che aveva iniziato la sua carriera proprio come sceneggiatore,
per i suoi film in genere si avvale in minima parte della scrittura, lasciando ampio margine di
liberta ai suoi attori, per quanto riguarda le battute, le reazioni e il tempo d’azione'’. Per
rendere ancora piu realistici i suoi film, inoltre, usa spesso attori non professionisti, come
inizialmente, era Lee Kang-sheng.

La pellicola inizia con un piccolo furto: Ah-ze e Ah-bing, due giovani teppistelli, scassinano
una cabina telefonica per intascarsi tutte le monete. Nel frattempo, nella stessa notte piovosa,
Xiao Kang, mentre studia distrattamente in camera sua, cerca di disfarsi di uno scarafaggio,
infilzandolo con un compasso e gettandolo poi dalla finestra. L’odioso insetto, pero,
ricompare dall’altra parte del vetro e Xiao Kang non riesce a frenarsi dal cercare di colpirlo
con il palmo della mano. Il risultato ovviamente ¢ il vetro in frantumi e la mano ferita. Sotto
gli occhi perplessi dei suoi genitori, Xiao Kang entra tranquillamente in bagno con il braccio
ricoperto di sangue per medicare il taglio. Con un cambio di scena, introdotta da uno dei
rarissimi pezzi di musica dei film di Tsai, che nella maggior parte dei casi sono composti
quasi unicamente da un sonoro diegetico, la macchina da presa entra in un arcade, dove
ritroviamo 1 due ladruncoli di prima che sembrano avere tutte le intenzioni di sperperare il
loro bottino nei vari video giochi.

La mattina seguente, Xiao Kang decide di annullare la sua iscrizione ai corsi preparatori per
I’esame universitario, e intascarsi i soldi che avevano versato i suoi genitori. Tornato nel
parcheggio della scuola, scopre che il suo motorino ¢ stato rubato e mentre si incammina
verso casa si imbatte nel taxi guidato dal padre. Alla notizia del furto, il padre cerca di
alleggerire la situazione proponendogli di andare insieme al cinema, come facevano quando
era piccolo, saltando per una volta le lezioni del pomeriggio. A un semaforo, pero, si
imbattono nella moto di Ah-ze che sta portando Ah-keui, la ragazza di suo fratello, alla pista
di pattinaggio dove lavora. Il padre di Xiao Kang gli suona il clacson un paio di volte,
infastidito dal suo modo di guidare e dalla posizione in cui si ferma allo stop che occupa
troppo spazio. Ah-ze sfodera una catena e gli rompe il vetro dello specchietto prima di
ripartire a tutta velocita. Xiao Kang rimane muto e impassibile, il padre, dopo aver cercato di
accusare un altro guidatore che evidentemente non aveva nessuna colpa, riprende a guidare,
e mentre si lasciano indietro frammenti della citta in una visione distorta data dallo specchio

rotto in diversi frammenti, gli dice con volto serio di dimenticarsi del cinema e di tornare a

' Regista e attore hanno entrambi tenuto dei diari sul set che sono stati in seguito pubblicati insieme alla
sceneggiatura e ad alcune foto del set. Da questi si possono apprendere diversi aneddoti sul film, come il fatto
che Tsai ha trovato il giusto ritmo di ripresa solo dopo aver capito che forzare Lee a compiere le sue azioni in
maniera piu veloce era innaturale e non realistico (Tsai, 1992).
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scuola. Xiao Kang sembra deluso e il padre intristito, ma, senza controbattere, il figlio
scende dal taxi e si incammina in direzione della scuola attraversando uno stretto vicolo
intasato da motorini e pieno di insegne di negozi e di case editrici universitarie. La
telecamera, immobile e in tempo reale, guarda tenendosi con una certa distanza il ragazzo

ripreso di schiena che si allontana. La metropoli, con le sue strade soffocanti, lo inghiotte,

rendendolo indistinguibile dagli altri passanti.

Xiao Kang, in realta, a insaputa dei suoi genitori, ha gia ritirato i soldi delle lezioni che ha
deciso di non voler piu seguire, e si ritrova cosi a girovagare per la citta, passando gran parte
del suo tempo in un centro commerciale. Un giorno, per caso, riconosce Ah-ze nella sala
giochi e comincia a seguirlo ovunque, affascinato dal suo carisma e allo stesso tempo
pensando a come mettere in piedi un piano di vendetta. Nel frattempo, a casa, la madre di
Xiao Kang si ¢ convinta che il figlio sia una reincarnazione di un principe ribelle di nome
Nezha'' e al sentire questa rivelazione il ragazzo inscena una sorta di possedimento divino
che sembra piu che altro volerla prendere in giro; il padre, invece, scopre che ha smesso di
frequentare i corsi preparatori e lo caccia di casa, anche se non chiude del tutto la porta alle
sue spalle e in seguito andra alla sua ricerca in modo disperato. Quella notte mentre Ah-ze si
apparta in un hotel con la fidanzata del fratello, Xiao Kang riesce finalmente a prendersi la

sua vendetta sfasciandogli la moto e lasciando sul marciapiede la scritta: Nezha ¢ stato qui.

""" 11 dio Nezha & una divinita taoista cinese il cui nome ¢ stato anglicizzato in Neon; si tratta di un giovane
indisciplinato che combatte contro il padre e quasi lo uccide. Rappresenta un esempio pressoché unico nella
cultura popolare cinese di una palese violazione della pieta filiale confuciana. Nel 1979 la sua storia ¢ stata
trasposta in un cartone animato a cui Tsai ha dichiarato di essersi liberamente ispirato. In anni piu recenti,
Nezha ¢ diventato un’icona della cultura gay cinese (Ceresa, 2009).
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La mattina seguente spia la reazione furiosa del suo nemico e ne gioisce, ma quando lo vede
incamminarsi portando quel che rimane del veicolo a piedi, sembra impietosirsene e gli si
avvicina per offrirgli il suo aiuto, rendendo ancora piu sfumata questa relazione di disprezzo
e ammirazione che unisce 1 due protagonisti. Ah-ze, perd, non lo considera nemmeno e lo
scaccia in malo modo. Quest’ultimo e il suo compagno di scorribande alla fine del film
fanno una brutta fine: vengono picchiati ferocemente dal proprietario della sala giochi al
quale avevano tentato di rivendere la matrice di un videogioco che gli avevano appena
rubato. Xiao Kang, invece, continua a rimandare il suo rientro a casa e prosegue con il suo
pellegrinaggio per la citta che si ¢ fatta buia, inseguito dallo stesso pezzo musicale che si era
sentito all’inizio della pellicola, composto da un basso ripetitivo che assomiglia a un ronzio
minaccioso.

Tsai con Qingshaonian Nezha presenta un esame intenso e tormentato della decadenza
urbana, dell’alienazione ¢ della noia che ne derivano, riuscendo a confrontarsi con temi
impegnativi mescolando pathos e compassione per la vita triviale che conducono i suoi
personaggi. Il pessimismo, in realta, sembra essere meno forte dello humour di cui ¢
permeata la pellicola e la sua storia. E, infatti, possibile leggere con uno sguardo ironico, ad
esempio, la scena in cui il silenzioso e indolente Xiao Kang si ritrova sotto un poster di
Rebel without a cause (Gioventu bruciata, Nicholas Ray, 1955) e si confronta con James
Dean.

Oltre a raccontare dei giovani, il film parla moltissimo di Taipei e dei suoi cambiamenti
dolorosi: dalla nascita dei suoi nuovi non-luoghi, come le sale gioco e i centri commerciali,
alla perdita delle credenze dei genitori, non solo spirituali ma anche piu in generale della
vita, che crea una generazione di ragazzi perduti che si compiacciono nella loro inerzia,
senza riuscire a stabilire tra di loro nessun contatto che non sia una pulsione sconsiderata e
improvvisa di violenza. Anche le tubature intasate della casa di Ah-ze, che rendono I’intero
appartamento allagato, sono una vibrante metafora della situazione stagnante della sua
esistenza. La presenza onnipresente dell’acqua, la condivisione di spazi ristretti tipicamente
urbani (come la cabina telefonica dove compiono il loro primo furto Ah-ze e il suo complice
o I’inseguimento nel centro commerciale e nella pista da pattinaggio da parte di Xiao Kang)
insieme alla regressione del comportamento umano al puro istinto, sono tutti temi cari al
regista che continuera a esplorarli anche nelle sue pellicole successive.

Inoltre, con questo ammaliante ritratto della gioventu di Taipei, Tsai si ¢ dimostrato molto

abile nello scoprire il potenziale espressivo di quegli spazi comuni e quotidiani che in genere
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vengono tralasciati, come i vicoli, i parcheggi, le sale gioco, i centri commerciali e gli hotel a

ore.

4.2 Aiqing wansui

Aiging wansui, il secondo lungometraggio di Tsai, ¢ una fotografia realistica della fine del
boom economico di Taipei degli anni Novanta, in particolare del settore immobiliare, che in
quel periodo produsse il piu alto tasso mondiale di case sfitte.

La pellicola comincia con Xiao Kang, un venditore di nicchie per le urne dei defunti, che
ruba un mazzo di chiavi trovato per caso abbandonato nella serratura di un appartamento.
Quando vi si intrufola scopre che la casa ¢ disabitata, decide di stabilircisi e, oppresso da una
solitudine silenziosa, tenta il suicidio incidendosi le vene del polso. Viene, pero, interrotto
dall’arrivo di una coppia clandestina. Lei, Meimei, ¢ I’agente immobiliare che non ha ancora
trovato clienti per 1’appartamento, e 1'uomo che si ¢ portato dietro ¢ Ah-rong'?, un
rivenditore di strada di abiti femminili importati da Hong Kong, che ha appena conosciuto in
un bar. I due fanno I’amore mentre Xiao Kang si medica la ferita fermando il sangue e si
apposta nella stanza adiacente alla loro per ascoltarli.

Ah-rong ruba alla sua nuova amante le chiavi dell’appartamento e inizia a frequentarlo anche
lui, senza inizialmente sapere che c¢’¢ un altro coinquilino abusivo, dando cosi inizio a una
sorta di taciturno gioco a nascondino tra i tre personaggi che occupano le stesse stanze, ma
riescono a non incontrarsi: Meimei vi si reca per mostrarlo a dei possibili acquirenti, per
mangiare il suo pranzo in tranquillita e una volta anche per fare un riposino pomeridiano,
Ah-rong, invece, oltre che per fare ancora sesso con lei ci va per farsi un bagno nella vasca e
per mangiare hot-pot con Xiao Kang, che, dopo aver rinunciato all’idea del suicidio, rimane
nell’appartamento e passa le sue giornate in un’insolita routine afasica che comprende il
travestirsi con gli abiti femminili trovati nelle borse del venditore ambulante e giocare a
bowling con un’anguria.

Quando Meimei e Ah-rong si incontrano di nuovo per del sesso occasionale, Xiao Kang, che
si trovava sotto il loro letto, si masturba, creando cosi una sorta di immaginario triangolo

erotico tra i tre coinquilini. Al mattino poi, quando Meimei lascia 1’appartamento, Xiao

"2 L’attore ¢ Chen Zhaorong, lo stesso che nel film precedente di Tsai, Qingshaonian Nezha interpretava Ah-
ze.
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Kang esce dal suo rifugio e lentamente scivola al fianco di Ah-rong, ancora addormentato,
fino a sfiorargli la guancia e a lasciarvi impresso un delicato bacio.

Meimei, che, dopo essersi svegliata da un’altra notte di sesso anonimo, ha lasciato il suo
amante senza dirgli neanche una parola, si ritrova a passeggiare in un parco appena
riabilitato, dove c’¢ pochissimo verde e moltissima terra rivoltata, e attorniato da una strada
rigurgitante una fiumana di macchine, da grossi palazzi grigi e da gru in movimento. Piu che
a un giardino il luogo sembra assomigliare a un sito abbandonato nel bel mezzo della
costruzione, come se fosse una ferita aperta nel cuore della citta. Seduta su una panchina,
con una ripresa in primo piano sul suo viso, 1’attrice scoppia in un pianto dirotto che non ¢
né elegante e silenzioso né lacerato e melodrammatico, ma che sembra accordarsi
perfettamente con il luogo in cui si trova. Il film si chiude con questa lunga scena di dolore
che dura oltre cinque minuti, i titoli di coda arrivano solo quando lo spettatore ¢ convinto che
le sue lacrime potrebbero continuare a scendere all’infinito (Lim, 2001).

A dispetto del titolo, quello che il regista mostra ¢ un’assenza di amore: i tre personaggi pur
gravitando tutti sullo stesso vuoto appartamento, sono isolati, soffrono di una solitudine
terribile in una metropoli con oltre sei milioni di abitanti. La citta che ci mostra e la maniera
in cui la riprende richiama le pellicole di Edward Yang, in particolare Kongbu fenzi, per il
grigiore, e la sensazione di logoramento che emanano gli edifici in cemento, che non
rappresentano altro che la doppia faccia del miracolo economico in via di esaurimento. I film
di entrambi questi registi espongono la particolare modernitda che si compiva in una
determinata zona alla fine del ventesimo secolo: Taipei si trovava in una fase di mescolanza
irregolare che comprendeva spazi residenziali, commerciali, industriali, zone in costruzione
€ zone ancora agricole, tutte una accanto all’altra. La mise-en-scene di questa pellicola ¢
dominata da cavalcavia pedonali, affollati ristoranti fast food, templi, sale da gioco, hotel a
ore, mercati notturni, appartamenti sfitti, edifici in via di demolizione, vicoli bui e parcheggi
dove i motorini sembrano straboccare. La distopia che riproduce sulle sue pellicole ¢ in
verita una fotografia realistica dello spazio urbano caratterizzato da noia, alienazione e
disagio fisico (Martin, 2008: 175).

Il critico Chris Berry sottolinea come I’appartamento che si trovano a condividere i tre
personaggi del film, privo di ogni ornamento e ridotto al minimalismo (il letto dove dormono
Ah-rong e Meimei, ad esempio, ¢ composto da un semplice materasso senza nemmeno le
lenzuola), richiama I’attenzione sull’assenza della famiglia, concetto centrale nella cultura

cinese. E interessante notare che il termine jia in cinese indica tanto la casa quanto la
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famiglia, lasciando intendere che non si puo realmente avere la prima se non sia ha anche la
seconda (Berry, 2005: 98). Tutti e tre i personaggi, infatti, sono al di fuori del sistema
tradizionale familiare in una societa che di norma non permette nessuna defezione dai canoni
che impone. Eppure sembra una situazione alla quale non sono stati obbligati dalla poverta,
piuttosto una che ognuno di loro ha scelto di propria volonta. Meimei fa parte di quella
nuova generazione di donne in carriera poco interessate al matrimonio e alla maternita, Ah-
rong e Xiao Kang, in contrasto, sono spesso a casa € vengono ripresi in attivitd domestiche
come cucinare ¢ lavare 1 vestiti; non rientrano, insomma, all’interno del modello sociale
tradizionale, in particolar modo il personaggio interpretato da Lee Kang-sheng, che
rappresenta un giovane che giunge ad accettare la sua omosessualita. Passa, infatti, da un
tentativo di suicidio a un crescendo di interesse per I’altro abitante maschile delle casa: si
prova gli abiti femminili che Ah-rong vende per strada e infine, la mattina dopo aver dormito
sotto il suo letto, esce dal suo nascondiglio per imprimergli un timido bacio sulla guancia.
Gli spazi dei tre protagonisti, in realta, si incrociano di rado e quado lo fanno i risultati sono
dolorosi e mai positivi, sembra piuttosto che si trovino piu a loro agio in questa situazione di
emarginazione. La struttura familiare, come viene descritta da Peggy Chiao, non ¢ piu una
trama fitta come lo era un tempo, bensi, trovandosi senza piu legge né ordine, ¢ in via di
disintegrazione. La consapevolezza spaziale di Tsai ¢ proprio la sua personale dichiarazione
di dolore per la perdita, da parte dell’umanita, della capacita di comunicazione agli albori del
nuovo millenio (Chiao, 1994). Aiging wansui ¢, dunque, la rappresentazione realistica di chi
si rifiuta di vivere all’interno del sistema familiare, dando spazio a persone che nel contesto
sociale rimangono invisibili; senza doverle forzatamente riportare all’interno dei binari
canonici come invece due anni prima aveva fatto il taiwanese Ang Lee con Xiyan =% (Il
banchetto di nozze, Li An %%, 1992), dove I’'unione di due uomini viene in qualche modo
fatta rientrare in un modello tradizionale allargato, con una famiglia composta da tre genitori
e un bambino (Martin, 2003: 176).

Nonostante la loro solitudine sia un prodotto dello stile di vita moderno e dell’economia
consumistica con la quale ¢ facile che qualunque spettatore possa empatizzare, riconoscendo
come proprio questo sentimento, da un secondo punto di vista questa emarginazione puo
essere vista anche come molto specifica. La bolla di speculazione edilizia scoppiata a Taipei
alla fine degli anni Ottanta aveva creato un numero eccessivo di appartamenti di lusso vuoti,
ovvero delle case senza famiglia, proprio come quelli che vende Meimei. Il regista dipinge la

citta in un quadro molto cinico e critico, senza uno spiraglio di speranza fino alla fine. I
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termini con i quali viene descritta Taipei, infatti, sono alienante, affamata di sentimenti e alla
febbricitante ricerca di denaro. La citta, nelle mani di Tsai, si trasforma in un luogo spettrale
dove tristi fantasmi sono rinchiusi in grandi palazzi grigi che assomigliano piu a dei

mausolei.

4.3 Heliu

Il film comincia con un incontro casuale tra una giovane donna (interpretata da Shiang-chyi
Chen) e il solito Lee Kang-sheng nei panni di Xiao Kang, mentre si trovano fuori da un
centro commerciale su delle scale mobili in direzioni opposte. La ragazza, una vecchia amica
dei tempi del liceo, convince Xiao Kang, che stava girovagando senza nessuno scopo
preciso, ad andare insieme sul set dove sta lavorando come assistente di produzione. Li la
regista (impersonata dalla vera autrice hongkonghese Ann Hui), scontenta del manichino che
stanno usando per una scena, convince Xiao Kang a immergersi nelle acque inquinate del
flume Tamsui per interpretare un cadavere, prendendo cosi il posto del poco realistico
fantoccio. Xiao Kang, anche se riluttante, entra nel fiume per girare la scena, a seguito della
quale, la ragazza lo porta in un piccolo hotel nei paraggi per ripulirsi e dove invece finiscono
per fare sesso. Questa ¢ 1’ultima sequenza in cui si vede I’attrice che interpreta 1’amica, ella,
infatti, non tornera piu nella storia. A questo punto, la telecamera comincia anche a seguire
le azioni di altri due personaggi che solo con un certo ritardo gli spettatori identificheranno
con 1 genitori di Xiao Kang, poiché inizialmente non li si vede mai assieme, nonostante
vivano tutti e tre nella stessa casa.

La madre (Lu Hsiao-ling, che era gia comparsa in questo ruolo in Rebels of the non god)
lavora in un ascensore di un grande magazzino e porta avanti una relazione clandestina con
un uomo che vende video pornografici e che le presta poche attenzioni. Il padre (Miao Tian,
anche lui gia interprete nel primo film di Tsai), invece, ¢ un uomo anziano in pensione alla
ricerca di fugaci rapporti occasionali con ragazzi adescati per strada o nelle saune della citta.

Nello stesso momento in cui Xiao Kang comincia a lamentarsi di un dolore insopportabile al
collo, dato forse da un’infezione presa nel fiume, il padre si accorge di un’infiltrazione
d’acqua nella sua stanza da letto che va via via facendosi sempre piu grossa. Invece di

sistemarla una volta per tutte, perd, rimanda il problema usando inizialmente dei catini che
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svuota regolarmente, poi costruendosi un intricato quanto precario apparato idraulico
composto da tubi di plastica per fare defluire I’acqua fuori dalla finestra, riusando in modo
ingegnoso il liquido dell’infiltrazione per innaffiare le sue piante sul balcone.

Il dolore al collo di Xiao Kang si fa cosi insostenibile che sia la madre che il padre lo
portano da diversi medici, chiropratici e perfino esorcisti in cerca dei piu svariati tipi di cure,
che pero si dimostrano tutti insoddisfacenti; in una scena che mescola ironia e surrealta, la
madre gli consiglia persino di provare a massaggiarsi il collo con il suo vibratore. Il povero
ragazzo non riesce praticamente a fare piu niente a causa del dolore, persino quando prova a
salire sul motorino perde subito I’equilibrio e dev’essere aiutato dal padre, che si siede dietro
di lui e gli tiene la testa per permettergli di guidare dritto.

Dopo innumerevoli tentativi Xiao Kang viene portato dal padre in una cittadina di provincia
per visitare un monaco che inizialmente li costringe a una lunga attesa. Nel mentre, [’'uno
all’insaputa dell’altro, i due decidono di ingannare il tempo facendo una visita alla sauna
locale. Qui, avvolti dal buio, hanno un rapporto, inconsapevoli delle rispettive identita fino a
quando il padre non accende la luce e colto dalla sorpresa schiaffeggia il ragazzo. La notte i
due dormono nello stesso letto dandosi le spalle e senza rivolgersi parola.

La mattina seguente, come se nulla fosse successo, il padre chiama al telefono il leader
spirituale che attendevano di incontrare. Questo, inaspettatamente gli annuncia che possono
fare ritorno a Taipei senza aver piu bisogno di visitare il tempio. Il padre esce allora dalla
stanza, e il film si chiude con Xiao Kang che si affaccia sul balcone scaldato dai raggi del
sole.

Tra 1 film di Tsai questo probabilmente ¢ quello con una storia piu densa, dove oltre a
guardare i personaggi in una sorta di non-azione, si susseguono cronologicamente degli
avvenimenti che si svolgono in luoghi precisi nell’appartamento della famiglia, in ospedale e
all’aperto, riempiendo la scena non solo di vuoto, come ¢ sua abitudine, ma con comparse,
autostrade, motorini, vicoli e quant’altro, facendo apparire in paragone i prossimi film del
regista ancora piu minimali di quanto gia non siano. Inoltre, Heliu ¢, probabilmente, oltre a
essere la piu tetra anche I’opera piu esplicitamente trasgressiva dell’autore. Il tradizionale
nucleo familiare viene sezionato con una franchezza a dir poco brutale, culminando con una
scena difficile e complessa, ma innegabilmente brillante, che provoca un forte shock negli
spettatori e li lascia con un senso di disgusto. L’incurabile dolore al collo di Xiao Kang porta

un peso sia corporeo che simbolico. La condizione fisica del giovane riflette, infatti, la
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condizione familiare che si puo descrivere solo come disfunzionale e sul punto di collassare;
questa a sua volta rappresenta, come un microcosmo, la societa moderna (Hughes, 2003).

Le ricorrenti immagini legate all’acqua, presenti nella maggior parte dei film di Tsai,
sembrano qui collegarsi a un desiderio di tipo sessuale. Non ci sono solo le frequenti visite
del padre nei bagni pubblici, la scena piu indicativa ¢ sicuramente quella in cui I’infiltrazione
d’acqua nell’appartamento arriva a toccare i piedi della madre in cucina nello stesso istante
in cui padre e figlio stanno avendo un rapporto in una sauna, a indicare che la passione ¢
tracimata (Marchetti, 2005).

La pellicola presenta inoltre nuove variazioni su un altro tema caro al regista, 1’alienazione
urbana. L’intera struttura narrativa ne ¢ affetta, ma il segnale piu forte ¢ dato dal fatto che
devono passare almeno trenta minuti, quando si ¢ penetrati a fondo nella pellicola, perché lo
spettatore si accorga che i personaggi sono relazionati tra loro (Rosenbaum, 2000). La prima
volta che Xiao Kang e suo padre si incontrano, quando il primo in motorino ¢ finito addosso
alla macchina guidata dal secondo, sembrano due perfetti sconosciuti.

Heliu ha riscosso un notevole successo in Europa, vincendo anche 1’orso d’argento alla
quarantasettesima edizione del Festival Internazionale di Berlino, ma fu duramente criticato
in patria per la scena d’incesto e per la tematica omosessuale. Il padre dell’attore Lee Kang-

sheng lo defini perfino “un film porno” (Nanouk, 2002).

4.4 Dong

Commissionato dal canale televisivo francese-tedesco Arte, Dong ha luogo in una Taipei
devastata da un virus misterioso a pochi giorni dallo scoccare dell’anno 2000.

Tsai torna ancora una volta a sbizzarrirsi in giochi di coabitazioni e traslochi: gli abitanti di
un vecchio palazzo fatiscente sono costretti all’evacuazione dai propri appartamenti a causa
di una malattia denominata “virus di Taiwan” che si sta rapidamente espandendo ovunque e i
cui effetti sembrano portare gli uomini a comportarsi come insetti, agli scarafaggi per
maggior precisione la cui presenza sull’isola ¢ effettivamente notevole. Nonostante siano
stati avvisati che i servizi come la raccolta dell’immondizia e I’acqua saranno interrotti,

rimangono alcuni inquilini che si rifiutano di andarsene.
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Uno di questi (Lee Kang-sheng) ¢ un commerciante che si ostina ad aprire il suo negozio,
che si trova in un mercato al chiuso, nonostante non si presenti quasi piu nessuno; [’unica
persona che gli fa visita, in un modo alquanto spettrale, ¢ un uomo anziano, interpretato da
Miao Tian, che ¢ in cerca di un cibo in scatola che non viene piu prodotto da tempo. L’altra
(Yang Kuei-mei) ¢ una giovane donna che abita nell’appartamento sotto quello di Lee Kang-
sheng. L’azione si svolge quasi esclusivamente in questo palazzo, che sembra anch’esso
ammalarsi lentamente, a partire da un problema di tubature che tormenta la donna e che
apparentemente ha origine dall’appartamento al piano di sopra. Su sua pressante
sollecitazione, 'uomo al piano superiore riceve la visita di un idraulico, che perd non solo
non risolve la questione ma gli lascia anche un buco nel pavimento che si affaccia sul salotto
della sua vicina. In una commedia convenzionale, questo fortuito incidente potrebbe portare
a una felice unione tra due personaggi solitari, ma il regista ¢ ben lontano da questo tipo di
standard stereotipati.

I due protagonisti cominciano un gioco voyeuristico rincorrendosi nei corridoi del palazzo
diventato vuoto e spiandosi dal foro che unisce i loro appartamenti, senza perd mai osare
scambiarsi neanche una parola, rimanendo, dunque, due estranei di cui non si viene mai a
sapere nemmeno il nome. L’uomo ¢ sicuramente quello spinto da una curiositd maggiore
tanto da allargare il buco a colpi di martello, mentre la donna respinge ogni tentativo di
approccio scivolando sempre piu nella malattia. Queste scene si susseguono con un
andamento kafkiano: compaiono delle squadre di disinfestazione che spruzzano pesticidi per
i corridoi deserti, la gente getta rifiuti dall’alto dei tetti e lentamente 1’esodo di massa sembra
aver lasciato la citta bagnata da una pioggia incessante quasi totalmente deserta, all’infuori
dei due strani personaggi uniti da un buco nel cemento. A questa fiaba apocalittica si alterna
la giocosa rievocazione dell’epoca spensierata dei musical hongkonghesi degli anni
Cinquanta e Sessanta. Il film, infatti, ¢ punteggiato da cinque balletti musicali che rendono
omaggio a Grace Chang'?, celebre cantante e attrice di musical. Nonostante Lee prenda parte
a due di questi intermezzi, non gli viene mai concesso di cantare e rimane sempre muto; ¢ la
donna, la vera protagonista di questi cabaret surreali.

Queste fantasie musicali dai toni vivaci e brillanti in cui i due attori appaiono all’improvviso
vestiti con costumi sfavillanti, sono in forte contrasto con la disastrosa realta. Il fatto che si

svolgano tutti in ambienti ristretti come ’ascensore, le scale e il corridoio, indicano il loro

'3 Nata a Shanghai nel 1934 con il nome Ge Lan, conobbe un’enorme fortuna nel genere chiamato gewu pian
(film con canzoni e danze, di ambientazione contemporanea). Questi film traevano ispirazione dai musical in
voga in quel periodo a Hollywood.
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desiderio di fuggire da quella condizione di vita disperata all’interno di un palazzo decadente
dove i muri sono sporchi, la carta da parati ¢ scrostata e la spazzatura abbandonata (Wu,
2004: 81). L’edificio intrattiene un vero e proprio rapporto con i suoi abitanti: I’esempio piu
lampante ¢ quando I'uomo del piano di sopra infila una gamba nel buco sul pavimento e
geme come se stesse provando piacere; ma viene personificato anche in una scena
successiva, quando la donna al telefono parla in modo sensuale e dice che si sta spogliando,
mentre in realtd sta strappando la carta da parati marcita a causa dell’umidita, ¢ dunque
I’edificio che si sta denudando.

Cosi il regista descrive il suo rapporto con gli oggetti e gli spazi:

“Quando filmo una citta, ¢ come se filmassi un personaggio. Perché penso che ogni cosa
abbia il suo posto e la sua vita. E un’idea molto vicina al buddhismo cinese che considera il
corpo umano come un paesaggio. Vale a dire che, in capo a qualche decennio, il corpo sara
lasciato allo spirito. E, a mio avviso, per un appartamento o un edificio ¢ la stessa cosa;

hanno la propria vita, il proprio posto. (Rhem et al., 2000)

Come le fantasie dell’anonimo personaggio femminile la aiutano a scappare dalla realta
catastrofica, cosi I’immagine autoindotta di una Taipei ricca e fortemente urbanizzata non ¢
altro che un aspetto coperto da un trucco allegro e colorato. Cosi I’esperta Meiling Wu
spiega la relazione tra Dong e la capitale taiwanese (Wu, 2004: 82).

Nel finale, quando ormai la donna sembra soffrire del progredire del misterioso male tra i
resti marciti del suo appartamento semi-allagato, I’'uomo dal piano di sopra le offre aiuto
allungando la sua mano dal buco, prima per offrirle un bicchiere d’acqua poi tirandola su
verso di sé. L’ultima scena ritrae i due personaggi vestiti elegantemente mentre ballano

lentamente abbracciati, lasciando cosi gli spettatori con una nota positiva.

4.5 Ni nabian jidian

Questa pellicola trae ispirazione dal recente lutto per la morte del padre del regista e del
padre del suo attore feticcio Lee Kang-sheng, andatosene poco prima delle riprese del film

precedente (Neri, 2004). Si tratta, infatti, di un film sul cordoglio ma ancor piu sull’eredita

70



dei padri e dei maestri, visti come padri spirituali. Anche dopo la loro scomparsa, essi
rimangono come presenze fantasma, insinuandosi nelle vite dei vivi.

Per molti aspetti la storia sembra ripartire da dove si era interrotto Heliu, riportando sulla
scena la stessa famiglia. Ni nabian jidian si apre con il padre del protagonista, incastrato tra
due stanze comunicanti, incorniciato tra le loro porte come da migliore tradizione del cinema
taiwanese (cosi aveva ripreso Hou Hsiao-hsien suo padre in Tong nian wan shi).

Nella scena successiva, senza nessuna spiegazione, lo spettatore assiste alla cerimonia di
deposizione dell’urna funeraria in un cimitero

L’immagine del volto del padre torna in continuazione all’interno del film, la sua foto,
infatti, viene tenuta in casa accanto al santino di un altro “padre”, Chiang Kai-shek, il
defunto Presidente della Repubblica di Cina, il cui viso sorridente ¢ ritratto all’interno di un
piccolo piattino souvenir. Due genitori ingombranti che lasciano delle eredita pesanti che
rendono difficile I’indipendenza dal padre-padrone (Ceresa, 2009: 291).

Xiao Kang vende orologi a un banchetto che allestisce sul passaggio pedonale sopraelevato
affacciato su un cantiere ridosso alla stazione e sempre affollato di gente in transito'*. Una
mattina gli fa visita una ragazza che sta per partire per la Francia, in cerca di un orologio con
il doppio quadrante che possa indicare entrambi i fusi orari.

L’unico che corrisponde a tale caratteristica ¢ quello che Xiao Kang porta al polso. La
ragazza cerca di convincerlo a venderglielo, ma lui ¢ titubante perché essendoci stato da
poco un lutto in famiglia porterebbe male darlo a uno sconosciuto. Dopo molta insistenza, ¢
infatti costretta prima a chiamarlo al telefono per rassicurarlo che lei non crede in questo tipo
di superstizione essendo cristiana, poi a tornare a fargli visita sulla sopraelevata pedonale;
alla fine riesce a far acconsentire Xiao Kang a cederle il suo orologio.

Arrivata a Parigi, la ragazza si aggira per la citta senza apparente meta. Xiao Kang, invece,
viene colto da un’improvvisa ossessione per la ragazza e comincia una sorta di personale
percorso di riavvicinamento.

Per prima cosa regola sull’ora di Parigi tutti gli orologi del suo commercio ambulante e tutti
quelli che gli capitano sotto mano (correndo avventure sempre piu spericolate e divertenti, a
un certo punto tentera di cambiare anche quello che si trova sulla facciata di un grande
magazzino), poi va a comprare dei film ambientati nella capitale francese e si rinchiude in
casa a guardare, la videocassetta de Les quatre cents coups (I quattrocento colpi, Frangois

Truffaut, 1959) stringendo a sé un cuscino e bevendo vino francese.

' E questo il ponte che verra di li a poco demolito e al quale Tsai si ispira per il cortometraggio che gira subito
dopo Ni nabian jidian di cui si parlera in seguito.
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Nella scena successiva, lo spettatore, dunque, viene convinto che questi avvenimenti stiano
accadendo sincronicamente, la ragazza, nel giardino di un cimitero, incontra 1’attore de /
quattrocento colpi, Jean-Pierre Léaud. Questo, seduto sulla sua stessa panchina, le viene
incontro con un inaspettato aiuto: dal momento che lei ¢ indaffarata a cercare un numero di
telefono perso nella borsa, lui semplicemente scrive il suo numero su foglio di carta e glielo
porge.

La madre di Xiao Kang nel frattempo si ¢ convinta che il fantasma del marito abiti ancora
nella loro casa (uno dei segni che piu la inquieta ¢ il fatto che I’orologio segni
improvvisamente un’ora sbagliata, anche se probabilmente ¢ stato il figlio a spostarlo sul
fuso francese) e fa di tutto per regolare i suoi ritmi a quelli del defunto: cucina a tarda notte,
copre le finestre con dei pesanti tendaggi per non far entrare la luce che potrebbe disturbare
il fantasma e riempie di piccoli bocconcini prelibati la ciotola del marito rimasta sul tavolo.

E evidente come il concetto di tempo in questo film sia la chiave portante delle storie che si
intrecciano: la madre che vive secondo i tempi dei morti, la ragazza che perde il suo tempo a
Parigi (I’episodio piu significativo ¢ quello del suo incontro con una donna hongkonghese
con cui passa la notte e con cui tenta un timido approccio erotico che finisce per tramutarsi
in una situazione imbarazzante dalla quale fugge all’alba), e Xiao Kang che, ancora piu
letteralmente, si fa rubare il tempo quando, dopo aver avuto un rapporto con una prostituta,
questa si porta via di nascosto la sua valigia con tutti gli orologi del suo commercio
ambulante.

Ancora in un rapporto di sincronicita, mentre la madre si masturba pensando al marito di cui
tiene sempre vicino a sé la foto, Xiao Kang si assopisce nella sua macchina dopo aver fatto
sesso con la ladra del tempo. A Parigi intanto la ragazza si addormenta nei giardini delle
Tuileries, mentre dei bambini si divertono a buttare la sua valigia in una fontana.

Xiao Kang torna a casa e prima di stendersi a letto, guarda a lungo la foto del padre. Questo
compare alle Tuileries dove mette in salvo il bagaglio della fanciulla che continua a dormire
senza accorgersi di niente. Il film si chiude con I'immagine del padre di Xiao Kang che,
dopo essersi acceso una sigaretta guardando dritto verso la telecamera, si allontana in
direzione della ruota panoramica, gigantesco quadrante d’orologio che cammina in senso
antiorario.

Il film ¢ P’elaborazione di un lutto sostenuto dal pensiero che il passato comunque non
scompare mai. Il fantasma del padre scompare dal tempo di Taipei per riapparire in quello di

Parigi, mentre lo spettro della Nouvelle vague francese compare nel cinema di Tsai
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attraverso gli spezzoni de I quattrocento colpi e con la presenza di Jean-Pierre Léaud,
sviluppando tra i due un interessantissimo dialogo fatto di prestiti stilistici e tematici che
riesce a mantenersi sempre molto personale senza mai essere plagio (Neri, 2004).

Si tratta anche di un film sull’incomunicabilita, altro tema importante per il regista: Xiao
Kang e la ragazza sono chiaramente interessati 1’uno all’altra, ma si incontrano brevemente
per due volte senza riuscire a comunicarselo; quando poi a Parigi lei si ritrova a letto con la
donna hongkonghese incontrata in un caffe, quest’ultima non ricambia le sue attenzioni e si
gira piuttosto dall’altro lato, lasciandola nella sua solitudine. E in quel letto che perdera il
suo orologio dal doppio quadrante acquistato a Taipei. Anche la madre di Xiao Kang, che
continua a preparare i pasti per il marito assente, si ritrova a vivere in un’altra solitudine.

La Parigi che porta sullo schermo Tsai Ming-liang non ¢ diversa dalla Taipei che ha
mostrato nella sua intera filmografia: un territorio di transito dominato da scale, ascensori,
stanze d’albergo, stazioni della metropolitana; uno spazio dove vivono persone all’eterna
ricerca d’amore ma incapaci di comunicare. La vera differenza sta nel fatto che Parigi ¢
percepita come citta immutabile, perché fissata all’interno delle immagini cinematografiche
di un’epoca passata, mentre Taipei muta costantemente, tanto che la sua architettura diventa
il fantasma di se stessa, come il ponte sul quale Xiao Kang vendeva orologi e che scompare
o la sala cinematografica dove passa i suoi pomeriggi che ¢ in via di demolizione in un film

successivo di Tsai (Ceresa, 2009).

4.6 Tiangiao bu jian le

Questo cortometraggio del 2002 dal titolo Tian giao bu jian le XA T (The skywalk is
gone/ il cavalcavia ¢ scomparso, Tsai Ming-liang, 2002) ¢ I’immaginario anello di
congiunzione tra Ni nabian jidian e il film girato nel 2005, Tianbian yi duo yun.

L’azione si svolge nel periodo successivo a un evento che non ¢ stato visto: il ponte vicino
alla stazione dove Xiao Kang vendeva i suoi orologi ¢ stato demolito, non esiste pitl.

Per i primi due minuti la ragazza che si presume sia da poco tornata da Parigi, guarda
incredula le pubblicita di un megaschermo posizionato sulla facciata di un centro
commerciale della zona. Frastornata dal caos che la circonda, cerca momentaneo riparo sul

marciapiede, guardandosi intorno in cerca di un punto di riferimento che le sia noto, ma il
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ponte che sta cercando ¢ scomparso. L’ immagine della sua silhouette si riflette sulle vetrine
e sui vetri dell’enorme grattacielo sotto il quale si sta riparando, sfaccettando anche spicchi
della strada in mille frazioni con una carrellata che richiama alla mente la frammentazione
dello spazio urbano di Edward Yang in Qing mei zhu ma e Yi yi.

Con aria sperduta, la ragazza cerca un modo per attraversare la strada trafficata e decide di
seguire una signora che si getta tra le macchine, trascinandosi dietro anche una grossa
valigia, per arrivare dall’altro lato, dove vengono subito fermate da un poliziotto. Questo
intima a entrambe di mostrargli le carte d’identita perché, avendo violato le regole del
traffico, sono punibili con una multa. La signora piu anziana si lamenta che lei era ben
disposta a prendere il ponte, ma dal momento che questo non esiste piu, ¢ stata costretta ad
attraversare in quel modo la strada. La ragazza, con aria sempre piu smarrita, gli chiede che
fine abbia fatto il passaggio pedonale sopraelevato e il ragazzo che vendeva orologi li sopra,
ma il poliziotto ignora la sua seconda domanda rispondendole solo che ora esiste un
sottopassaggio per attraversare. Sistemata la questione, la ragazza si siede a un bar la cui
vetrina si affaccia dall’alto nello stesso punto dove il ponte non ¢’¢ piu e guarda a lungo
qualcosa che non si pud piu vedere. Nel locale ¢ costretta a ordinare il suo pasto senza
bevande perché, cosa straordinaria in un film di Tsai, la citta ¢ affetta da una scarsita
d’acqua. Tornata nella strada affollata, dove si sente 1’incessante suono di allarme di una
sveglia, si ritrova all’improvviso sulle stesse scale mobili che apparivano nella prima
sequenza de Heliu, un luogo facilmente riconoscibile per lo spettatore anche perché vengono

riprese dalla stessa prospettiva dal basso verso 1’alto.

Fig. 1 Heliu Fig.2 Tiangiao bu jian le

Xiao Kang nel frattempo viene ripreso mentre fuma in un bagno pubblico, dove sperimenta
anche lui la mancanza d’acqua, non trovando lavandini funzionanti per lavarsi le mani.

Quando ne esce, sale delle scale da cui in proprio in quel momento sta scendendo la ragazza
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che era alla sua ricerca. I due si incrociano ma non si riconoscono. Xiao Kang si ferma un
momento in alto a guardarla scendere gli ultimi gradini come se I’avesse improvvisamente
messa a fuoco, ma lascia che scompaia dalla visuale senza fermarla. Xiao Kang, alla fine, si
ritrova a un provino di quello che si rivelera essere un film porno, dove gli viene, infatti,
chiesto di spogliarsi e di avere un’erezione davanti alla telecamera.

La lunga inquadratura che chiude il corto mostra due nuvole che si rincorrono pigramente
nel cielo mentre in sottofondo suona una canzoncina pop degli anni Sessanta dal titolo
Nanping Bell. Questa melodia secondo il critico Brian Hu ha la stessa funzione che avevano
gli intermezzi musicali in Dong, ovvero cercare una momentanea fuga dal caos urbano. Le
parole che aprono la canzone, infatti, parlano di qualcuno che soffre per amore ma fuggendo
nei boschi riesce a trovare conforto nella natura; descrizione quanto mai incongrua per i due
personaggi del corto, dispersi in una giungla si, ma urbana (Hu, 2003). Ascoltata nella Taipei
contemporanea, la canzone suona assurdamente fuori moda e tanto affettata quanto
nostalgica. Dal momento che vengono usati gli stessi attori, che interpretano sempre gli
stessi personaggi, lo spettatore ¢ indotto a provare nostalgia anche per il film precedente del
regista e per quell’incontro che non pud avvenire a causa della sparizione del ponte su cui si
sono conosciuti: 1’oggetto del desiderio, qualsiasi esso sia, si trova sempre fuori portata.
Molto appropriatamente, il critico riporta anche la seguente citazione che indica il rapporto

tra il film Yanzhi kou JHAEH1 (Rouge /Rossetto, Stanley Kwan B #iflE, 1987) e la citta di

Hong Kong, ma che ben si presta anche per la situazione di Taipei:

In the 1980s and the 1990s, the omnipresence of real-estate speculation means not only that
“original” historic places are being demolished regularly, but also that the new constructions
that replace them often do not stand long enough to acquire the feeling of permanence that in
turn gives way to nostalgia before they too are demolished...If the expedience of technology
means that human separation itself need no longer be mournful because of diminished travel
distances, it also means that our relations to the past are drastically altered because of the
unprecedented disintegration of stationary places. Nostalgia now appears differently,
working by a manipulation of temporarily rather than by a simple projection of lack/loss onto

space (Chow, 1993).

L’intera filmografia di Tsai ¢ un dialogo aperto con le tradizioni popolari quando vengono
messe a confronto con 1 cambiamenti culturali della societa moderna, ma lo sono in modo

particolare i film Dong, Tiangiao bu jian le e il successivo Bu san dove il vero oggetto che
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provoca nostalgia non ¢ altro che la metropoli di Taipei, la cui continua trasformazione
invoglia il regista sia a seguire lo sviluppo della cittd moderna sia a documentare le tracce di
decadimento che si lascia alle spalle (Tweedie, 2007: 122).

Fin dalla prima sequenza del corto, Tsai mostra la confusione della sua protagonista mentre
si aggira nello stupefacente labirinto dei centri commerciali che circondano la zona attorno
alla stazione. La forte sensazione della sua dissociazione dal luogo in cui si trova, viene
rappresentata anche dal modo in cui il regista la filma di spalle, immobile, attorniata da una
miriade di persone in movimento. Quando poi la sua immagine si riflette nelle superfici dei
palazzi, appare sempre sola, nel mezzo di un paesaggio urbano disorientante.

Mentre nei suoi film precedenti I’abbondanza d’acqua era un elemento costante, arrivando
persino a strabordare nelle case e a portare malattie (come in He /iu e in Dong), qui si
verifica la situazione opposta, con un risultato altrettanto disastroso e preoccupante che si
sviluppera anche nel successivo Tianbian yi duo yun.

La nostalgia che si avverte, cosi come viene descritta da Rey Chow, non ¢ in realta per un
luogo fisso e determinato, bensi una sensazione senza fine di alienazione urbana. La
protagonista non si accontenta della spiegazione che il passaggio pedonale sopraelevato ¢
stato demolito, continua imperterrita a cercare qualcosa che manca: sale nel bar che si
affaccia su un luogo che non riesce piu a riconoscere, scende le scale mobili per trovarsi
sotto al punto dove una volta stava il ponte.

La vitalita della cittd viene ampiamente mostrata nelle lunghe riprese a inizio film, dove
vengono mostrati i palazzi, le strade rigurgitanti folla in movimento e traffico di macchine,
eppure non viene mostrato quell’oggetto di cui la protagonista ¢ alla disperata ricerca e che
lo spettatore ancora non conosce, fino a quando non ne viene fatta esplicita domanda al
poliziotto che la ferma. In un’era di continui cambiamenti dati da un paesaggio urbano in
continua mutazione, la scomparsa di un punto saldo da luogo a una ricerca infinita: se il
ponte non c’¢ piu, com’¢ possibile andare alla sua ricerca? La ragazza percorre le strade in
lungo e in largo dove si ricorda che questo si trovasse, ma la nostalgia non avra mai fine

(Hu, 2003).
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4.7 Bu san

Bu san /N (Goodbye, Dragon Inn, Tsai Ming-liang, 2003) ¢ probabilmente il film di Tsai
Ming-liang in cui piu esercita la sua propensione per la non-narrativa di avanguardia. Le
immagine sono cosi ricche che la narrativa viene, in un certo senso, abbandonata al caso;
nell’intera pellicola, inoltre, ci sono appena due scene che contengono dialogo, se si
escludono i momenti in cui viene mostrato il film di King Hu Long men ke zhan, la cui
colonna sonora, dunque, diventa elemento essenziale.

Bu san era inizialmente stato pensato come un cortometraggio e solo in corso d’opera ¢
diventato un lungometraggio indipendente ma strettamente legato alla prima opera prodotta

dallo stesso Tsai e girata da Lee Kang-sheng come regista dal titolo Bu jian 4 (The

missing / Non vedere, Lee Kang-sheng, 2003). Gia dal loro nome ¢ chiaro il rapporto: i due
titoli letti uno dopo I’altro, infatti, formano un modo di dire che indica che una persona non
se ne andra fino a quando chi stava aspettando non ¢ arrivato.

La pellicola ¢, principalmente, una riflessione sul cinema del passato e sulla sala
cinematografica come luogo sociale ed estetico. Il vero protagonista del film, infatti, non ¢
altri che I’auditorium del cinema Fuhe (un locale realmente esistente, risalente agli anni
Settenta e ubicato a Yonghe, nella periferia di Taipei) con i suoi pochi spettatori e molti
fantasmi che portano con sé i loro desideri e rimpianti.

L’occasione per girare dentro la sala Fuhe, che da quando aveva perso lo splendore di una
volta era stata retrocessa a cinema d’essai con una programmazione di film in seconda o
terza visione, si presentd quando, dopo esser stato sul punto di essere demolito, fu in un certo
senso salvato da Tsai che decise di girare li alcune scene del suo Ni nabian jidian. Due anni
dopo, la minaccia di far scomparire il teatro si ripresento e il proprietario offri al regista di
comprarlo o gestirlo, ma non sentendosi in grado di assumersi tale responsabilita Tsai decise
piuttosto di usarlo come protagonista del suo film nel giorno della sua ultima proiezione
prima della chiusura definitiva (Neri, 2004: 220).

All’inizio del film la sala ¢ piena, la telecamera spia la situazione attraverso uno spiraglio
dalle pesanti tende di velluto rosso, ma pian piano si svuota quasi completamente e la visuale
si sposta direttamente in platea, dietro le teste di due spettatori (uno di questi ¢ facilmente
riconoscibile, si tratta sicuramente di Tsai Ming-liang medesimo).

Nel frattempo la cassiera, una giovane donna zoppa, dal bagno arranca fino alla sua

postazione di lavoro, dove prende uno spuntino con I’intenzione di portarlo al proiezionista.
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Ma quest’ultimo ¢ introvabile; come traccia della sua presenza viene mostrata solo una
sigaretta accesa che si consuma lentamente sul tavolo della cabina di proiezione. Mentre
torna giu, la cassiera si affaccia, da una porta posta dietro lo schermo, sulla sala, e viene
splendidamente illuminata dalle luci del film proiettato, creando anche un gioco di rimandi
che alternano primi piani della spadaccina del film di King Hu con i suoi. In sala ormai non
sono rimasti che pochi spettatori, tra i quali due anziani signori, di cui uno accompagnato dal
nipotino. Si tratta di Miao Tian (I’attore che ha sempre interpretato il padre di Xiao Kang
nella saga cinematografica di Tsai) e Shih Chun, protagonisti piu di trent’anni prima del film
che stanno proiettando. Mentre guardano i loro giovani alter ego sullo schermo, un primo
piano di Shih Chun riprende il lento scorre di una silenziosa lacrima sul suo viso, adesso
marcato dalle rughe, poco prima dei titoli di coda. Alla fine della proiezione i due attempati
spettatori si riconoscono e si lamentano del fatto che ormai, al giorno d’oggi, nessuno piu va
a vedere i film e si sono tutti dimenticati di loro.

Tra gli altri spettatori, figurano anche uomini in cerca di attenzioni che si inseguono tra
bagni e corridoi; la buia sala cinematografica fa chiaramente scoppiare pulsioni sessuali
nascoste. E uno di loro che pronuncera I’unica altra battuta oltre a quella tra i due vecchi
attori, dichiarando che “il cinema ¢ infestato, ci sono dei fantasmi”".

Il proiezionista (incarnato da Lee Kang-sheng), dopo aver vuotato i secchi che raccolgono
I’acqua che filtra dal soffitto marcio di umidita, scende nell’atrio dove trova il gabbiotto
della cassiera vuoto. I due si allontanano dal cinema sotto una pioggia torrenziale, senza
essere riusciti a incontrarsi: lei se ne va a piedi mentre lui sale su un motorino.

Ci sono tre elementi che Tsai Ming-liang vuole celebrare con questa sua opera e che ne
costituiscono il fulcro: il cinema cinese (inteso come quello girato in lingua mandarina), la
sala stessa e 1 suoi solitari spettatori.

Tramite il film di King Hu e i suoi eroi in carne e ossa viene invocata in maniera
cogitabonda la storia dell’industria cinematografica con i suoi alti e bassi. Il dialogo tra i due
vecchi attori, inoltre, riflette il senso di nostalgia del regista per un’epoca passata e per una

cultura cinematografica morente e in via d’estinzione. Tsai commemora 1’eredita dei gloriosi

' Oltre al fatto che il pallore degli spettatori ¢ messo ancor pitl in evidenza dalla luce verdognola dello
schermo che li illumina, conformando cosi la rappresentazione degli spettri nel cinema cinese piu tradizionale
(tra cui si inscrive lo stesso Hu), bisogna anche ricordarsi che il personaggio interpretato da Miao Tian nei
precedenti film di Tsai, ovvero il padre di Xiao Kang, era morto in Ni nabian jidian (deVilliers, online)
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film di cappa e spada che oggi nessun cinema piu proietta a Taipei e rende omaggio a quelle
figure che hanno forgiato I’immaginario collettivo della generazione a cui lui appartiene'.
La sala cinematografica ¢ un luogo abitato da spettatori solitari e alienati, incapaci di
comunicare tra di loro, proprio come il regista dipinge gli abitanti della metropoli nella sua
filmografia. Quella che dovrebbe essere un’arte sociale da godersi in compagnia, viene qui
rappresentata come un’inquietante ritrovo di personaggi tristi e soli.

Magnifica e grandiosa nell’oscuritd, una volta che si accendono le luci, la sala si rivela
sgradevole e fredda, lasciando la spiacevole sensazione di aver appena assistito al funerale
del cinema. E un luogo dove lo spettatore viene attratto non solo dall’immagine proiettata sul
grande schermo, ma anche dagli sconosciuti che la popolano nel buio con la possibilita di
abbordare potenziali partner; la lettura della sala cinematografica di Roland Barthes offre

una visione molto simile a quella del regista:

“by letting oneself be fascinated twice over, by the image and its surroundings — as if |
had two bodies at the same time: a narcissistic body which gazes, lost, into the engulfing
mirror, and a perverse body, ready to fetishize not the image but precisely what exceeds it:
the texture of the sound, the hall, the darkness, the obscure mass of the other bodies.”

(Barthes, 1989)

La cassiera cerca, praticamente durante tutta la durata del film, di avere un contatto con il
proiezionista, senza mai riuscirci. Le sue azioni vengono mostrate con dei lunghi piani
sequenza che la ritraggono spesso anche immobile, il suo comportamento stride
particolarmente quando messo a confronto con le scene di combattimento del wuxia pian che
continua a scorrere in sottofondo. In realta, anche il proiezionista ¢ interessato a lei, lo si
capisce chiaramente alla fine quando prende la meta del dolce che gli ha lasciato nella
pentola a vapore nel sua postazione alla casa, semplicemente non se lo dicono.

Filmando I’ultimo giorno di attivita del cinema Fuhe, il regista torna a un tema di cui gia

aveva parlato nei suoi film precedenti, come il cantiere aperto in Aiging wansui lanciava un

'® Cosi descrive il film in un’intervista: “[il film] rappresenta I’epoca d’oro del cinema hongkonghese, quando
i film in mandarino avevano un mercato enorme in tutto il sud est asiatico, quando ancora il pubblico era legato
ai prodotti locali, che raccontavano storie autoctone. Fa parte dei miei ricordi d’infanzia piu cari. I miei nonni
lavoravano davanti a un cinema, cosi io passavo i miei pomeriggi dentro la sala buia, spesso vedevo il
medesimo film due volte il medesimo pomeriggio. Proiettavano tanti film hollywoodiani e le pellicole
commerciali di Hong Kong, tra cui ricordo con particolare affetto i musical e, appunto, i film di arti marziali,
soprattutto King Hu, che metteva in scena donne guerriere di incredibile eleganza, come quella che si vede
anche in Goodbye, Dragon Inn. Ho visto Dragon Inn quando avevo undici anni, e il ricordo dell’impressione
fortissima che mi fece ¢ ancora vivido. Noi ragazzini passavamo pomeriggi interi a fingere di essere cavalieri,
di combattere con spade magiche e di volare tra i rami degli alberi.” (Neri, 2004: 144).

79



grido disperato accompagnando il pianto della protagonista e il ponte di Tiangiao bu jian le
raccontava la scomparsa dell’amore o I’impossibilita di trovarlo, cosi anche la sala
cinematografica assume un ruolo dialettico con gli abitanti della citta. Ancora una volta Tsai
si trova a parlare della trasformazione velocissima che subiscono i quartieri di Taipei, tanto
da diventare irriconoscibili per gli stessi abitanti nel giro di poche settimane. La citta muta,
alcune strade smettono semplicemente di esistere e nuovi palazzi compaiono dal nulla. Gli
abitanti che non riescono a stare al passo con i tempi e con questi improvvisi cambiamenti si
rifugiano dentro mondi personali da cui ¢ difficile poi entrare in contatto e in sintonia con gli
altri perché si sono costruiti attorno barriere che li proteggano e li dividano dal caos che

impera nella citta contemporanea.

4.8 Tianbian yi duo yun

La storia di Tianbian yi duo yun riprende i personaggi li dove gli spettatori li avevano
lasciati in Ni nabian jidian e nel cortometraggio seguente Tiangiao bu jian le.

Lee Kang-sheng non vende piu orologi, ¢ diventato un attore porno, e lo studio di
registrazione dove lavora si trova nello stesso squallido edificio dove, di ritorno da Parigi, ¢
andata a vive Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi), la ragazza con cui aveva intessuto una
relazione romantica di pura fantasia nel film precedente.

Taipei, questa volta, ¢ affetta da una siccita senza precedenti (un vero e proprio
capovolgimento del tipico scenario dei film di Tsai), i servizi di notizie al telegiornale
consigliano ai cittadini di sostituire 1’acqua con il succo d’anguria, frutto che nel corso del
film assumera sempre piu un significato simbolico come sostituto delle funzioni primarie
dell’'uvomo. Nella prima sequenza, la telecamera aspetta pazientemente all’incrocio
sotterraneo di due passaggi illuminati da luci artificiali al neon che virano verso il blu. La
lente grandangolare rende lo spazio distorto, enfatizzando fortemente la curva del muro. Il
rumore dei tacchi delle scarpe di Shiang-chyi precede il suo arrivo sullo schermo all’estrema
destra. Quando si trova ormai al centro della scena compare in direzione opposta il secondo
personaggio femminile principale: si tratta di una ragazza vestita da infermeria che porta con
s¢ un’enorme anguria. Le due escono quasi contemporaneamente dallo schermo, la prima

nell’angolo in alto a sinistra, da dove era entrata la seconda, che invece scompare
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nell’angolo in basso a destra. La scelta di cominciare il film con una ripresa vuota di un
sotterraneo e di far aspettare gli spettatori perché i personaggi entrino, non ¢ solo
caratteristica di Tsai, ma la dice lunga anche sulla sua concisione visiva nel rapportarsi a
momenti emblematici, cominciando a presentare i temi che esporra nel film (tra cui, appunto,
I’anonimita della vita urbana moderna in luoghi delocalizzati e senza identitd) e
introducendo due dei personaggi principali.

Anche il primo incontro tra Xiao Kang e Shang-chyi, senza dover usare neanche una battuta
di dialogo, parla di questi concetti. Nonostante lei abiti nello stesso triste palazzo dove lui
lavora (e dove viene mostrato anche dormire nella rete di protezione posta nel vano delle
scale per impedire ai condomini il suicidio), non ¢ quello il posto dove si rivedono per la
prima volta dopo 1’acquisto dell’orologio sul ponte vicino alla stazione che ¢ stato demolito.
L’incontro avviene, invece, all’esterno, in un parco, su una panchina a dondolo per bambini.
Inizialmente lui sta dormendo e lei, che 1’ha riconosciuto, gli si siede di fronte aspettando il
suo risveglio. Quando finalmente apre gli occhi, € perd lei a essere caduta nel sonno durante
I’attesa. Sembra come se, nonostante non si trovino piu in due fusi orari diversi (Parigi e
Taipei in Ni nabian jidian), le loro tempistiche siano comunque dettate da un tempo
biologico disgiunto. Torna dunque il tema della difficolta di incontrarsi (ma anche del forte
desiderio di poterlo fare) tipico della metropoli moderna.

Come d’abitudine per i film di Tsai, la narrativa procede in modo obliquo attraverso brevi
scene indipendenti dal significato criptico e infuse di un umorismo parodistico nelle scene
erotiche e in quelle musicale (che riprendono il trucco del playback di orecchiabili canzoni
pop come in Dong). La relazione che si sviluppa tra Xiao Kang e Shang-chyi si colloca in
maniera decisa all’opposto delle scene girate per il film porno di cui lui ¢ la star
(inizialmente all’insaputa di lei). Il tenero gioco di seduzione nel quale i due si rincorrono
assume un’aria surreale e discontinua come quella del film 2046 (Wong Kar-wai, 2004). I
due protagonisti non vengono mai mostrati nell’amplesso (almeno fino alla scena finale del
film), anzi in una scena che li riprede in un videonoleggio pieno di videocassette porno,
sembrano combattere il loro impulso sessuale con un forte abbraccio. Al contrario, le scene
che lui gira per lavoro sono esplicite e meccaniche, senza alcuna passione. La prospettiva del
regista sull’industria del porno ¢ quanto mai chiara in questa sua opera: egli si oppone
veementemente al modello estetico che viene imposto cui ci si dovrebbe uniformare. Si puo
quindi dire che la sua visione sia pro-erotica ma anti-pornografica, perch¢ monotona,

tristemente priva di sentimenti ed essenzialmente maschilista, come si evince dall’ultima
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scena dove, la coprotagonista di Xiao Kang viene usata per un amplesso nonostante si trovi
in uno stato comatoso; la controparte femminile dei film porno viene, dunque, ripresa in un
momento in cui, letteralmente, ha perso la voce e il suo piacere ¢ stato messo a tacere. In
quest’ultima parte, il tono cambia improvvisamente, da buffo e pieno di ironia, diventa
drammatico e disgustoso; il regista mette a dura prova il suo pubblico, sfidandolo a sorridere
anche a questo punto. La sequenza finale del film, un’altra provocazione sessuale che al
confronto rende la famigerata scena di fellatio di The brown Bunny (Vincent Gallo, 2004)
perfino romantica, non ¢ totalmente chiara e lascia ampio spazio al dibattito, ma lo spettatore
che attendeva un lieto fine per Xiao Kang e Sheng-chyi che, finalmente, erano riusciti a
trovarsi dopo le mille peripezie accadute in Ni nabian jidian, restera profondamente deluso
(Lee, 2007).

Dopo aver girato gia diversi capolavori riguardanti il declino della comunicazione e delle
relazioni umane (siano esse familiari o amorose) nella societa urbana moderna, Tsai torna
ancora una volta su dei temi che portano il suo tocco personale, come 1’alienazione, la
claustrofobia'’ e la solitudine, con una storia estremamente radicale e cruda che sposta il
suo punto di vista sulla vita sessuale nella megalopoli, dove il desiderio di affetto ¢ stato
sostituito da una ricerca malata di sesso e denaro.

Il film ¢ stato vietato in Malesia (luogo di nascita del regista), mentre ha registrato un ottimo
profitto nei cinema di Taiwan, incassando un totale di oltre venti milioni di dollari taiwanesi
(Internet Movie Database).

L’anno seguente Tsai ha girato per la prima volta un film nella sua terra natale, ambientando
la storia a Kuala Lumpur. Lee Kang-sheng in Hei yanquan S2RR V& (I don’t want to sleep
alone / occhi neri, Tsai Ming-liang, 2006) recita un doppio ruolo, interpretando sia un
senzacasa che viene accudito da un gruppo di lavoratori del Bangladesh dopo un violento
pestaggio, sia un uomo paralizzato su un letto d’ospedale. La visione del regista si immerge
in territori nuovi, ma rimane ancora una volta ancorata a temi urbani prevalentemente
notturni.

A oggi il suo ultimo lavoro ¢ la produzione francese Visage (Tsai Ming-liang, 2009)

commissionato dal museo Louvre e girato in gran parte al suo interno. La trama ¢

"7 Come gia in Dong, anche qui compaiono diverse scene ambientate all’interno di un ascensore che il critico
Rehm cosi descive “the elevators seem to provide thematic parallel for man-made conveyances as a metaphor
for the displaced physical body itself in contemporary (urban) society: a body that is subject to depersonalized,
anonymous ritual and repetition - a phenomenon that becomes acutely evident in the joyless, mechanical,
unrealistic, and de-eroticized sex scenes of Xiao-Kang's porn films. Contrasted against the effervescent - and
equally artificial - stylization of the musical sequences, what emerges is a bracing systematic deconstruction of
fantasy, role-playing, and illusion.” (Rehm et al., 2005)
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particolarmente involuta e flemmatica persino per essere un film di Tsai, e vede come
personaggio principale il solito Lee Kang-sheng, questa volta nei panni di un regista alle
prese con le difficolta di girare in un paese e in una lingua che non gli appartengono
(interpretando dunque, in qualche modo, un alter ego di Tsai Ming-liang stesso), intento a
girare una storia che si ispira al mito di Salomé. L’attrice scritturata per il film in questione ¢
Letitia Casta, che interpreta una modella senza alcuna esperienza nel cinema, ma vengono
ritagliate anche delle piccole parti per alcune delle piu grandi attrici delle nouvelle vague
francese che hanno lavorato con Francois Truffaut, come Fanny Ardant, Jeanne Moreau e
Nathalie Baye.

Queste due ultime opere sono le uniche che Tsai Ming-liang non ambienta nella sua citta
d’elezione, Taipei. Escludendole dalla sua filmografia si pud dire che il regista amava
tornare sugli stessi luoghi in maniera ossessiva, filmandoli con una telecamera quasi del tutto
priva di mobilita, con una durata eccessivamente lenta per ogni singola sequenza in modo da
enfatizzare la presenza onnipresente dell’ambiente (inteso come un vero e proprio
personaggio della storia) e la sua paradossale vulnerabilita.

Mentre I’architettura monumentale di Taipei e i suoi luoghi piu celebri (e quindi piu
facilmente riconoscibili) compaiono solo occasionalmente nelle pellicole di Tsai, i luoghi
non descrittivi e intercambiabili tra di loro, ad esempio gli enormi palazzi di cemento tutti
uguali, costituiscono uno spazio dominante nel mondo del regista, dando cosi forma a quella

che Rem Koolhaas'® chiama la “generic city”:

Koolhaas' 'generic city' is a displacement to the urban periphery, a territory that can no
longer be called suburbia, distorted and stretched beyond precedent, big enough for all, and
with a remarkable ingenuity in avoiding urbanistic rules. The skyscraper is the definitive
typology, as towers can exist everywhere, spaced so not to interact. The generic city is the
city without history, without layers, superficial like a film studio, in a process of never
ending self-destruction and renewal. This city is liberated from the captivity of the centre
and of identity. In this city you see homogenisation, endless repetitions of the same
structural module, still more varied boredom, redundancy, and déja vu, but also a city that
is fractal, discontinuous, made up of enclaves, seemingly accidental and disorderly. Its
most popular sites are associated with sex and misconduct. The generic city is also
multiracial and multi-cultural, flexible diversity, aesthetic 'free style', and lots of mirrors. It

may have mass tourism, but the streets are dead and the public realm has been evacuated in

'8 Architetto, urbanista e saggista olandese. Tra i suoi progetti figura anche la sede della CCTV di Pechino.
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the favour of cars, highways and speed. In-transit condition has become universal. This city
is made up of roads, buildings and nature. [...] This city is everywhere. In America, Asia,
Europe, Australia, Africa the city has come to the country. The 'generic city' is what is left

over after large sections of urban life crossed over into cyberspace. (Gronlund, online)

L’onnipresenza di questi luoghi senza identita li rende particolarmente suscettibili all’incuria,
alla rovina e alla distruzione, mentre la spropositata attenzione che gli dedica la telecamera
di Tsai con la sua immobilita, rende persino il piu piccolo cambiamento appariscente ed
evocativo.

Tsai, inoltre, esplora quei territori che Koolhaas identifica come “junkspace”:

If space-junk is the human debris that litters the universe, junk-space is the residue mankind
leaves on the planet. The built (more about that later) product of modernization is not
modern architecture but junkspace. Junkspace is what remains after modernization has run
its course or, more precisely, what coagulates while modernization is in progress, its fall-
out. Modernization had a rational program: to share the blessings of science, universally.
Junkspace is its apotheosis, or meltdown... Although its individual parts are the outcome of
brilliant inventions, lucidly planned by human intelligence, boosted by infinite
computation, their sum spells the end of Enlightenment, its resurrection as farce, a low-
grade purgatory... Junkspace is the sum total of our current achievement; we have built
more than all previous generations together, but somehow we do not register on the same
scales. [...] Because it can not be grasped, junkspace can not be remembered. It is
flamboyant yet unmemorable, like a screensaver; its refusal to freeze insures instant

amnesia. (Koolhaas, 2011)

L’immagine emblematica del “junkspace”, come viene descritta da Koolhaas e come ¢ facile
rintracciare nei lavori di Tsai, consiste nell’incorporazione dei quartieri periferici nella citta
soprattutto sotto forma di grandi magazzini o in una ricerca di far rivivere la gloria passata
attraverso un processo di ridisposizione, restaurazione o reintegrazione (Tweedy, 2007: 122).
Come Koolhaas anche Tsai ¢ convinto di un’intrinseca bellezza della “generic city” e del
“junkspace”, essi possiedono un fascino degno di essere contemplato con profonda
attenzione e di essere riconosciuti come un punto di partenza per un lavoro urbano e
architettonico.

Mettendo insieme la sua filmografia, come fossero parti di un mosaico pit ampio, si puod

notare come il regista sia impegnato nel mostrare sia lo sviluppo della cittd moderna, come si
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puo vedere nelle panoramiche dello skyline illuminato di notte o dai riflessi delle vetrate dei
palazzi, sia di documentare quei luoghi che sono stati lasciati indietro e si trovano, dunque,
in via di decadimento, come ad esempio il ponte e il teatro che non ci sono piu o il palazzo

che viene abbandonato in Dong (Tweedy, 2007: 121).

85



Taipei oggi

Dopo I’incredibile e inaspettato successo di Haijiao qi hao 15 (Cape No.7, Wei Te-
sheng #{EEE, 2008), un film che con il solo passaparola, senza 1’aiuto di una grossa
campagna pubblicitaria, in pochi mesi era diventato cosi popolare da aggiudicarsi la seconda
posizione nella lista dei maggiori incassi del box-office di Taiwan, piazzandosi subito dopo
Titanic (James Cameron, 1997), il cinema taiwanese ha avuto un nuovo impulso vitale, e in
particolar modo le commedie ambientate nella capitale (Lin, 2011). Tra queste possiamo
trovare Yi ye Taibei —E 54t (Una pagina di Taipei / Au revoir Taipei, Arvin Chen [
W%, 2010), Mengxia FEfF (Monga, Doze Niu, 2010), Taibei xinggitian & At 2K
(domenica a Taipei / Pinoy Sunday, Wi Ding Ho £, 2009), Xiaoshi dakan JHIFTE
(Honey Pupu / Scomparsi punto com, Chen Hung-i Ffi%i—, 2011), Di 36 ge gushi 5 36 i
W=F  (La 36esima storia / Taipei exchanges, Hsiao Ya-chuan it 4, 2010) e Tingshuo H&
#t (Hear me, Cheng Fen-fen ¥3757%, 2009).

Questi film cercano di riscattare I’idea di una Taipei grigia, degradata e infetta come
I’avevano mostrata i cineasti della seconda generazione del nuovo cinema taiwanese (in
primis Tsai Ming-liang). Inoltre volevano riportare al cinema il grande pubblico, che aveva
difficolta a seguire e amare dei prodotti poco convenzionali, lenti e quasi privi di dialogo.
Ostacolati anche da una scarsissima distribuzione, di fatto questo tipo di film finivano per
essere piu riconosciuti all’estero, soprattutto in Europa, dove hanno vinto premi dei piu
prestigiosi festival, che in patria. Il risultato era che, almeno prima di Haijiao qi hao, il
pubblico taiwanese prediligeva i film hollywoodiani o hongkonghesi e, in maniera minore,
quelli francesi, ma difficilmente comprava i biglietti per quelli prodotti nel suo paese natale

(Neri, 2009). I giovani cineasti si sono dunque ritrovati a dover combattere questo trend
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negativo, mettendo in dubbio lo stile di chi li aveva preceduti”’. La soluzione ¢& stata quella
di adottare essenzialmente un tono leggero e seguire la formula piu convenzionale della
commedia.

Taipei in questi film riesce a essere catturata finalmente come uno spazio pieno di una
propria identita personale, non ¢ piu I’incarnazione della “generic city” di cui si ¢ parlato nel
capitolo precedente. I luoghi mostrati su queste pellicole sono facilmente riconoscibili dal
pubblico, rendendolo in questo modo ancor piu partecipe e coinvolto nella storia, e
costituiscono un’ottima forma pubblicitaria per il turismo che viene invogliato a visitare la
capitale.

Il film Yi ye Taibei segue alla lettera la formula della commedia romantica
all’hollywoodiana, dove niente di davvero cattivo accade, perché anche i criminali in realta
nascondono un animo gentile, e dove gli avvenimenti si susseguono in modo da tenere lo
spettatore incollato allo schermo dall’inizio alla fine. E la storia di Kai, un ragazzo cosi
disperato per la dipartita della sua fidanzata per un soggiorno di studio a Parigi, che passa le
sue serate da solo, a consultare un manuale di francese, in una libreria aperta tutta la notte
dove viene subito notato da una delle commesse, Susie. Il film si apre con la voce di lui che
lascia un messaggio nella segreteria telefonica della sua amata. Inizia con un francese
stentato chiedendole come si trova nella nuova citta, e finisce in mandarino rivelandole che
si sta impegnando nell’apprendimento della lingua per poterla presto parlare insieme a lei.
La ragazza perd non ¢ per niente intenzionata a mantenere un rapporto a distanza, e lo
richiama dicendogli che tra di loro ¢ finita. Kai, con la stessa risolutezza con cui ha deciso di
dedicarsi allo studio di una nuova lingua, decide che deve subito partire per Parigi per farle
cambiare idea. Si reca dunque da un boss locale per chiedere in prestito dei soldi per il
biglietto aereo, ma questo promette di elargirgli una notevole somma se quella stessa notte
fara una consegna per lui di un misterioso pacco. Ecco dunque le premesse che si
svilupperanno nel film nell’arco di una notte.

Kai ¢ convintissimo che la mattina dopo potra finalmente lasciare Taipei, ma gli eventi della
serata continuano a posticipare quel mattino che tarda ad arrivare, portandolo in giro per una
citta che si accorge di amare profondamente. Taipei, infatti, assume un vero e proprio ruolo
all’interno della commedia e un espediente fondamentale per trattenere Kai.

La trama di per sé non ¢ particolarmente originale o unica nel suo genere e il finale

largamente prevedibile, ma la pellicola riesce sicuramente nel suo intento di attirare e

¥ Wilson si spinge persino a dichiarare che le nuove leve si trovano a dover fronteggiare “un’estetica della
morte” che circonda la cinematografia taiwanese (Wilson, 2011).
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convincere sia il grande pubblico che buona parte della critica. Pur trattandosi di un film
all’apparenza leggero, infatti, sviluppa un interessante dialogo con i film urbani delle
vecchie generazioni di cineasti taiwanesi e con la corrente che maggiormente li ha
influenzati, la nouvelle vague francese.

In primo luogo bisogna considerare che il regista, Arvin Chen, ¢ nato e cresciuto negli Stati
Uniti, allevato da genitori taiwanesi. Il suo arrivo a Taipei risale al 2001 quando, ancor
prima di iscriversi all’universita, si era interessato al mondo del cinema e aveva ottenuto un
lavoro nella casa di produzione di Edward Yang, un amico di famiglia (Asia Pacif Arts,
online). Il suo approccio alla citta, dunque, ¢ quello di uno straniero, e riesce cosi a usare a
suo vantaggio il punto di vista di chi guarda ogni angolo della metropoli con occhi pieni di
entusiasmo. Chen, prima ancora di essere un regista, ¢ un cinefilo che ha avuto I’enorme
opportunita di vedere con i suoi occhi il modus operandi di Edward Yang. Il suo film riesce
a integrare nella trama delle referenze intertestuali che rimandano sia ai movimenti
cinematografici dell’isola (tra cui non solo Yang, ma anche Tsai Ming-liang) sia alla
cinematografia europea, in particolare quella francese. Come ultimo tocco internazionale,
inoltre ¢ da notare che il produttore esecutivo del film ¢ il regista tedesco Wim Wenders.

La citta che viene promossa in Yi ye Taibei, non ha niente a che fare con la cupa anonimita
con cui I’avevano presentata Yang e Tsai, Chen, piuttosto, sembra averle fatto un’iniezione
di colore ed entusiasmo. La Taipei che viene evocata ¢ piena di vita, sgargiante e ben si
adatta per fare da sfondo a una commedia romantica: quello che vuole comunicare allo
spettatore, in pratica, ¢ che si tratta della Parigi del nuovo millennio™.

La magia della citta scaturisce dalla combinazione di vecchio e nuovo, delle sue viuzze
strette e tortuose insieme allo scintillio del Taipei 101, un grattacielo a forma di bambu, che
si scorge spesso in lontananza.

Se la sensazione che davano Qing mei zhu ma e Kongbu fenzi era che la citta non fosse altro
che una scatola suddivisa al suo interno in altri soffocanti edifici-contenitori, Yi ye Taibei
invece, si prodiga a mostrare le sue infinite possibilita e la libertd di movimento dei suoi
abitanti: le location del film, infatti, includono la metropolitana, il grande mercato notturno
di Shida, un negozio della catena 7/11, il quartiere di Xinyi dove la libreria Eslite rimane

aperta 24 ore al giorno e un parco dove gli abitanti del quartiere danzano allegramente.

20 . . . . . . . .
Quando la fidanzata di Kai rompe la loro relazione al telefono, lui, che invece gia si immaginava di quando
. . . . . . , L e = il T s
si sarebbero ritrovati insieme in Francia, si trova a pensare tra sé e sé “HiizR EEERR R T, /AR, TR
21t WE?” (Se Parigi ¢ la citta dell’amore, che possiamo dire di Taipei?)
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Inoltre la telecamera, nelle scene all’aperto, non indugia nel soffermarsi su autobus,
automobili, motorini, biciclette e passanti in movimento, per affermare ancora piu
vigorosamente la sensazione che la citta sia brulicante di vita e animazione.

E chiaro che i giovani personaggi del film di Chen non soffrono la stessa angoscia per i
luoghi dimenticati o distrutti come succedeva invece nelle storie di Tsai. Anzi, nelle riprese
compaiono spesso intermezzi che non servono prettamente allo sviluppo della storia, ma
volti solo a filmare luoghi noti e facilmente riconoscibili che, anche grazie all’'uso di una
luce calda e intensa, sembrano voler proporre agli spettatori delle cartoline della citta.

Chen per la ripresa di questa sua personale lettera d’amore a Taipei, ha dichiarato di essersi
ispirato ad alcuni film della new wave francese per questa sua opera prima, tra cui A bout de
soufle (Fino all 'ultimo respiro, Jean-Luc Godard, 1960) e Cléo de 5 a 7 (Cleo dalle 5 alle 7,
Agnes Varda, 1961). Dal primo ha tratto ispirazione per la rappresentazione di Susie; questa
come il personaggio da Jean Seberg ¢ indipendente, spensierata e piuttosto eccentrica. Dal
secondo invece, ha tratto un’importante lezione sul ritmo, lento e regolare.

Secondo il critico Flannery Wilson, inoltre, Yi ye Taibei si pone anche come una
dichiarazione nei confronti di Ni nabian jidian. La storia d’amore che nasce tra Susie e Kai,
nella sua interpretazione, ¢ la versione positiva che sarebbe potuta succedere tra Xiao Kang e
Shiang chyi. Mentre il fuorviante titolo, I’addio che il protagoniste finira per non dare alla
sua citta, si rivolge invece al tipo di citta desolata a triste che veniva rappresentata nelle
opere di Tsai (Wilson, 2011).

Il film ¢ stato in larga parte finanziato dai soldi forniti dal governo taiwanese tramite il
Zhonghua minguo xingzhengyuan xinwenju P3RBT B HT ), Iufficio informazioni
governativo, e, dopo aver vinto il premio NETPAC (Network for the Promotion of Asian
Cinema) al festival di Berlino, il sindaco di Taipei, Hau Lung-bin, I’ha lodato come un
ottimo prodotto per pubblicizzare la citta insieme a un altro film uscito lo stesso anno,

Mengxia

“From Monga to Au Revoir Taipei, the Taipei Film Commission has worked closely with
film production teams during the filming process and turned the movies into successful
campaign for the city Our cooperation with film crews not only increases publicity and
visibility of Taipei worldwide, but also made many movie scenes new destinations for

visitors to the city.” (Taipei Times, 2010)
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Mengxia, un altro film taiwanese che ha avuto la sua premiere al festival di Berlino, ¢ stato
anch’esso un grossissimo successo di botteghino del 2010.
La storia, ambientata durante la meta degli anni Ottanta nel piu antico quartiere di Taipei,
Wanhua (o, come viene chiamata dai residenti seconda la pronuncia locale Monga), ruota
attorno a un gruppo di cinque liceali membri di una gang mafiosa locale.
Il film ¢ stato girato on location nel vecchio distretto che, prima della vasta ristrutturazione e
“ripulitura” degli anni Novanta, era noto per la sua violenza e per le sue case di piacere.
Seguendo le avventure dei cinque ragazzi, la telecamera si ritrova a riprendere: Ximending
(la prima zona interamente pedonale costruita a Taipei. Era un’importante area commerciale
e oggi ¢ stato rinnovato come lo spazio giovanile per eccellenza con i suoi numerosissimi
bar, multisale cinematografiche e discoteche), il tempio di Longshan (uno dei piu vecchi
templi in tutta Taiwan, dove ¢ stata ambientata una scena di combattimento con piu di
cinquecento persone), il mercato notturno di Huashi (noto anche come Snake alley, una
destinazione tipica per ogni turista della citta dove si possono trovare negozietti ambulanti di
ogni tipo, non solo di carattere alimentare; qui si trovava il centro del quartiere a luci rosse
negli anni Ottanta) e la vecchia zona di Bopiliao (un’area risalente all’occupazione
giapponese, dove tutt’ora si trovano case d’altri tempi poste sopra i negozi che danno sulla
strada).
Il regista, Doze Niu, ha iniziato la sua carriera come attore ad appena nove anni sotto la
direzione di Hou Hsiao-hsien per il film Fenggui lai de ren. Per la storia del suo secondo
lungometraggio, Mengxia per I’appunto, si ¢ ispirato a eventi autobiografici della sua
gioventu. Il suo status di semi celebrita, non ’aveva aiutato a scuola, dove, anzi, veniva
continuamente maltrattato dagli altri compagni. Ma, come per Mosquito, il protagonista
della sua pellicola, la situazione cambiod radicalmente quando divenne amico del figlio di un

V555 54, online).

capo clan del quartiere (=
La prima meta del film copre la prima estate che Mosquito passa con i suoi nuovi amici con i
quali forma una piccola gang; nella seconda parte, I’atmosfera si fa piu cupa, i ragazzi si
sono diplomati e devono cominciare a pensare al futuro, inoltre il loro quartiere ¢ minacciato
dall’arrivo di un clan dalla Cina continentale (il cui boss viene interpretato dal regista
stesso). I colori saturi delle location delle scene iniziali, come la scuola, la casa di piacere
dove i ragazzi passano molti dei loro pomeriggi e le strade assolate, vengono rimpiazzati da

un gran numero di scene notturne che si svolgono nel tempio di Longshan, nei vicoli dove

avvengono gli scontri fra bande e nel mercato notturno di Huashi. 1l film, in ogni caso,
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rievoca il vecchio distretto di Wanhua con una certa dose di nostalgia per un passato non
troppo distante. Rappresenta, probabilmente, un tempo di innocenza, che si trova sulla soglia
tra vecchio e nuovo. Non solo per quanto riguarda il tema dell’adolescenza che si inoltra
nella vita adulta, ma anche per quanto riguarda la citta, che finisce per aprirsi al mercato
cinese continentale, lasciando anche che i nuovi gangster provenienti dall’altra parte del
mare prendano potere sul quartiere.

Mengxia non ¢ stato distribuito ufficialmente nella Cina continentale, ma ¢ stato avidamente
scaricato o comprato in copia pirata da un numero impressionante di utenti, tanto che il
China Daily 1’ha inserito nella lista dei cinque migliori film dell’anno (Zhou, 2010); inoltre,
sul sito della CCTV.COM, nello stesso periodo, ¢ stato inserito un articolo dal titolo
“Chasing Monga in Taipei city” che descriveva come sono diventati oggi i luoghi in cui si
svolge la pellicola (Lin, 2010).

Il turismo nel quartiere di Wanhua ¢ stato aiutato moltissimo da questo genere di articoli, ma
¢ aumentato a dismisura quando ¢ stato aperto il set al pubblico: i fan della pellicola
potevano visitare la casa del protagonista, una vecchia strada e la bottega del barbiere situati
a Bopiliao. Quando sono stati smantellati un anno dopo, avevano ricevuto oltre 370 milioni
di turisti, creando nella zona un business valso all’incirca 1,2 miliardi di dollari taiwanesi
(Taipei Times, 2010).

Xinggitian Taibei mostra, invece, un aspetto completamente diverso della citta. La prima
caratteristica che lo colloca lontano dalla tipica commedia taiwanese ¢ il fatto che ¢ stato
girato quasi interamente in tagalog. Racconta, infatti, la storia di due giovani arrivati dalle
Filippine per lavorare in una fabbrica di biciclette. Dado e Manuel hanno un solo giorno di
riposo, la domenica, e ne approfittano per andare in chiesa e rilassarsi nel quartiere dove si
ritrovano tutti i loro connazionali emigrati per questioni di lavoro, prima di dover tornare nel
loro dormitorio dove vige uno strettissimo coprifuoco. La loro giornata prende una piega
inaspettata quando si imbattono in un divano rosso in pelle abbandonato per strada. Manuel
vuole a tutti 1 costi portarlo sul tetto del loro dormitorio per poterci passare le serate bevendo
birra e guardando le stelle, mentre Dado, per niente entusiasta, acconsente in maniera
riluttante ad aiutarlo in questo compito che si rivelera piu complicato del previsto. Non
potendosi permettere nessun altro tipo di trasporto, cominciano una faticosa attraversata
della citta a piedi trascinandosi dietro 1I’ingombrante sofa. Per mantenersi nella direzione
giusta usano come punto di riferimento il Taipei 101, I’enorme grattacielo che sotto i loro

occhi, mano a mano che si allontanano dal cuore della citta, si fa via via sempre piu piccolo.
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Il regista, Ho Wi Ding, originario della Malesia e laureatosi alla New York University, ¢
cittadino di Taipei da dieci anni. L’ispirazione per questa storia ¢ duplice: la prima arriva da
uno dei primi cortometraggi girati da Polanski, Dwaj ludzie z szafg (Two men and a
wardrobe / Due uomini ¢ un armadio, Roman Polanski, 1958), un film muto in bianco e nero
dove due uomini emersi dal mare con un grosso armadio, si dirigono in citta. Portando
sempre sulle loro spalle il pesante mobile, fanno una serie di incontri poco piacevoli, fino a
quando non ritornano sulla spiaggia da cui sono arrivati e si reimmergono nell’acqua. La
seconda viene dall’esperienza personale del regista che a New York salvo un sofa dalla
spazzatura. Dopo aver lasciato la sua famiglia a 18 anni, Ho ¢ vissuto in giro per il mondo
sentendosi sempre un outsider. La Taipei che presenta, infatti, ¢ piu rivelatrice, proprio
perché usa il punto di vista di due stranieri. Il quartiere dove vivono gli immigrati delle
Filippine e i sobborghi dove si trovano gli stabilimenti industriali con i loro dormitori
difficilmente sono luoghi ideali per girare una commedia, che, tutto sommato, mantiene
sempre un tono spensierato e leggero. Xinggitian Taibei cattura, dunque, una Taipei
nascosta, mostrando come vedono la citta i lavoratori emigrati dal Sud-est asiatico che, in
realta, possono viverla ed esplorarla un unico giorno alla settimana.

A Taiwan il film ¢ stato accolto calorosamente sia dai locali sia dai numerosi espatriati,
soprattutto a Taipei, dove due delle multisale che lo proiettavano hanno prolungato di due
settimane la programmazione; Xinggitian Taibei in totale ha guadagnando piu di un milione
di dollari taiwanesi (Taiwan Today, 2010). Una vittoria gia abbastanza significativa, se si
tiene presente che la pellicola ¢ parlata in una lingua sconosciuta alla maggioranza degli
spettatori, ¢ stata distribuita da una casa di produzione indipendente ed era stata marchiata
dall’etichetta “nazionale” in un momento in cui il pubblico, diffidente dei suoi prodotti
locali, preferiva sempre il marchio hollywodiano.

L’ultimo film di cui vorrei parlare ¢ il visionario Xiaoshi da kan, una creativa sinfonia per la
citta di Taipei, la cultura giovanile e i1 social media. La trama del secondo lungometraggio
del regista Chen Hung-i ¢ densa di dettagli, che saltano liberamente tra realta, fantasia,
memoria e spazio virtuale. I personaggi principali sono tre ragazzi, Cola, Money e Assassin,
che, tramite un sito internet dal nome missing.com, cercano di aiutare Vicky, una conduttrice
radiofonica, a rintracciare il suo fidanzato, Dog, scomparso misteriosamente la notte di
capodanno dell’anno 1999. Il loro indizio principale ¢ un vecchio floppy disk che nessuno

dei loro moderni computer puo leggere, e, al cui interno, dopo pazienti ricerche, scopriranno
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altre rivelazioni che li condurranno in giro per una Taipei surreale e iper stilizzata, dando
vita a una galassia di storie e personaggi collaterali.

Nel film sono inframmezzati parti di chat online, flashback in bianco e nero del passato di
Assassin e fotografie scattate da Vicky, il cui insieme costituisce, come un puzzle, il
significato degli avvenimenti. L’ossessione dei tre ragazzi per tutto cid che scompare non
riguarda solo gli esseri umani, ma anche le api (di cui viene detto che si sono estinte a causa
delle interferenze delle radiazioni dei cellulari) e i palazzi e i quartieri della citta che sono
diventati irriconoscibili o non esistono piu. Alcuni di questi sono luoghi che realmente sono
stati demoliti, come la Tower Records di Ximending chiusa nel 2003, o I’area denominata
Jjuancun®’ che, a partire dagli anni Novanta ¢ stata lentamente demolita (Braester, 2007:
211), altri sono solo proiezioni di un precario mondo futuro che si spegnera nei prossimi
quattro anni stando alle previsioni di Einstein sulla morte delle api. La citta entra
prepotentemente nella trama del film, anche senza portarla avanti: alcune lunghissime
inquadrature del traffico che scorre, ad esempio, sono riprese cosi come avvengono sotto gli
occhi di Cola affacciato da un cavalcavia o di Money che sfreccia sul motorino. Questi
personaggi enigmatici, 1 cui nomi chiaramente indicano i loro alias cibernetici, cercano di
salvare tutto quello che potrebbe continuare a sparire tramite disegni e foto. Il loro costante
uso di computer, cellulari, video giochi e ogni altro strumento elettronico che gli permette di
compiere le piu basilari azioni quotidiane, (incluso non solo dialogare ma anche preservare,
cercare, passare il tempo e, come in una splendida scena dentro un tunnel dove 1’unica luce ¢
quella proveniente da due schermi di cellulare, anche illuminarsi), denota come questo
gruppo di giovani sia maggiormente attaccato e a suo agio in un universo virtuale e
invisibile. Cio che li aspetta, invece, ¢ un brusco risveglio in una realta senza certezze, dove
tutto sembra destinato a svanire. Alla fine, Vicky ¢ la prima ad ammettere che per quanto gli
apparecchi elettronici abbiano migliorato la vita dell’'uomo, sono anche la causa della
scomparsa di cio di cui ora sono all’affannosa ricerca.

Il regista Chen Hung-i, noto per aver girato un numero impressionante di spot pubblicitari e
video musicali per i piu famosi gruppi pop taiwanesi, utilizza una vasta gamma di effetti

stilistici in maniera che si pud solo definire iperattiva. Questo suo secondo lungometraggio

*!' Juancun & il nome di uno dei villaggi per i dipendenti militari costituitisi a Taipei tra gli anni Quaranta e
Cinquanta. Inizialmente erano stati pensati come case provvisorie, e solo con il tempo sono diventati
insediamenti a lungo termine, portandosi dietro diversi problemi di urbanistica e di degradazione. All’inizio
degli anni Novanta il governo ha messo in atto un aggressivo piano di demolizione di questo tipo di sobborghi
tanto che nel 2006 degli originari 876 ne erano rimasti solo 170. Ang Lee, Doze Niu ed Edward Yang sono
tutte personalita che hanno vissuto in questo genere di villaggi (Taiwan wenhua yanjiu wangzhan, 2007).
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di sicuro risente di questa sua origine professionale, per quanto sensazionale visivamente,
grazie anche all’utilizzo di diverse sequenze di animazione, e con una scelta musicale
sempre molto appropriata che spazia dal pop taiwanese alla musica classica, la trama rimane
in molti punti oscura. Il regista usa diversi punti di vista e numerose voci con cui raccontare
questa storia, cambiando le carte in tavola in continuazione, come a formare un collage di
opinioni piuttosto che concentrarsi su un'unica interpretazione. Per quanto il risultato sia
ricco, grazie alle numerose impressioni che Chen offre sul tema della scomparsa, la miscela
che ne risulta non ¢ di facile comprensione. Il fatto che nei personaggi la lenta scomparsa
della citta non provochi nessun tipo di sentimento, a parte un certo senso di precarieta e
incertezza, induce a pensare che il messaggio che il regista vuole trasmettere riguardi proprio
questa mancanza di affetto. Gli oggetti diventano obsoleti nel giro di pochi anni, gli stili
muoiono e vengono dimenticati, gli edifici demoliti; rimane solo il tempo per documentare
quanto avviene sotto i nostri occhi.

Ripercorrendo il movimento del Nuovo cinema taiwanese in maniera cronologica,
quello che appare piu evidente ¢ che ci si trovi di fronte a una sorta di archivio del processo
di urbanizzazione dell’isola di Taiwan. I primi film, fino alla meta degli anni Ottanta, sono
storie principalmente ambientate nelle zone rurali o che trattano del tema delle dicotomie tra
villaggi agricoli e ambiente urbano, come le storie semi-autobiografiche di Hou Hsiao-hsien
(Fenggui lai de ren, Tong nian wan shi, Lian lian feng chen). Questi sono film essenziali per
comprendere 1’attaccamento emotivo del regista e la sua insistenza nell’usare dei luoghi
geografici specifici, in un contesto storico in cui definire I’identitd nazionale era priorita
assoluta. Criticando gli effetti negativi della vita urbana e glorificando le virtu di quella
rurale, con 1 suoi primi film Hou offre una chiara spiegazione per il suo attaccamento
emotivo a un mondo che sta andando scomparendo. Il sentimento di nostalgia che traspare
da queste opere ¢ un indizio importante per comprendere le critiche sempre piu forti che
sviluppera con le sue opere seguenti riguardo I’urbanizzazione.

E soprattutto dopo la pubblicazione del Manifesto del Nuovo Cinema taiwanese nel 1987
che la citta moderna comincia a rimpiazzare i poetici scenari rurali. Quello che artisti come
Hou Hsiao-hsien e Edward Yang cercavano era una totale liberta dal rigido sistema gestito
dal governo e dai media per creare un cinema “alternativo” che potesse spingersi anche a
criticare gli avvenimenti storici e il presente della nazione. Gli esempi che ne nasceranno
sono Niluohe nii’er e Beiging chengshi di Hou, Kongbu fenzi e Yi Yi di Yang e in seguito,

Qingshaonian Nezha, Aiging wansui ¢ Heliu di Tsai Ming-liang.
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Le opere di Tsai in particolare si possono leggere come una trilogia sulla condizione
postmoderna della citta di Taipei. Come descritto da Gina Marchetti, Tsai descrive una
metropoli dove la modernita in ogni sua forma sembra cadere a pezzi distruggendo ogni
sogno di progresso e prosperita economica (Marchetti, 2005: 115).

E, dunque, possibile vedere come il cinema taiwanese segue da vicino il progresso di
urbanizzazione, che ¢ anche la principale fonte del sentimento di tristezza e nostalgia che
pervade le sue opere. Il risultato che ne consegue ¢ che i personaggi si sentono alienati da
uno spazio che non ha piu una sua identita ben precisa ma fluttua tra tradizioni cinesi,
credenze taiwanesi, consumismo americano e cultura popolare giapponese: cosi ad esempio
la protagonista di Niluo nii’er lavora in un ristorante di una famosa catena di fast food
proveniente dagli Stati Uniti e legge manga giapponesi, i ragazzi di Gulingjie shaonian
sharen shijian vanno pazzi per Elvis Presley e Xiao Kang in Ni nabian jidian non puod
vendere il suo orologio perché dopo un lutto porterebbe male.

Nella societa postmoderna creata dalle pellicole di questi tre autori, i valori tradizionali della
famiglia vanno lentamente scomparendo: se gia con Edward Yang lo spettatore si accorge
che i drammi familiari stanno lasciando il posto a una sempre piu devastante
incomunicabilita, il culmine di questa trasformazione ¢ sicuramente la scena di incesto che
avviene ne Heliu di Tsai. Gli abitanti di Taipei si rinchiudono nei loro piccoli spazi chiusi,
dove si crogiolano nella loro claustrofobia. Dopo Kongbu fenzi, che aveva disegnato la
mappa della citta come un insieme di appartamenti-scatole, Tsai sembra ripartire da questa
stessa immagine quando narra le gesta del suo eroe Xiao Kang, tanto ¢ vero che dopo la
meta degli anni Ottanta quello che il Nuovo cinema porta ripetutamente sullo schermo con
ogni tipo di variante ¢ sempre la solitudine dell’individuo. I personaggi sembrano sempre piu
vagare come fantasmi in giro per la citta senza uno scopo ben preciso, aggirandosi in quelli
che Marc Auge definisce come non luoghi: gli hotel, le sale gioco, gli enormi centri
commerciali; tutti territori di transizione che non hanno abbastanza peso specifico per essere
considerati dei veri e propri luoghi (Auge, 1996). A questo punto, lo spazio, che era una
caratteristica essenziale del Nuovo cinema e che se ne serviva per definire la propria identita
e quella dell’isola, si trova a essere contestato dal processo di urbanizzazione.

Dopo un periodo in cui il cinema ruotava intorno alla coscienza storica locale, la seconda
fase del Nuovo Cinema si immerge nelle sofferenze psicologiche dell’alienazione urbana: la
macchina da presa, dalla contemplazione dell’identita taiwanese, si sposta a osservare gli

effetti della vita urbana moderna su di essa. Come rileva Jameson riguardo ai film di Yang,
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I’urbanizzazione dei film, in ogni caso, non pud essere legata al presupposto che Taipei
debba essere considerata una cittd moderna e in stile occidentale: € proprio il conflitto in atto
tra identita locale e cultura globale a far riflettere i registi.

In definitiva, I’obiettivo principale del Nuovo cinema era proprio quello di risvegliare gli
spettatori dalla loro apatia; Taipei, infatti, veniva presentata attraverso un immaginario
deprimente, dove si aggirano personaggi che non riescono piu a relazionarsi direttamene tra
di loro con rapporti intimi ma solo attraverso altri strumenti come computer e telefoni. Le
opere di questo periodo si possono, dunque, usare come una sorta di indagine critica
riguardo ai valori umani che sono andati perduti sotto 1’egemonia della cultura urbana.
Quello che la tesi voleva porre in rilievo con 1’utimo capitolo, riguarda, invece, i
cambiamenti in atto oggi nel cinema urbano di Taipei. A partire dall’ultimo decennio, si
sono registrati numerosi successi di botteghino che trasmettono un sentimento di
compiacimento della situazione presente. La capitale taiwanese, con film come Mengxia, Di
36 ge gushi, Tingshuo e Yi ye Taibei non ¢ piu dipinta con tinte fosche e cupe, anzi,
I’obiettivo principale, oltre a quello di riuscire a riportare in sala un pubblico sfiduciato verso
le produzioni nazionali, sembra piu quello di celebrare la citta, abbracciando la storia e le
contraddizioni che incarna. Si ¢ andata creando sempre piu una forte glorificazione della
metropoli grazie a sceneggiature brillanti e ai giovani attori che le interpretano, mostrando
una Taipei da cartolina che sembra quasi uno spot turistico, e che, infatti, esibisce in maniera

ostentata, riprese del punto di riferimento che la identifica: il Taipei 101.
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