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Introduzione 

L’obiettivo di questa tesi è indagare come i nuovi sistemi di machine vision (visione 

macchinica o artificiale), che riguardano l’insieme delle tecnologie e delle operazioni 

finalizzate all’estrazione automatica di dati ed informazioni da immagini e fotografie, 

abbiano non solo contribuito a ridefinire il modo in cui percepiamo la realtà, ma anche 

le nostre abitudini quotidiane, con importanti implicazioni di stampo politico, legale, 

economico e culturale.  

Molte delle conseguenze e delle problematiche legate alla machine vision sono 

state individuate e affrontate da alcuni artisti fortemente impegnati anche sul fronte 

teorico, a cui questa ricerca fa riferimento approfondendo in particolare il lavoro di 

cinque casi studio: Mitra Azar, Zach Blas, Irene Fenara, Adam Harvey, Carloalberto 

Treccani.   

Tra i sistemi di visione macchinica, in grado di simulare la vista umana 

nell’acquisizione di una scena, ma soprattutto nella sua successiva interpretazione e 

comprensione, negli ultimi anni ha assunto considerevole rilevanza la tecnica del 

riconoscimento facciale (facial recognition). Il suo utilizzo sempre più pervasivo, e non 

ancora adeguatamente regolato, ha condotto infatti, in maniera impercettibile, ad una 

condizione di progressiva e costante sorveglianza delle persone.  

In questo momento storico senza precedenti, in cui sembrerebbe che le macchine 

analizzino e cerchino di capire ciò che le circonda molto di più degli esseri umani, è 

necessaria una consapevolezza critica che aiuti a comprendere a fondo come queste 

nuove visioni algoritmiche siano in grado di scandagliare ogni aspetto della nostra 

cultura ed influenzare profondamente la nostra vita. 

Il mio interesse verso questa tematica è cominciato quando, leggendo alcuni 

saggi di cultura visuale e teoria dei media, tra cui quelli di due artisti molto influenti, 

Hito Steyerl e Trevor Paglen, ho realizzato quanto profondamente le diverse forme 

contemporanee di visualizzazione delle fotografie, oggi apparentemente ‘immateriali’ 

poiché digitali, stiano contribuendo a rendere incontrollabile ed impercettibile il 

passaggio delle informazioni in esse contenute.  

Una questione che appare ancor più delicata se si pensa alla moltiplicazione 

esponenziale avvenuta negli ultimi anni del numero di immagini che vengono prodotte 
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quotidianamente. La diffusione capillare di dispositivi dotati di schermi e sistemi ottici, 

come ad esempio i telefoni cellulari, ha condotto infatti ad una condizione di 

‘iperproduzione visuale’, in cui il numero delle immagini generate ogni giorno supera di 

gran lunga la nostra effettiva capacità di ricezione e consumo. Se ai tempi 

dell’analogico l’ingombro fisico delle fotografie poteva darci una misura 

dell’inquinamento visuale e contemporaneamente farci mantenere il controllo sulla loro 

diffusione, oggi il problema si è fatto invisibile: nell’era digitale le immagini si sono 

smaterializzate, nascondendosi nei meandri di Internet e negli immensi server dei grandi 

social network, che fagocitano le nuove immagini al ritmo di dieci milioni l’ora 

(Facebook) o sessanta al secondo (Instagram) . 1

Il passaggio da un supporto di tipo materiale (analogico) ad uno di tipo 

immateriale (digitale) ha rappresentato nella storia della cultura visiva una svolta 

epocale. La visibilità delle immagini digitali risulta infatti quasi secondaria rispetto alle 

operazioni a cui le stesse sono sottoposte nella fase precedente e successiva alla loro 

visualizzazione, durante le quali vengono ridotte a mere stringhe di dati. In questo modo 

le fotografie, già di per sé portatrici, in quanto strumento primario di comunicazione, di 

una serie di informazioni solitamente estrapolabili dall’uomo grazie alla loro 

osservazione ed interpretazione, compiono un passo ulteriore. Diventano veri e propri 

pacchetti di dati, raccolti anche grazie alle attività che svolgiamo quotidianamente su 

internet, intellegibili ed elaborabili direttamente dalle macchine.  

È proprio per questo motivo che Paglen, uno dei primi artisti e ricercatori ad 

interessarsi da vicino a questo tema, parla di «immagini invisibili »: immagini dalla 2

forma immateriale che sono in grado di sottrarsi alla supervisione dello sguardo umano 

in favore di uno sguardo ormai quasi esclusivamente macchinico. 

La tendenza crescente a delegare alle macchine la produzione, il trasporto e la 

visualizzazione delle fotografie ha dunque contribuito alla dispersione progressiva delle 

tracce di questi movimenti, che, risultando invisibili all’occhio umano, sfuggono 

facilmente al controllo dei soggetti. L’apparente smaterializzazione delle immagini può 

 M. Smargiassi, L’inciviltà delle immagini, «La Repubblica», 12 dicembre 2012, <https://smargiassi-1

michele.blogautore.repubblica.it/2012/12/12/lincivilta-delle-immagini/> [ultimo accesso 3 febbraio 
2020].

 T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), «The New Inquiry», 8 dicembre 2016,  2

p. 1.
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tuttavia apparire fuorviante: pur posizionandosi in una dimensione altra, quella virtuale, 

le immagini invisibili risultano tutt’altro che sganciate dalla realtà. Esse, al contrario, 

guardandoci attivamente, hanno iniziato a intervenire nella vita di tutti i giorni, 

cambiando le proprie funzioni dalla semplice rappresentazione e mediazione, 

all’attivazione ed esecuzione di vere e proprie operazioni, possibili grazie alla 

manipolazione dei nostri stessi dati da parte delle macchine, tanto da essere per questo 

definite «immagini operative ».  3

L’incessante ricerca di una maggiore automazione si è dunque spinta fino al 

punto di voler trasformare le macchine stesse da semplici strumenti di trasmissione e 

riproduzione in acuti ed attivi osservatori: sempre più spesso oggi esse vengono 

allenate, in analogia con i sistemi visivi naturali, non solo alla semplice visualizzazione, 

ma ad una reale interpretazione dei dati di cui dispongono. In questo modo le macchine 

diventano in grado di comprendere a tutti gli effetti ciò che vedono, svolgendo in 

maniera quasi del tutto indipendente funzioni in origine esclusivamente umane: il 

riconoscimento di forme, linee ed oggetti, l’individuazione di luoghi, la comprensione 

di scene, l’intercettazione di movimenti.  

Tra queste, assume particolare importanza la capacità di riconoscere i volti, 

motivo per cui ho scelto di concentrarmi sulla tecnica del riconoscimento facciale. Le 

implicazioni ad essa collegate appaiono complesse e delicate. Essendo profondamente 

intrecciato al concetto di identità, il viso si dimostra da sempre il più efficace ed 

eloquente segno di riconoscimento del singolo, ragione per cui è stato fin dalle origini 

un motivo centrale della rappresentazione artistica. Come prima ‘interfaccia’ dell’uomo 

nel mondo, il volto ricopre infatti un ruolo chiave nella percezione di una persona, 

configurandosi come centro nevralgico dell’espressione e della comunicazione, nonché 

come elemento in cui si catalizzano e manifestano le caratteristiche peculiari di un 

individuo. Per questo motivo fin dalle sue origini in età aristotelica la fisiognomica ha 

preteso di dedurre la psicologia e moralità di una persona dallo studio pseudo-

scientifico del volto, gettando le basi per i moderni metodi di identificazione, che 

dall’ottocento, con l’antropologia criminale di Cesare Lombroso e il riconoscimento 

 T. Paglen, Operational Images, «e-flux journal», 59, 24 Novembre 2014, <https://www.e-flux.com/3

journal/59/61130/operational-images/> [ultimo accesso 10 gennaio 2020].
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biometrico di Alphonse Bertillon, arrivano fino ai giorni nostri, con gli studi sulle 

micro-espressioni di Paul Ekman.  

L’automazione della visione su larga scala, nel momento in cui è in grado di 

riconoscere ed individuare i volti delle persone a cui corrispondono le informazioni 

raccolte, può assumere però risvolti pericolosi, in grado di infrangere i confini dell’etica 

e i limiti della privacy personale. Tramite il riconoscimento individuale è possibile 

infatti attuare un’attenta differenziazione e categorizzazione della popolazione; tappa 

preliminare per la successiva capitalizzazione delle informazioni ad essa collegate. 

Questo permette a sua volta, in maniera impercettibile, un conseguente esercizio di 

potere su scale drammaticamente più larghe di quanto sia mai stato possibile 

immaginare. L’effetto complessivo della diffusione sistematica di queste tecniche è stata 

infatti l’instaurazione progressiva di un regime di «data-veillance » globale: una 4

costante e latente sorveglianza perpetrata tramite la diffusione ed il controllo dei dati.  

Le problematiche legate al riconoscimento facciale sono molteplici, a partire 

dalla discriminazione di genere, razza o età causata da un apprendimento delle 

macchine errato o deviato, fino ad arrivare alla misera condizione dei clickworkers, 

lavoratori ‘fantasma’ che manualmente generano senza sosta proprio quei dati o input 

che alimentano l’intelligenza artificiale. 

È di fronte all'utilizzo dilagante di questo particolare algoritmo che gli artisti 

scelti come casi studio in questa tesi hanno sviluppato le proprie ricerche sui diversi 

aspetti ed effetti della machine vision. Attraverso il loro lavoro, ho voluto mettere in 

luce la duplice natura del riconoscimento facciale, che da un lato può mostrarsi come 

un’incombente minaccia, dall’altro può diventare un importante strumento di 

evoluzione e progresso. Nel primo caso, si pensi ad esempio a Zach Blas, che denuncia 

gli inevitabili errori in cui possono incorrere le macchine nella differenziazione di 

genere, dovendo etichettare le persone secondo categorie in natura non realmente 

definite; nel secondo, ad Adam Harvey e al suo VFRAME, un kit di strumenti per la 

visione che modifica e sfrutta l’intelligenza artificiale per il riconoscimento di bombe 

illegali in paesi di conflitto.  

 Cfr. M. Azar, From Panopticon to POV-opticon. Drive to Visibility and Games of Truth. After Post-4

Truth, 2nd International Conference of Interface Politics, Barcellona, 2018, p. 3.
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Le informazioni sulle varie opere sono state raccolte per la maggior parte tramite 

interviste dirette , quando possibile incontrando gli artisti di persona, come Mitra Azar e 5

Irene Fenara, altrimenti contattandoli per via telematica, come nel caso di Carloalberto 

Treccani, che vive a Hong Kong. 

La tesi si articola in tre capitoli. Il primo intende dare un panorama teorico sul 

regime visuale contemporaneo, ripercorrendo brevemente la storia dello sguardo, che da 

umano è progressivamente diventato (anche) artificiale. Si è dunque voluto illustrare il 

processo di emancipazione dello sguardo che ha portato ai concetti di visione artificiale 

e di immagini operative, ma che è iniziato con l’invenzione della fotografia e il 

conseguente dislocamento del punto di vista, si è intensificato con l’invenzione del 

cinema e delle telecamere a circuito chiuso ed è giunto all’apice con l’avvento di 

Internet e dell’era digitale.   

Il secondo capitolo si concentra invece sulla tecnica macchinica del 

riconoscimento facciale, indagando come le sue radici affondino in realtà sul terreno 

ben più antico della fisiognomica, i cui principi sono stati tramandati attraverso la forma 

d’espressione originaria dell’uomo, l’arte, che per questo motivo ha sempre mostrato un 

particolare interesse per la riproduzione del volto.  

Infine, nel terzo capitolo vengono presentati i cinque artisti scelti come casi 

studio,  Mitra Azar, Zach Blas, Irene Fenara, Adam Harvey, Carloalberto Treccani, 

insieme a una serie di loro lavori particolarmente significativi per l’indagine teorica e 

tecnica sui sistemi di riconoscimento facciale. 

Un aspetto interessante di questo progetto è stato a mio parere il fatto di ritrovare 

un punto di incontro così solido tra le due discipline coinvolte: la tecnologia e l’arte. 

Spesso si pensa erroneamente alla scienza e al progresso come antitetiche rispetto alla 

pratica artistica, che ingenuamente appare come un’entità astratta ed inconsistente, 

quasi dissociata dalla realtà. Ma la singolare sensibilità che ha da sempre contraddistinto 

gli artisti ha permesso loro, al contrario, di farsi interpreti primari dell’uomo nel corso 

della storia e della sua evoluzione, rendendoli in grado di cogliere concetti, eventi e 

fenomeni spesso in maniera precoce e secondo un punto di vista inedito, capace di 

attribuire nuovi significati alle cose.  

 Ad eccezione di Adam Harvey (cfr. § 3.1.) e di Zach Blas (cfr. § 3.3.), da cui dopo diversi tentativi non 5

ho ricevuto risposta. 
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Lo stesso sta accadendo con gli artisti della contemporaneità: in un’epoca 

segnata dal rapido ed incontrollabile progresso tecnologico, essi si sono dimostrati 

capaci di intuire questioni che sono così agli albori da non avere ancora una precisa 

definizione, legislazione né una reale consapevolezza da parte di chi ne è soggetto. 

Grazie alle loro ricerche, si sono presi carico dell’impegno di svegliare una popolazione 

ancora ignara, per renderla consapevole di ciò che sta accadendo quotidianamente nella 

realtà che la circonda, rivelandosi inoltre in grado di proporre potenziali soluzioni ed 

eventuali espedienti.  

L’avanzamento incessante delle nuove tecnologie di visione e di riconoscimento 

artificiale sembra dunque aprire un orizzonte spaventoso. Il fatto che le loro stesse 

operazioni si svolgano ad un livello invisibile e in maniera sempre più indipendente da 

un soggetto vedente umano, rende ancor più difficile comprendere in cosa esse possano 

trasformarsi, se non gestite o disciplinate in maniera adeguata: leve immensamente 

potenti di controllo e regolazione sociale.  

L’apparente immaterialità del supporto, che rende i dati caricati in rete 

impalpabili, facendoli sembrare effimeri, inganna l’importanza che invece può assumere 

la traccia del nostro stile di vita, che si compone attraverso i dati personali che, più o 

meno volontariamente, mettiamo in circolazione. 

Ogni singola scelta o azione personale, ben registrata, analizzata, e poi 

ricollegata grazie al riconoscimento facciale ad uno specifico individuo, contribuisce a 

quel processo di identificazione del singolo che sta alla base della successiva 

capitalizzazione delle informazioni da parte di compagnie e poteri superiori, che mina 

nel profondo principi fondamentali quali la privacy o la libertà.  Oltre a ciò, la tendenza 

crescente a delegare le nostre operazioni a sistemi di intelligenza artificiale con la 

convinzione che le elaborazioni macchiniche siano più precise, meticolose ed oggettive 

di quelle umane, può rivelarsi oltremodo pericoloso. Le stesse infatti hanno spesso 

dimostrato di incorrere, nel corso delle loro elaborazioni, in numerosi errori e 

distorsioni. Basandosi su un apprendimento di tipo empirico e agendo per 

standardizzazioni e categorizzazioni inevitabilmente generalizzate, questi sistemi spesso 

falliscono di fronte a immagini non normative che fuoriescono dai dati a loro immessi 

in input, rivelando così il più delle volte le posizioni storiche, geografiche, razziali e 
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socio-economiche dei loro programmatori. L’effetto è quello dunque di generare 

risultati deviati, pur mantenendo la pretesa di essere oggettivi.  

La propensione ad affidare il nostro sistema sociale, politico e giuridico a questo 

tipo di sistemi diventa dunque ancor più allarmante: il rischio risulterebbe non solo 

quello di servire gli interessi di un potere superiore (governativo o economico) a 

discapito di una popolazione ignara e impreparata, ma anche di compromettere in 

questo modo la giustizia, i diritti e i progressi ottenuti dopo secoli grazie ad una 

sensibilità interamente umana.  

In questo panorama, i lavori degli artisti presentati si sono distinti come 

importanti campanelli d’allarme, nonché, per la maggior parte, come rielaborazioni 

positive della situazione in cui si trova immerso oggi l’uomo contemporaneo. Che sia 

denunciando, sfuggendo o sfruttando queste nuove tecnologie, le loro opere sembrano 

aprire davanti ai nostri occhi nuove ed inesplorate vie, offrendoci dei validi strumenti 

per non continuare a subire questa odierna condizione, bensì per reagire attivamente.  

Desidero innanzitutto ringraziare la professoressa Cristina Baldacci, relatrice di 

questa tesi di laurea, per il grande supporto fornitomi durante tutto il periodo di stesura. 

La sua dedizione, la sua conoscenza e la sua guida paziente sono state essenziali per la 

riuscita di questo lavoro.  

Un ringraziamento particolare va inoltre al professor Antonio Somaini, mio 

correlatore, per avermi dato l’opportunità di venire a conoscenza del tema di ricerca, ma 

soprattutto per essere stato un sostegno costante durante la mia carriera accademica. I 

preziosi consigli che mi ha donato in questi anni si sono rivelati un aiuto fondamentale 

per affrontare ogni grande decisione che ho dovuto intraprendere.  

Un ringraziamento speciale va anche agli artisti Mitra Azar, Irene Fenara e 

Carloalberto Treccani, non solo per essersi dimostrati disponibili ad incontrarmi e a 

rispondere alle mie domande, ma per averlo fatto accogliendomi con gentilezza ed 

amicizia.  
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Capitolo 1 

Machine vision: un nuovo regime visuale 

1.1. Dallo sguardo umano allo sguardo non umano. Per un’archeologia 

della visione macchinica  

Prima di ogni altro organo [gli dei] fabbricarono gli occhi che 
portano la luce, e ve li collocarono in siffatto modo: di tutto quel 

fuoco che non può bruciare, ma produce la mite luce propria d’ogni 
giorno, fecero in modo che esistesse in un corpo . 6

Platone, Timeo. 

Da sempre gli occhi hanno ricoperto una posizione privilegiata rispetto al resto del 

nostro corpo. Incarnazione concreta dell’atto della visione, tra tutti gli organi di senso 

umani essi sono stati, e sono tutt’oggi, tramiti imprescindibili e strumenti primari di 

interazione con ciò che ci circonda: la vista gioca infatti un ruolo chiave nell’ordine del 

conoscere e dell’agire, all’interno di quella dimensione inesplicabile, enigmatica ed 

avvolgente che chiamiamo realtà.  

Di non semplice definizione, e anzi soggetta, nel tempo, a molteplici e 

controverse interpretazioni, è proprio la realtà ad esser stata eletta oggetto d’indagine 

primario dell’uomo, che da millenni ha ricondotto ogni suo sforzo intellettuale in questa 

direzione: verso il fine ultimo di conoscere, rappresentare, capire tutto ciò che lo 

circonda. Come afferma George H. Mead in La natura dell’esperienza estetica: 

l’uomo vive in un universo di significati. Ciò che egli vede e sente dà senso a 
quello che egli vuole o potrebbe gestire. L’obiettivo prossimo di ogni percezione è 
ciò che siamo in grado di manipolare: se dopo aver attraversato la distanza che ci 
separa da quello che vediamo o sentiamo non troviamo nulla su cui esercitare le 
nostre mani, l’esperienza è un'illusione o un'allucinazione. Il mondo della realtà 
percettiva, il mondo delle cose fisiche, è il mondo dei nostri contatti e delle nostre 
manipolazioni; l’esperienza a distanza dell’occhio e dell’orecchio dà in prima 
istanza un significato a tutti gli oggetti fisici . 7

Con queste parole Mead, pur accostandola all’udito, ben fa comprendere il ruolo della 

vista: orientarsi all’interno del mondo, per poter cogliere le cose fisiche di cui è 

composto nella loro essenza e, individuandole, attribuire loro un significato.  

 Platone, Timeo, in Opere, trad. di C. Giarratano, 6 voll., Bari, Laterza, 1966, II, XV 45b – 47c, pp. 498–6

501.

 G. Mead, The Nature of Aesthetic Experience, «International Journal of Ethics», 36/4, 1926, pp. 1-2.7
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Le cose fisiche, pertanto, risultano centrali, in quanto non solo sono il significato 

di ciò che vediamo e sentiamo, ma diventano anche il mezzo che utilizziamo per 

raggiungere i nostri scopi. Come afferma ancora il filosofo, esse: 

svolgono così una funzione intermedia, costituendo il significato di tutto ciò che si 
trova tra noi e i nostri orizzonti più lontani, ed i mezzi e gli strumenti delle nostre 
fruizioni. Si trovano in questa modalità intermedia tra gli stimoli distanti che 
avviano i nostri atti e le gioie o le delusioni che li concludono. Sono la meta 
prossima delle nostre vedute e dei nostri suoni, e sono la materia strumentale in cui 
incarniamo i nostri fini e scopi; così, da un lato costituiscono la dura realtà fisica 
della scienza, e dall'altro il materiale su cui costruire il mondo dei desideri del 
nostro cuore, il materiale di cui sono fatti i sogni .  8

Valicando la distanza tra l’uomo e gli oggetti fisici dunque, rintracciabili e riconoscibili 

per l’appunto attraverso i sensi, ecco che per il soggetto diventa possibile toccare con 

mano, e così manipolare, la tanto ricercata realtà.  

Se si guarda più in profondità all’etimologia del termine, già appare chiaramente 

l’idea filosofica alla base: derivata dal latino res, in affinità al sanscrito rāḥ (possesso, 

bene, ricchezza), la voce indica a tutti gli effetti un oggetto materiale . Da qui, il 9

sostantivo realitas apparirà poi solo nel tardo Medioevo, grazie a Giovanni Duns Scoto, 

filosofo e teologo scozzese francescano, che lo utilizzerà per la prima volta per indicare 

non tanto la totalità di ciò che costituisce il ‘fuori’ della coscienza umana, bensì 

l’individuazione della stessa (la realtà ultima del singolo ente che esiste), in 

contrapposizione al concetto latino di abstracta (quidquid credat intellectus de rei 

veritate = “ciò che l’intelletto creda circa la verità della cosa”) . 10

Dunque si vede come l’etimologia stessa del termine rende subito evidente un 

altro concetto chiave che risulta essere imprescindibilmente legato all’idea di realtà, 

nonché parimenti oggetto delle più profonde ricerche in ambito filosofico e non solo: 

verità. I due termini, realtà e verità, spesso erroneamente utilizzati come sinonimi, 

acquisiscono già nell’ottica platonica un significato profondamente diverso, e fin da 

subito ben esplicitato con il famoso ‘mito della caverna’. Se infatti con realtà si intende, 

 Ibid.8

 Cfr. Res, Enciclopedia Treccani,  <http://www.treccani.it/vocabolario/res/> [ultimo accesso 11 novembre 9

2019].

 J. Courtine, Realitas, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, a cura di J. Ritter e K. Gründer, 13 10

voll., Basilea, 1971–2007, VIII, pp. 177–188.
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come anticipato, ciò che ci circonda in quanto insieme degli oggetti fisici con cui ci 

relazioniamo tramite i sensi, ovvero il mondo della percezione sensibile, ecco che la 

verità si pone invece in quel mondo al di là del cielo (da cui il nome) in cui risiedono le 

idee: l’Iperuranio. Ed è proprio a questo che deve puntare il filosofo, superare le barriere 

del contingente ed arrivare all’essenza, per giungere finalmente alla vera conoscenza, 

che altro non è che uno ‘sguardo’ sulla verità. Da qui, risulta immediato lo strumento 

privilegiato da Platone per arrivare alla stessa: la visione .    11

 Attraverso la vista l’uomo ha potuto osservare, e perciò comprendere, il 

passare dei giorni e così lo scorrere del tempo, i cambiamenti delle stagioni e così le 

leggi della natura, i movimenti dei pianeti e così le ragioni dell’universo. E parimenti, 

attraverso l’osservazione di ciò che stava all’infuori del sé, ha così intuito anche i moti 

della mente, portando alla nascita stessa della filosofia . Ecco che allora gli occhi 12

risultano il dono più grande e prezioso per la storia dell’uomo, poiché attraverso di essi 

non solo sarà possibile avere accesso alla realtà delle cose, ma alla loro più profonda 

verità. Alla luce di tutto ciò, non sorprenderà notare come, dal mondo greco fino ai 

giorni nostri, il lessico della conoscenza risulti a tutti gli effetti cosparso di riferimenti 

alla vista; e proprio il termine platonico per eccellenza, ‘idea’, diviene l’esempio più 

lampante di questa identità quasi sostanziale che si viene a creare fra i termini che 

designano forme e contenuti del vedere e del conoscere. 

 Occorre tuttavia, per completezza, sottolineare una apparente contraddizione che già compare nel 11

pensiero Platonico, e che è possibile rintracciare proprio nel ‘mito della caverna’, con cui il filosofo apre 
il settimo libro de La Repubblica: incatenati all’interno di una grotta, con il sole splendente alle spalle, ma 
costretti a guardare fissi davanti il muro a loro, i prigionieri sono così obbligati a creare una propria verità 
e comprensione del mondo basandosi solamente sulle immagini proiettate davanti ai propri occhi, che 
altro non sono, però, che le ombre delle cose vere, che si trovano al di fuori della caverna. Il filosofo, 
liberatosi, sarebbe l’unico a poter, una volta uscito, riportare ai compagni la verità: la difficoltà sarebbe 
però riabituare gli occhi al buio, dopo aver visto la luce accecante del sole, e convincerli a liberarsi con 
lui. Chiaramente, dunque, Platone vuole sottolineare come gli occhi, basandosi sulla propria percezione 
del reale, risultino in questo senso ingannati e, a loro volta, ingannevoli. Non per questo, tuttavia, 
smettono di essere strumento imprescindibile di conoscenza, essendo essi stessi il mezzo con cui, una 
volta uscito dalla grotta, esso ha potuto guardare la verità. 

 «La vista, a mio parere, è divenuta per noi causa di grandissima utilità, perché nessuno di questi 12

discorsi, che diciamo intorno all’universo, sarebbe stato detto, se non avessimo veduto né gli astri, né il 
sole, né il cielo. Ora l’osservazione del giorno e della notte, dei mesi e dei periodi degli anni hanno 
fornito il numero e procurato la nozione del tempo e la ricerca intorno alla natura dell’universo. Di qui 
abbiamo acquistato il genere della filosofia, della quale non venne nessun bene maggiore, né mai verrà, al 
genere mortale, come dono largito dagli dèi. Io dico che questo è il più grande benefizio degli occhi […] 
Ma noi di questo affermiamo questa cagione, che dio ha trovato e ci ha donato la vista, affinché, 
contemplando nel cielo i giri dell’intelligenza, ce ne giovassimo per i giri della nostra mente, che sono 
affini a quelli, sebbene essi siano disordinati e quelli ordinati, e così ammaestrati e fatti partecipi dei 
ragionamenti veri secondo natura, imitando i giri della divinità che sono regolari, potessimo correggere 
l’irregolarità dei nostri» Platone, cit., pp. 498–501.
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Dal greco éidos, il termine è infatti traducibile come “ciò che si dà alla vista”, 

“ciò che si rende visibile” (da idéin, “vedere”) cosicché la verità stessa tende a 

coincidere con la capacità di assurgere a quella forma di superiore visione, in cui 

propriamente consiste la conoscenza. 

Sarebbero troppe da elencare tutte le parole ed espressioni ancora in auge in cui 

il forte legame tra le due sfere semantiche appare in maniera evidente: da ‘teoria’ (dal 

gr. theōría, der. di theōréō “osservo”) a ‘intuizione’ (dal lat. tardo intuitio -onis, der. di 

intuēri “veder dentro”), fino ad arrivare a termini come ‘osservare’ (dal lat. observare), 

tutt’oggi utilizzato indistintamente sia per l’azione di vedere sia per quella di esprimere 

un pensiero, o ancora ‘perspicuità’ (dal lat. perspicuĭtas -atis, der. di perspicŭus 

“perspicuo” ) o ‘chiarezza’ (dal lat. clarum), ove il comprendere qualcosa nella sua 

completezza equivale propriamente a “fare luce sullo stesso” (che altro non è che la 

condizione fondamentale per potere esercitare la vista) . 13

Tra questi, altri due termini emergono in maniera particolare: ‘prospettiva’ (dal 

lat. tardo prospectivus, “che assicura la vista”)  e ‘punto di vista’. Seppur di significato 14

leggermente differente, a volte sovrapponibile, entrambi possono essere utilizzati sia in 

senso proprio, nell’accezione più attinente al campo della visione, ovvero come il punto 

dal quale viene osservato l’oggetto, sia in senso figurato, nell’accezione invece più 

vicina al campo della conoscenza, alludendo in questo caso ad un particolare modo di 

intendere e di valutare la realtà .  15

 Cfr. U. Curi, La forza dello sguardo (2004), Torino, Bollati Boringhieri, 2015, passim.13

 Cfr. s.v. Prospettiva, G. Devoto, G.C. Oli, Vocabolario illustrato della lingua italiana, Milano, 14

Selezione Reader's Digest, 2 voll., 1988, II. 

 Cfr. Prospettiva, Enciclopedia Treccani <http://www.treccani.it/enciclopedia/prospettiva/> [ultimo 15

accesso 11 novembre 2019].
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Molto prima di assumere l’accezione e l’importanza che poi acquisì in epoca 

rinascimentale , ecco che semplicemente, sia in senso proprio che in senso figurato, il 16

punto di vista (il nostro punto di vista e, di conseguenza, la prospettiva) è prima di tutto 

questo: l’angolatura dalla quale guardiamo il mondo.  

In questo senso possiamo dire che il punto di vista di ognuno (POV ) si viene a 17

definire così come una sorta di produzione fenomenologica di un ‘orientamento’ (che 

ancora una volta in primo luogo significa rivolgersi verso oriente, dove sorge il sole, e 

dunque la luce, per ‘vederci’, e, così, ritrovarsi). 

Ma come sottolinea l’artista e ricercatore Mitra Azar , il POV, inteso dunque 18

come orientamento fenomenologico, non è qualcosa che nasce con l’uomo, ma avrebbe 

addirittura origini cosmologiche. Infatti, già dal momento in cui si formarono i primi 

nuclei di protoni e neutroni qualche milionesimo di secondo dopo il Big Bang, e 

specialmente quando i primi elettroni iniziarono a girare attorno a questi nuclei 

(formando così i primi atomi 380.000 anni dopo ) i blocchi fondamentali della materia 19

si organizzano proprio producendo ‘orientamenti’, tecnicamente indicati come spins. La 

materia risulta così sempre orientata, nonostante la sua divisione in organica e 

inorganica.  

Quest’ultima poi, sviluppandosi ed evolvendosi in forme organiche che a loro 

volta si orientano nello spazio secondo differenti criteri evolutivi di sopravvivenza, 

 Occorre tuttavia fare una precisazione: al di là della mera ricerca di regole per la codificazione 16

geometrica e la corretta riproduzione dello spazio circostante, di profondo interesse per la storia delle arti 
figurative, anche nel Rinascimento un interessamento così vivo ed intenso da parte degli artisti verso la 
questione della prospettiva non era suscitato solamente dal desiderio di giungere ad una rappresentazione 
mimetica del reale. Oltre a donare all'arte supporti di carattere scientifico, infatti, la ricerca era finalizzata 
a dare evidenza a una concezione filosofica del mondo, basata su un ordine razionale distribuito su tutto il 
creato. Tale funzione giunse alle sue massime espressioni nel periodo compreso tra l’inizio del 
Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento, prima che il Manierismo si insinuasse a rompere 
l'equilibrio della precedente visione. Nei due secoli d'oro del Rinascimento al problema della prospettiva 
furono dunque dedicati quasi esclusivamente gli artisti. Figure poliedriche come Raffaello, Piero della 
Francesca, Albrecht Dürer e Leon Battista Alberti si innalzarono come veri cultori della materia, 
intendendo prima di tutto l’intuizione prospettica dello spazio come il momento in cui l’intero quadro si 
trasforma in una ‘finestra’: attraverso la stessa non si vedono, secondo questa concezione, semplicemente 
delle cose posizionate in uno spazio, ma il tutto si trasferisce in un piano figurativo in cui si proietta uno 
spazio unitario, dove le cose stesse sono in rapporto tra loro. Si parla quindi di una ‘messa in 
inquadratura’, che comunica un senso del mondo e lo comunica attraverso i rapporti che si instaurano tra i 
soggetti rappresentati. La camera con le sue ottiche ci permette dunque non solo di indagare il mondo ma 
anche, contemporaneamente, di indagare la mente umana che in quel mondo si specchia.

 Acronimo di Point Of View.17

  Cfr. M. Azar, POV-Matter and Machinic POV between Affects and Umwelten, «Machine Feeling 18

2018», 23 dicembre 2018, p. 3.

 Cfr. The early universe, sito ufficiale CERN <https://home.cern/science/physics/early-universe> 19

[ultimo accesso 16 novembre 2019].
�12

https://home.cern/science/physics/early-universe


produce quello che verrà teorizzato e chiamato, da Jakob von Uexküll, Max Scheler e 

Thomas A. Sebeok, Umwelt  (ambiente o mondo circostante) e che risulterà essere 20

unico e specifico di quel dato organismo, del quale i ‘regimi di luce’  dello stesso 21

rappresentano la controparte visiva.  

Generalmente tradotto anche come “universo soggettivo”, l’Umwelt si configura 

come il fondamento biologico che sta nell’esatto epicentro della comunicazione e del 

significato dell’animale-uomo (e non) . 22

Rappresentando dunque, per l’organismo, il suo mondo semiotico, e creandosi 

nel momento stesso in cui l’organismo stesso interagisce con il mondo circostante, in un 

meccanismo che prende il nome di circolo funzionale, l’Umwelt va così a configurarsi 

come un personale modello di mondo, il milieu in cui ha luogo l’esperienza sensibile.  

Conseguentemente le Umwelten di diversi organismi differiscono tra loro, come 

risultato dell'individualità e unicità della storia di ogni singolo organismo, anche nel 

caso di una condivisione di uno stesso ambiente naturale.  

Alla luce di tutto ciò, dunque, risulta semplice vedere come il POV del singolo, 

punto di partenza della propria Umwelt, abbia profondamente condizionato, fin 

dall’inizio della storia dell’uomo e non solo, tutte le forme della percezione sensibile e 

della conseguente conoscenza, configurandosi come unico spiraglio dal quale poter 

spiare il creato, gettando il proprio sguardo sulla realtà. Uno sguardo «prospettico, che 

inquadra un campo visivo che non coincide con la totalità del visibile, ma lo ritaglia; 

uno sguardo che mette a fuoco solo alcune porzioni del visibile, per lasciarne altre in 

 Cfr. J. von Uexküll, A Stroll Through the Worlds of Animals and Men: A Picture Book of Invisible 20

Worlds, in C. Schiller Instinctive Behavior: the Development of a Modern Concept, New York, 
International Universities Press, 1957. 

 Nel suo libro dedicato a Foucault (1986), Gilles Deleuze sottolinea come le diverse forme di 21

organizzazione del sapere e di esercizio di potere sono analizzate dal filosofo studiando il modo in cui 
esse si organizzano non solo in enunciati e discorsi, ma anche attraverso determinate forme di 
articolazione del visibile: schemi di visualizzazione, dispositivi di rappresentazione, punti di 
osservazione, ‘luoghi di visibilità’ e ‘regimi di luce’. «Ogni formazione storica vede e fa vedere tutto ciò 
che può, in funzione delle sue condizioni di visibilità. […] La visibilità non rinvia a una luce in generale 
che illumini oggetti preesistenti, ma è fatta di linee di luce che formano figure variabili, inseparabili da 
questo o da quel dispositivo. Ogni dispositivo ha un suo regime di luce, la maniera in cui essa cade, si 
smorza e si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibile, facendo nascere o scomparire l’oggetto che non 
esiste senza di essa. […] Se c’è una storicità dei dispositivi, è quella dei regimi di luce». G. Deleuze, 
Foucault (1986), a cura di P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1987, p.40 in A. Pinotti, A. Somaini, Cultura 
Visuale: Immagini sguardi media dispositivi, Milano, Einaudi, 2016.

 «Description of somebody’s Umwelt will mean the demonstration of how the organism (via its 22

Innenwelt) maps the world, and what, for that organism, the meanings of the objects are within it.» Cfr. K. 
Kull, Umwelt and Modelling in P. Cobley, The Routledge Companion to Semiotics (2010), London, 
Routledge Taylor & Francis Group, 2019, p. 43.
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zone periferiche digradanti fino all’invisibilità; uno sguardo che ha un punto cieco e 

angoli morti ». 23

Lo sguardo (regard per il pensiero francese, gaze per la tradizione della visual 

culture angloamericana, Blick per la Bildwissenschaft di lingua tedesca ) assume in 24

questo modo un ruolo essenziale, in quanto elemento condizionante e determinante per 

la definizione delle coordinate del visibile, e proprio per questo motivo negli studi di 

cultura visuale non viene mai considerato come atto neutro e de-localizzato, bensì come 

un atto sempre prospettico, proiettato «a partire da un punto di vista spazialmente e 

temporalmente concreto », e responsabile di una visione inevitabilmente situata:  25

La visione e i suoi effetti sono sempre inseparabili dalle possibilità di un soggetto 
osservatore, che è allo stesso tempo sia il prodotto storico sia il luogo dove si 
verificano le pratiche, le tecniche, le istituzioni e le procedure di soggettivazione. 
[…]  Sebbene sia chiaro che si tratti dell’azione del guardare, un osservatore è 
soprattutto un individuo che compie tale azione all’interno di una determinata serie 
di possibilità, un soggetto inquadrato in un sistema di convenzioni e limitazioni . 26

Vincolato da uno specifico punto di vista, condizionato da un ineludibile inquadramento 

spazio-temporale, ed influenzato dalle conseguenti condizioni storiche, sociali e 

culturali, lo sguardo non si limita così alla funzione di semplice ricettore, ma sviluppa, 

come sottolinea Georges Salles nel suo testo Le regard, capacità di modellizzazione 

attiva e culturalmente condizionata del reale . Lungi dall’essere una passiva ricezione 27

di uno spettacolo, come ripropone Rancière, esso opera invece una «selezione, 

 Pinotti, Somaini, cit., p. XVIII.23

 Vasti campi di ricerca nati intorno alla metà degli anni Novanta e dedicati esplicitamente allo studio 24

della dimensione culturale delle immagini e della visione.

 Ivi p. 38.25

 Continua: «E con il termine ‘convenzioni’ si intende qui suggerire un aspetto molto più complesso 26

rispetto a quello meramente riconducibile alle pratiche di rappresentazione. […] Se possiamo affermare 
che esiste uno specifico osservatore […] è soltanto in termini di costruzione di un effetto prodotto da un 
sistema irriducibilmente eterogeneo di rapporti discorsivi, sociali, tecnologici e istituzionali.»  (J. Crary, 
Le tecniche dell’osservatore (Techniques of the Observer 1990), a cura di L. Acquarelli, Torino, Einaudi, 
2014, pp. 8-9).  Infatti, i modi di vedere, le modulazioni dello sguardo, l’estensione e le coordinate del 
visibile non sono mai considerati dagli studi di cultura visuale come fenomeni immediatamente dati, 
naturali e sovrastorici, ma piuttosto come fenomeni che sono sempre tecnicamente e storicamente 
determinati. Pinotti, Somaini, cit., p. 40.

 G. Salles, Le regard, Paris, Plon, 1939, p.123.27
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comparazione, interpretazione » del reale, un reale che non esiste in sé e per sé, ma 28

esiste in quanto «configurazione di ciò che è dato come il reale, come l’oggetto delle 

nostre percezioni, dei nostri pensieri, dei nostri interventi […], come costruzione dello 

spazio in cui si connettono il visibile, il dicibile, il fattibile ».  29

Per millenni, dunque, se consideriamo ogni tipo di prodotto creativo o forma 

espressiva (declinata in pittura, letteratura, teatro, cinema, danza…) come rilettura (o 

risposta) della realtà circostante  (senza per questo escludere le attività più funzionali 30

ed utilitaristiche della vita quotidiana del singolo o della collettività), anche il più 

grande artista, nonostante la sua peculiare originalità, secondo questa linea di pensiero, 

non ha potuto valicare «le condizioni di possibilità figurativa, sorta di trascendentale 

visuale storico, imposte dallo schema ottico (come lo definisce Wölfflin) o dal 

Kunstwollen (“volere artistico”, come lo designa Riegl ) corrispondenti all’epoca in cui 31

si trova essere nato e cresciuto ». Ma, soprattutto, non ha potuto trascurare il proprio 32

sguardo, spostandosi e muovendosi sempre all’interno dei confini della propria 

percezione .  33

Il 6 gennaio del 1839 questi presupposti, però, iniziarono a crollare: 

all’Accademia di Francia fu ufficialmente presentata la fotografia.  

 J. Rancière, Lo spettatore emancipato (Le Spectateur Émancipé 2008), a cura di D. Mansella, Roma, 28

DeriveApprodi, 2018, pp. 83-84.

 Ibid.29

 Attuando un’inevitabile semplificazione.30

 «Se ci rivolgiamo ai due nomi più influenti della storia dell’arte di lingua tedesca fra Otto e Novecento, 31

Wöfflin e Riegl, ci imbattiamo in una spiccata sensibilità per quello che lo stesso Wöfflin ebbe a definire, 
in una formula destinata a divenire celebre, Kunstgeschichte ohe Namen, “la storia dell’arte senza nomi”. 
Con tale formula si esprimeva l’esigenza di indagare, al di sotto del livello delle grandi personalità 
geniali, un anonimo terreno condiviso di sensibilità visuale - una sorta di koinè aisthesis di senso comune 
- che contrassegna una particolare comunità in una determinata epoca. Così, pure nella notevole diversità 
dei periodi artistici considerati, si può rilevare una predilezione da un lato per i contorni definiti, per la 
linearità, per le silhouette negli stili dell’antico Egitto (Riegl) e del Rinascimento (Wöfflin), dall’altro per 
gli impressionistici giochi cromatici e chiaroscurali negli stili dell’epoca imperiale tardoromana (Riegl) e 
del Barocco (Wöfflin).» Pinotti, Somaini, cit., p. 80.

 Ivi. p. 79-80.32

 Tanto che si è dibattuto per anni sull’esistenza di una storicità della percezione: i diversi modi di 33

rappresentazione della realtà, a seconda dei diversi luoghi o tempi, sono considerabili come semplici 
condizionamenti di carattere socio-culturale o in qualche modo è possibile rintracciare una correlazione 
tra il modo in cui il mondo viene rappresentato e il modo in cui viene percepito? Si può affermare con 
certezza che la percezione sia rimasta nei secoli invariata, fissa ed universale, o può essere stata anch’essa 
oggetto di variazioni e trasformazioni storiche? 
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Già dalla comparsa dei primi dagherrotipi, tra cui il famoso Boulevard du 

Temple del loro inventore, Louis-Jacques-Mands Daguerre, che mostrava la prima 

immagine umana, non tardarono a fiorire tutta una seria di riflessioni e di commenti 

attorno alle implicazioni teoriche di questo cambiamento radicale. Da una parte, vi 

furono coloro che abbracciarono positivamente la nuova tecnica, tra cui ricordiamo in 

particolare Wilhelm von Humboldt, che vedeva in queste immagini una cosa totalmente 

diversa dallo sguardo umano, a causa della sorprendente precisione dei dettagli: una 

resa a cui, nella realtà, l’occhio umano non era mai riuscito ad accedere. Dall’altra, vi fu 

invece chi la pensava come Charles Baudelaire , che fin da subito rifiutò la fotografia 34

come forma artistica per l’eccessiva somiglianza al reale, additandola come mera replica 

a cui mancavano creatività e immaginazione.  

Ciò che è indubbio, però, è che la fotografia aprì fin dagli albori nuovi e 

inesplorati orizzonti, andando a configurarsi sempre più come forma di potenziamento e 

di estensione dello sguardo, nonché come esperienza di ‘stracciamento’ sensoriale, 

dovuto proprio alla progressiva dislocazione del punto di vista. In ogni modo, ad aprirsi 

fu un ventaglio di nuove possibilità di visione, che portò con sé una serie di grandi 

promesse.  

Negli anni Venti e Trenta del Novecento, le stesse questioni ritornarono con 

forza, dal momento che la fotografia aveva condotto ad un processo di sradicamento 

quasi carnale dello sguardo, che per la prima volta iniziava a liberarsi dal secolare ed 

indissolubile legame con gli occhi. Anton Giulio Bragaglia, ad esempio, vedeva nella 

possibilità di catturare il movimento attraverso il mezzo fotografico un’aggiunta 

conoscitiva rispetto a quanto potesse fare il solo sguardo umano. László Moholy-Nagy,  

invece, considerava questa ‘nuova visione’ uno sguardo senza pregiudizi, e perciò libero 

da ogni forma di conoscenza a priori.  

Affermazioni simili torneranno poi anche nel celebre saggio di Walter Benjamin, 

quando scrisse che la macchina fotografica permetteva di rivelare quello che lui 

chiamava «inconscio ottico », ovvero stratificazioni del visibile a cui l’occhio, da solo, 35

 Cfr. C. Baudelaire, Salon de 1859 (1859) in Scritti di estetica, a cura di G. Macchia, trad. di A. Luzzato, 34

Firenze, Sansoni, 1948.

 W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica (The Work of Art in the Age of 35

Mechanical Reproduction 1966), Milano, Einaudi, 2011 pp. 30-31.
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non era in grado di arrivare, aprendo così anche la possibilità di progettarlo in modo 

diverso. 

Il processo di emancipazione dello sguardo non può però ritenersi compiuto con 

l’invenzione della fotografia. Dopo pochi anni dalla stessa, infatti, sarà scandito da una 

seconda data-simbolo: il 28 dicembre 1895, quando i fratelli Lumière proiettarono per la 

prima volta in pubblico il loro primo cortometraggio intitolato La sortie des usines 

Lumière.  

 La nascita del cinema fece compiere a questa vertiginosa evoluzione un passo 

ulteriore. Esso, di fatto, non solo riusciva a fermare una realtà sfuggente ed inafferrabile 

come il movimento, ma ci riusciva senza tuttavia doverlo pietrificare in un’immagine 

statica (come invece accadeva nella fotografia), andando ad abbracciare l’intero gesto o 

azione dal principio fino alla fine e memorizzando così, in qualche modo, il tempo.  

Già di per sé questa prima implicazione appariva, agli occhi dell’uomo post-

moderno, una rivoluzione straordinaria, che andava a collocare il cinema, nella 

divisione già individuata dal Laocoonte (1766) di Lessing tra arti dello spazio (pittura e 

scultura) e arti del tempo  (poesia e musica) in una posizione intermedia tra le due, 

ovvero tra quelle che operano con segni che stanno «gli uni ‘dopo’ gli altri» (arti del 

tempo), ma restituendo sullo schermo l’immediata e simultanea visibilità delle cose «le 

une ‘accanto’ alle altre» (arti dello spazio) . 36

Questo «nuovo organo di senso attraverso cui esperire il mondo » svelò così 37

una nuova regione del visibile, una regione rispetto al quale lo spettatore si trovava in 

una posizione di prossimità con le cose, in quanto, a differenza di ciò che accadeva con 

le immagini, non vi erano dei significati da ricercare al di là delle stesse, poiché queste 

si lasciavano attraversare come le parole .  38

Abolendo così la distanza tra lo spettatore e l’oggetto esperito, tipica delle arti 

visive, il soggetto osservatore si riavvicinò in questo modo al mondo concreto delle 

cose e, appropriandosi di un nuovo punto di vista capace di abbattere il velo separatore 

della comunicazione verbale, andò incontro ad una rinnovata esperienza immediata, 

non-concettuale della realtà. Se la cultura, come affermò Béla Balázs, è intesa come «la 

 B. Balázs, Der Geist des Films (1930), prefazione di H. Loewy, recensioni di S. Kracauer, e R. 36

Arnheim, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, pp. 10-12.

 Ibid.37

 Pinotti, Somaini, cit., p. 5.38
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penetrazione dello spirito nella quotidiana materia della vita », ecco che allora nelle 39

immagini cinematografiche per la prima volta lo spirito si «manifesta in modo 

immediato, nei luoghi e negli oggetti dell’esperienza quotidiana così come nella 

superficie dei corpi, nei volti e nei gesti », riportando l’uomo a quella forma di 40

comunicazione originaria ed universale che è la mimica, la vera madrelingua 

dell’umanità .  41

La querelle attorno a questo nuovo tipo di visione, dunque, non poteva che 

proseguire. Tra i vari autori coinvolti, particolarmente valide saranno le voci di Jean 

Epstein, che parlò della cinepresa come un cervello in metallo, come un soggetto/

oggetto, come un occhio inumano senza pensiero né memoria che ci permette di uscire 

da noi stessi per accedere ad una conoscenza del reale più vicina ed approfondita, e di 

Siegfried Kracauer, che si soffermò invece sul senso di disorientamento provocato da 

questo sguardo non umano, capace di sradicarci dalla nostra posizione antropocentrica.  

L’assunzione di un rinnovato e ravvicinato punto di vista  si concretizzò in 42

particolare in quelle inquadrature in primo piano che negli anni Venti ebbero un 

immediato e duraturo successo nel cinema, tanto da assumere propriamente la 

nomenclatura di POV.  

Questo genere di riprese non solo permetteva all’osservatore di vedere la scena 

da una prospettiva del tutto nuova, ovvero quella del personaggio, ma, simulando nel 

contempo i movimenti dell’attore nello spazio, creava un senso di continuità tra chi 

vedeva e ciò che era visto, come se gli spettatori fossero in qualche modo ‘incarnati’ 

nelle immagini che stavano guardando.  

In questo senso, le immagini POV generavano così una forma di 

sovrapposizione costante tra il corpo dell’attore, il corpo dello spettatore e la cinepresa, 

producendo in tal modo una continua coincidenza tra l’uomo e la tecnologia.  

 B. Balázs, L’uomo visibile (Der sichtbare Mensch 1924), a cura di L. Quaresima, Torino, Lindau, 2008, 39

p. 129.

 Pinotti, Somaini, cit., p. 6.40

 Cfr. Balázs, L’uomo visibile, cit., p. 125.41

 Anni dopo questo distaccamento del punto di vista si articolerà in realtà nelle più varie manifestazioni, 42

fino a muoversi in direzioni del tutto opposte al citato riavvicinamento (si pensi, ad esempio, alle riprese 
aree rese possibili oggi grazie all’utilizzo dei droni o alla visione satellitare).
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E se si vuole scavare più a fondo secondo un approccio teorico (ricollegandoci 

alle origini cosmologiche del POV) si può affermare che in questo modo il cinema abbia 

instaurato una vera e propria relazione tra il punto di vista dello spettatore, inteso come 

l’orientamento fenomenologico prodotto da un agente incarnato in uno spazio fisico, a 

sua volta definito come regime di luce, con il regime di visibilità prodotto dalla 

macchina cinematografica analogica , portando in questo modo al collasso del velo 43

separatore che manteneva isolati, seppure in contatto, uomo e macchina.  

Questa dislocazione sensoriale progressiva apparì ancor più chiaramente, ancora 

una volta, in Benjamin, che ampliò il concetto già anticipato di medium (come 

atmosfera, milieu in cui ha luogo l’esperienza sensibile) comprendendo al suo interno 

tutta quella serie di dispositivi che ne permettevano, e ne influenzavano, la ricezione.  

Secondo il filosofo le tecnologie ottiche, fotografiche e cinematografiche, si 

aggiungevano solamente a tutta quella serie di apparecchi (dall’illuminazione elettrica al 

telegrafo, dal grammofono al telefono) che già trasformavano profondamente ed 

inevitabilmente il sensorio umano, «innervandosi » propriamente nei rispettivi organi  44

ed ampliandone le capacità percettive.  

Idea ripresa parimenti da Marshall McLuhan, che parlò a sua volta dei media 

nascenti come «extensions of man », ovvero come dei veri e propri prolungamenti 45

sensoriali in grado di incidere profondamente su tutte le forme dell’esperienza, della 

conoscenza, nonché della vita sociale e culturale degli stessi. 

Ri-delimitando il campo d’analisi a quello visuale, oggetto primario d’interesse 

di questa tesi, un’ultima data segna il punto di svolta successivo, che ha portato il 

processo di trasformazione dello sguardo umano allo sguardo non umano ad una 

vertiginosa accelerazione: è il 1982 e, dopo più di vent’anni di sperimentazioni, accanto 

al già presente (seppur primitivo) personal computer, nasce ufficialmente la parola 

Internet .  46

 M. Azar, POV-Matter and Machinic POV…, cit., p. 2.43

 Cfr. W. Benjamin, cit., passim. 44

 M. McLuhan, Il medium è il massaggio (The Medium Is the Message 1964), trad. di Q. Fiore (2011), 45

Mantova, Corraini Edizioni, 2019, passim.

 P. Odifreddi, Gödel e Turing. La nascita del computer e la società dell’informazione, Roma, Editoriale 46

L’Espresso, 2012, p. 31.
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Il progresso tecnologico, da questo momento in poi, s’impenna in maniera 

sbalorditiva, aprendo orizzonti che fino a pochi anni prima sembravano posizionarsi ai 

limiti della fantascienza. Da ‘semplice’ calcolatore originariamente progettato per 

l’ambito governativo e militare, e contraddistinto da costi e dimensioni talmente elevati 

da renderlo inaccessibile ai più, nel giro di qualche anno il computer diventa oggetto di 

trasformazioni rapidissime: le interfacce grafiche si semplificano diventando facilmente 

intellegibili, i costi si abbassano notevolmente, le funzioni si moltiplicano, ma 

soprattutto, grazie all’invenzione del cosiddetto World Wide Web, una dimensione altra e 

parallela inizia a svilupparsi e a collegare persone, cose e luoghi della realtà tangibile: il 

mondo virtuale.  

Inutile sottolineare come le implicazioni teoriche che si sono poi sviluppate a 

partire da quel momento siano state pressoché infinite. Ciò che va qui ricordato è in 

primo luogo il fatto che la nascita di questa iper-realtà abbia condotto, ancora una volta, 

a ripensare criticamente il secolare legame che univa saldamente percezione sensibile e 

conoscenza, portando a diversi esiti nonché a differenti, seppur intrecciate, posizioni. 

Da una parte infatti, seguendo l’ottica benjaminiana, si può affermare che ciò 

che oggi è possibile vedere grazie a queste nuove tecnologie, che come innervazioni 

aumentano le possibilità percettive dei nostri organi di senso, contribuisce ogni giorno 

di più ad estendere ed ampliare le nostre conseguenti possibilità di conoscenza.   

Lo schermo, che Mauro Carbone chiama a ragione «il dispositivo ottico di 

riferimento della nostra epoca », come la cinepresa e la macchina fotografica prima di 47

lui, si fa in questo modo ancor più finestra sul mondo, dando accesso al nostro sguardo 

agli angoli di conoscenza più remoti e nascosti, direzionandolo in luoghi sconosciuti e, 

in questo modo, dislocandolo capillarmente in tutto il globo, in una vera e propria 

proliferazione massiva dei POV (cosa che avrà un duplice risultato: moltiplicazione del 

POV del soggetto vedente, ma in contemporanea moltiplicazione dei POV da cui il 

soggetto è visto) .  48

Dall’altra parte, delineandosi come oggetti (o meglio immagini di oggetti) che, 

pur restando sensibilmente percepibili, non per forza risultano essere presenti nella 

 Lo schermo viene definito in tal modo da Carbone per il fatto di proporsi come il perimetro all’interno 47

del quale oggi svolgiamo tutta una serie di azioni che hanno a che fare con grandi spicchi della nostra vita 
quotidiana: il lavoro, l’intrattenimento, il gioco, la vita sociale e affettiva, la sessualità. M. Carbone, Lo 
schermo, la tela, la finestra, in schermi/screens, «Rivista di estetica», 55, 1 marzo 2014, p. 28.

 Cfr. §1.3.48
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propria Umwelt (in quanto ciò che vediamo proiettato sullo schermo non è in realtà 

effettivamente presente) mettono inevitabilmente in crisi il concetto stesso di realtà. Per 

non parlare del correlato concetto di verità, divenuta in questo modo ancor più filtrata e 

manipolabile, fino alla teorizzazione della contemporaneità come un vero e proprio 

«regime di post-truth ».  49

A ciò si aggiunge, inoltre, anche il discorso diametralmente opposto, che rende 

l’incrinatura ancor più profonda: ciò che non si offre visibile ai nostri occhi non 

significa necessariamente che non esista, solo perché non riusciamo ad esperirlo 

attraverso i sensi.  

A questo proposito molto si è parlato di una smaterializzazione della realtà, e 

dunque, accanto a questa, ad un’inevitabile smaterializzazione della cultura visuale, 

proprio alla luce del carattere sempre più invisibile ed impercettibile della stessa .  50

Ma se di vera e propria smaterializzazione è difficile parlare, in quanto 

erroneamente potrebbe far pensare, come sostenne Jean Baudrillard , a questa iper-51

realtà come ad un sistema di simulacri sganciato totalmente dalla realtà , quel che resta 52

tuttavia indubbio è che, riprendendo le parole dell’artista e teorico Trevor Paglen , la 53

cultura visuale ha cambiato forma. E ha iniziato a farlo proprio staccandosi e rendendosi 

sempre più indipendente dall’occhio umano, diventando così per larga parte non 

visibile. È proprio per questo motivo che lo stesso Paglen parlerà di immagini invisibili: 

con lo sviluppo crescente delle nuove tecnologie, e dunque parallelamente del 

cosiddetto mondo virtuale, il supporto materiale di immagini e fotografie verrà infatti 

sempre meno, riducendo le stesse, per la maggior parte della loro esistenza, a stringhe di 

dati. Oggi non sono più le vecchie fotografie ingiallite a passare di mano in mano. Al 

 Cfr. M. Azar, From Panopticon to POV-opticon…, cit., p.1.49

 Si pensi, ad esempio, ad una fotografia digitale; essa diventa visibile all’uomo solo nel momento in cui 50

vi sia un supporto che ne permetta la riproduzione, ad esempio lo schermo di un cellulare. Perdendo il suo 
supporto materiale, è considerabile comunque una fotografia? Perde per questo la sua storica funzione di 
traccia-documento? E nel momento in cui blocco il telefono, ed essa scompare, finisce per questo di 
esistere in quanto tale? I dati che ne permettono la visualizzazione, seppur invisibili e intellegibili per 
l’uomo, restano invariati, e in quanto tali restano al contrario decifrabili da altri dispositivi.

 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura (Simulacres et Simulation 1981), a cura di M. G. Brega, 51

Roma, Pgreco, 2008, passim.

 Cfr. §1.2.52

 T. Paglen, Invisible Images, cit., p. 2.53
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loro posto vi sono veri e propri pacchetti di informazioni, che circolano di macchina in 

macchina.  

Raramente visibili all’occhio umano, e anche in tal caso solamente tramite 

un’opportuna interfaccia, le nuove immagini hanno reso così la cultura visuale umana 

un caso speciale di visione, un’eccezione alla regola. La travolgente maggioranza delle 

immagini ora sono fatte dalle macchine per altre macchine, con gli umani limitatamente 

coinvolti se non del tutto esclusi da quel meccanismo di visione che proprio per questo 

motivo prende il nome di machine-to-machine vision.  

Lo sguardo umano dunque, che già con la fotografia aveva iniziato a dissociarsi, 

con il cinema ancor più a distanziarsi, e con le nuove tecnologie a portata di mano di 

tutti a moltiplicarsi, compie il passo decisivo. Diventa sguardo non umano per 

eccellenza: sguardo macchinico.  
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1.2. «Your pictures are looking at you». Immagini operative e visione 

artificiale  

La nascita delle immagini coincide probabilmente con la stessa nascita dell’uomo. E fin 

dalle origini un legame inscindibile salda assieme il concetto di uomo e il concetto di 

immagine: basti pensare al principio veterotestamentario dell’uomo creato a ‘imago 

Dei’.  

Mezzo più antico di trasmissione materiale di conoscenza tra gli uomini, 

costantemente partecipe della formazione del pensiero e ricorsivamente coinvolta ai fini 

della comunicazione, l’immagine ha mantenuto per secoli un vero e proprio primato 

sulla parola, rendendosi protagonista indiscussa di quella che oggi viene definita cultura 

visuale.  

Questo primato, come teorizzò Béla Balázs nel suo volume L’uomo visibile, pur 

resistendo alla scossa provocata dalla nascita della scrittura, cessò di esistere solo con 

l’invenzione della stampa, la cui portata rivoluzionaria indusse gli uomini, con il tempo, 

a tralasciare ogni altra forma di comunicazione. Così «lo spirito visibile si è trasformato 

in spirito leggibile e la cultura visuale in cultura concettuale ».  54

Il linguaggio verbale prese dunque il sopravvento come strumento primario di 

codificazione dell’universo, relegando il mondo delle immagini in una posizione 

secondaria e subordinata. Un ribaltamento che, nonostante sia sembrato per lungo 

tempo irreversibile, verso la metà del XIX secolo si verificò una seconda volta: è 

l’invenzione della fotografia, ancora una volta, a farsi da spartiacque, segnando 

l’avvento, o meglio il ritorno, ad una cultura fondata sulla visione e guidata dall’occhio. 

Già lo stesso Bergson, di fronte all’inondazione di immagini di cui si sentiva 

testimone, non potendo neanche immaginare, al tempo, la proliferazione esponenziale a 

cui stiamo assistendo oggigiorno, arrivò a descrivere nel 1896 l’intero universo e la 

materia di cui è composto come un ‘aggregato’ (ensemble in francese) di immagini: 

«[…] this aggregate [ensemble] of images I call the universe ». 55

Sulla scia di questa tripartizione, Vilém Flusser sentì il bisogno di distinguere tra 

«immagini tradizionali» e «immagini tecniche»: le prime, precedendo di decine di 

 Balázs, L’uomo visibile, cit., p. 125.54

 H. Bergson, Matter and Memory (1991), in A. MacKenzie, A. Munster, Platform Seeing: Image 55

Ensembles and Their Invisualities, «Theory, Culture & Society», 2019, p. 2.
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millenni la scrittura (si pensi ad esempio alla grotta di Lascaux), significherebbero 

secondo la sua concezione dei ‘fenomeni’, ovvero sostituirebbero propriamente degli 

eventi (ad esempio la caccia) con stati di cose traducendoli in scene; le seconde, 

caratteristiche del contemporaneo, significherebbero ‘concetti’, ossia prodotti indiretti di 

testi scientifici .  56

Se è dunque possibile considerare le immagini tradizionali come astrazioni di 

primo grado, in quanto astraggono dal mondo concreto, le immagini tecniche, invece, 

rappresentano un’astrazione di terzo grado: esse infatti astraggono dai testi, che 

astraggono dalle immagini tradizionali, che a loro volta astraggono dal mondo 

concreto . 57

Da tali premesse deriva un’estrema difficoltà nel decifrare i concetti 

transcodificati che danno vita ad una fotografia. A differenza di un’immagine 

tradizionale, nella quale un essere umano, per esempio un pittore, si inserisce tra le 

immagini e il loro significato elaborando simboli nella propria testa per poi trasferirli 

sulla superficie dell’immagine, con le immagini tecniche invece c’è un ulteriore fattore 

di cui tenere conto: la macchina fotografica.  

Dunque la codifica, se per le prime risulta immediata in quanto realizzata 

semplicemente nella mente dell’uomo, per le seconde avviene invece all’interno 

dell’apparecchio, rimanendo in questo modo nascosta ed invisibile all’essere umano; 

proprio per tale motivo il mezzo fotografico venne chiamato dal filosofo boemo black 

box , “scatola nera”, per riferirsi ad uno strumento che secondo la sua concezione non 58

solo rappresentava il prototipo archetipico di ogni tipo di apparato, ma che era inoltre in 

grado di simulare e meccanizzare il pensiero, ovvero il gioco di combinare i simboli . 59

L’invisibilità dei processi sottesi alla produzione delle immagini tecniche, 

iniziata dunque già con la fotografia analogica, raggiunse il suo apice con la comparsa 

 Cfr. V. Flusser, Per una filosofia della fotografia (Hacia una filosofía de la fotografía 1990), trad. di C. 56

Marazia, Milano, Bruno Mondadori, 2006, passim.

 Cfr. V. Campanelli, Una filosofia della fotografia,  «Doppiozero», 16 luglio 2015 <https://57

www.doppiozero.com/materiali/anteprime/una-filosofia-della-fotografia> [ultimo accesso 13 novembre 
2019].

 Nella teoria dei sistemi, un modello black box è un sistema che, similmente ad una scatola nera, è 58

descrivibile essenzialmente nel suo comportamento esterno ovvero solo per come reagisce in uscita 
(output) a una determinata sollecitazione in ingresso (input), ma il cui funzionamento interno è non 
visibile o ignoto. 

 Campanelli, cit.59
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di una nuova forma di visualizzazione, che contribuì pertanto a ridefinire nuovamente le 

coordinate del visibile: l’immagine digitale.  

Il passaggio da un supporto di tipo chimico a questo genere di immagini, che 

necessitano di essere nuovamente codificate per poi essere riprodotte in pixel, divenne 

ancora una volta una svolta epocale. Negli anni Novanta l’uomo si trova difatti di fronte 

ad immagini la cui visibilità risulta quasi secondaria rispetto alle operazioni e alle 

attivazioni in cui sono coinvolte nella fase precedente e successiva alla loro 

visualizzazione, durante le quali la stessa si riduce a mera stringa di dati.  

La manifestazione visibile di questa nuova tipologia d’immagine, lungi 

dall’essere permanente, non risulta che una breve parentesi della sua esistenza, la cui 

durata reale ci sfugge ancora completamente. Sottraendosi in tal modo allo sguardo 

umano l’immagine digitale, apparentemente percepita come ancora più effimera proprio 

a causa della mancata materialità del supporto, può invece avere una vita dell’ordine dei 

decenni: nessuno sarà in grado di dire quando un determinato pacchetto di dati sarà 

completamente scomparso, né da quali e quante macchine nel corso della sua storia sarà 

codificato, poiché il tutto resterà intellegibile all’occhio umano. «If we want to 

understand the invisible world of machine-machine visual culture», afferma Paglen, 

«we need to unlearn how to see like humans ». 60

Con queste parole l’artista, il cui lavoro affronta in particolar modo il tema della 

sorveglianza di massa e della raccolta di dati, cerca di dare all’uomo una chiave di 

lettura del nuovo regime visuale che si è progressivamente instaurato, un regime nel 

quale l’uomo non solo occupa una posizione marginale, ma sempre più spesso non 

necessaria. Paglen è tra coloro che credono che, di pari passo con il progresso 

tecnologico, l’esclusione dello sguardo umano sarà presto totale, soppiantato 

dall’avvento di una visione unicamente machine-to-machine.  

Questo invisibile «spostamento tettonico », verificatosi nel giro di pochi anni, è 61

stato a malapena notato e scarsamente compreso, ma le conseguenze che ha prodotto 

nella determinazione delle coordinate del visibile sono tutt’altro che trascurabili.  

I teorici della cultura hanno per lungo tempo sospettato che vi fosse qualcosa di 

diverso nelle immagini digitali rispetto ai mezzi visivi del passato, ma hanno avuto 

 Paglen, Invisible Images, cit., p. 7.60

 Ibid.61
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problemi a focalizzare il punto cruciale. Nel 1990, ad esempio, l’attenzione si è 

incentrata in particolar modo sul fatto che le immagini digitali mancassero di un 

originale. Più recentemente, invece, la proliferazione delle immagini sui social media e 

le sue implicazioni per l’inter-soggetività è stata il tema di moltissime discussioni tra 

teorici e critici della cultura. Ma tutte queste preoccupazioni comunque falliscono 

nell’articolare che cosa ci sia realmente in gioco.  

Il vero problema, secondo Paglen, sta proprio nel fatto che alla base di tutte 

queste preoccupazioni vi sia l’ingenua supposizione che siano ancora gli umani a 

guardare le immagini, e che la relazione tra gli ‘spettatori’ umani e le immagini 

rappresenti il momento più importante da analizzare.  

Ma è esattamente questa assunzione che è da mettere in discussione.  

Ciò che risulta realmente rivoluzionario riguardo all’avvento delle immagini 

digitali è il fatto che siano fondamentalmente machine-readible, cioè leggibili dalle 

macchine: per la loro stessa natura, possono infatti essere viste dagli umani solo in 

circostanze speciali e per brevi periodi di tempo. Una fotografia scattata con un telefono 

crea un file machine-readable che non riflette la luce in modo tale da essere percepito 

dall’occhio umano, come avveniva per quelle analogiche. Sarà poi un’applicazione 

secondaria, come un software visualizzatore, in concerto con un display a cristalli 

liquidi e una luce posteriore, a creare qualcosa che possa essere percepibile per lo 

stesso, ma l’immagine comunque apparirà all’uomo solo in maniera temporanea, prima 

di riconvertirsi nuovamente nella sua forma ‘immateriale’ nel momento in cui il 

telefono, ovvero lo schermo, viene spento.  

Occorre sottolineare come questa conversione, atta a rendere l’immagine 

intellegibile per l’uomo, non sia invece per nulla necessaria ai fini della sua 

utilizzazione da parte di una macchina. Ciò è profondamente diverso da quanto 

accadeva con un rotolo di pellicola non sviluppata. Infatti, nonostante la pellicola 

dovesse subire un trattamento ed un processo chimico per essere resa visibile all’occhio 

umano, una pellicola non sviluppata non risultava intellegibile né a questi né alla 

macchina.  

Il fatto che le immagini digitali siano principalmente machine-readable, in 

maniera del tutto indipendente dal soggetto umano, ha implicazioni enormi. In primo 

luogo perché questi cambiamenti influenzano in maniera cruciale la riorganizzazione 
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delle forme contemporanee della percezione e della conoscenza . Ma soprattutto, 62

perché con gli sviluppi tecnologici che le hanno rese «immagini operative », si è 63

verificata una vera e propria automazione della visione su enorme scala e, insieme ad 

essa, un esercizio del potere su scale drammaticamente più larghe di quanto sia mai 

stato possibile. 

Il termine, coniato da Harun Farocki , uno dei più celebri registi degli ultimi 64

quarant’anni, ben fa comprendere la nuova natura, per l’appunto, ‘operativa’ delle 

stesse. Resesi sempre più indipendenti dall’intervento umano, e portando con sé una 

vasta serie di dati ed informazioni scambiabili e interpretabili a livello macchinico, le 

nuove immagini risultano tutt’altro che simulacri sganciati dalla realtà: esse dimostrano 

al contrario una reale ed intrinseca capacità di operare nel concreto, mettendo in moto 

processi di tipo militare, industriale, civile, disciplinare, etc. Per questo motivo si 

parlerà propriamente di agency delle immagini, in riferimento all’idea della presenza di 

un ‘attante’ di natura non umana all’interno del sistema.  

Ben lontano da ciò che sosteneva Baudrillard, che vedeva una tendenza 

dell’infinita proliferazione di immagini a sganciarsi dai propri referenti per produrre 

un’iper-realtà  decretando così la fine della realtà , o ancora W.J. Mitchell, che parlava 65

di una perdita del referente delle immagini digitali a causa dell’assenza della base foto-

chimica , le immagini digitali hanno infatti un profondo impatto sulla realtà, sulle 66

nostre credenze, reazioni, abitudini, fino a condizionare i nostri pensieri, le nostre 

decisioni e i nostri movimenti successivi.  

The landscape of invisible images and machine vision is becoming evermore 
active. Its continued expansion is starting to have profound effects on human life, 
eclipsing even the rise of mass culture in the mid 20th century. Images have begun 
to intervene in everyday life, their functions changing from representation and 
mediation, to activations, operations, and enforcement. Invisible images are 

 Cfr. infra p. 32 con il concetto di ensemble di Bergson applicato all’insieme di fotografie contenute nei 62

moderni database.

 Cfr. T. Paglen, Operational Images, cit.63

 Cfr. H. Farocki, Phantom Images, trad. di B. Poole, testo basato su una conferenza tenuta a ZKM, 64

Karlsruhe, 2003.

 Cfr. Baudrillard, cit.65

 Cfr. W. J. Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-photographic Era, The MIT Press, 66

Cambridge - London, 1992, passim.
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actively watching us, poking and prodding, guiding our movements, inflicting pain 
and inducing pleasure. But all of this is hard to see . 67

Come afferma Paglen in queste righe, ecco che le immagini iniziano così ad intervenire 

sempre di più nella vita di tutti i giorni, trasformando le proprie funzioni dalla semplice 

rappresentazione e mediazione all’attivazione, operazione ed esecuzione.  

Per rendere più chiaro il significato delle sue parole, lui stesso avanza una serie 

di esempi che ben illustrano nel concreto ciò di cui sta parlando. I nostri ambienti 

costruiti, infatti, sono pieni di modelli di apparecchiature a visione machine-to-machine, 

che stanno coinvolgendo sempre più intensamente ogni sfera della vita quotidiana.  

Ne sono un esempio i lettori di targa automatici (ALPR ) utilizzati da 68

compagnie quali ad esempio la Vigilant Solutions , montati su macchine, palazzi, 69

autostrade, che memorizzano il numero di targa delle automobili per creare vasti 

databases successivamente utilizzati da polizia, compagnie assicurative e simili . O 70

ancora, nel mondo della pubblicità e del marketing, lo sono organizzazioni come la Real 

Eyes , che installano telecamere nei centri commerciali e nei negozi per analizzare il 71

comportamento dei consumatori, tracciandone le espressioni facciali in modo tale da 

discernere la loro reazione emotiva di fronte ai prodotti. Accanto a queste, grande è stata 

anche l’applicazione all’interno del settore industriale: compagnie come la Microscan  72

forniscono un sistema di imaging completo volto a segnalare difetti di lavorazione o dei 

materiali, e a supervisione l’imballaggio, la spedizione, la logistica per le industrie 

automobilistiche, farmaceutiche o elettroniche.  

Come afferma l’autore, tutti questi sistemi sono possibili solo nella misura in cui 

le immagini digitali siano machine-readable. Ma soprattutto non è condizione 

necessaria che vi sia un essere umano nel ciclo analitico .  73

 Paglen, Invisible Images, cit., p.3.67

 Acronimo di Automatic number-plate recognition.68

 Cfr. sito ufficiale Vigilant Solutions <https://www.vigilantsolutions.com/> [ultimo accesso 19 69

novembre 2019].

 Cfr. § 3.1.70

 Cfr. sito ufficiale Real Eyes <https://www.realeyesit.com/> [ultimo accesso 19 novembre 2019].71

 Cfr. sito ufficiale Microscan <https://www.microscan.com/en-us> [ultimo accesso 19 novembre 2019].72

 Paglen, Invisible Images, cit., p.4.73
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Le nuove immagini, dunque, ci stanno guardando. Ma soprattutto, lungi dal 

rappresentare semplicemente la realtà circostante, iniziano così ad agire attivamente su 

di essa.  

Alla luce di questi esempi, risulta evidente la presenza di un principio operativo 

intrinseco alle stesse, nonostante le differenti applicazioni, punto di partenza essenziale 

dell’ampio ventaglio di processi, azioni ed esecuzioni che caratterizzano, per l’appunto, 

le immagini operative descritte da Farocki.  Con le sue video-installazioni Eye/Machine 

I-II-III (2000-2003), l’artista cattura infatti per la prima volta l’attenzione dello 

spettatore verso questa problematica emergente, donandogli un punto di vista del tutto 

nuovo ed estraneo, il POV di una macchina.  

Utilizzando una vasta collezione di sequenze di immagini provenienti da 

laboratori, archivi e impianti di produzione, la trilogia dell’artista presenta così una serie 

di immagini operative esaminandone al contempo anche le tecniche di elaborazione, 

come la sorveglianza elettronica o la object recognition  (tecnica di riconoscimento 74

degli oggetti), con il fine di gettare uno sguardo ravvicinato sulla trasformazione del 

rapporto tra uomo e macchina. 

La dimensione macchinica ed invisibile che si è delineata, tuttavia, non è 

confinata solamente alle operazioni industriali, ai protocolli disciplinari o alle strategie 

di mercato, ma si estende inarrestabile anche nel campo di quella visione che, forse 

ingenuamente, riteniamo human-to-human, ma che, invece, si dimostra forse il cuore 

della machine vision.  

L’esempio più evidente sono i social network. Ogni giorno vengono caricate 

dagli utenti milioni di fotografie su Facebook o su Instagram per mostrare le cose e i 

luoghi a cui si è più legati: una vacanza con gli amici, il bar preferito, un compleanno 

speciale, una madre scomparsa, un figlio partito… All’apparenza niente di molto 

differente  da ciò che si faceva una volta mostrando le proprie fotografie ad amici e 

conoscenti.  

Ma l’analogia con le usanze del passato è in realtà fuorviante, perché qualcosa di 

profondamente diverso accade quando si condivide una fotografia su una piattaforma 

come Facebook. Nel momento del caricamento, infatti, si alimenta una matrice di 

sistemi di intelligenza artificiale immensamente potenti, e si contribuisce 

 L'object recognition è la tecnica di visione macchinica che permette di individuare e riconoscere un 74

determinato oggetto in una sequenza di immagini o video.
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inconsapevolmente a condividere con essa tutta una serie di informazioni su come 

identificare persone e come riconoscere spazi e oggetti, abitudini e preferenze, razze, 

generi, status economici e molto più.  

Quelle che possono sembrare semplici fotografie scattate e caricate da esseri 

umani per essere viste, apprezzate, ricondivise da altri esseri umani, non sono altro che 

un aggregato potente di dati che quotidianamente vengono scrutinati da reti neurali con 

un grado di attenzione tale «da far arrossire il più scrupoloso storico dell’arte 

esistente ».  75

Questi sistemi, rivolti al riconoscimento di volti, oggetti o luoghi, non sono altro 

che una delle molte facce di quella che viene chiamata machine vision, o “visione 

macchinica”: un insieme di tecnologie e operazioni finalizzate ad estrarre in modo 

automatico informazioni da immagini e da fotografie al fine di sfruttarle ed utilizzarle 

negli ambiti più disparati. Un tipo di visione che al giorno d’oggi sta crescendo in 

maniera esponenziale, penetrando instancabilmente in ogni tipo di disciplina.  

Figlia del progresso, la machine vision può vantare sicuramente un ampio 

ventaglio di risvolti positivi: basti pensare alle nuove ecografie, in 3D e in 4D, che 

hanno cambiato completamente la conoscenza del feto nella condizione pre-natale  (con 

anche conseguenze importanti dal punto di vista morale, come ad esempio il dibattito 

sul diritto di aborto) o ancora alle nuove forme di brain-imaging, risonanze magnetiche 

rivoluzionarie che hanno permesso di visualizzare come in una tomografia l’attivazione 

di determinate zone del cervello in corrispondenza di determinati stimoli. Oppure si 

possono annoverare i nuovi sistemi  di driver-less guidance, con importanti risvolti 

sull’aumento della sicurezza sulle strade se applicate ai normali veicoli, come sulla 

distanza sempre crescente dell’uomo dal campo di battaglia se applicato in ambito 

militare (non senza, anche in questo caso, risvolti di tipo etico: positivi se calibrati in 

base al numero potenzialmente inferiore di vittime sul posto, ma negativi per la 

progressiva e conseguente alienazione del soggetto al comando da remoto). Per non 

parlare di tutte le applicazioni nella ricerca, dall’analisi dei palinsesti fino 

all’attualissima prima fotografia del buco nero. 

Semplificando estremamente il suo funzionamento, si può dire che il principio 

alla base della machine vision sia quello di emulare algoritmicamente la visione umana. 

 Paglen, Invisible Images, cit., p. 5.75
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E per farlo essa si basa su quelli che vengono definiti Convolutional Neural Networks 

(CNN) , una serie di reti neurali artificiali che si ispirano molto all’organizzazione del 76

cervello.  

Non a caso Fei-Fei Li, direttrice dello Stanford Artificial Intelligence Lab, apre il 

suo TED  intitolato How we teach computers how to see con la registrazione di una 77

bambina di tre anni, impegnata a descrivere ciò che vede in una serie di fotografie. Al 

termine della registrazione Li commenta: «She might still have a lot to learn about this 

world, but she is already an expert at one very important task: to make sense of what 

she sees ». 78

È proprio questo l’obiettivo che ha coinvolto intellettuali e scienziati negli ultimi 

sessant’anni: ispirati dalle potenziali capacità del cervello di un bambino, la sfida è 

stata, ed è ancora, quella di trasferire il sapere acquisibile tramite la visione 

(tecnicamente vision knowledge) alle macchine. Come sottolinea Li: «Just like to hear is 

not the same as to listen, to take pictures is not the same as to see. And by seeing we 

really mean understanding ». L’intelligenza artificiale si comporta così come un essere 79

umano in evoluzione, un bambino in crescita. E come tale necessita di un certo tipo di 

educazione, una forma di apprendimento che può essere ottenuta solo «attraverso 

esperienze ed esempi del mondo reale ».  80

Questo apprendimento di tipo automatico prende il nome di machine learning, e 

si basa infatti su un insieme di dati strutturati in forma relazionale, chiamati datasets, 

che costituiscono per la macchina proprio quelle «esperienze ed esempi del mondo 

 Nell'apprendimento automatico, una rete neurale convoluzionale (CNN) è un tipo di rete neurale 76

artificiale feed-forward in cui il pattern di connettività tra i suoi neuroni è ispirato dall'organizzazione 
della corteccia visiva animale, i cui neuroni individuali sono disposti in maniera tale da rispondere alle 
regioni di sovrapposizione che tassellano il campo visivo. Le reti convoluzionali sono ispirate da processi 
biologici e sono variazioni di percettroni multistrato progettate per usare al minimo la pre-elaborazione. 
Hanno diverse applicazioni nel riconoscimento di immagini e video, nei sistemi di raccomandazione, 
nell'elaborazione del linguaggio naturale e, recentemente, in bioinformatica.

 TED (Technology Entertainment Design) è un marchio di conferenze statunitensi, gestite 77

dall'organizzazione privata non-profit The Sapling Foundation. Nato nel febbraio 1984 come evento 
singolo, e trasformandosi poi nel 1990 in una conferenza annuale, era inizialmente focalizzato su 
tecnologia e design, coerentemente con la sua origine nella Silicon Valley, per estendere in seguito il suo 
raggio di competenza al mondo scientifico, culturale ed accademico.

 F. Li, How we're teaching computers to understand pictures, TEDtalks, TED2015, Marzo 2015 78

<https://www.ted.com/talks/fei_fei_li_how_we_re_teaching_computers_to_understand_pictures#t-6825> 
[ultimo accesso 23 novembre 2019].

 Ibid.79

 Ibid.80
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reale» che non può attingere direttamente dalla realtà. Nel caso della machine vision, 

che è solo una delle varie declinazioni in cui si è sviluppata l’intelligenza artificiale, 

questi datasets sono composti proprio da immagini e fotografie: le nostre.  

I datasets costituiscono un esempio ben calzante di ciò che già Bergson , alla 81

luce del fenomeno di volgarizzazione della fotografia che si stava verificando al tempo, 

intendeva nel momento in cui parlava del mondo inteso come ensemble  di immagini 82

capaci di modificare le coordinate del visibile, e conseguentemente della percezione e 

della conoscenza.  Secondo la sua concezione infatti le «present images » (termine con 83

il quale si riferisce a quelle immagini che registrano ‘direttamente’ e in tal modo 

generano esperienza materiale) agiscono le une con le altre creando veri e propri 

«pathways o matter-flows », ovvero “percorsi” o “flussi di materia” di cui è composto 84

l’universo. Gli atti percettivi, come puntualizza Gregory Flaxman , diventano in 85

quest’ottica ciò che taglia questa massa plastica, questo flusso continuo, producendo 

certi tipi di «framing», ovvero certi modi di percepire, e dunque comprendere, 

l’immagine-materia.  

Così i datasets, alla base dei processi non-umani ed inorganici attuali, possono 

essere considerati come aggregati di immagini che, attraverso le informazioni veicolate, 

diventano a tutti gli effetti forze generative, in grado di organizzare ed influenzare ogni 

successivo tipo di azione o forma culturale. Allo stesso modo una determinata selezione 

 H. Bergson in MacKenzie, Munster, cit., p. 2.81

 «I call matter the aggregate of images». Bergson aveva scritto queste parole nel 1888, a seguito della 82

diffusione della prima macchina fotografica portatile ‘per tutti’ prodotta dalla Kodak (ovvero la prima 
fotocamera con rullino), cui era conseguita una crescita esponenziale del numero di fotografie scattate. In 
termini di moltiplicazione della quantità di immagini prodotte, i miliardi di fotografie che oggi vengono 
caricate su piattaforme quali Google o Facebook eccedono sicuramente i limiti dell’immaginazione visiva 
umana. Ma la questione accennata da Bergson rimane comunque cruciale. Cfr. H. Bergson in MacKenzie, 
Munster, cit., p. 2.

 Cfr. supra pp. 23-24 con le immagini tradizionali di Flusser.83

 «That which distinguishes it as a present image, as an objective reality, from a represented image is the 84

necessity which obliges it to act through every one of its points upon all the points of all other images, to 
transmit the whole of what it receives, to oppose to every action an equal and contrary reaction, to be, in 
short, merely a road by which pass, in every direction, the modifications propagated throughout the 
immensity of the universe». H. Bergson in MacKenzie, Munster, cit., p. 36.

 G. Flaxman, Cinema Year Zero (2000) in  MacKenzie, Munster, cit., p. 2.85
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di immagini di un training set  o delle specifiche architetture computazionali di una 86

contemporanea intelligenza artificiale possono essere senz’altro lette come attività (non 

umane) di percezione, come modo di tagliare e selezionare all’interno del continuo 

flusso di immagini-materia del mondo .  87

Parafrasando le parole di Paglen, si può affermare dunque che, rivolti ad un 

apprendimento sempre più approfondito, i sistemi di intelligenza artificiale si sono in 

qualche modo appropriati della cultura visuale umana e l’hanno trasformata in un 

massivo e flessibile training set. Più immagini questi sistemi ingeriscono e più 

informazioni ne ricavano, più accurati diventano, e maggiore sarà la loro influenza nella 

vita di tutti i giorni. E anche i miliardi di fotografie che siamo stati abituati a trattare 

come parte della  human-to-human culture non solo contribuiscono a questa crescita, ma 

caratterizzandosi come la grande maggioranza delle immagini in circolazione diventano 

proprio il fondamento di questi crescenti autonomi modi di visione, che poco, oramai, 

hanno a che fare con la cultura visuale del passato.  

 Nell’apprendimento automatico un training set (o insieme di addestramento) è un insieme di dati che 86

vengono utilizzati per addestrare un sistema supervisionato (come una rete neurale). L'apprendimento 
supervisionato è una tecnica di apprendimento automatico che mira a istruire un sistema informatico in 
modo da consentirgli di elaborare automaticamente previsioni sui valori di uscita di un sistema rispetto ad 
un input sulla base di una serie di esempi ideali, costituiti da coppie di input e di output, che gli vengono 
inizialmente forniti. 

 Cfr. A. MacKenzie, A. Munster, cit., p. 3.87
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1.3. Behind the screen: oltre l’orizzonte del visibile 

        Quis 
custodiet ipsos custodes ? 88

Giovenale, Satire 

Con la celebre frase «io sono il cineocchio », Dziga Vertov affermava l’effettivo 89

collasso della distanza tra il regime di luce di un agente incarnato (controparte visiva del 

soggetto che guarda) e il regime di visibilità prodotto dalla cinepresa, che forse 

raggiunse il culmine proprio grazie alle sperimentazioni cinematografiche sovietiche dei 

primi del Novecento.  

Convogliando simultaneamente nel suo POV lo sguardo della telecamera, di 

colui che riprendeva e del successivo spettatore, il Kinoglaz (Киноглаз, “cineocchio”), 

ibridando già nel suo nome macchina e corpo umano, può essere inteso a tutti gli effetti 

come una sorta di antenato di quella fusione sincretica che oggi ci inquieta sotto il nome 

di machine vision: 

Io sono un occhio meccanico. Io sono una macchina che vi mostrerà il mondo 
come solo una macchina può fare. D’ora in poi vi libererò dall’umana immobilità. 
Io sono in perpetuo movimento. Io posso avvicinarmi alle cose e ritirarmi da esse, 
scivolare sotto di loro, entrarvi dentro. Io posso muovermi sul muso di un cavallo 
in corsa, fendere le folle e a gran velocità, guidare i soldati in battaglia, decollare 
come un aeroplano… il cineocchio… include tutti i metodi, senza alcuna 
eccezione, che permettono di raggiungere e registrare la realtà in movimento . 90

Soggetto e oggetto di visione, protesi tecnica incarnata, il cineocchio di Vertov si 

configurava infatti non come un mero e inanimato prolungamento artificiale, ma come 

un vero e proprio sguardo tecnico sul mondo e nel mondo, in grado di agire in mezzo 

alla contingenza, all’impersonalità e alla casualità della vita per cogliere la «realtà in 

flagrante ». 91

 Giovenale, Satire, introduzione di L. Canali, trad. di E. Barelli, Milano, BUR Rizzoli, 2011, VI, v. 88

48-49, pp. 112.

 I kinoki, un rivolgimento in D. Vertov, L’occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di P. 89

Montani, Milano, Mazzotta, 1975, p. 13.

 Ivi, p. 8.90

 Ibid.91
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La sua produzione cinematografica, seppur condensata in una «rapida parabola 

storica (1922-1934) » e pur restando a lungo incompresa dai contemporanei come dai 92

posteri, rappresentò sicuramente, nel percorso di emancipazione dell’occhio qui 

indagato iniziato con la fotografia, un tassello decisivo. 

Rendendo allo spettatore la vita colta sul fatto , la sua opera più riuscita, 93

L'uomo con la macchina da presa, risultò in questo senso un’opera lungimirante, quasi 

predittiva, sicuramente esemplificativa di quel rovesciamento epocale che ancora si 

presentava nella sua forma embrionale.  

Sfruttando i punti di vista più vari e diversificati, l’operatore cinematografico si 

immergeva senza filtri nelle strade di Mosca, cogliendo nell’arco di una giornata, 

dall’alba al tramonto, le infinitesimali e frenetiche attività quotidiane del popolo 

sovietico, dalla nascita al lutto, dal momento del sonno a quello del lavoro, registrando e 

riportando «una giornata di impressioni visive […] nel caos dei movimenti che vi 

corrono accanto, che sfuggono, che affluiscono e si urtano […] ».  94

L’occhio meccanico, elemento tecnico a cui era stata delegata l’azione dello 

sguardo e più in generale della sensibilità, era visto dal regista, in un’ottica del tutto 

positiva, come uno strumento potente e rivoluzionario, ricco di potenzialità senza 

precedenti e per questo in dovere di essere sfruttate . Accedendo a un ordine sovra-95

umano, esso permetteva, almeno idealmente, non solo di «moltiplicare all'infinito i 

punti di vista portando alla luce le leggi della materia », ma anche, nel momento in cui 96

poi si saldava al montaggio, operazione sommamente umana, di innalzarsi a mezzo 

politico profondamente potente.  

 Montani restringe a questi anni il progetto di Vertov, che si apre con la Kinopravda, il cinegiornale da 92

lui realizzato in piena autonomia, e si chiude con Tri pesni o Lenine (“Tre canti su Lenin”), un film che 
sancisce l’adesione sostanziale dell’autore alle linee essenziali del realismo socialista. Ivi, p. 9.

«Without the help of intertitles, without the help of a story, without the help of theater» Cfr. estratto 93

digitalizzato de L’uomo con la macchina da presa <https://www.youtube.com/watch?v=cGYZ5847FiI> 
[ultimo accesso 30 novembre 2019].

 Montani, cit., p. 10.94

 «[…] la cinepresa, avendo rinunciato all’impiego di un occhio umano utilizzato come un taccuino di 95

appunti, respinta e attratta dai movimenti, cerca, sondando il caos degli avvenimenti visivi, la via per il 
proprio movimento e la propria oscillazione e sperimenta, estendendo il tempo, smembrando i movimenti, 
o, al contrario, assorbendo il tempo in sé stesso, ingoiando gli anni, schematizzando lunghi processi 
inaccessibili all’occhio umano» Cfr. Ibid.

 F. Maragno, L’occhio della materia: “La vita colta sul fatto” di Dziga Vertov, «Cinefilia ritrovata», 96

Cineteca di Bologna, 20 gennaio 2018 <https://www.cinefiliaritrovata.it/locchio-della-materia-la-vita-
colta-sul-fatto-di-dziga-vertov/> [ultimo accesso 30 novembre 2019].
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Proprio come Benjamin alcuni anni più tardi, infatti, Vertov (e la sua declamata e 

insistita dissociazione dal sistema delle arti ne è una testimonianza) aveva compreso che 

un’autentica politicizzazione dell’immagine avrebbe potuto realizzarsi solo attraverso 

una consapevole presa in carico delle nuove tecnologie produttive, che andavano in 

primo luogo interpretate come l’occasione, almeno potenziale, di un «rivolgimento nelle 

condotte percettive dello spettatore ». 97

Oltre a comprendere e a trasmettere il forte legame che poteva instaurarsi tra 

cinema e potere, L’uomo con la macchina da presa, con il suo capillare punto di vista e  

il suo montaggio frenetico, rese evidente un’altra cosa ai nostri occhi: la capacità del 

cineocchio di osservare, registrare, e dominare la totalità dell’attività umana, in una 

condizione di sorveglianza costante.  

Le riprese, spesso invadenti ed intrusive, quasi aggressive, tanto da destare la 

reazione di alcuni personaggi filmati (come la donna dormiente su una panchina), 

possono essere lette come afferma David Tomas, con il senno di poi e a seguito 

dell’espansione delle tecnologie di sorveglianza negli ultimi trent’anni, come «early 

manifestations of machine vision’s autocratic powers ». 98

Nel giro di pochi anni infatti il mondo distopico immaginato dal regista, 

costantemente e analiticamente osservato da un’inesauribile molteplicità di punti di 

vista, diviene realtà: è l’era delle telecamere a circuito chiuso.  

La proliferazione massiva delle CCTV (Closed Circuit Television) ha 

rappresentato un passo ulteriore nella trasformazione dello sguardo da umano a non 

umano. Se, infatti, accanto alla cinepresa di Vertov resisteva ancora un essere umano 

osservatore, che fosse l’uomo operatore o il successivo popolo destinatario/spettatore, i 

nuovi sistemi di sorveglianza a circuito chiuso sembrano invece mancare di entrambi: 

da una parte, essendo riprese effettuate da telecamere fisse, non necessitano di un agente 

umano in fase di produzione; dall’altra, filmando ininterrottamente con il fine ultimo di 

essere riguardate solo in casi eccezionali, spesso non necessitano neanche di un reale 

spettatore in fase di fruizione.  

Nonostante questa assenza umana la sensazione prodotta da questi sistemi è 

quella di essere ininterrottamente guardati, spiati, studiati ed analizzati in ogni momento 

 Montani,cit., p. 10.97

 D. Tomas, Vertov, Snow, Farocki. Machine Vision and the Posthuman, Londra, Bloomsbury Publishing 98

Inc., 2013, p. 227.
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della giornata. I luoghi dove andiamo, le persone che incontriamo, le azioni che 

svolgiamo sono meticolosamente registrate dall’attenta e macchinica osservazione di 

migliaia di occhi artificiali, che per questo motivo inaugurano quella che viene definita 

come l’era del ‘moderno Panopticon’.  

Il Panopticon (o Panottico) è un carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo e 

giurista Jeremy Bentham. 

Il principio del progetto era quello di permettere ad un unico sorvegliante posto 

in una torre centrale di osservare [opticon] tutti [pan] i soggetti di una istituzione 

carceraria senza permettere a quest’ultimi, disposti attorno in forma circolare in celle 

dalla visuale oscurata, di sapere se fossero in quel momento controllati o no.  

Derivando il proprio nome dalla mitologia greca, ed in particolare da Argo 

Panoptes un gigante con un centinaio di occhi considerato perciò un ottimo guardiano, 

la prigione, grazie alla sua particolare disposizione, avrebbe dovuto instaurare nei 

prigionieri, per il solo dubbio di essere osservati, una paura deterrente ed una 

conseguente e quasi automatica disciplina.  

Chiaramente l’idea del Panopticon ha avuto una grande risonanza successiva, 

configurandosi, per la sua stessa struttura, come metafora di un potere invisibile e come 

allegoria del rapporto tra il singolo individuo e le regole del sistema sociale in cui esso è 

inserito e da cui viene costantemente osservato.  

E se si guarda più in profondità alla stessa origine del termine osservare [dal lat. 

observare, der. di servare “serbare, custodire, guardare” anche nel senso di “tenere gli 

occhi addosso”, col pref. ob- “verso, sopra, attorno”] è possibile notare in maniera 

evidente il legame secolare del verbo stesso con la disciplina, con la cui sfera semantica 

tesse tutt’oggi stretti rapporti (da cui il senso secondario di osservare inteso come 

“mantenere una promessa, eseguire, obbedire, adempiere” [observare leges]).  

Proprio alla luce del suo significato ampliato e simbolico, ovvero come figura 

del potere nella società contemporanea, il modello del Panopticon verrà appunto 

ripreso, tra gli altri, da due grandi pensatori: Michel Foucault nel suo famoso saggio 

Sorvegliare e punire e George Orwell  nel celeberrimo 1984.  

L'architettura della prigione per Foucault, così come la logica sottesa alle azioni 

della psicopolizia orwelliana, sarebbe la rappresentazione figurata di un potere che non 

si cala più sulla società dall'alto, ma la pervade da dentro, attraverso un controllo 
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invisibile e intangibile, costruendo in questo modo una serie di relazioni di potere 

multiple e tentacolari.  

Ma se alla base di tutto ciò, come premesso, vi è proprio la moltiplicazione dei 

punti di vista da cui è possibile osservare la realtà e i soggetti partecipanti, non sono 

forse gli ultimi sviluppi della tecnologia di visione analizzati un’ulteriore e del tutto 

recente evoluzione di questo sistema?  

È proprio la proliferazione massiva dei POV, risultato di un ciclo arrivato 

all’apice da una parte con la nascita e diffusione degli smartphones e dei personal 

computer (e con Internet e le annesse piattaforme social a fare da cassa di risonanza) e 

dall’altra con la repentina crescita dei meccanismi di machine vision, ad aver spinto 

Mitra Azar a riferirsi alla contemporaneità come ad un epoca dominata da un nuovo e 

rivisitato POV-opticon .  99

Il termine, in chiara analogia con la metafora foucaultiana, ci permette di 

focalizzare immediatamente l’attenzione sulla conseguenza primaria (o reale intento?) 

della diffusione sistematica delle nuove tecnologie di visione, celata dalle più vistose 

funzioni sociali d’intrattenimento e nascosta, per l’appunto, ‘behind the screen’: una 

vera e propria «data-veillance », ovvero una sorveglianza perpetrata tramite la 100

diffusione ed il controllo dei dati.  

Le nuove tecnologie si configurano così come un’arma a doppio taglio: il 

ventaglio infinito dei POV, che tanto ci ha permesso di vedere luoghi, cose e persone 

secondo prospettive del tutto nuove e inimmaginabili, al contempo permette di essere 

visti da altrettanti luoghi, cose e persone secondo le stesse prospettive. Rinchiusi nelle 

celle dei nostri schermi, illusi di guardare attraverso di essi come finestre sull’esterno, 

diventiamo prigionieri di un sorvegliante attento e meticoloso, che si nutre delle 

informazioni che noi stessi doniamo, ciechi di fronte alla potenza sempre più pervasiva 

della neonata visione macchinica. 

 Azar, From Panopticon to POV-opticon…, cit., p. 2.99

 Ivi, p.3.100
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Capitolo 2 

Riconoscimento facciale 

2.1. Spettatori artificiali: face recognition 

Writing and talking do not prove me, 
I carry the plenum of proof and every thing else in my face . 101

Walt Whitman, Song of Myself  

Jeane-Claude Schmitt, nel suo contributo al numero En Face: Seven Essays on the 

Human Face della rivista tedesca «kritische berichte », con l’intento di tracciare una 102

sorta di ‘storia del viso ’, delinea un’intrigante semiotica dello stesso basata sulla sua 103

etimologia.  

Parimenti al termine tedesco Gesicht e al termine francese visage, la parola viso 

deriva infatti dal latino visum, che denota contemporaneamente l’azione di vedere e di 

essere visti. Tessendo un legame profondo con la sfera dello sguardo e della visione, 

l’autore si riferisce dunque al volto come ad un qualcosa «that we see in front of us and 

that in turn looks back at us », ovvero come ad un nodo imprescindibile per ogni 104

azione ed interazione umana, a tal punto da poterlo considerare a tutti gli effetti la prima 

ed originale interfaccia.  

Fisiologicamente parlando, infatti, la faccia possiede, rispetto ad ogni altra parte 

del corpo, gli strumenti più raffinati per strutturare, incanalare e trasmettere in maniera 

bidirezionale percezioni, pensieri ed emozioni, che la qualificano come la parte più 

sensibile a dare una connotazione visibile ed evidente alle reazioni provocate dagli 

stimoli esterni ed interni.  

Per questo motivo, fin dall’antichità, il viso si è posto come incisivo e primario 

strumento di comunicazione interpersonale, assumendo così a pieno titolo il ruolo di 

 W. Whitman, Canzone su me stesso, in Foglie d’erba (Song of Myself 1855), a cura di A. Ceni, 101

Milano, Feltrinelli, 2015, XXV, v. 22-23.

 Cfr. J.C. Schmitt, For a History of the Face: Physiognomy, Pathognomy, Theory of Expression in En 102

Face: Seven Essays on the Human Face, «kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und 
Kulturwissenschaften», Marburg, Jonas Verlag, 1/40, 2012.

 Cfr. anche H. Belting, Facce. Una storia del volto, trad. di C. Baldacci e P. Conte, Roma, Carrocci, 103

2014.

 J.C. Schmitt, cit., p. 8.104
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medium. Particolarmente calzanti si dimostrano a riguardo le parole di Sigrid Weigel, 

quando afferma che la storia del viso è prima di tutto una storia dei media . Il volto, 105

puntualizza l’autrice, in quanto manifestazione esteriore di un essere dotato di passioni e 

sentimenti, è diventato immagine condensata dell’«humanum », la cui decostruzione,  106

tra espressione, autopresentazione, rappresentazione e comunicazione, è infatti oggi  

sempre più appannaggio dei media contemporanei. 

Se oltre a ciò si considera poi il fatto che lo stesso si rivela sede privilegiata della 

maggior parte dei sensi umani (vista, olfatto, udito, gusto), il viso diventa, come 

affermano Jeanette Kohl e Dominic Olariu, un vero e proprio sistema di segnali 

sensoriali fisicamente operanti, e la loro coreografia finemente accordata rappresenta la 

persona più di qualsiasi altra cosa . 107

Dunque, nonostante possa cambiare continuamente con l’età, il peso, lo stato 

emotivo o il contesto sociale (in quanto parte integrante della nostra corporeità 

materiale), la faccia si lega così indissolubilmente al concetto di identità. Dimostrandosi 

il più efficace ed eloquente segno di riconoscimento del singolo, non poteva che 

diventare centrale nel processo di individuazione e differenziazione della popolazione 

portato avanti dalla machine vision, dando vita alla tecnica che prende il nome di face 

recognition.  

Per comprendere un po’ più a fondo le basi su cui poggia il riconoscimento 

facciale, però, occorre illustrare brevemente il funzionamento della visione 

macchinica . Le procedure utilizzate dalla machine vision si possono schematizzare su 108

tre livelli principali: basso, medio e alto livello.  

Il basso livello è costituito dall’insieme dei processi più strettamente legati 

all’immagine: acquisita tramite trasduttori, ovvero sensori, sistemi ottici o fotocamere 

sensibili in grado di tradurre la realtà analogica in un’immagine digitale  (e cioè in dati 109

 S. Weigel, in T. Jirsa, R. Rosenberg, (Inter)faces, or How to Think Faces in the Era of Cyberfaces, 105

«World Literature Studies», 4/11, 2019, p. 4.

 S. Weigel, Das Gesicht als Artefakt, Berlin, Trajekte, 2012, pp. 6-7.106

 J. Kohl, D. Olariu, The Face Is Where the Nose Is in En Face: Seven Essays on the Human Face, 107

«kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften», Marburg, Jonas Verlag, 1/40, 2012, 
p.3.

 Senza tuttavia pretesa di esaustività.108

 Cfr. F. Mangili, G. Musso, La sensorialità delle macchine (The Sensorialness of Machines 1992), 109

Milano, McGraw-Hill Companies,1992, pp. 36-41.
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binari), la stessa verrà poi pre-elaborata in modo da evidenziarne alcuni elementi 

distintivi grazie all’estrazione di primitive geometriche (ovvero forma, profondità, 

dimensione, contorni degli oggetti). Seguirà poi l’applicazione di tecniche di recupero 

delle degradazioni, come, ad esempio, la riduzione del rumore o il miglioramento del 

contesto (image restoration) atte a migliorare la scena ed evidenziare alcune specifiche 

aree di interesse (image processing) . 110

Il medio livello, invece, comprende tutta quella serie di processi volti 

all’estrapolazione delle informazioni di tipo strutturale prodotte dall’immagine nella 

fase precedente. Le informazioni strutturali riguardano la composizione dell’immagine, 

ovvero il numero e le relazioni spaziali (espresse in pixel) fra gli oggetti in essa presenti, 

che permetteranno alla macchina di comprenderne più a fondo la struttura. Un esempio 

importante è rappresentato dalla ‘segmentazione’, ovvero il processo di partizione di 

un’immagine in regioni significative, che consente di semplificare la rappresentazione e 

dunque di facilitarne l’analisi .  111

Infine, l’alto livello opera sulle informazioni provenienti dalla visione a medio 

livello per comporre un modello semantico della scena , con l’obiettivo di 112

comprendere e categorizzare la scena osservata per poi applicare le finalità richieste. È a 

questo livello, dunque, che si trova il vero e proprio processo percettivo della macchina, 

che procede compiendo analisi di comparazione tra quanto rilevato dai segnali e ciò che 

è già conosciuto dal sistema . La macchina svolge qui le funzioni più complesse: 113

riconoscere un oggetto, geo-localizzare un luogo , interpretare un movimento , e 114 115

infine identificare un volto. 

 Cfr. R. Crestani, Sistema di visione ad alte prestazioni per il controllo di fluidi in movimento, Tesi di 110

laurea, Università degli Studi di Padova, a.a. 2012-2013, relatore G. Boschetti, p. 8.

 Ibid.111

 Ibid.112

  Cfr. Mangili e Musso, cit., p. 42.113

 Cfr. T. Weyand, I. Kostrikov, J. Philbin, PlaNet - Photo Geolocation with Convolutional Neural, 114

Cornell University, arXiv, 17 febbraio 2016 <https://arxiv.org/pdf/1602.05314v1.pdf> [ultimo accesso 4 
gennaio 2020].

 Come accade nei videogiochi interattivi grazie al riconoscimento delle gestualità umane tramite l’uso 115

dei sensori Kinect. Cfr. H. Orona, G. Maldonado, N. Martìnez, Kinesthetic Learning Applied to 
Mathematics Using Kinect, «ScienceDirect», 2015, p. 170.
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Il riconoscimento facciale è una tecnica biometrica rivolta ad identificare in 

modo univoco una persona all’interno di un’immagine digitale o di un fotogramma . 116

Tra i riconoscimenti biometrici, ovvero quelli che fanno uso di caratteristiche 

fisiologiche o comportamentali distintive e misurabili ai fini di un’individuazione 

automatica (come la calligrafia, l’impronta digitale, l’iride, la voce), risulta quello che 

nei tempi più recenti ha destato maggior interesse, in quanto naturale, non invasivo e 

applicabile anche a distanza .  117

Il nostro viso è infatti una combinazione complessa di varie caratteristiche 

peculiari e identitarie, chiamate facial features, tra cui gli occhi, le orecchie, il naso, che 

permettono all’uomo di acquisire e discernere volti (dunque identità) in modo naturale e 

senza sforzo nelle interazioni quotidiane.  

Analogamente, questi stessi tratti discriminanti sono gli elementi nodali sfruttati 

dai sistemi di machine vision per estrarre le informazioni necessarie al riconoscimento: 

una volta estrapolate le facial features, verranno poi calcolate le distanze relative e le 

grandezze delle stesse con l’obiettivo di creare un modello normalizzato facilmente 

analizzabile e comparabile per la macchina, il cosiddetto pattern. Migliore è il sistema 

di estrazione delle features, più facile sarà per l’algoritmo comprendere la differenza tra 

un volto e l’altro .  118

Visti i rapidi, recenti sviluppi della ricerca nell’ambito della machine vision, 

esistono diversi metodi in grado di attuare questo tipo di estrapolazioni. Il più 

importante resta però quello delle eigenfaces. Sviluppato per la prima volta da Matthew 

Kirby e Lawrence Sirovich nel 1988, questo approccio, tramite l’analisi delle sue 

caratteristiche salienti (come la linea dei capelli, la simmetria o la larghezza del naso), 

decompone la struttura di un volto in una combinazione di componenti vettoriali 

ortogonali (le eigenfaces). 

Successivamente proiettate in un ‘sottospazio’ chiamato face space, le 

eigenfaces diventano gli autovettori di base, le cui combinazioni lineari forniscono la 

 Cfr. R. Kimmel, G. Sapiro, The Mathematics of Face Recognition, «Society for Industrial and Applied 116

Mathematics  News», 30 aprile 2003, passim.

  Cfr. S.Z. Li, A.K. Jain, Handbook of Face Recognition, New York, Springer-Verlag, 2011, pp. 2- 3.117

 Cfr. A.V. Genova, Il riconoscimento facciale nella computer vision, Tesi di laurea, Università degli 118

studi di Palermo, a.a. 2017-2018, relatore prof. S. Arcagni, p. 13.
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descrizione di tutte le facce .  Grazie alla valutazione della distanza tra le facial 119

features e le eigenfaces, è poi possibile fare un confronto tra le posizioni delle stesse 

nello spazio con quelle di individui già conosciuti. Ciò permette di distinguere e 

riconoscere il volto analizzato .  120

Il sistema fa dunque uso di un training set formato da un insieme di immagini di 

volti delle stesse dimensioni, normalizzate in modo tale da risaltarne le caratteristiche 

peculiari, che fornisce alla macchina i termini di paragone su cui basare il 

riconoscimento. In altre parole, un modello eigenface è un insieme di «standardized face 

ingredients », derivato dall’analisi statistica di molte immagini di volti, reperibili nei 121

sempre più sviluppati e massivi datasets.  

I primi datasets, a pari passo con gli iniziali esperimenti in questo campo, erano 

stati sviluppati, ben prima che a scopi commerciali o di lucro, in ambito governativo, 

con l’obiettivo di una maggiore sicurezza e tutela dei cittadini . Tuttavia, in principio, 122

il più grande ostacolo tecnico che si frapponeva al raggiungimento di un riconoscimento 

facciale accurato consisteva nell’incapacità delle macchine di identificare i volti umani 

nel momento in cui erano solo parzialmente visibili, perché avvolti nell’ombra o coperti 

da vestiti. Queste situazioni risultavano tipiche nelle immagini sfuggenti delle 

telecamere di sorveglianza, ma ben diverse dai primi piani frontali in alta risoluzione su 

cui erano solite allenarsi. Uno dei primi datasets era infatti stato creato nel 1990 dal 

Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti d’America, facendo posare e pagando il 

personale militare per le fotografie, appositamente scattate in uno studio.  

Con il passare del tempo i ricercatori iniziarono però a realizzare che queste 

fotografie erano troppo poco realistiche per essere utilizzare nei training sets, poiché 

scattate in condizioni ideali difficilmente riproducibili nella realtà. Ciò di cui si aveva 

bisogno erano immagini «in the wild », ovvero naturali, sfocate e non in posa, in 123

 E. Imposimato, M.R. Guarracino, Riconoscimento e identificazione automatica dei volti: EigenFaces 119

2DLaplacianFaces, MultiRegecFaces, «ICAR CNR», ottobre 2009, p. 7.

 M.A. Turk, A.P. Pentland, Face Recognition Using Eigenfaces, The MIT Press, Cambridge, 1991, p. 3.120

  E. Imposimato, M. R. Guarracino, cit., p. 9.121

 Cfr. M. Murgia, Who’s Using your Face? The Ugly Truth about Facial Recognition, «Financial 122

Times», 18 settembre 2019 <https://www.ft.com/content/cf19b956-60a2-11e9-b285-3acd5d43599e> 
[ultimo accesso 13 gennaio 2020].

 Murgia, Who’s Using your Face?…, cit.123
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grado di simulare con più veridicità gli scenari tipici delle telecamere di sorveglianza, 

così da creare modelli più efficienti e risultati più accurati.  

Oltre a ciò, per alimentare al meglio questo sistema, si aggiungeva la necessità di 

estendere nel modo più ampio possibile il ventaglio di potenziali facial features, il che 

richiedeva centinaia di migliaia di fotografie di volti di ogni forma, colore, genere, etnia 

ed età. Fu così che una gran quantità di archivi fotografici, contenenti immagini raccolte 

manualmente dalle fonti più varie, iniziò a sorgere, sfruttando le telecamere poste nei 

centri città, nei campus universitari, nei mercati o nelle caffetterie , con l’obiettivo di 124

intercettare e memorizzare i volti che inconsapevolmente passavano sotto quell’attento 

occhio macchinico.  

Un esempio è il caso rappresentato dal database Brainwash, così chiamato dal 

nome della caffetteria di San Francesco da cui venivano estrapolate le riprese. Il 

database, che comprendeva 11.917 immagini di «everyday life of a busy downtown 

cafe » scattate a intervalli di 100 secondi durante il corso della giornata  per tre 125 126

giorni interi, venne chiuso quattro anni dopo (2019). Adam Harvey , artista ed attivista 127

particolarmente legato al tema della sorveglianza, lo citò infatti tra i database da lui 

analizzati per il progetto Megapixels , attirando in questo modo l’attenzione mediatica 128

sugli utilizzi secondari non consensuali che ne venivano fatti.  

Tra i datasets considerati da Harvey, Brainwash rappresentava infatti un caso 

molto particolare, in quanto le immagini, provenienti da una telecamera pubblica, 

 Ibid.124

 Cfr. Archivio online Data and More from Stanford's Cutting Edge Researchers, Stanford University 125

<https://exhibits.stanford.edu/data/catalog/sx925dc9385> [ultimo accesso 24 gennaio 2020].

 Cfr. A. Harvey, J. LaPlace, MegaPixels: Origins, Ethics, and Privacy Implications of Publicly 126

Available Face Recognition Image Datasets, sito ufficiale Megapixels <https://megapixels.cc/brainwash/
#[^readme]> [ultimo accesso 13 gennaio 2020].

 Cfr. §3.1.127

 Megapixels è una pubblicazione indipendente, sviluppata in collaborazione con Jules Laplace, volta ad 128

indagare l’etica, l’origine, e le implicazioni sulla privacy individuale dei datasets, nonché il loro ruolo 
nell'espansione delle tecnologie di sorveglianza biometrica. Il progetto, ideato nel 2017 e concretizzatosi 
in collaborazione con il Tactical Tech for the Glass Room di Londra sotto forma di installazione, 
permetteva inizialmente di scattare una fotografia del proprio viso. Il ritratto veniva poi comparato, grazie 
ad un software di riconoscimento facciale, alle immagini presenti nel training dataset open source più 
grande mai esistito, MegaFace, per trovare se effettivamente esso si trovasse nel database senza l’esplicito 
consenso del soggetto. Cresciuto nel tempo, ora il progetto conta più di sei tra i datasets più grandi 
esistenti (alcuni poi chiusi a seguito delle sue ricerche) ed è in continua espansione, focalizzandosi 
specificatamente sull’obiettivo di rintracciarne i successivi utilizzi da parte di enti pubblici e privati. Cfr. 
A. Harvey, J. LaPlace, cit. <https://megapixels.cc/about/> [ultimo accesso 13 gennaio 2020].
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immortalavano persone all’interno di un’impresa privata non solo senza il consenso 

delle stesse, ma senza neanche il permesso degli stessi inconsapevoli proprietari. 

Ciò che occorre sottolineare è che le conseguenti implicazioni risultano essere 

molto più grandi e spaventose rispetto a quanto si potrebbe immaginare, a causa di una 

legislazione a livello internazionale ancora lacunosa, limitata e debole. Il database, 

infatti, inizialmente sviluppato dall’Università di Stanford ai fini di ricerca, nel biennio 

2016-2017 è stato ampiamente utilizzato dai ricercatori della cinese National University 

of Defense Technology , università controllata dal corpo militare più importante della 129

Cina, la Central Military Commission. Nel 2018 è stato sfruttato dalla compagnia cinese 

Megvii, società madre di Face++ , che ha fornito al governo la tecnologia di 130

sorveglianza per monitorare i musulmani uiguri in Xinjiang , potenzialmente inseribili 131

nella lista nera degli Stati Uniti . 132

Nel giro di pochi anni database come Brainwash sono sorti in tutto il mondo, 

dagli Stati Uniti al Giappone, dall’India all’Australia, tanto che risulta difficile oggi 

tenere un conto preciso delle banche dati esistenti.  

Il reale contributo che ha permesso l’impennata esponenziale di questo tipo di 

database nell’ultimo decennio l’abbiamo però dato noi stessi come utenti, caricando 

quotidianamente le nostre fotografie e video su piattaforme come Instagram, Facebook, 

Google Photos e Youtube. Apparentemente ‘tutelate’ dai termini della licenza Creative 

Commons , ovvero il contratto di copyright solitamente utilizzato online che permette 133

alle stesse di essere copiate e riutilizzate per fini accademici e commerciali da 

 Cfr. A. Harvey, J. LaPlace, cit. <https://megapixels.cc/brainwash/#[^readme]> [ultimo accesso 13 129

gennaio 2020].

 Face++ è una piattaforma d’intelligenza artificiale cinese che offre al consumatore tecnologie in grado 130

di aggiungere alle proprie applicazioni sul cellulare meccanismi di riconoscimento di immagini basati sul 
deep-learning. Cfr. sito ufficiale Face++ <https://www.faceplusplus.com/about-us/> [ultimo accesso 24 
gennaio 2020].

 Cfr. P. Mozur, One Month, 500,000 Face Scans: How China Is Using A.I. to Profile a Minority, «New 131

York Times», 14 aprile 2019 <https://www.nytimes.com/2019/04/14/technology/china-surveillance-
artificial-intelligence-racial-profiling.html> [ultimo accesso 24 gennaio 2020].

 Cfr. J. Leonard, N. Wadhams, U.S. Weighs Blacklisting Five Chinese Video Surveillance Firms, 132

«Bloomberg», 22 maggio 2019.

 Cfr. sito ufficiale Creative Commons <https://creativecommons.org/licenses/> [ultimo accesso 24 133

gennaio 2020].
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chiunque , le immagini digitali hanno iniziato a fare il giro del mondo. Tra i database 134

analizzati da Harvey, non potevano che emergere due dei giganti di internet: Microsoft, 

con il database MS-Celebs  (che raccoglie ben 8.200.000 fotografie per un totale di 135

100.000 identità), e Flickr, con il database che dà il nome al progetto dell’artista, 

MegaFace  (con 4.753.520 fotografie per 672.057 identità).  136

L’artista Erik Kessels ha provato, in occasione della mostra Album Beauty , 137

tenutasi al Foam di Amsterdam, a dare un’idea del numero di immagini caricate ogni 

giorno sui social network stampando ogni singola fotografia caricata su Flickr nel corso 

di sole 24 ore. Ha voluto materializzare davanti agli occhi dei visitatori il tanto discusso 

fenomeno del sovraccarico di immagini che caratterizza la nostra epoca, con risultati 

impressionanti [fig. 1]. 

Accanto a ciò, nel corso del tempo sono state elaborate le più differenti strategie 

per l’estrapolazione dei dati biometrici: lo sblocco del telefono a riconoscimento 

facciale, presentato per la prima volta dalla Apple in occasione del rilascio di iPhone X; 

applicazioni come Meitu o FaceSwapp,  che permettono di modificare il proprio volto 

in fotografia o di scambiarlo con quello di un altro soggetto all’interno 

dell’inquadratura; o ancora le ultime Memoji di WhatsApp, le emoticons digitali che 

riproducono la caricatura di chi le crea a partire dal suo ritratto.  

Circondati da milioni di schermi, ogni giorno, nel corso delle nostre attività 

quotidiane, stiamo dunque contribuendo in maniera inconsapevole alla crescita di uno 

dei mercati più potenti degli ultimi tempi: il mercato del riconoscimento facciale, un 

mercato che è cresciuto del 20% annualmente negli ultimi tre anni, e che, secondo le 

 M. Murgia, Microsoft Quietly Deletes Largest Public Face Recognition Data Set, «Financial Times», 6 134

giugno 2019 <https://www.ft.com/content/7d3e0d6a-87a0-11e9-a028-86cea8523dc2> [ultimo accesso 24 
gennaio 2020].

 Anche MS Celebs è stato poi ritirato dal web a seguito delle indagini avanzate dall’artista. Cfr. Ibid. e  135

<https://megapixels.cc/msceleb/> [ultimo accesso 24 gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale MegaFace <http://megaface.cs.washington.edu/> [ultimo accesso 24 gennaio 2020].136

 Cfr. V. Tanni, Quante foto vengono caricate ogni giorno su Flickr?, «Artribune», 14 novembre 2011 137

<https://www.artribune.com/tribnews/2011/11/quante-foto-vengono-caricate-ogni-giorno-su-flickr-
tantissime-cosi-tante-da-riempire-una-stanza-erik-kessels-vi-ci-fa-sguazzare-dentro-succede-ad-
amsterdam%E2%80%A6/> [ultimo accesso 24 gennaio 2020].
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stime del Market Research Future , si prevede raggiunga un valore di 9 miliardi di 138

dollari entro la fine del 2022 . 139

 Cfr. sito ufficiale Market Research Future <https://www.marketresearchfuture.com/> [ultimo accesso 138

24 gennaio 2020].

 Cfr. M. Murgia, Who’s using your face?…, cit. 139
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2.2. ‘Crisi’ d’identità: dalla fisiognomica all’identificazione biometrica 

La tendenza ormai intrinseca alle tecniche macchiniche di visualizzazione e 

riconoscimento a tipizzare e classificare i volti umani ha in realtà radici molto più 

antiche: si riallaccia alla millenaria tradizione della fisiognomica . Se consideriamo il 140

ruolo privilegiato che il viso ha sempre ricoperto nella percezione di una persona , non 141

stupisce il fatto che lo stesso sia stato considerato, nel tempo, una sorta di sineddoche 

del corpo, ovvero parte indicante il tutto, centro nevralgico dell’espressione e della 

comunicazione umana. Ciò che oggi, dunque, è sempre più appannaggio delle macchine 

è in realtà una delle operazioni più comuni ed antiche dell’uomo: il tentativo, leggendo 

e analizzando il volto di un individuo, di risalire alla sua vera identità.  

La similitudine che lega questa antica disciplina alle nuove tecniche di machine 

vision è in realtà duplice. Da una parte, infatti, condivide lo stesso tipo di principi guida 

per l’analisi dei volti: l’attenzione al taglio degli occhi, alla grandezza del cranio, alla 

distanza delle orecchie (quelle facial features su cui getta le basi la tecnica 

eigenface) , che le collega alla semeiotica medica e ai paradigmi dell’anatomia. 142

Dall’altra, entrambe cercano in realtà di risalire ad un’identità intesa non come semplice 

individuazione del singolo, ma come portatrice in sé di tutta una serie di informazioni 

sullo stesso: abitudini, interessi, passioni, temperamenti, relazioni. Tutte queste 

informazioni, che oggi passano attraverso i metadati insiti nelle fotografie digitali che ci 

ritraggono (grazie all’analisi delle nostre attività sul web), secondo la disciplina della 

fisiognomica, risultavano essere egualmente deducibili attraverso l’osservazione delle 

caratteristiche fisiche e dei tratti fenotipici del singolo. 

Da sempre contraddistinta dall’ambivalenza teorica di essere una ‘pseudo-

scienza’, a metà tra la mantica e la medicina, e spesso erroneamente ridotta alla mera 

ricerca di un’ingenua corrispondenza fra l’esterno visibile (il corpo, il volto) e l’interno 

 Pinotti, Somaini, cit., p. 260.140

 Dal momento che, parafrasando le parole di Schmitt, esso raccoglie in sé non solo la concentrazione 141

dei sensi umani, ma anche le funzioni vitali della respirazione e della nutrizione, o ancora i mezzi 
espressivi più significativi quali lo sguardo, la voce, e infine gli occhi, che aprendosi e chiudendosi 
regolano l’alternanza del sonno e della veglia nonché il passaggio dalla vita alla morte. Cfr. Schmitt, cit., 
p. 13.

 Cfr. § 2.1.142
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invisibile (l’anima, il carattere) , la fisiognomica ha in realtà una storia di posizioni 143

molto differenti, «polarizzate fra gli estremi dell’espressione individuale e dello 

stereotipo universale ».  144

Discendendo dal concetto greco della kalokagathia [καλοκαγαθία], contrazione 

del greco kalòs kai agathòs [da καλὸς καὶ ἀγαθός ovvero ‘bello e buono’], secondo il 

quale vi era un’inevitabile combinazione armoniosa di corpo, morale e spirito  (per cui 145

gli dei e gli eroi erano inesorabilmente anche di bell’aspetto e di perfette proporzioni), 

essa affonda le sue prime radici teoriche nell’omonima opera pseudo-aristotelica . Per 146

la cultura greca, infatti, tutto il sapere umano si basava sulla fisio-gnomica (da physis 

[φύσις ‘natura’] e gnòsis  [γνῶσις ‘conoscenza’]) derivata dalla fisio-nomia della realtà; 

ovvero dal dedurre, attraverso i sensi e l’osservazione morfo-genetica della natura, la 

sua intrinseca legge del divenire in atto, in cui rientrava pure l'uomo quale cosciente 

parte della legge naturale . 147

Da qui, il testo pseudo-aristotelico tornerà poi a circolare solamente nel 

Medioevo , dove rappresenterà il punto di partenza di un ampio dibattito scolastico, 148

segnato, tra gli altri, dal contributo di Michele Scoto con il trattato Liber 

Phisionomiae . Passando per il genio fiorentino di Leonardo, che rifiutò fermamente 149

l’unione della stessa con l’astrologia per privilegiare invece la forte connessione con 

l’anatomia, rivelando così l’intimo desiderio del maestro di trovare, attraverso i suoi 

disegni, una corrispondenza tra le strutture fisiche del corpo e i moti dell’animo 

 Cfr. Pinotti, Somaini, cit., p. 260.143

 Ibid.144

 P. Barrotta, Scienza e valori: Il bello, il buono, il vero, Roma, Armando Editore, 2015, p. 92.145

 Cfr. J. Baltrušaitis, Fisiognomonia animale, in Aberrazioni. Saggio sulla leggenda delle forme 146

(Aberrations, Essai sur la Légende des Formes 1957),  trad. di A.B. Levi, Milano, Adelphi, 1983, pp. 
11-55.

 Cfr. Fisiognomica, Enciclopedia Garzanti di Filosofia (1981), a cura di G. Vattimo, M. Ferraris, D. 147

Marconi, Milano, Garzanti, 1991.

 Grazie alla sua traduzione da parte di Bartolomeo da Messina alla corte di Manfredi. Cfr. 148

Fisiognomica, Enciclopedia Treccani <http://www.treccani.it/enciclopedia/fisiognomica_Federiciana> 
[ultimo accesso 19 gennaio 2020].

 Il trattato (1228-1235 ca), diviso in tre parti, tratta nei primi venti capitoli il tema dell'embriologia e 149

dell’eredità in relazione ai segni corporei che derivano naturalmente dal coito, dalla concezione e dalle 
prime fasi dell’infanzia; nella seconda parte, di trentasette capitoli, tratta invece dei segni corporei che 
risultano dalla differente costituzione dei singoli organi e dell'intero corpo; gli ultimi quarantacinque 
capitoli costituiscono un catalogo sistematico di segni fisiognomici e del loro significato, dai capelli fino 
ai piedi. Cfr. ibid.
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umano , in età moderna troverà poi particolare fortuna con Giovanni Battista Della 150

Porta e Charles Le Brun .  151

Proprio a partire da questi due esponenti è possibile, senza la pretesa di tracciare 

con esaustività tutta la storia che ha percorso questa disciplina, delineare due punti 

d’analisi leggermente differenti, che tuttavia evidenziano in maniera equivalente 

l’analogia che lega ed intreccia fisiognomica e machine vision. 

Con la pubblicazione del suo trattato De humana physiognomonia, Della Porta è 

stato il predecessore di quella «linea antropometrica » che, dalla craniometria 152

elaborata nella seconda metà del Settecento dall’anatomista olandese Peter Camper, e 

dalla frenologia di Franz Joseph Gall , arriva fino alla criminologia di Cesare 153

Lombroso  e alla foto-segnaletica di Bertillon . Estendendo il concetto di 154 155

fisiognomica anche al mondo animale , lo studioso cercò per primo di trovare una 156

logica spiegazione ai temperamenti criminali dei carcerati, attraverso l’osservazione dei 

loro profili e la comparazione degli stessi a diverse specie di animali. Secondo Della 

Porta la somiglianza riscontrabile nel paragone tra il volto dei primi e il muso dei 

secondi era infatti indice inconfutabile di un carattere e di una predisposizione naturale 

inevitabilmente simili . Per realizzare la sua opera lo stesso visitò in prima persona 157

molte carceri pubbliche, «dove sempre è racchiusa una gran moltitudine de’ facinorosi 

ladri, parricidi, assassini di strada, ed altri uomini di simile fattezza, per vedere 

diligentemente le loro mani; doppo, contemplando i piedi e le mani degli animali, 

  A. Guglielmi, Il linguaggio segreto del volto, Milano, Piemme edizioni, 2012, pp. 13-18.150

 Cfr. Pinotti, Somaini, cit., p. 260.151

 Ibid. 152

 Cfr. F.J. Gall, L’organo dell’anima. Fisiologia cerebrale e disciplina dei comportamenti (scritti 153

1798-1825), a cura di C. Pogliano, Venezia, Marsilio, 1985.

 Cfr. C. Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giancanelli e L. 154

Mangoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

 Cfr. A. Bertillon, La Photographie Judiciaire, Parigi, Gautier-Villars et fils, 1890.155

 Che poi estenderà addirittura anche al mondo vegetale, con la pubblicazione del suo trattato 156

Phytognomica (1586) [da phyto, ‘pianta’] Cfr. C. Brentano, Giovanni Battista Della Porta, Dizionario 
biografico degli italiani, Enciclopedia Treccani <http://www.treccani.it/enciclopedia/della-porta-giovanni-
battista_(Dizionario-Biografico)/> [ultimo accesso 19 gennaio 2020].

 Ibid. 157
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conferii le loro figure con quelle de gli huomini, non senza naturali ragioni, e con 

l'intesso metodo del quale mi sono servito della Fisonomia ». 158

Il vero iniziatore di quella che venne poi chiamata ‘antropologia criminale’ è 

però considerato Cesare Lombroso. Partendo da una concezione materialista dell’uomo, 

fu il primo ad indagare le ragioni della devianza mentale del folle o la degenerazione 

morale del delinquente applicando un metodo quantitativo-sperimentale, volto a trovare 

a tali comportamenti delle corrispondenti anomalie fisiche, i cosiddetti ‘caratteri 

degenerativi lombrosiani’ . Le sue idee, spaziando dalla medicina legale, 159

all’antropologia fino alle discipline carcerarie, ebbero larga diffusione specie fra 

sociologi e giuristi, favorendo la nascita della scuola positiva del diritto penale .  160

Un ulteriore passo avanti nel campo della criminologia si compì negli stessi anni 

in Francia, quando il capo della polizia di Parigi, Alphonse Bertillon, unì all’attenzione 

speciale già riservata ai tratti peculiari dei volti dei criminali l’importanza della loro 

memorizzazione. Nacque così il sistema Bertillon (o Bertillonage), ovvero la moderna 

foto-segnaletica. Integrando il metodo già elaborato delle impronte digitali , questo 161

sistema permetteva una fedele descrizione, e dunque una conseguente identificazione e 

catalogazione, dei criminali, proprio grazie alla registrazione visiva dei loro tratti 

somatici salienti. I volti ritratti in questi portraits parlés venivano fotografati 

frontalmente e di profilo, standardizzando illuminazione, angoli e misure: è così che 

vennero scoperti e formalizzati i primi tratti biometrici, detti oggi soft biometrics .  162

L’analogia con i moderni sistemi di riconoscimento facciale è evidente, sistemi 

che stanno a poco a poco sostituendo, anche nel campo giudiziario, il lavoro da sempre 

scrupolosamente condotto dall’occhio umano. Tuttavia, nonostante le nuove tecniche di 

visione risultino apportare un vantaggio non indifferente nel riconoscimento di individui 

 G.B. Della Porta, De ea naturalis physiognomoniae parte quae ad manuum lineas spectat libri duo: e 158

in appendice Chirofisonomia, a cura di O. Trabucco, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2003, p. 92.

 Poi illustrati nei suoi celebri testi L'uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla 159

medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876) e Genio e follia (1864).

 Cfr. G. Armocida, Cesare Lombroso, Dizionario Biografico degli Italiani, Treccani <http://160

www.treccani.it/enciclopedia/cesare-lombroso_(Dizionario-Biografico)> [ultimo accesso 19 gennaio 
2020].

 Da William J. Herschel, Henry Faulds, Francis Galton e Edward Henry. Cfr. Pinotti, Somaini, cit., p. 161

261.

 Cfr. A.V. Genova, cit., p. 15.162
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in termini di velocità e accuratezza, non bisogna però cadere nell’ingenuo errore di 

affidarsi ciecamente ai risultati prodotti dalle elaborazioni macchiniche. La precisione 

della macchina, dipendente da una moltitudine di diversi fattori (quali l’avanzamento 

delle tecnologie utilizzate, la risoluzione delle fotografie in database, l’ampiezza e la 

varietà dello stesso, il tipo di training a cui è stata sottoposta), è soggetta infatti a troppe 

variabili per poter essere considerata infallibile. Per quanto la visione macchinica sia in 

costante e rapido sviluppo, la visione di un uomo resta ancora estremamente più ricca e 

complessa, ancora troppo difficile da emulare, nonché arricchita da un’essenziale ed 

irriproducibile sensibilità umana. Delegare completamente giudizi e sentenze ad un 

sistema di intelligenza artificiale potrebbe così rivelarsi molto pericoloso. Un esempio 

lampante è il software elaborato per la predizione dei futuri criminali, dimostratosi, 

grazie allo studio condotto da ProPublica , distorto e deviato da pregiudizi razziali, 163

dovuti ad un training eseguito su informazioni in input ideologicamente orientate, ma 

impossibili da discernere per la macchina.  

Oltre all’analisi dei tratti biometrici attraverso questo approccio di impronta 

scientifico-anatomica, un secondo filone di studi sembra legare storicamente 

fisiognomica e machine vision. Se con lo studio della fisiognomica sembrava possibile 

rintracciare un riscontro fisico alle inclinazioni psicologiche più nascoste dell’animo 

umano, come la salute mentale o la tendenza a commettere atti criminali, parimenti 

sembrava lecito analizzarne i turbamenti, i desideri e gli stati d’animo, che in particolar 

modo trovavano (e trovano) la propria espressione nel volto e nello sguardo.  

Questa seconda linea, concentrata sull’analisi dello stato emotivo del singolo, 

trova nel primo pittore del Re Sole, Charles Le Brun, uno dei suoi più grandi esponenti. 

Dal 1667 lo stesso tenne all’Accademia di Belle Arti di Parigi delle lezioni dedicate 

all’espressione delle passioni riflesse nei tratti del viso, poi pubblicate in un’opera 

postuma del 1698 dal titolo Conférence sur l’expression générale et particulière , che 164

assume a tutti gli effetti la forma di un dizionario pittorico, quasi paragonabile a una ‘tac 

psicologica’ dell’epoca.   

 Cfr. A. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine bias: There’s a Software Used Across the 163

Country to Predict Future Criminals. And It’s Biased Against Blacks.  «ProPublica», 23 Maggio 2016, 
<https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing> [ultimo 
accesso 14 gennaio 2020].

 Cfr. C. Le Brun, Conférence de M. Le Brun... sur l'expression générale et particulière…(1619-1690), 164

Parigi, Picart, 1698, testo digitalizzato su Gallica, BnF <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k858175n/
f135.image> [ultimo accesso 26 gennaio 2020].
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Lo stato di quiete, di paura, di violenza o di abbandono della ragione, secondo il 

pittore, si manifestavano così fisicamente in una particolare tensione della fronte, una 

certa torsione della bocca o una diversa luce negli occhi. Tessendo un rapporto tra 

occhio, cervello e anima, le Brun individuò una sede espressiva prediletta per 

l’interpretazione delle passioni che sconvolgevano il rigore della mente: il sopracciglio.   

Accanto ai molteplici disegni con ‘studi di occhi’, questa attenzione la 

dimostrerà nel suo Traité des passions, nel quale progettò quarantun maschere di 

«passioni semplici e composte », dove ogni sfumatura psicologica poteva essere 165

chiaramente letta dalla risposta che si realizzava nel movimento degli archi 

sopraccigliari .  166

Dopo Le Brun, la manifestazione fenotipica delle emozioni venne poi affrontata 

da altri studiosi sotto diversi punti di vista. Primo fra tutti Charles Darwin, che vedeva 

le espressioni facciali come parte integrante della sua teoria evolutiva, in quanto 

sviluppate in relazione a ben determinate necessità naturali .  167

È alle teorie di Darwin che si ricollegano gli studi di Paul Ekman, lo psicologo 

statunitense nominato nel 2009 come una delle cento persone più influenti al mondo dal 

«Times Magazine», proprio grazie ai suoi studi sulle emozioni e sulle espressioni 

facciali . Inventore della teoria delle «microespressioni », ovvero quelle espressioni 168 169

facciali involontarie che si verificano in una frazione di secondo rivelando le emozioni 

di una persona, Ekman ha portato la fisiognomica a risultati inediti. Riallacciandosi alla 

teoria evolutiva di Darwin, ha condotto diversi studi sperimentali  che lo hanno 170

portato alla conclusione che le emozioni umane sono fondamentalmente universali, 

dunque innate e non influenzate dalle condizioni ambientali o dal contesto sociale di 

 F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, Mondadori 165

Electa, 2012, p. 103.

 Ibid.166

 P. Ekman: Prefazione alla terza edizione, in C. Darwin, L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli 167

animali (The Expression of the Emotions in Man and Animals 1872), a cura di Paul Ekman, trad. di F. 
Bianchi Bandinelli e I. C. Blum, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 11.

 Cfr. sito ufficiale Paul Ekman <https://www.paulekman.com/> [ultimo accesso 19 gennaio 2020].168

 Ibid.169

 In Papua Nuova Guinea nel 1972 e in Cina e in America nel 1987 cfr. sito ufficiale Paul Ekman 170

<https://www.paulekman.com/> [ultimo accesso 19 gennaio 2020].
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appartenenza. Ne ha riconosciute ben sei comuni a tutti gli uomini: rabbia, disgusto, 

tristezza, gioia, paura, sorpresa. 

Grazie a questa categorizzazione, Ekman ha sviluppato una vera e propria 

disciplina d’analisi espressiva, incontrando una vasta eco soprattutto in ambito 

giudiziario negli Stati Uniti, dove le sue scoperte sono state molto utili soprattutto per 

gli interrogatori.  

Nonostante le controversie e il prevalente scetticismo, il suo Facial Action 

Coding System (FACS), un sistema di codifica delle espressioni facciali sistematico 

nella descrizione delle azioni specifiche dei muscoli facciali e dei relativi significati 

emozionali, è il fondamento concettuale su cui si basano le attuali start-up di 

«sorveglianza emotiva computazionale ». ‘Scannerizzando’ i volti degli utenti, questi 171

sistemi di sorveglianza cercano di interpretarne i tratti per studiarne la reazione emotiva 

collezionando dati ed informazioni sensibili. Oppure rispondono direttamente a una 

specifica reazione, grazie a sistemi di intelligenza artificiale, a seconda dei diversi 

scopi . Esemplificativo è il loro utilizzo nell’ambito del marketing e della pubblicità, 172

dove catturano la risposta del consumatore di fronte ad un certo tipo di prodotto. In base 

alla reazione emotiva, viene poi calcolata l’offerta, che, essendo ritagliata sulla singola 

persona, crea un valore aggiunto . 173

Ekman stesso aveva precedentemente collaborato ad Emotient, una compagnia 

di ‘sorveglianza emotiva’, acquisita poi nel 2016 dalla Apple.  

Questi sistemi di classificazione basati sugli affetti e le emozioni risollevano, 

ancora una volta, le discusse questioni concernenti la privacy e la sorveglianza. È 

proprio in quest’ottica che Kate Crawford, nel presentare la recente mostra Training 

Humans , che ha curato in collaborazione con Trevor Paglen, parla di una «a-174

 J. McNeil, Listening to a Face, «unthinking photography», novembre 2016 <https://171

unthinking.photography/contributors/mcneil-joanne> [ultimo accesso 19 gennaio 2020].

 Ibid. 172

 Cfr. F. Benitez-Quiroz, R. Srinivasan, A.M. Martinez, Emotionet: An Accurate, Real-time Algorithm 173

for the Automatic Annotation of a Million Facial Expressions in the Wild, Proceedings of the IEEE 
Conference on Computer Vision and Pattern Recognition, Las Vegas, 2016.

 Cfr. sito ufficiale Training humans <http://www.fondazioneprada.org/project/training-humans/> 174

[ultimo accesso 19 gennaio 2020].
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simmetria di potere […] propria di questi strumenti ». Ma la sempre più precisa 175

raccolta, analisi e categorizzazione delle nostre espressioni facciali da parte delle 

macchine non deve stupire. Non è che l’ultima frontiera della fisiognomica.  

 K. Crawford, Training humans, comunicato stampa della mostra (Milano, Osservatorio Fondazione 175

Prada, 12 settembre 2019-24 febbraio 2020).
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2.3. Arti visi(ve): centralità del volto nell’arte  

Farai le figure in tale atto, il quale sia sufficiente a dimostrare 

quello che la figura ha nell’animo; altrimenti la tua arte non sarà 
laudabile . 176

Leonardo Da Vinci, Trattato della pittura 

Ernst Gombrich sosteneva che «non esiste in realtà una cosa chiamata arte. Esistono 

solo gli artisti: uomini che un tempo con terra colorata tracciavano alla meglio le forme 

del bisonte sulla parete di una caverna e oggi comprano i colori e disegnano affissi 

pubblicitari, e nel corso dei secoli fecero parecchie altre cose ». Nessuna arte con la A 177

maiuscola (elitaria, raffinata, etichettata), ma solo un linguaggio universale, senza 

precisa data di nascita, attraverso cui l’essere umano ha cercato per secoli di 

interpretare, valorizzare e comunicare la realtà. Gombrich interpretava l’arte come una 

storia secolare di rappresentazione (o raffigurazione) e al contempo di auto-

rappresentazione dell’uomo, con al centro i suoi quesiti fondamentali sulla natura e sul 

mondo, in cui il volto e il suo studio assumono un ruolo di primo piano.  

Prendendo come punto di partenza l’arte egizia, madre, secondo l’autore, di tutta 

la tradizione artistica successiva , è possibile notare infatti come il viso divenne già in 178

questo periodo un elemento cruciale, legandosi in principio, in quanto specchio 

dell’anima, al processo sacro di conservazione della stessa dopo la morte. La ben 

conosciuta usanza dell’imbalsamazione da sola non bastava: anche le sembianze 

esteriori del re, la cui pratica era riservata soprattutto agli inizi, dovevano esser 

conservate. Solo in questo modo sarebbe stato doppiamente certo che la sua esistenza 

divina sarebbe durata in eterno. I ritratti reali venivano dunque cesellati in un duro 

granito incorruttibile da parte degli scultori, il cui termine antico per questo motivo 

assunse ben presto l'accezione di ‘colui che mantiene in vita’ . I ritratti prodotti 179

secondo questa tecnica restano ancor oggi forse le opere più splendenti dell’arte egizia: 

 L. Da Vinci, Degli atti delle figure, in Trattato della pittura, con prefazione di M. Tabarrini, preceduto 176

dalla Vita di Leonardo di G. Vasari, a cura di G. Milanesi, Roma, Unione cooperative editrice, 1890, p. 
106.

 E. H. Gombrich, La storia dell’arte (The Story of Art 1950), Londra, Phaidon, 2009, p. 15.177

 Ivi, p. 58.178

 Ibid.179
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in essi «osservazione della natura ed euritmia si equilibrano in modo così perfetto che il 

loro realismo ci colpisce quanto il loro carattere remoto ed eterno ». 180

Se con la perfezione unica dell’arte scultorea greca i volti persero 

momentaneamente il loro ruolo primario, in favore del corpo e dei suoi movimenti che 

meglio potevano esprimere secondo la loro ottica quelli che Socrate aveva chiamato i 

«travagli dell’anima », il ventaglio delle emozioni e delle espressioni ebbe invece 181

grande fioritura nell’arte del teatro. Le maschere del teatro greco (e poi romano), 

stereotipate secondo diversi modelli ben riconoscibili proprio grazie ad una certa 

inclinazione della bocca o dispiego delle sopracciglia, erano precisamente ciò che 

permetteva agli spettatori di risalire all’identità dei diversi personaggi.  

Non per nulla nel successivo periodo romano, seguendo un gusto già presente in 

ambito etrusco e italico, si svilupparono principalmente raffigurazioni di soli busti e di 

sole teste: ciò derivava dalla convinzione culturale che la personalità peculiare di una 

figura si concentrasse nella testa, per questo motivo sufficiente a rappresentarne da sola 

l'intera individualità . Questo legame creatosi in epoca romana tra raffigurazione del 182

volto e rappresentazione univoca del singolo si mostrò inoltre con evidenza nella pratica 

giuridica della damnatio memoriae. La pena della ‘pittura infamante’ consisteva, nel 

diritto romano, nel cancellare le tracce del condannato attraverso non un intervento 

fisico sul suo corpo, bensì sulla sua immagine. Questa pratica, poi perpetrata nel tempo, 

tanto da vedere successivamente impegnati grandi artisti come Sandro Botticelli e 

Andrea del Sarto, poteva spingersi fino alla realizzazione di vere e proprie esecutiones 

in effigie, in cui nei processi in absentia del condannato in carne e ossa ad essere 

giustiziata era la sua immagine .  183

Alla luce di questi esempi, è possibile constatare come i contemporanei criteri 

sottesi al riconoscimento individuale, su cui oggi poggia la visione macchinica , 184

possano essere considerati a tutti gli effetti come l’evoluzione più recente di quegli 

 Ibid.180

 Cfr. Platone, Dialoghi, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi, 2007.181

 Cfr. M. Torelli, R. B. Bandinelli, Il problema del ritratto, in L'arte dell’antichità classica. Roma-182

Etruria, (1984), Roma, UTET Università, 2012, passim.

 Cfr. G. Ortalli, «Pigatur in Palatio…». La pittura infamante nei secoli XIII-XVI, Roma, Jouvence, 183

1979, in Pinotti, Somaini, cit., p. 261.

 Cfr. § 2.1.184
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stessi principi che vigevano più di duemila anni fa. Principi che, tramandati nel tempo 

grazie alle varie forme d’arte, si concentravano esattamente nel volto, eleggendolo in 

questo modo, fin dall’antichità, a soggetto privilegiato della rappresentazione artistica.  

Al di là della semplice identificazione del singolo, anche un secondo aspetto 

proprio del rilevamento facciale macchinico trovò il suo mezzo di trasmissione nella 

pratica artistica: la resa espressiva come manifestazione (e dunque decodificazione) 

dell’interiorità. 

Caposaldo di questa linea fu sicuramente Leonardo. La sua continua ricerca di 

un rapporto simmetrico fra microcosmo e macrocosmo, che caratterizzò ogni campo dei 

suoi studi secondo una tensione di tipo scientifico, risentì infatti inevitabilmente del 

contesto in cui era iscritta: l’inclinazione ad avanzare una spiegazione magica 

dell’universo, prevalente ai suoi tempi . È così che l’artista, nell’intento di indagare 185

anche ciò che ai sensi umani restava inaccessibile, si interessò, oltre che alla dimensione 

visibile (la cui esplorazione era per lo stesso il compito primo di un artista), alla 

dimensione invisibile del mondo. E parimenti fece con l’uomo: utilizzando il disegno 

come strumento di indagine, cercò di legarne le due realtà, rivelandosi anticipatore di 

un’intuizione che arriverà a maturazione solo nei secoli seguenti: la capacità di 

intravedere la dimensione latente della psicologia umana  [fig. 2].  186

Da qui, il tentativo leonardiano di svelare attraverso le espressioni del viso la 

natura umana più intima e nascosta, divenne appannaggio delle più differenti ed 

eterogenee tendenze artistiche, dando vita ad una propensione alla ricerca 

dell’interiorità che avrà in seguito una storia secolare.  

Si ricordino ad esempio i volti urlanti di dolore di Niccolò dall’Arca [fig. 3], 

carichi di un pathos senza precedenti ; lo sguardo intenso di Baldassarre Castiglione, 187

nel dipinto del grande Raffaello, che pare quasi perforare la tela per instaurare con il 

riguardante un rapporto psicologico profondo  [fig. 4]; l’espressione accigliata del 188

 Cfr. F. Caroli, L. Festa, Tutti i volti dell’arte. Da Leonardo a Basquiat, Milano, Mondadori, 2007, p. 185

10.

 Ibid.186

 Cfr. P. Cova, Il Compianto di Niccolò dell'Arca in Santa Maria della Vita: riflessione sulla sua 187

funzione devozionale e sui suoi possibili riflessi formali, in Tra la Vita e la Morte : due confraternite 
bolognesi tra Medioevo e Età Moderna a cura di M. Medica e M. Gregory,  Milano, Silvana Editoriale, 
2015, pp. 79-83.

 Cfr. P. De Vecchi, Raffaello, Milano, Rizzoli, 1975, passim.188
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Ritratto di giovane con lucerna di Lotto, dagli occhi ansiosi e interrogativi  [fig. 5]. O 189

ancora i ritratti di Giacomo Ceruti, il pittore che con un realismo anticipatore proiettava 

le condizioni misere dei suoi ‘pitocchi’ nei tratti dei loro volti  [fig. 6], allo stesso 190

modo in cui farà Théodore Géricault due secoli più tardi con i suoi Alienati con 

monomanie, che portavano in viso le tracce della propria malattia [fig. 7]; così come le 

facce deformate dallo spavento, nel celebre 3 maggio 1808 di Goya, che rendono il 

dipinto, grazie anche al taglio prospettico, quasi uno scatto fotografico [fig. 8].  

Ma analizzando i volti apparsi nelle più disparate correnti, scuole e movimenti 

sorti nel corso della storia dell’arte, ciò che appare ancor più singolare è che in fondo 

quelle sensazioni e quei tumulti che ne modellavano ogni volta forme e ed espressioni 

sembrano, pur essendo frutto di diverse mani e pennelli, le stesse. L’evoluzione 

ineguagliabile che ha coinvolto l’essere umano nel corso del tempo, con le sue scoperte, 

invenzioni, progressi e creazioni, sembra dunque non aver abbracciato ciò che invece lo 

ha da sempre scosso nel profondo: quelle stesse, primitive, universali emozioni.  

Proprio come sosteneva Ekman con le sue sei macro-categorie,  le emozioni  191

paiono così legare in un forte intreccio semiotico gli artisti più lontani nel tempo e nello 

spazio: l’ira che spingeva la Giuditta caravaggesca a decapitare Oloferne apparirà tale a 

quella di Giotto [fig. 9 e 10]; il disgusto che deformava le figure grottesche di Passerotti 

avrà gli stessi tratti del Fanciullo morso da un granchio di Sofonisba Anguissola [fig. 11 

e 12]; la tristezza provata dalla Prostituta malinconica di Arturo Martini assumerà la 

medesima posa sconsolata della Melancholia di Dürer [fig. 13 e 14]; la gioia espressa 

nei ritratti di Frans Hals parrà riflettersi nel distorto sorriso delle Dustheads di Basquiat 

[fig. 15 e 16]; la paura angosciante che deformava L’urlo di Munch sembrerà la stessa 

che affliggeva la Eva di Masaccio durante la sua cacciata [fig. 17 e 18]; e la sorpresa 

che esprimevano gli occhi di Bellotti non apparirà diversa da quella esternata dallo 

sguardo ben più tardo di Balla [fig. 19 e 20]. 

La faccia quale chiave di lettura rimase dunque un elemento costante nel corso 

della rappresentazione figurativa, declinandosi secondo i poliedrici canoni, stili e forme 

 Cfr. Caroli, Festa, Tutti i volti dell’arte…, cit., p. 57-58.189

 Cfr. Giacomo Ceruti. Il Pitocchetto. Storie di ritratti, a cura di P. Boifava, S. Lusardi, catalogo della 190

mostra (Montichiari, Museo Lechi, 16 maggio-20 settembre 2015), Brescia, ed. Comune di Montichiari, 
2015.

 Cfr. § 2.2.191
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fino agli inizi del Novecento, quando gli epocali cambiamenti che scossero l’uomo 

contemporaneo portarono simultaneamente al crollo definitivo delle sue secolari 

certezze, condizionando dunque inevitabilmente anche la sua più antica capacità 

espressiva, l’arte.  

Come scrive il conservatore del Centre Pompidou di Parigi Jean-Michel 

Bouhours :  192

L’invenzione della psicoanalisi, la negazione dell’individuo operata dai 
totalitarismi, la distruzione dell’identità nei campi di sterminio nazisti, la diffusione 
della fotografia messa a servizio della burocrazia per il riconoscimento delle 
persone (per esempio con le foto d’identità), l’invasione dell’Io da parte di uno 
pseudo-immaginario collettivo creato dai media: a questo contesto sociale occorre 
aggiungere il ruolo dell’arte, la spinta all’astrazione, la perdita del soggetto 
nell’ideale collettivo delle avanguardie: tutto sembra concorrere all’idea dell’arrivo 
di un mondo senza più volti.  193

Nonostante questo, continua Bouhours «crebbe all’epoca una sorta di frenesia a farsi 

fare il ritratto, come per far entrare se stessi in una vertigine di ubiquità e di istantaneità 

dettate dai media contemporanei: l’immagine della propria immagine si era imposta ».  194

Così si ebbero i visi enigmatici del Fauvismo e oscuri dell’Espressionismo, echi 

della fragile soggettività individuale [fig. 21]; i lineamenti non definiti di Jacques 

Villon, che riflettevano l’incapacità di riprodurre l’inconsistenza del nuovo mondo 

interiore [fig. 22]; i volti spiritati di Bernard Buffet [fig. 23], quelli erotizzati e 

feticizzati di Dalì e Magritte [fig. 24], quelli mostruosi di Mirò [fig. 25], ugualmente 

individuati come il luogo dello scatenamento della libido e in cui si intrecciavano eros e 

thanatos. Per non parlare delle facce scomposte del cubismo, specchio della 

disintegrazione del singolo [fig. 26]; la faccia universalmente umana di Giacometti, che 

simboleggiava la battaglia senza senso della vita [fig. 27]. O ancora l’agitazione che 

muoveva il tratto scomposto di Dubuffet, la stessa che terrorizzava quegli esseri 

contemporanei non più individualizzati . 195

 In occasione della mostra Il volto del ‘900 tenutasi a Palazzo Reale a Milano nel 2014.192

 J.M. Bouhours, Il volto del ‘900, comunicato stampa della mostra (Milano, Palazzo Reale, settembre 193

2013-9 febbraio 2014). 

 Ibid. 194

 Ibid.195
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Il filo rosso che legava le opere delle diverse correnti novecentesche sembra 

dunque essere l’imperfezione: l’esatto opposto degli standard di bellezza perfetta 

ereditati dal classicismo dell’Antica Grecia. L’antico principio della kalokagathia 

appare quasi manifestarsi in maniera diametralmente opposta in esse, traducendo il 

collasso dell’essere nella deformità, nel difetto,  nella mostruosità .  196

Dopo gli anni Sessanta, marcati da un rifiuto della soggettività in arte e dominati 

dal Minimalismo, una nuova alba si avrà con l’arrivo dei mass media, che 

intensificheranno il principio inerente al ritratto con la messa in scena. Tra fotografia, 

cinema e diffusione dei social media, l’icona, la figura e l’immagine riprenderanno il 

sopravvento, comportando il ritorno del volto quale punto focale nonché oggetto 

primario d’interesse del nascente occhio macchinico. 

 Cfr. F. Bacon, Tre studi per un ritratto di George Dyer, 1963.196
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Capitolo 3 

Artisti e macchine vis-à-vis 

La doppia faccia della face recognition: minaccia o promessa? 

FaceFirst, l’azienda leader mondiale nello sviluppo di software per il riconoscimento 

facciale (nominata da Comparably  come una delle migliori compagnie in cui lavorare 197

negli Stati Uniti ), offre, nel dichiarare la propria missione aziendale, «21 amazing 198

uses for Face Recognition ».  199

Accanto a utilizzi inconsueti, come riconoscere i VIP agli eventi sportivi, 

tracciare la frequenza dei credenti in chiesa o fermare i «toilet paper thieves », la 200

compagnia elenca in questa lista tutta una serie di possibili applicazioni al fine di 

illustrare ai propri clienti quanto contribuirebbero a rendere il mondo un posto «più 

sicuro, intelligente e conveniente » in cui vivere se installassero questo tipo di 201

software, o più semplicemente consentissero l’accesso ai sistemi di riconoscimento già 

incorporati nei propri telefoni cellulari.   

Scorrendo la lista dei possibili usi, l’applicazione proposta da FaceFirst 

sembrerebbe garantire un efficace controllo ai fini della sicurezza, tra cui: un migliore 

riconoscimento di criminali, ladri o soggetti pericolosi da tenere lontano da istituzioni 

quali scuole od ospedali; un aiuto per le indagini forensi o per i controlli negli aeroporti; 

un più sicuro controllo delle transazioni di denaro, nonché l’identificazione dei clienti 

agli sportelli ATM, per evitare furti, frodi o scambi di identità. Lo spettro delle 

applicazioni positive si amplia ulteriormente. I software di riconoscimento facciale 

 Comparably è una delle maggiori compagnie internazionali a svolgere studi annuali sull'eccellenza del 197

posto di lavoro al fine di individuare le migliori società multinazionali in cui lavorare in termini di cultura 
lavorativa. Cfr. sito ufficiale Comparably  <https://www.comparably.com/it-IT/> [ultimo accesso 27 
gennaio 2020].

 Cfr. Risultati ranking in D. Brown, Google, Microsoft and Starbucks Are Some of the Best Places to 198

Work in the US, Workers Say, «USA Today», 28 marzo 2019 <https://eu.usatoday.com/story/money/
2019/03/28/google-among-best-companies-work-us-ranked-region/3276066002/> [ultimo accesso 27 
gennaio 2020].

 Cfr. J.D. West, 21 Amazing Uses for Face Recognition - Facial Recognition Use Cases, «FaceFirst», 199

15 settembre 2019, <https://www.facefirst.com/blog/amazing-uses-for-face-recognition-facial-
recognition-use-cases/> [ultimo accesso 27 gennaio 2020].

 Ibid.200

 Ibid.201
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svolgerebbero infatti un ruolo chiave nel raggiungimento di scopi umanitari, come 

trovare bambini scomparsi o identificare esseri umani oggetto di traffici illegali. 

Permetterebbero avanzamenti importanti nella ricerca, come la diagnosi di malattie 

rintracciabili nei cambiamenti che si verificano a livello fenotipico. Consentirebbero 

addirittura di superare importanti barriere per i portatori di handicap. Ne è un esempio 

l’applicazione sviluppata da Listerine, in grado di tradurre le espressioni facciali in 

vibrazioni e pertanto renderle decifrabili ai non vedenti . 202

Questo tipo di tecnologie apre dunque una rosa inestimabile di nuove ed 

inimmaginabili possibilità, tanto da rendere l’orizzonte futuro pieno di speranze e 

prospettive ottimistiche.  

A gettare un’ombra su questo futuro radioso è ancora una volta Trevor Paglen. 

Proprio perché queste operazioni si svolgono ad un livello invisibile ed impercettibile, 

in maniera sempre più indipendente dallo sguardo umano, a detta dell’artista diventa 

sempre più difficile riconoscere che cosa queste nuove tecnologie di riconoscimento 

artificiale siano veramente. Paglen però non ha dubbi: si tratta di leve immensamente 

potenti di regolazione sociale, che, pur presentandosi come strumenti oggettivi, servono 

gli interessi di specifiche razze e classi .  203

Celato dall’apparente obiettivo di una maggiore sicurezza comune, il mondo 

invisibile delle immagini si configura così per Paglen come un attivo ed astuto esercizio 

di potere, ideale per operazioni molecolari di polizia o di mercato e designato a inserire i 

suoi tralicci entro ogni più piccola fetta della vita quotidiana. Come dimostrazione della 

sua linea di pensiero, l’artista propone il caso emblematico della compagnia di 

sorveglianza americana Vigilant Solutions . 204

 Come compagnia che vanta un database di miliardi di ubicazioni di veicoli 

rilevate grazie a sistemi ALPR , nel gennaio del 2016 la Vigilant Solutions ha firmato 205

un contratto con alcuni governi locali del Texas per fornire alla polizia, oltre all’accesso 

al proprio database, una serie di sistemi per le loro automobili. In cambio, i governi 

locali avrebbero fornito alla compagnia i registri dei mandati d’arresto, delle tasse e 

 Cfr. J.D. West, cit.202

 Cfr. Paglen, Invisible Images, cit., p. 4.203

 Ibid.204

 Acronimo di Automatic number-plate recognition, ovvero lettori di targa automatici. 205
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delle multe arretrate. Incrociando i dati in possesso di entrambe le parti, ogni volta che 

un sistema ALPR mobile installato su una delle macchine della polizia si fosse 

imbattuto in una targa segnalata nei registri, il poliziotto sarebbe stato autorizzato a 

scendere dalla macchina e dare al guidatore due delle seguenti opzioni: saldare subito il 

pagamento arretrato sul posto, con un 25% di maggiorazione destinato alla Vigilant 

Solutions, oppure essere arrestato. Oltre al guadagno economico, alla compagnia 

sarebbe anche stato concesso di archiviare tutte le targhe segnalate dalla polizia, 

aggiungendo così di continuo informazioni, che sarebbero state prima o poi capitalizzate 

in modi diversi, a un database già di per sé massiccio . 206

Per Paglen le operazioni politiche sottese a questo tipo di attitudine risultano 

piuttosto chiare. Le municipalità sono spinte da questa rete di collaborazioni non solo a 

bilanciare i propri fondi sulle spalle dei cittadini più vulnerabili, ma anche a trasformare 

i propri corpi di polizia in esattori di imposte e a vendere i dati raccolti (in origine a 

scopo di pubblica sicurezza) a compagnie private dagli interessi puramente economici. 

In un’era di ridimensionamento economico, in cui l’obiettivo primario dei 

governi diventa sempre più la ricerca di nuove entrate, ecco che ogni informazione della 

vita quotidiana è vista come possibile fonte di guadagno, quindi rilevata da sistemi di 

imaging automatici.  

E questa è solo una delle tante potenziali applicazioni che si sono sviluppate a 

seguito di una crescita sempre più repentina e di un potenziamento sempre più 

meticoloso dei sistemi di visione macchinica. Basti pensare alla Cina contemporanea, 

dove questo tipo di intreccio tra machine vision, sorveglianza, accumulo di dati e 

riconoscimento facciale ha dato vita ad un vero e proprio sistema di credito sociale che 

fa sì che ad ogni individuo vengano attribuiti dei voti. Si tratta di una sorta di 

classificazione (grading) preventiva che inciderà sulla possibilità futura di comprare una 

casa, accedere ad un certo tipo di lavoro, mandare i propri figli in una scuola piuttosto 

che in un’altra, poter viaggiare in un determinato luogo o, semplicemente, di esprimersi.  

L’apparente e discussa immaterialità del supporto, che rende i dati caricati in rete 

impalpabili, facendoli sembrare effimeri e sfuggenti, ancora una volta inganna 

l’importanza che può al contrario assumere quella che Paglen chiama la nostra «pattern 

 Paglen, Invisible Images, cit., p. 9.206
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of life signature », cioè la traccia che i nostri dati lasciano dietro di sé del nostro stile 207

di vita, come se fosse una firma.  

In primo luogo, in quanto una fotografia digitale, con tutte le sue informazioni, 

semplicemente non sbiadisce o si corrode nel tempo se dimenticata in una scatola, ma 

una volta conclusa la sua fase di visualizzazione, grazie all’interfaccia (o schermo), 

rimane in circolazione come pacchetto di dati per un tempo non quantificato (dati, come 

già sottolineato, non intellegibili all’uomo). Si accumula così, a nostra insaputa, un vero 

e proprio archivio personale senza data di scadenza, che conserva scrupolosamente la 

traccia in divenire del nostro «pattern of life ».  208

In secondo luogo, questa «signature », modellata su di noi e da noi stessi 209

inconsapevolmente alimentata, è proprio ciò che sta alla base del rapporto latente che si 

viene a creare tra immagine e potere. Affinché i profili di metadati siano 

‘operazionalizzati’, cioè utilizzati dagli operatori, per collezionare tasse municipali, 

calibrare assicurazioni o elaborare pubblicità ad hoc per i diversi target, la condizione 

necessaria è che ci sia a monte una precisa individuazione e differenziazione delle 

persone e di tutte le vite quotidiane rientranti nel raggio d’azione. Queste operazioni 

sono possibili proprio grazie a specifiche ‘firme’ di metadati che sono uniche per ogni 

individuo e basate sui prodotti che consumiamo, sui luoghi che frequentiamo, sulle 

abitudini che adottiamo, sulla classe o sulla razza di appartenenza.  

Ogni singola scelta o azione individuale, ben registrata, immortalata e analizzata, 

rappresenta un tassello in più nel processo di identificazione del singolo e contribuisce 

alla creazione di una categorizzazione e catalogazione successiva delle persone sulla 

base di modelli che sono intellegibili, riconoscibili e confrontabili dai sistemi di 

riconoscimento artificiale. Essi costituiscono, nelle parole di Fei-Fei Li quella serie di 

«esempi del mondo reale » che permettono all’AI di imparare.  210

 «Smaller and smaller moments of human life are being transformed into capital, whether it’s the ability 207

to automatically scan thousands of cars for outstanding court fees, or a moment of recklessness captured 
from a photograph uploaded to the Internet. Your health insurance will be modulated by the baby pictures 
your parents uploaded of you without your consent. The level of police scrutiny you receive will be 
guided by your pattern of life signature». Paglen, Invisible Images, cit., p. 9

 Ibid.208

 Ibid.209

 Li, cit.210
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3.1. «A game of predator and prey»: Adam Harvey   

«To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, 

by having knowledge of them that they can never have; it turns people into objects that 

can be symbolically possessed ». È con queste parole che Adam Harvey  dichiara di 211 212

aver trovato il motivo che lo ha spinto ad abbandonare la sua professione di fotografo  213

per diventare ciò che è oggi: un ricercatore ed artista di stanza a Berlino, che dedica i 

suoi sforzi accademici ed artistici ai temi controversi della computer vision, della 

privacy e della sorveglianza.  

Questo radicale cambio di prospettiva sottolinea la potenza ancora oggi 

intrinseca in una macchina fotografica, sia essa analogica o digitale: catturare, e così 

trasformare, esseri umani in oggetti da possedere, dando vita alla possibilità di 

controllarne e dirigerne le storie . La violenza di questa presa di potere da parte del 214

fotografo, che nel momento stesso dello scatto si appropria del controllo delle 

informazioni del soggetto, si rivela specialmente nella crescente invadenza dei 

paparazzi, che instaurano con le celebrità un «gioco predatore-preda ». Oggi, seppur 215

con tecniche e strumenti più evoluti, questo ‘gioco’ coinvolge i sistemi di 

riconoscimento biometrico.  

 Per sovvertire questo sistema e «bloccare la fotografia », Harvey ha iniziato 216

tutta una serie di ricerche in direzione opposta. Accanto ad un’importante attività di 

divulgazione, si è distinto per i suoi progetti innovativi, tra cui ho scelto di approfondire 

uno dei primi, perché esemplificativo del suo lavoro. Pur essendo agli albori della sua 

carriera, con questo iniziale lavoro Harvey ha vinto una serie di importanti premi: il 

 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1977), trad. di E. Capriolo, Torino, 211

Einaudi, 2004, p. 14.

 Per un approfondimento biografico cfr. sito ufficiale Adam Harvey <https://ahprojects.com/about/> 212

[ultimo accesso 27 gennaio 2020].

 Cfr. A. Harvey, 50 Most Unwanted Retail Surveillance Technologies / 50 Most Wanted 213

Countersurveillance Technologies, 33C3 - 33rd Chaos Communication Congress (Amburgo 2016) 
<https://media.ccc.de/v/33c3-8238-retail_surveillance_retail_countersurveillance> [ultimo accesso 27 
gennaio 2020].

 Cfr. A. Harvey, 50 most wanted…, cit.214

 Ibid.215

 Ibid.216
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Core77 design award , una Webby Nomination , una borsa di studio dalla 217 218

commissione di rhizome.org , oltre alla copertura stampa da parte di testate come 219

«The Guardian», la «BBC», l’«Air Force Times».  Si tratta del progetto che prende il 

nome di CV Dazzle .   220

CV Dazzle (acronimo di Computer Vision Dazzle) è un sistema di camuffamento 

elaborato per sfuggire alla visione macchinica e al conseguente riconoscimento 

biometrico, ispirato al Motivo Dazzle. Questo era il sistema di camuffamento utilizzato 

nella Grande Guerra che riprendeva disegni di ispirazione cubista per rompere la 

continuità visiva di una corazzata navale, al fine di nasconderne dimensioni, velocità ed 

orientamento. Similmente CV Dazzle utilizza acconciature all’avanguardia e make-up 

audaci per spezzare la continuità di un viso e bloccarne così il rilevamento.  

Considerato che gli algoritmi di riconoscimento facciale si basano 

sull'identificazione e la relazione spaziale delle principali caratteristiche facciali , 221

come la simmetria o i contorni tonali, l’intento di Harvey è stato quello di ricreare una 

sorta di ‘anti-viso’, mitigando i rischi di acquisizione e analisi di informazioni visive a 

distanza attraverso la moda. Sovvertendo semplicemente le norme tradizionali su cui 

sono allenate le macchine (ad esempio invertendo con il trucco le zone in luce o in 

ombra del volto, come guance e occhi, o coprendo tratti salienti di esso come il naso), il 

risultato finale appare facilmente riconoscibile all’occhio umano, ma impossibile da 

comprendere per la macchina [fig. da 28 a 33].  

Il progetto, ideato nel 2010 come tesi conclusiva del suo percorso di studi 

all’interno dell’Interactive Telecommunications Program presso la NYU, è stato 

successivamente ripreso e sviluppato grazie alle collaborazioni con il «DIS Magazine» e 

il «New York Times», dimostrandosi efficace per la maggior parte dei software di 

 Cfr. sito ufficiale Core77, piattaforma di premi per il design nell’era digitale <https://217

designawards.core77.com/> [ultimo accesso 27 gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale Webby Awards, premio internazionale per l’eccellenza su internet <https://218

www.webbyawards.com/about/> [ultimo accesso 27 gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale Rhizome, commissione che supporta l’arte digitale attraverso sovvenzioni ad artisti, 219

mostre, conservazione digitale e sviluppo di software <https://rhizome.org/about/> [ultimo accesso 27 
gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale CV Dazzle <https://cvdazzle.com/> [ultimo accesso 27 gennaio 2020].220

 Cfr. § 2.1221
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riconoscimento facciale Open CV , tra cui l’algoritmo DeepFace attualmente 222

utilizzato da Facebook.  

CV Dazzle è stato il primo di una serie di progetti sul tema del camuffamento, a 

cui sono seguiti lavori come Stealth Wear (2013), un indumento capace di sfuggire alle 

termocamere (i sensori più utilizzati dai droni militari), o Hyper Face (2017), un pattern 

che riproduce volti falsi in grado di confondere gli algoritmi di visione macchinica .  223

Queste soluzioni potrebbero sembrare poco plausibili. I look audaci ed eccentrici 

di CV Dazzle o l’argento termo-riflettente di cui è primariamente composto il Stealth 

Wear, che lo rende non solo estremamente costoso, ma anche poco pratico da indossare 

nel quotidiano, hanno suscitato diverse critiche. Bisogna però inquadrare il loro 

potenziale utilizzo nel giusto contesto. In certe situazioni, come le aree urbane 

militarizzate o le manifestazioni di protesta, queste tattiche diventerebbero sicuramente 

più appropriate, forse addirittura vitali. Un esempio calzante potrebbe essere il caso che 

ha rischiato di verificarsi in occasione delle recenti proteste a Hong Kong , che hanno 224

spinto il governo cinese a imporre il divieto di indossare maschere agli studenti 

manifestanti. Se l’alta corte dei giudici di Hong Kong non avesse reputato la proposta 

anti-costituzionale, una soluzione come CV Dazzle avrebbe potuto essere ideale.  

Queste strategie, forse ad un primo sguardo eccessivamente fantasiose o ridicole, 

smettono di esserlo quando si considera la potenza e la pervasività sempre più 

incombente dei nuovi sistemi di visione. Ne è la prova il re-tweet dedicato a Stealth 

Wear da parte del Pentagono : il fatto che a mostrare interesse verso il progetto sia uno 225

dei maggiori corpi di difesa al mondo, rende evidente quanto serio e reale possa essere il 

rischio insito in questi sistemi di compromettere la nostra sicurezza. 

Occorre dunque che le vecchie idee riguardo alla moda vadano ripensate 

criticamente, per riadattarle alla sempre crescente domanda di privacy, conseguenza 

 Open CV (acronimo di Open Source Computer Vision Library) è una libreria software 222

multipiattaforma open source nell'ambito della visione artificiale in tempo reale.

 Per un approfondimento cfr. sito ufficiale Adam Harvey <https://ahprojects.com/about/> [ultimo 223

accesso 27 gennaio 2020].

 Cfr. F. Rampini, Hong Kong, la polizia assedia il Politecnico. Per l'Alta corte la legge che vieta le 224

maschere è incostituzionale, «La Repubblica», 18 novembre 2019 <https://www.repubblica.it/esteri/
2019/11/18/news/hong_kong_universita_scontri_maschere_polyu-241307980/> [ultimo accesso 28 
gennaio 2020].

 Cfr. pagina twitter Air Force General Counsel at the Pentagon, 1 luglio 2013 <https://twitter.com/225

AirForceGC/status/351715936815939584> [ultimo accesso 28 gennaio 2020].
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inevitabile del nuovo regime di «data-veillance » in cui siamo stati inconsciamente 226

coinvolti. Le tecnologie di sorveglianza sono già una reale minaccia della privacy e 

della libertà, ma la loro vulnerabilità e le loro taciute imperfezioni permettono un largo 

ed inesplorato campo di opportunità per reinventare l’apparenza nell’età della computer 

vision . 227

L’impostazione ‘difensiva’ di CV Dazzle è diventata l’impronta generale dei 

successivi lavori di Harvey, sviluppati nella costante ricerca di strategie in grado di 

sabotare questo controllo invisibile e pervasivo, fronte su cui si posiziona anche 

l’ingente progetto di Megapixels . 228

Con il suo ultimo lavoro, tuttavia, l’artista ha compiuto un passo in avanti. A 

partire da una tecnologia considerata generalmente deleteria è riuscito infatti a 

sviluppare un’area di ricerca del tutto nuova, sovvertendo l’ordine delle parti: al posto di 

sfuggire alla agency intrinseca a queste tecnologie, è riuscito a sfruttarla a suo favore, 

tramutandola in reale capacità di azione. 

VFRAME è una collezione di strumenti software open source per la visione 

macchinica, progettata specificamente per le indagini sui diritti umani che si basano su 

grandi datasets di media visivi. Come spiega lo stesso Harvey nella presentazione del 

progetto , le indagini svolte a fini umanitari reperiscono sempre più spesso le 229

informazioni dai video condivisi online, che rappresentano un importante documento 

per l’individuazione di crimini di guerra, atrocità e violazioni dei diritti umani. 

Revisionare manualmente questi video risulta però estremamente dispendioso: si tratta 

infatti di un lavoro faticoso e che può oltretutto causare trauma vicario. VFRAME nasce 

come soluzione a questo tipo di problemi, attraverso strumenti software di visione 

macchinica in grado di sostituire l’essere umano nello svolgimento delle attività.  

Gli stessi algoritmi di riconoscimento che i primi progetti di Harvey cercavano 

di eludere e confondere diventano in questo radicale cambio di prospettiva uno 

 Cfr. Azar, From Panopticon to POV-opticon…, cit., p.3.226

A. Harvey, The Privacy Gift Shop, in FACELESS. Re-Inventing Privacy Through Subversive Media 227

Strategies, a cura di B. Doringer, B. Felderer, M. Tarasiewicz, University of Applied Arts Vienna, De 
Gruyter Verlag, 2017, p. 135.

 Cfr. § 2.1.228

 Cfr. sito ufficiale VFRAME <https://vframe.io/> [ultimo accesso 28 gennaio 2020].229
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strumento innovativo e rivoluzionario, un mezzo per la conquista di una maggiore 

giustizia e libertà. 

L’idea iniziale era quella di applicare la tecnica dell’object recognition per 

l’individuazione automatica di determinati oggetti nelle zone di conflitto armato, tra cui 

soprattutto munizioni illegali come le bombe a grappolo, che erano state vietate dalla 

convenzione dell’ONU del 2010. Essa proibiva l’uso di queste armi esplosive il cui 

effetto consisteva nella dispersione, su una determinata area, di ulteriori submunizioni  230

[fig. 34]. 

Per realizzare questo obiettivo si sono così portati avanti due ulteriori rami di 

ricerca paralleli al progetto, in collaborazione con il Syrian Archive e lo Yemeni Archive. 

Da una parte, lo sviluppo di un algoritmo in grado di sintetizzare in poche scene 

significative video che altrimenti sarebbero stati troppo lunghi da analizzare 

manualmente. Dato l’elevato numero di video considerati, ciò avrebbe permesso di 

sottoporre al software di riconoscimento solo i frames più importanti e di scartare quelli 

insignificanti. Dall’altra, a causa della rara disponibilità di immagini con cui alimentare 

i training sets per questo tipo di oggetti, l’elaborazione di modelli 3D in grado di 

sostituire le vere fotografie del database con immagini sintetiche [fig. 35 e 36].  

Vincitore del premio Ars Electronica 2019 , candidato nel 2018 all’European 231

STARTS Prize in Science, Arts, and Technology , vincitore della borsa di studio di 232

PrototypeFund.de  e destinatario di un finanziamento da parte del Ministero Federale 233

Tedesco per l’Educazione e la Ricerca, questo progetto rappresenta dal mio punto di 

vista un barlume di speranza nell’orizzonte sempre più allarmante della machine vision. 

L’occhio macchinico non è più il predatore da cui fuggire: al contrario si pone a servizio 

dell’umanità. 

 Cfr. sito ufficiale Convention on Cluster Munitions <https://www.clusterconvention.org/> [ultima 230

accesso 28 gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale premio Ars Electronica, premio annuale dedicato all'arte digitale, animazione al 231

computer, arte interattiva e alla musica. <https://calls.ars.electronica.art/prix2019/prixwinner/34003/> 
[ultimo accesso 28 gennaio 2020].

 Cfr. sito ufficiale STARTS Prize, iniziativa della Commissione Europea volta a promuovere alleanze  232

tra tecnologia e pratiche artistiche, che implementino efficacemente le politiche europee per promuovere 
l'innovazione creando simultaneamente vantaggio anche per il mondo dell’arte. <https://starts-
prize.aec.at/en/vframe-visual-forensics-and-advanced-metadata-extraction/> [ultimo accesso 28 gennaio 
2020].

 Cfr. sito ufficiale PrototypeFund <https://prototypefund.de/project/vcat-visual-collections-and-233

training-data/> [ultimo accesso 28 gennaio 2020].
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3.2. This Person Does Not Exist: Mitra Azar 

Il 23 ottobre del 2018 il Ritratto di Edmond Belamy è stato battuto all’asta da Christie’s 

per un valore di $ 432.500 . Il dipinto ritrae un gentiluomo che, a giudicare dall’abito 234

scuro e dal colletto bianco, potrebbe apparire un uomo di chiesa. Il ritratto sembra non 

terminato: ci sono parti della tela non dipinte e le linee del volto appaiono indefinite, in 

uno stile che richiama i canoni tipici dell’Impressionismo o dei Macchiaioli. Dal nome 

altisonante del soggetto si potrebbe pensare ad un ritratto su commissione; ma 

guardando attentamente la firma dell’autore si legge la seguente dicitura:  

Al posto del nome, quella in calce è solo una piccola parte dell’algoritmo con cui è stato 

creato il dipinto. È la prima volta nella storia che ad essere venduto non è un quadro 

prodotto dall’ingegno umano, bensì da un’intelligenza artificiale .   235

Nato da un’idea dal collettivo francese Obvious , collettivo di artisti e 236

ricercatori legati ai temi dell’AI e del machine learning, il dipinto è stato prodotto 

tramite una rete generativa avversaria denominata GAN (acronimo di Generative 

Adversarial Network). La GAN consiste in una coppia di reti neurali, addestrate in 

maniera competitiva, in grado di generare sempre nuovi dati avendo come base gli stessi 

dati del training set . In poche parole, una rete generativa avversaria è composta da 237

due componenti: un modello generativo e un modello discriminativo. Il compito del 

modello generativo è quello di produrre nuovi dati, mentre il modello discriminativo 

apprende come classificare e distinguere i dati reali da quelli generati artificialmente. Lo 

scopo è quello che i modelli si allenino vicendevolmente, fino ad arrivare ad un risultato 

totalmente identico alla realtà: il modello generativo continuerà infatti a generare nuovi 

 Circa 45 volte il suo valore stimato cfr. sito ufficiale Christie’s <https://www.christies.com/features/A-234

collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.aspx> [ultimo accesso 29 gennaio 
2020].

 Cfr. Ibid.235

 Cfr. sito ufficiale Obvious <http://obvious-art.com/> [ultimo accesso 29 gennaio 2020].236

 Cfr. I. J. Goodfellow, J. Pouget-Abadie, M. Mirza, B. Xu, D. Warde-Farley S. Ozair, A. Courville, Y. 237

Bengio, Generative Adversarial Nets, Proceedings of the International Conference on Neural Information 
Processing Systems (NIPS 2014), Université de Montréal, pp. 2672–2680.
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dati secondo diverse combinazioni fino a quando il modello discriminativo non sarà più 

in grado di trovare delle differenze con i dati reali contenuti nel dataset.  

Le applicazioni scaturite subito dopo il rilascio del nuovo modello sono state le 

più disparate. Dal design industriale all’astronomia, dalla fisica fino ai video-games, le 

tecnologie GAN hanno permesso di simulare e ricreare in maniera totalmente artificiale 

oggetti, luoghi, cose in realtà inesistenti. Successivamente si sono sviluppate reti neurali 

avversarie come StyleGAN  nel tentativo di ricreare allo stesso modo volti umani.  238

Dall’utilizzo di queste tecniche sono sorti siti web come This Person Does Not 

Exist. Pubblicato nel febbraio 2019 da Phillip Wang , questo sito è in grado di 239

produrre sintesi di immagini umane in maniera completamente automatizzata, 

generando all’infinito volti umani artificiali del tutto somiglianti a quelli reali. 

Le implicazioni di questa invenzione sono indubbiamente enormi. Molte sono 

state le preoccupazioni espresse circa il potenziale uso della sintesi di immagini umane 

basata sul modello GAN per scopi illeciti, come ad esempio produrre fotografie e video 

falsi o incriminanti.  

Nel vedere questa serie infinita di visi artificiali, così simili da risultare 

indistinguibili da persone in carne e ossa, l’artista e ricercatore Mitra Azar  si è 240

domandato se, per quanto questi volti fossero la rielaborazione macchinica di un 

numero incommensurabile di dati, su oltre sette miliardi di persone esistenti sulla terra, 

si potesse davvero escludere la possibilità di trovare un corrispondente umano al viso 

generato artificialmente. Con alle spalle studi di filosofia estetica, l’artista inizia così a 

ragionare sull’idea platonica del doppio o Doppelgänger, ovvero sul rapporto tra 

originale e copia, diventato ancor più fragile nell’epoca del digitale. Può davvero 

esistere un concetto di originale esistente solamente in quella dimensione invisibile e 

parallela dell’iper-realtà? O sarà forse una copia di un originale in carne e ossa di cui 

dunque diviene il ‘doppio digitale’?  

 Cfr. T. Karras, S. Laine, T. Aila, A Style-Based Generator Architecture for Generative Adversarial 238

Networks, Cornell University, arXiv, 12 dicembre 2018 <https://arxiv.org/abs/1812.04948> [ultimo 
accesso 29 gennaio 2020].

  R. Horev, Style-based GANs – Generating and Tuning Realistic Artificial Faces, «LyrnAI», 26 239

dicembre 2018 <https://www.lyrn.ai/2018/12/26/a-style-based-generator-architecture-for-generative-
adversarial-networks/> [ultimo accesso 29 gennaio 2020].

 Pseudonimo di Emanuele Nicolò Andreali, per un approfondimento biografico cfr. <https://pure.au.dk/240

portal/en/persons/mitra-azar(57b134a2-6398-4484-9dcf-7cf9eceea0b0)/cv.html?id=117923037> [ultimo 
accesso 29 gennaio 2020]. 
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Da queste domande nasce il progetto DoppelGANger . L’assunto alla base, 241

chiaramente ironico, è che sia possibile rintracciare per ciascuno di noi esseri umani un 

corrispettivo digitale, chiamato dallo stesso Azar «data-double ».  242

Spingendo ancor più agli estremi il discorso, l’artista compie un ulteriore passo: 

alimenta il database del modello GAN utilizzato con immagini di volti già generati 

artificialmente. Il lavoro si sviluppa perciò in direzione parallela, ma contrapposta al 

progetto MegaPixels  di Harvey. La logica di rintracciare il proprio volto risulta 243

simile, ma se nel primo caso il software è utilizzato per ritrovare uno scatto reale a fini 

di difesa personale, nel secondo la ricerca diventa quasi surreale, pur aprendo a una 

ulteriore possibilità. L’idea di un ‘doppio digitale’ risulta infatti molto vicina a quella di 

proxy face  dell’americana Sari Stanfors (con cui Azar ha avviato una collaborazione): 244

una copia digitale del proprio viso inteso non in quanto riproduzione estetica di per sé, 

ma come copia dell’intera persona in quanto insieme di tutte le sue informazioni. Un 

viso algoritmico, univoco e personale, da utilizzare in luogo di quello reale nel mondo 

digitale. Ciò permette una maggiore protezione della propria privacy. La start-up 

mydata sta sviluppando gli strumenti per costruire una «blockchain of faces », che 245

dovrebbe permettere alle persone di accedere a servizi online e piattaforme social in 

modo totalmente anonimo, proprio grazie all’utilizzo delle proxy faces.  

Nonostante l’idea alla base di DoppelGANger sia proprio questa , il progetto 246

non ha realmente la pretesa di trovare un corrispondente per ognuna delle 7.7 miliardi di 

facce esistenti; vuole essere un esperimento in questa direzione. Ecco perché Azar ha 

scelto di implementarlo ricreando una serie di poster  molto simili a quelli utilizzati nel 

caso di persone disperse [fig. da 37 a 40].  

I volti artificiali riprodotti al centro del poster sono completati da un testo, a sua 

volta generato in maniera algoritmica grazie ad un ulteriore software di elaborazione 

 Cfr. sito ufficiale DoppelGANger <http://doppelganger.agency/> [ultimo accesso 29 gennaio 2020].241

 In occasione dell’intervista personalmente svolta il 20 novembre 2019. 242

 Cfr. § 2.1.243

 Cfr. sito ufficiale mydata <https://mydata.org/> [ultimo accesso 29 gennaio 2020]. 244

 Per un approfondimento sulla dichiarazione di mydata <https://mydata.org/declaration/italian/> 245

[ultimo accesso 29 gennaio 2020]. 

 Cfr. sito ufficiale DoppelGANger <http://doppelganger.agency:3000/#masks> [ultimo accesso 29 246

gennaio 2020].
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testuale, che forniva la descrizione delle circostanze dell’ipotetica sparizione. Sullo 

sfondo un numero di telefono, da contattare in caso di avvistamento. I poster sono stati 

affissi in giro per le molte città visitate da Azar, che da circa dieci anni conduce una vita 

nomade che lo ha portato da Havana a Beirut, da Milano a Barcellona. La cosa 

interessante è che il progetto, diventato quasi un’opera di street art, ha realmente indotto 

i passanti a riconoscere le persone ritratte e a chiamare il numero indicato e attivato 

dall’artista.  

C’è un altro aspetto che rende molto particolare questo progetto e che solleva 

questioni chiave del discorso sulle possibili conseguenze di queste nuove tecnologie di 

visione. Come racconta Azar, i testi generati automaticamente per la descrizione dei 

volti prendono dati ed informazioni, oltre che dall’immagine generata, da testi 

‘modello’, per lo più  articoli di giornale o cartelli americani, indistintamente di missing 

humans o di missing animals. Oltre ad assumere i connotati ‘dark’ tipici della cronaca 

americana, alcuni dei risultati prodotti sono perciò apparsi pressoché assurdi: 

descrizioni di bambini con la coda o ragazze dal pelo lungo non dissuadevano 

comunque le persone dal chiamare il numero per identificare quei volti. Finché si legge 

la descrizione di un uomo bianco con orecchie da cane lupo non insorgono grossi 

problemi, a parte l’assurdità di un simile identikit. Ma quando si legge la descrizione di 

una donna di colore che viene paragonata ad un animale, le cose cambiano. Questo 

esempio mette in luce una tematica cruciale dei sistemi di riconoscimento o 

elaborazione macchinici: la facilità con cui la macchina può cadere in errore .  247

La scelta di presentare Azar tra i casi studio del mio lavoro dipende da molteplici 

fattori. Innanzitutto i suoi contributi teorici di stampo filosofico, che sono paralleli e 

complementari alla sua attività pratica. La sua ricerca si sofferma in particolare 

sull’importanza primaria del punto di vista, sulla sua evoluzione nel corso del tempo e 

sulla società contemporanea, che è intesa come regime di POV-opticon. Inoltre, Azar è 

un artista eclettico, imprevedibile, che utilizza la sua arte (tra cui performances, opere 

d’arte site-specific, film) per catalizzare l’attenzione su questioni fragili e spinose, 

troppo spesso filtrate, distorte o addirittura taciute, nel contesto di lotte socio-politiche, 

culturali ed ecologiche nelle zone più controverse del pianeta. La scelta del nomadismo, 

inoltre, rivela il suo essere un artista impegnato, che è sceso in campo in prima persona 

 Cfr. § 3.3.3.247
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per raccontare ciò che vede agli altri attraverso il suo unico e ravvicinato punto di vista 

o POV.  
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3.3. «A cage of informations»: Zach Blas 

Basandosi su un apprendimento di tipo empirico  e agendo per standardizzazioni e 248

categorizzazioni inevitabilmente generalizzate , i sistemi di riconoscimento biometrico 249

spesso falliscono di fronte a immagini non normative. I network neurali non possono 

infatti inventare da soli le classi e i parametri su cui basano la distinzione e la 

classificazione delle immagini e dei soggetti in esse rappresentati; sono solo in grado di 

mettere in relazione le informazioni che ingeriscono con le informazioni alle quali sono 

abituati. Le informazioni dei loro training sets rivelano, a loro volta, le posizioni 

storiche, geografiche, razziali e socio-economiche dei loro trainers.  

Così, le mani delle donne asiatiche risultano incomprensibili per i lettori di 

impronte digitali; occhi affetti da cataratta ostacolano la scansione dell’iride; una forma 

del viso non consona si dimostra difficile da rilevare. Data l’immensità delle possibili 

variazioni della natura umana, i calcoli astratti che le macchine eseguono sul corpo si 

traducono inesorabilmente in riduzioni grossolane e tipizzazioni stereotipiche, che in 

quanto tali possono diventare profondamente dannose. 

L’effetto globale di questo tipo di tecnologie, dunque, diviene non solo quello di 

una società che amplifica le diversità (precisamente perché le differenziazioni precise 

delle firme di metadati creano progressi per la capitalizzazione e la sorveglianza della 

vita di tutti i giorni ), ma che, pur millantando uno sguardo verso il futuro e il 250

progresso, si ritorce su sé stessa, riversando nei datasets dei neonati sistemi di 

intelligenza artificiale un bagaglio di visioni soggettive, credenze storiche e 

categorizzazioni aprioristiche.   

Il risultato è che le elaborazioni macchiniche, generalmente reputate ‘neutrali’, 

per il fatto stesso di non avere quella componente antropica, soggettiva, fallace, cadono 

negli stessi errori commessi dall’uomo, senza la sensibilità per comprenderli.  

È ciò che è accaduto a Joy Buolamwini, studentessa di colore del Massachusetts 

Institute of Technology, quando, provando un sistema di riconoscimento facciale per 

una ricerca sulle applicazioni dell’intelligenza artificiale, ha notato come il sistema 

 Grazie alle immagini presenti nei propri database. 248

 Cfr. § 2.1.249

 Cfr. § 3.1.250
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fosse paradossalmente in grado di riconoscere un viso disegnato sul palmo chiaro della 

sua mano come maschera bianca, ma non il suo volto . Un altro esempio è quanto 251

accaduto agli ingegneri di Google, che, nella classificazione delle specie, hanno dovuto 

disattivare la classe dei gorilla, dopo essersi accorti che il network neurale tendeva ad 

identificare le persone bianche come esseri umani e gli afro-americani come primati.  

Ciò nonostante, il successo dell’industria biometrica è in crescita, grazie 

all’ingannevole promessa di misurare rapidamente la più autentica identità di un 

individuo in maniera oggettiva e veritiera. È per questo che Shoshana Amielle Magnet, 

professore associato presso l’Institute of Feminist and Gender Studies della University 

of Ottawa, si è opposta a questo stato di cose descrivendolo come «cage of 

informations », cioè una forma di controllo che si traduce in una violenza strutturale 252

«discriminatoria, classista, omofoba, razzista, sessista e transfobica »; che etichetta ed 253

incasella i soggetti valutati in una sorta di gabbia astratta. 

Face Cages, installazione e performance ideata da Zach Blas in collaborazione 

con altri tre artisti queer (Micha Cárdenas, Elle Mehrmand e Paul Mpagi Sepuya) è la 

drammatizzazione di questa violenza . L’idea è stata perfezionata fabbricando 254

concretamente i diagrammi biometrici delle loro facce, ovvero i pattern  derivati 255

dall’elaborazione digitale delle principali facial features, come oggetti metallici 

tridimensionali [fig. da 41 a 49].  

Il risultato è un insieme di strutture minimali, aspre e taglienti che evocano, 

come sostiene l’artista , le manette, le sbarre e gli strumenti di tortura utilizzati nel 256

Medioevo e negli Stati Uniti nei periodi di schiavitù. Il diagramma biometrico 

computazionale, che è una presunta perfetta misurazione e contabilizzazione del volto, 

una volta materializzato come oggetto fisico sotto forma di maschera, non si adatta 

 J. Buolamwini, How I'm Fighting Bias in Algorithms, TEDtalks, TED2017, Marzo 2017 <https://251

youtu.be/UG_X_7g63rY> [ultimo accesso 27 gennaio 2020]. 

 Cfr. S.A. Magnet, When Biometrics Fail: Gender, Race, and the Technology of Identity, Durham, Duke 252

University Press Books, 2011, passim.

 Cfr. S.A. Magnet, cit., in Z. Blas, Face Cages <http://www.zachblas.info/works/face-cages/> [ultimo 253

accesso 30 gennaio 2020].

 Cfr. Z. Blas, cit.254

 Cfr. § 2.1 255

 Cfr. Z. Blas, cit. 256
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facilmente alla testa umana; anzi risulta estremamente doloroso da indossare. In questo 

modo, le Face Cages vogliono concretizzare ed enfatizzare l’inconciliabilità del pattern 

biometrico con la materialità del volto umano stesso, nonché la violenza che si verifica 

quando i due sono costretti a coincidere. 

L’esplicita protesta contro le disuguaglianze propagate ed ampliate dalle nuove 

tecniche di riconoscimento si è poi tradotta in un secondo lavoro di Zach Blas. Il 

progetto, intitolato Facial Weaponization Suite , riguarda di nuovo la produzione di 257

maschere. In questo caso, l’obiettivo è stato di utilizzarle secondo un principio difensivo 

che le avvicina sensibilmente al CV Dazzle di Harvey . Nel corso di alcuni workshop, 258

le maschere sono state prodotte aggregando i diversi dati facciali di tutti i partecipanti, 

cosa che le ha rese incomprensibili a qualsiasi tipo di rilevazione macchinica [fig. da 50 

a 53].  

Ogni maschera, legata ad un determinato tema o movimento sociale, è stata poi 

utilizzata per manifestazioni e performance pubbliche. In un caso, una maschera è stata 

generata dai dati biometrici del viso di diversi uomini queer, come risposta a quegli 

studi scientifici che sostengono la determinazione dell’orientamento sessuale proprio 

grazie a tecniche di riconoscimento facciale. In un altro, si è allacciata al tema del 

femminismo come denuncia del controllo della legislazione francese sull’uso del velo, 

che obbliga le donne musulmane a non indossarlo, quindi a una forzata visibilità. In un 

altro caso ancora, ha riguardato la protesta contro la violenza nazionalista provocata 

dall’utilizzo di questi sistemi di riconoscimento come tecnologia di sicurezza al confine 

tra Stati Uniti e Messico.  

Ho scelto di presentare i lavori di Zach Blas perché fanno emergere in maniera 

particolarmente evidente le implicazioni secondarie e latenti di questo tipo di sistemi. 

Le discriminazioni involontarie perpetrate dalle elaborazioni macchiniche, già gravi di 

per sé, ma scambiabili per banali errori di valutazione, possono in realtà portare con sé 

conseguenze enormi, soprattutto se sfruttate in ambienti di potere. Studi come Data 

 Cfr. sito ufficiale Zach Blas <http://www.zachblas.info/works/facial-weaponization-suite/> [ultimo 257

accesso 30 gennaio 2020].

 Cfr. § 3.1.258
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Analytics and Algorithmic Bias in Policing  o Machine bias: There’s a software used 259

across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks  parlano 260

chiaro. Quest’ultimo già nel titolo ben evidenzia un esempio concreto dei possibili 

effetti della tendenza sempre crescente ad affidare le nostre operazioni, azioni e 

decisioni a sistemi di intelligenza artificiale : incorrere negli stessi antichi errori, ma 261

con un fattore di rischio in più. L’essere considerate meccaniche, dunque giuste, 

obiettive ed infallibili.   

E questo non accade solamente con le discriminazioni di razza, ma con ogni tipo 

di pregiudizio radicato, di genere, età, origine, credo. Il tutto occultato da un’apparenza 

di oggettività.  

Riprendendo ancora una volta le parole di Paglen:  

Machine-machine systems are extraordinary intimate instruments of power that 
operate through an aesthetics and ideology of objectivity, but the categories they 
employ are designed to reify the forms of power that those systems are set up to 
serve. As such, the machine-machine landscape forms a kind of hyper-ideology that 
is especially pernicious precisely because it makes claims to objectivity and 
equality . 262

Il pericolo di affidare il nostro sistema sociale, politico e giuridico a questo tipo di 

intelligenze diventa così ancora più ingente. Il rischio è quello di ottenere esattamente 

l’effetto opposto all’avanzamento inizialmente ricercato con il loro sviluppo: ovvero 

quello di far retrocedere il progresso, minare la giustizia, compromettere i diritti e 

minacciare le conquiste ottenute duramente nel corso della storia dell’uomo.  

 Studio condotto su commissione del RUSI (Royal United Services Institute), il think tank più antico e 259

leader nel Regno Unito nel campo della difesa e della sicurezza. Cfr. A. Babuta, M. Oswald, Data 
Analytics and Algorithmic Bias in Policing, London, Royal United Services Institute for Defence and 
S e c u r i t y S t u d i e s , 2 0 1 9 < h t t p s : / / r u s i . o r g / s i t e s / d e f a u l t / f i l e s /
20190916_data_analytics_and_algorithmic_bias_in_policing_web.pdf> [ultimo accesso 30 gennaio 
2020].

 A. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, cit. cfr. § 2.2.260

 Un esempio è la compagnia PredPol, omonima del software da loro elaborato, una società di 261

sorveglianza americana che utilizza analisi predittive per supportare le forze dell’ordine. Cfr. sito ufficiale 
PredPol <https://www.predpol.com/> [ultimo accesso 30 gennaio 2020].

 Paglen, Invisible Images, cit., p. 11.262
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3.4. «Ci ho messo la faccia»: Irene Fenara  

Di fronte all’espansione tentacolare dei nuovi sistemi di visione, si è distinta una 

giovane artista bolognese, per la sua peculiare reazione in direzione ‘ostinata e 

contraria’ rispetto agli altri nomi presentati in questo studio. Se la tendenza generale è 

stata infatti quella di trovare una strategia di fuga di fronte al controllo capillare 

dell’occhio macchinico, nascondendo il proprio volto, duplicandolo o mascherandolo, 

Irene Fenara ha invece trovato una soluzione differente. Ha deciso di alzare lo sguardo 

come raro atto di sfida. Un movimento, quello ascensionale, che, come afferma lei 

stessa, è proprio ciò che distingue l’uomo dalla macchina: «lo spostamento dal basso 

verso l’alto è una tendenza, la necessità di sognare e guardare verso l’alto, per 

continuare ad alzare la testa nonostante le costrizioni ». 263

 È con queste parole che Fenara racconta la sua opera Struggle for life, un video 

che riproduce, dal punto di vista di una telecamera di sorveglianza da lei controllata, 

l’impossibilità di tenere lo sguardo artificiale fisso verso il cielo, nell’imitazione di un 

atteggiamento di contemplazione del tutto umano: il suo compito di controllore lo 

riporta ogni volta verso il basso, verso ciò che va tenuto sotto osservazione. 

Nel corso della sua costante ricerca rivolta, sulle orme di Paglen, a spingere la 

fotografia oltre i propri limiti, Fenara ha iniziato ad accogliere nella sua pratica 

strumenti solitamente estranei al mondo dell’arte: dallo scanner, alle action cameras, 

fino alle telecamere di sorveglianza, che compaiono nei suoi ultimi lavori. I limiti dati 

dalla funzionalità per cui questi oggetti erano stati originariamente creati rappresentano 

infatti per Fenara una sfida, in grado di apportare un senso ulteriore a quello che 

l’immagine in sé rappresenta.  

Come sottolinea l’artista, oggi sempre più spesso deleghiamo a questi dispositivi 

di visione artificiale l’analisi della realtà. La sostituzione della macchina all’uomo è tale 

per cui non è più possibile farne a meno per determinate operazioni, il che rende 

inevitabile la nascita di fenomeni come l’Internet of Things , ovvero l’insieme di tutti 264

 Intervistata personalmente in data 30 gennaio 2020.263

 L’Internet of things (IoT), nelle telecomunicazioni è un neologismo riferito all’estensione di Internet al 264

mondo degli oggetti e dei luoghi concreti. Indica un sistema interconnesso che connette dispositivi 
computazionali, digitali, animali, cose e persone, dotati di identificatori unici (UID), in grado di trasferire 
dati in rete senza richiedere l'interazione uomo-uomo o uomo-computer. Cfr. B. Hougland, What is the 
Internet of Things? And why should you care?, TEDxTemecula, TED2014, dicembre 2014 <https://
www.youtube.com/watch?v=_AlcRoqS65E> [ultimo accesso 30 gennaio 2020].
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quei prodotti che utilizzano il web per accrescere le proprie potenzialità, in cui le 

telecamere di sorveglianza rientrano a pieno titolo. Il problema dell’Internet of Things è 

che il rapporto è sempre reversibile: se tu puoi osservare, allo stesso modo puoi essere 

anche osservato, e così tutti i dispositivi che crediamo di utilizzare in realtà sono in 

grado di utilizzare noi e i nostri dati.  

Con i suoi ultimi lavori, da Supervision a 21st Century Bird Watching , Fenara 265

riesce però a ribaltare una seconda volta questo gioco di potere: accede alle 

videocamere di sorveglianza private, violandone come un hacker i codici di sicurezza e 

riprendendone quindi il controllo. Il risultato è una grande varietà di immagini, che, una 

volta salvate dal flusso costante che le cancellerebbe dopo ventiquattro ore, perdono il 

loro originario carattere funzionale per mostrare un’estetica profondamente potente.  

Si susseguono così immagini di nidi di uccelli, di cortili, di macchinari in 

lavorazione, di interni di chiese , con costanti che variano a seconda dei luoghi e delle 266

nazionalità di chi ha il controllo. Ma quello che si rivela attraverso le videocamere di 

sorveglianza private, come racconta Fenara, è un mondo apparentemente vuoto, in cui 

l’essere umano non appare se non in casi eccezionali (per la tendenza di accendere la 

telecamera solo in assenza del proprietario).  

Il tutto diventa dunque uno spaventoso paradigma del futuro verso il quale 

stiamo procedendo: un mondo automatizzato, macchinico, in cui l’uomo si 

smaterializza, sostituito in ogni tipo di attività o operazione da un’equivalente entità 

artificiale. Non ultima, la funzione che da sempre caratterizza l’uomo: la percezione. 

 «L’automazione della percezione e la conseguente evanescenza del soggetto 

plasmato dai dispositivi portano così ad una immobilità del corpo organico, 

continuamente sotto controllo, anestetizzato e intorpidito, di cui forse solo la pratica 

artistica può favorirne un risveglio ». Con la serie di opere dal titolo Self Portrait from 267

Surveillance Camera Fenara ha messo il suo corpo in movimento, per rimettere in 

 Cfr. sito ufficiale Irene Fenara <https://www.irenefenara.com/works> [ultimo accesso 1 febbraio 265

2020].

 «[…] Negli anni ho trovato tantissime videocamere all’interno di chiese, e mi sembrava una presenza 266

importante. Queste videocamere producono infatti tutte la stessa tipologia di immagine: frontale tra le 
navate e centrata sull’altare, il che rende difficoltoso pensare ad un semplice scopo di antitaccheggio o di 
streaming da casa della messa, dato che non c’è audio. Fa quasi pensare che Dio stia davvero a guardare» 
I. Fenara, intervista 30 gennaio 2020. 

 I. Fenara in M. Zanchi, Immagini dalla sorveglianza, «Doppiozero», 11 Gennaio 2019 <https://267

www.doppiozero.com/rubriche/3116/201901/immagini-dalla-sorveglianza> [ultimo accesso 31 gennaio 
2020].

�81

https://www.doppiozero.com/rubriche/3116/201901/immagini-dalla-sorveglianza
https://www.irenefenara.com/works


discussione il rapporto che si è venuto progressivamente ad instaurare, nell’era digitale, 

tra potere e visione, nonché tra osservatore ed osservato. Recandosi fisicamente sotto 

telecamere di sorveglianza precedentemente rintracciate, e salvando in seguito dal suo 

computer il fermo-immagine che la ritraeva prima della sua sparizione, ha realizzato 

una serie di autoritratti, attraverso i quali ha compiuto un vero e proprio atto di 

resistenza: con lo sguardo rivolto verso l’obiettivo ha imposto la propria identità sul 

mondo controllato  [fig. da 54 a 57]. 268

Al posto di coprirlo con una maschera, Fenara sceglie di scagliare come un’arma 

contro l’occhio macchinico il proprio volto, gesto a cui poi fa seguire un processo di 

riappropriazione dell’immagine che si configura contemporaneamente come una 

riappropriazione del sé. Come racconta lei stessa:   

Per la necessità di esperire fisicamente questi luoghi vissuti da me fino ad ora solo 
virtualmente, ho spostato il mio corpo dal mio studio al luogo ripreso, mettendo in 
movimento un processo di appropriazione dell’immagine, mia di diritto, poiché 
identificabile la mia figura, che è centrale in questo lavoro come riappropriazione 
del sé e dell’identità nei confronti del mondo costantemente controllato, come a 
ribadire una consapevolezza sull’esistenza della questione che viene presa 
frontalmente e guardando dritto nell’obbiettivo della macchina .  269

Le opere di Fenara che ho scelto di presentare si dimostrano sicuramente di stampo più 

concettuale, rispetto alle opere degli altri artisti considerati in questa sezione. Con il suo 

lavoro, cerca di rendere il pubblico più consapevole dell’esistenza di questo stato di 

stretta sorveglianza, che si intensifica di giorno in giorno. 

Questo aspetto è proprio ciò che mi ha spinto a sceglierla: la viscerale e allo 

stesso tempo delicata poetica che trapela in ogni declinazione della sua arte. La sua 

pratica non è un semplice campanello d’allarme, è una riflessione profonda, che 

coinvolge ogni aspetto dell’esistenza umana contemporanea. 

Anche l’operazione che compie ‘salvando’ le immagini delle telecamere dalla 

loro inevitabile sparizione, rivela in realtà una attitudine intrinseca da sempre 

 I lavori, poi stampati a getto d’inchiostro su carta fine art, sono stati esposti, tra le altre, in occasione 268

della personale Distant Eyes curata da Christiane Rekade, direttrice del Kunst Meran Merano Arte dal 21 
febbraio 2019 al 24 febbraio 2019 nelle tre giornate in cui il museo  ha dovuto rinnovare il proprio 
sistema di sorveglianza. Proprio in questo periodo, in cui non avrebbe dovuto essere accessibile al 
pubblico, è stato possibile accedere agli spazi ‘incustoditi’ per andare alla ricerca delle opere di Irene 
Fenara. Cfr. sito ufficiale Kunst Meran Merano Arte <https://www.kunstmeranoarte.org/it/mostre/
anteprima/irene-fenara-distant-eyes.html> [ultimo accesso 31 gennaio 2020].

 I. Fenara, intervista 30 gennaio 2020. 269
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nell’uomo: il desiderio di prolungare l’esistenza delle cose in questo mondo. L’artista 

stessa ha notato ad esempio una gran quantità di telecamere fisse sui nidi di uccelli: a 

suo dire, probabilmente una conseguenza dell’enorme riduzione nella popolazione dei 

volatili, cambiamento che modifica l’aspetto e il suono della terra. Monitorare questi 

luoghi, come poi salvarne le immagini, potrebbe essere anch’esso un modo per 

esorcizzare la sparizione di una specie. Ciò ha spinto Fenara a riflettere su un altro 

aspetto: i modi in cui la tecnologia può cambiare il modo e la nostra percezione della 

realtà.  

Questo è stato il principio del progetto a cui sta attualmente lavorando, dal titolo 

Three Thousand Tigers, nato dall’idea che esistano più immagini di tigri che tigri 

viventi. La tigre è infatti, un animale in via di estinzione di cui esistono poco più di 

tremila esemplari. Ma la sua presenza è ancora molto forte nel nostro immaginario 

comune: appare continuamente su magliette, scatole di cereali, loghi etc.  

L’artista ha così deciso di creare un dataset contenente tremila immagini di tigri, 

numero che corrisponde approssimativamente alle tigri ancora viventi. Il database è 

stato in seguito utilizzato per alimentare un algoritmo generativo, che avrebbe dovuto 

imparare a riconoscere l’animale, per essere poi in grado di riprodurne a sua volta 

l’immagine. L’algoritmo avrebbe però bisogno di milioni di immagini per imparare a 

lavorare correttamente, essendo tremila un numero decisamente troppo basso per un suo 

corretto funzionamento. Il risultato è una serie di immagini astratte che presentano 

solamente alcune delle caratteristiche della tigre, come ad esempio i colori.  

Si crea così, con questo lavoro, un parallelismo anche linguistico tra il mondo 

naturale e la produzione di immagini: generare e riprodurre si rivela l’unico modo per 

poter salvare esseri e cose, sia dall’estinzione naturale, sia da quella digitale. Basti 

pensare alla riproduzione di file e a come essi tendano a perdere qualità con il passare 

del tempo e con l’evolversi di computer e software, fino a non essere più compatibili e 

dunque riproducibili, andando incontro a loro volta ad una inevitabile sparizione.  
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3.5. Sometimes Your Eyes Do Not See: Carloalberto Treccani 

Macchine e algoritmi scrutano quotidianamente il mondo in cui viviamo, cercando, 

come sostiene Fei-Fei Li , di svolgere il compito apparentemente elementare, ma 270

oltremodo essenziale, di attribuire un significato a ciò che vedono.  

Nonostante la forte analogia che lega il cervello umano alle reti neurali 

artificiali, che procedono nell’apprendimento attraverso un metodo simile , il ‘modo’ 271

in cui esse vedono risulta in realtà profondamente diverso dal nostro. Per svolgere 

l’operazione di riconoscere cose, persone, luoghi o gesti in determinate immagini, 

operazione del tutto banale per l’occhio umano, esse devono infatti basarsi su 

determinate informazioni nodali, fornite loro in fase di training dall’essere umano. Solo 

in questo modo le macchine saranno in grado di svolgere, da un lato, operazioni 

preliminari come la distinzione del primo piano dallo sfondo, il conteggio dei pixels, la 

definizione dei contorni delle figure o la presenza di forme di movimento; dall’altro di 

procedere con la classificazione, e dunque la comprensione, di ciò che è presente 

nell’immagine. Ciò che questi sistemi in realtà vedono, dunque, non sono persone, 

animali o oggetti; sono punti chiave, vettori, gradienti di colore, eigenfaces ed etichette 

classificatorie : tutte cose inaccessibili ed incomprensibili all’occhio umano.  272

Sometimes Your Eyes Do Not See, è il titolo paradigmatico di un lavoro di 

Carloalberto Treccani, artista e ricercatore presso la School of Creative Media della City 

University of Hong Kong. Si tratta infatti di un tentativo di rendere visibile l’invisibile, 

nello sforzo di comprendere ed imparare  in che modo poter vedere come una macchina.  

Come racconta l’artista , l’immagine in cui si realizza l’opera [fig. 58] è 273

costruita interamente grazie all’utilizzo di una tecnica di visione macchinica che prende 

il nome di HOG (Histogram of Oriented Gradients). Questa tecnica permette di 

evidenziare il flusso di luce che attraversa l’intera immagine, in modo tale da 

 Li, cit. cfr. § 1.2.270

 Sia esso l’emulazione di «esempi del mondo reale», come sostiene Fei-Fei Li, sia esso per «trials and 271

errors» come sostiene Dale Purves cfr. Li, cit. e D. Purves, Brains as Engines of Association: An 
Operating Principle for Nervous Systems, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 3-49.

 C. Treccani, How Machines See the World: Understanding How Machine Vision Affects Our Way of 272

Perceiving, Thinking and Designing the World, xCoAx Proceedings of the Fifth Conference on 
Computation, Communication, Aesthetics & X (Lisbona 2017), a cura di L. Ribas, A. Rangel, M. 
Verdicchio, M. Carvalhais, Università di Porto, 5 Luglio 2017, p. 1.

 Intervistato personalmente in data 31 dicembre 2020. 273
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identificare, attraverso i diversi gradienti che si creano, oggetti e persone presenti nella 

stessa. Quello dell’analisi della luce si è dimostrato, infatti, un metodo particolarmente 

efficace per i sistemi di rilevamento macchinico, soprattutto per l’individuazione della 

presenza di volti all’interno di un’immagine. Dovunque e comunque essi siano, di ogni 

forma, colore o dimensione, e a qualsiasi esposizione siano sottoposti, il modo in cui la 

luce si riflette sui volti presenta infatti delle costanti: il naso, ad esempio, sarà sempre 

più in luce rispetto al resto della faccia, al contrario della cavità degli occhi, 

inevitabilmente più in ombra. Si creano in questo modo pattern ogni volta simili, che 

dunque ne facilitano l’identificazione.  

Queste «immagini tecnologiche » risultano tuttavia sempre invisibili all’occhio 274

umano, nascoste all’interno degli algoritmi. Sometimes Your Eyes Do Not See aspira ad 

essere dunque una rivelazione di queste immagini segrete, intermedie, nascoste e 

funzionali, una manifestazione visibile di quei «bright data » che si armonizzano in 275

disegni impercettibili ma indispensabili per la codificazione macchinica della nostra 

realtà. 

Come afferma Treccani, infatti, oggi la necessità di imparare a vedere come le 

macchine si fa sempre più urgente. In questo momento storico senza precedenti, in cui 

sono più le macchine degli esseri umani ad analizzare e cercare di capire ciò che le 

circonda, la sfida diventa quella di comprendere più a fondo possibile queste nuove 

visioni algoritmiche, che trapassano ogni spicchio della nostra cultura ed abbracciano 

ogni aspetto della vita umana, influenzando profondamente la nostra quotidianità. Come 

afferma Paglen , occorre disimparare a vedere come esseri umani per sviluppare 276

invece nuovi concetti teoretici, idee e leggi, in grado di descrivere ed organizzare in 

maniera più efficace il mondo contemporaneo e futuro. 

Il secondo lavoro di Treccani che ho scelto di presentare, apre le porte ad 

un’ultima tematica a mio avviso meritevole di essere affrontata: la delicata realtà dei 

clickworkers.  

 C. Treccani, intervista 31 dicembre 2020. 274

 Ibid.275

 Paglen, Invisible Images, cit., p. 7.276
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Con il rapido avanzamento delle nuove tecnologie, infatti, l’impressione 

generale è quella di una progressiva e quasi totale scomparsa del lavoro, sostituito in 

ogni aspetto dalle più recenti forme di automazione. Questo però è vero solo in parte.  

Come si è detto, il processo di riconoscimento e significazione risulta fortemente 

dipendente dal training cui i sistemi di visione macchinica vengono sottoposti : 277

maggiore è il numero di informazioni di base donato alle reti neuronali, più accurato 

sarà il risultato finale. Ma il lavoro attraverso cui si nutrono tali sistemi resta ancora del 

tutto umano.  

Così, con il fine di aumentare esponenzialmente la quantità di informazioni da 

fornire alle macchine per accelerarne l’apprendimento e migliorarne la prestazione, 

hanno iniziato a fiorire sul web tutta una serie di piattaforme di crowdsourcing, come 

Amazon Mechanical Turk . Queste piattaforme ‘assumono’ per una brevissima 278

finestra di tempo persone in ogni parte del globo, con il compito di analizzare il numero 

più ampio possibile di immagini e di assegnare a ciò che vedono delle etichette (le 

cosiddette labels). Giusto per fare un esempio: se sullo schermo appare un’immagine 

che ritrae un uomo nell’intento di attraversare delle strisce pedonali, il clickworker 

dovrà cliccare su di esso per assegnargli l’etichetta di ‘pedone’. In questo modo milioni 

di fotografie collezionate da internet possono essere, una volta etichettate, categorizzate 

per area semantica, per poi essere collezionate all’interno dei database utilizzati per 

allenare le macchine. 

La componente umana del riconoscimento artificiale, celata da un procedimento 

all’apparenza totalmente macchinico, appare chiaramente nell’opera I Love Paris in The 

Spring Time. Per realizzare l’opera, Treccani ha infatti fatto uso di una serie di 

piattaforme on-line che dichiaravano di fornire esattamente lo stesso servizio di 

etichettamento di Amazon Mechanical Turk, ma in maniera completamente macchinica. 

Così l’artista ha provato a caricare su di esse diverse immagini che, una volta analizzate 

dai sistemi API , sarebbero dovute ritornare allo stesso etichettate secondo un ‘high 279

 Cfr § 1.2.277

 Cfr. sito ufficiale Amazon Mechanical Turk <https://www.mturk.com/> [ultimo accesso 1 febbraio 278

2020]. 

 In informatica, entro un programma, con Application Programming Interface (API) si indica un 279

insieme di procedure (in genere raggruppate per strumenti specifici) atte all'espletamento di un dato 
compito cfr. sito ufficiale Microsoft <https://docs.microsoft.com/en-us/dotnet/visual-basic/programming-
guide/com-interop/walkthrough-calling-windows-apis> [ultimo accesso 1 febbraio 2020].
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confidence score’, ovvero un alto grado di sicurezza che garantirebbe l’affidabilità delle 

previsioni macchiniche.  

In realtà, il risultato finale ha mostrato la presenza di diversi problemi. Al di là 

degli errori più banali dovuti alla possibile somiglianza tra diversi elementi (come ad 

esempio muffin confusi con chiwawa), l’esito di questi test ha sottolineato come gli 

algoritmi non solo fallivano nel momento in cui dovevano comprendere situazioni 

complesse (come ad esempio la relazione tra i soggetti e le situazioni rappresentate) o 

ancora concetti astratti (come ad esempio la felicità), ma soprattutto come molte delle 

etichette apparivano in realtà frutto di errori umani.  

Accanto ad errori di ortografia, immagini identiche analizzate in momenti 

diversi venivano etichettate differentemente: come se le stesse fossero semplicemente 

interpretate dall’osservatore in maniera diversa. Un esempio è dato proprio 

dall’immagine che dà il titolo alla serie in cui consiste l’opera, poi realizzata sotto forma 

di una collezione di poster: una cartolina di Parigi che per un clickworker avrebbe 

potuto semplicemente essere etichettata sotto la label ‘Parigi’, da un altro è stata 

etichettata come ‘I love Paris in the spring time’ , dalla scritta che compariva su uno 

sticker appeso ad un muro all’interno dell’immagine [fig. 59 e 60].  

Quest’opera mette in luce non solo le immense distorsioni in cui possono 

incorrere questi sistemi di riconoscimento, oggi usati nei campi più disparati, da quello 

medico a quello militare, da quello sportivo a quello ingegneristico, spesso senza una 

vera presa di coscienza della potenziale fallibilità e soggettività delle loro conseguenti 

elaborazioni. Ma fa anche riflettere su quella ancora essenziale ed imprescindibile 

componente umana: il mondo dei clickworkers, persone spesso provenienti da paesi 

sotto-sviluppati, sfruttati quotidianamente (in cambio di misere ricompense e spesso in 

condizioni di lavoro disumane) per cliccare sulle immagini e aiutare i sistemi di 

riconoscimento a migliorare. Il lavoro umano non è dunque realmente sparito: è 

diventato lavoro fantasma.  
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