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ABtopedepar

B nmaHHOM wHccnenoBaHMM pPacCMaTpPUBAKOTCS HEKOTOPBIE COYMHEHHSI COBPEMEHHOM pYyCCKOU
nucarenpHulpl JI.C. IlerpymieBckoii, BXoasIue B HEJABHO BBILIEAIIUN B CBET cOOpHUK Haeauina,
unu Usmenennoe spems. B pabote MpUBOAATCS OpUTHHAIbHbBIE TEKCTHI BHIOPAHHBIX MPOU3BEICHUH,
JUIS K&KIOTO U3 HUX MPENIaraeTcs NOACHAIOMUN KOMMEHTapUH U IIEPEBO HA UTAJIBIHCKHUMN.

Hama wies mornpo0oBaTh CBOM CHIJIBI B TEPEBOAE W TEKCTOBOM aHAIM3€ POAMIACH M3 ITyOOKOH
TI00BU K PYCCKOMY SI3bIKY M IE€PEBONY, KOTOPBIH IO MpaBy CYMTAETCS UYPE3BBIYANHO Ba)KHBIM
MHCTPYMEHTOM PacHpOCTPaHEHUs JIUTEpaTypHbIX MpousBeaeHU. Bpibop aBTOopa M cOopHHKa, O
KOTOPOM HJIET peyb, OblT 00YCIIOBJIEH XelaHueM paboTaTh HaJl HEOoIyOIMKOBaHHBIM MaTepHaioM
Ha UTAJIBSHCKOM s3bIKe, MepepalarbiBas Kak MEpBOHAYAIBHBIA TEKCT, TaK M KpUTHYECKHE
Pa3MBILICHNS HAaJl HUM, BBIIIOJHEHHBIE C IMYHON TOUKH 3PEHUS.

PaGora cocTouT U3 BBEACHHUS, NISATH IIaB U 3aKIIIOUCHHUS.

Bo BcTynurtenbHOI yacTH 0OBSICHAETCS LEeNb U CTPYKTypa AUCCEpTAlMOHHON paboTsl. Ilpeanaras
UTAJIbSHCKOMY YMTATENIO MOJyYUTh 00lee MPEACTaBIeHNe O CEMH U3 JBAJIATH TPEX COUMHEHMH,
BKJIFOUEHHBIX B COOpHMK, B JIONOJIHEHHE K JIMHIBUCTUYECKOMY aHAJM3y KaKJIOTro TEKCTa
MIPUBOJIUTCS TAKXKE OOIMI KOMMEHTApUi, HAIIPABJICHHBIM Ha TO, YTOOBI BBISIBUTDH CBSA3YIOIIYIO HUTh
BCEro COOpPHMKA M MONJEpPXKATh B HTAJIbSIHCKOM YMUTATEJI€ MAKCUMAJIbHO IIOJIHOE IMOHMMaHUE
aHAJIM3UPYEMbIX TPOU3BEICHUH.

[lepBas m1aBa, B CBOIO OYEpe/b, pa3/ielieHa Ha JBa naparpada.

B nepBom naparpade naercst 0630p 6uorpadun u TBopuectna nucareiabHulbl. JI.C. TlerpymeBckas
ponwiack 26 mas 1938 roga B HOMepe MOCKOBCKOW TocTHUHUIBI «Metponons». IMeHHO B Mecte
CBOETO POXKACHHUS MO3KE aBTOP cama deprayia BIOXHOBEHHUE JJIsl Ha3BaHUsS aBTOOMOTpadpHuyecKoro
pomana Manenvkas degouka uz "Memponona" (Ilerpymenckas 2006, nepeBeieHa Ha UTATbIHCKUN
nepeBomunkamu . Mapkyyun u K. 3onrertn). [Ipoucxons kak mo MaTepHHCKOW, Tak W TIO
OTLIOBCKOM JIMHUU U3 aKaJIEMUYECKUX KPYTOB, C POXKIACHMSI MUCATENbHNLIA OblIa BBIHYK/IEHA JKUTh C
poaMTeNnsMU Marepu, SIKOBIEBBIMH, TaK KaK OTEll OCTaBUJ ceMblo. Ee neTcTBo ObLIO OTMEUEeHO
IyOOKMMH JIpaMaMmu: 3Bakyauus B KyiiOblmes (coBpemenHas Camapa), MpOBO3IIAILIEHUE CEMbU
«BparaMM HapoJa», a TaKXe IepuoJ B JETCKOM JIOM€ [UIsl JeTeH-UHBAIUAOB U OOJIBHBIX
TyOepkyne3om mox Ydoi. B 3Tu ykacHble TOAbl €IMHCTBEHHOW BO3MOXKHOCTBIO HU30€XKaTh
YTHETEHUs1 OBUIO YKPBITbCA B YTEHMH U B (DAHTACTMUYECKUX MHPAX, KOTOPbIE OTKPHIBAJIUCH B

KHHUTax.



Korna cempst BepHynach B MoCkBy B KOHIlE BTOpoil MMpOBON BOWMHBI, YCIOBUS €€ JKU3HHM HE
yAy4YImuiaucek: aen Jloamunel, npodeccop (UIOIOTHUH, BBICTYHHJI C KPUTUKOM CTaJIMHCKHX
JMHTBUCTUYECKUX H3BICKAHHIA, MMO3TOMY HHM OAMH M3 €ro OMMKAWIIMX pPOACTBEHHHKOB HE CMOT
YCTPOUTHCSI Ha pabOTy U CEMBIO 3aCTaBWJIM JEIUTh KOMHATy B KOMMYHaJIbHOW KBapTupe. [lake B
pOIHOM ropoje u3nobieHHbIM MecToM Jlronmuiel [leTpyieBckoit octaBaiack OMOIMOTEKA, U Yallle
BCEro Oyaylias MucarelbHUIIA YKPbIBAJIach B BHIMBIIIIEHHBIX MUpaxX, 7€ OHA MOIVIa MPEICTAaBUTh
ceOs JInTepaTypHOI TepOMHEH U )KUTh B IPYTOH peasbHOCTH.

CrpacThb K HCKYCCTBYy BO Bcex ero ¢opmax, OT JIMTEpaTypsl IO Tearpa, BKJIOUYas M IEHUE,
COXpaHSIOLIAsACA U CEroJHs, Mo3BojmiIa cHOPMUPOBATH MHOTOTPAHHBIN yM 3TOH OpUTHHAJIbHOMN
JMYHOCTH, BCETNIa IPEJaHHON UAESIM TYMaHNU3Ma U COUYBCTBYIOIIEH HYKIAIOIIMMCS.

B 1956-1960 rr. JI.C IlerpymeBckas oOyyanach Ha (pakynbTeTe >KypHATUCTHKH MOCKOBCKOTO
rocymapcTBeHHoro yHuBepcurera (MI'Y). B yHuUBepcuTETCKHI Mmepruon OHa Hadaia MyOJUKOBAaTh
crarbu s ra3zet Mockosckuii komcomoney (1957 r.), Mockosckas npasda (1958 1.) u KypHAIIOB
Kpoxooun (1960 1.), Heoens (1961 r.). B Te roasl oHa Takxke paboTaa KOPpPECIOHAEHTOM ra3eT
Ilocneonue uzeecmus nu Kpyeosop.

B 1960-x rogax JI.C IleTpymieBckas pemnia mornpoOoBaTh CBOM CHIIBI B HAIMMCAHUHU MTPO3aMUeCKIX
MIPOU3BENICHUH, TIEPBBIM U3 KOTOPBIX ObLT pacckas Taxas degouka (1968), omyOIMKOBaHHBIN TOIBKO
JBaUaTh JIeT cnycTs B KypHalle Oconex. COCTOSIHME «Bpara Hapoaa» M YyBCTBUTEIBHOCTh K
YeJIOBEUYECKUM CTpPACTSAM, XapaKTepHbIE Ul MEPBbIX paldOT MUCATENIbHULBI, MPENATCTBOBAIN HMX
nyOIuKay B CTAJIMHCKYIO 310Xy. bojee Toro, ucnojHeHue ee mbec ObUIO TakXkKe 3alpelleHo, U
aBTOP 3aJlyMbIBajach Jake O TOM, YTOOBbI OPOCUTH M3ATENBCKYIO Kapbepy, 3apadarbiBasi Ha KU3Hb
MepeBolaMHu € TOJbCKOTo s3bika. HecMoTpst Ha Bctymienue B Coro3 nucareneir B 1977 romy,
oquHHanuaTh Jyer cnycrta npousBeacHus JI.C. IlerpymeBckoli Tak M HE CTaJd JOCTOSTHUEM
00IIEeCTBEHHOCTH, TO3TOMY OHA ObLiIa BBIHYK/I€HA OTIIPABUThH MHUCHMO TOTJIAIIHEMY JIJIEPY CTPAHbI
M.C. TopbaueBy. B 1988 rony B m3marenbctBe Mockogckuti pabouuii BBHINLIA €€ TIEpBas KHUTA
beccmepmuas n110606b.

C aToro MmoMeHTa XyJoKeCcTBeHHOe TBopuYecTBO JIroamuuibl [leTpyiieBckoii ctaHOBHIIOCH Bee Ooree
IUIOZ0OBUTHIM, HECMOTPSL HAa TO, YTO €€ TajJaHT M BO3MOXKHOCTh WM3/IaHUS €€ MPOU3BeIeHUN ObLIn
npu3HaHbl TOAbKO B 1991 rogy, nocne pacnaga Coserckoro Coro3za. C Tex mop Bce ee mpo3andeckue
TEKCTBI, CTUXH, MbECHI, CKA3KU ISl JETEH W B3POCIbIX, ra3eTHbIE cTarbu yBUaenu cBeT. llocne
kaurn Haeavina, unu Mszmenennoe epemsn (2019) mocneanum COOPHHMKOM, KOTOPBIM OBbLT HM3/aH,
ABIsieTCS HOBeHIIUi bpaunas nouv, unu 37 mas, omyonukoBaHHbId B MoHe 2020 T. M31aTENbCTBOM

OCKMO.



B nacrosee Bpemsa tekctsl nmpoussenenuit JI.C. IleTpymieBckoil nepeBeieHbl HA MHOTHUE SI3BIKH,
MucaTeNbHUIla TMPU3HAHA OJHOM M3 caMblX BIMITENBHBIX (UIYp B COBPEMEHHOH pycCKOH
JUTEpaType.

B mnpomioM He3aMmedeHHass M CTpajaBllas OT HamagoK ILEH3ypsl, 3a mnocienHue roxel JI.C.
[lerpymieBckas moiayuniaa MHOXKECTBO Harpaj Ha HaI[MOHAJILHOM U MEXIYHAapOJAHOM YPOBHE, B TOM
yucie Meocoynapoonyro npemuto umenu A.C. [lywxuna (1991 1., I'amOypr), Tocyoapcmeennyto
npemuio Poccuiickoti @edepayuu B 06nacTu nutepatypsl U uckycctsa (2002 r.), npemuto Tpuymagh
(2002 1.), Byrunckyro npemuro (2008 T1.), Meowcoynapoornyro npemuiro Cmanuciaéckoeo B 00JIacTH
tearpa (2005 r.) u npemuto World Fantasy Award (2009 r.). B 2018 romy mo ciy4aio BpydeHUs
HAallUOHAJILHOW JUTEepaTypHOW mnpeMuun boavwias Kuhuea TUCAaTEIbHULA OblIa yIOCTOCHA
MIPECTIKHOM MpeMuu 3a éxnad ¢ aumepamypy, kak B npouuiom E.A. Esrymenko u B.C. Tokapesa.
B nacrosimee Bpemst JI.C. IleTpymmeBckas xuBeT u pabotaeT B MOCKBe, OpraHU3yeT JIUTepaTypHBIC
IIOCTAHOBKH, AKTEPCKUE M IIEBUECKHE CIEKTAaKJIM WM OPraHU3yeT BBICTABKM CBOUX aKBapelew,
BBIPYUYKa OT KOTOPBIX HANPABISETCS Ha OJIarOTBOPUTENHHOCTb.

UtoO0s1 moHTH IpuunHbI, 110 KoTopbiM JI.C. [leTpymeBckas He Moryia JOOUTHCS MyOIMKAIIUU CBOUX
pabot, BO BropoM maparpade MepBOil IaBbl MPEIJIaraeTcsi OMHCAHUE HCTOPUKO-IUTEPATYPHOTO
KOHTeKcTa nociequux aecsatuwieruii Coserckoro Corosa.

B ugactHoctu, nocne cmeptu ['enepanbHoro cexkperaps LUK KIICC JI.LU. bpexHeBa u npuxona K
Biactu M.C. TopbOaueBa B 1982 ronmy B CoBerckom Coro3e npousouuia cepus 3KOHOMUYECKUX
VW3MEHEHUI, HANpaBICHHBIX HA BOCCTAHOBJICHHE CTPaHBI (nepecmpotika), COMPOBOXKIAEMBIX
HEKOTOPBIMH BaXKHBIMU KYJBTYPHBIMH pedopMaMu, HallPaBIEHHBIMU Ha MOCTENEHHOE OcCIalleHne
LEH3YPHI ¥ 00ecriedeHre MPO3PaYHOTO PACIIPOCTPAHEHHSI HOBOCTEH (e1acHocmb).

Ilepuon rm1acHocTH OBLT O3HAMEHOBAaH OCOOEHHO AKTUBHOM JEATEIBHOCTBIO JIMTEPATypPHBIX
penaKiyii: UMEHHO Torna MyOJIMKOBAJINCh POMaHbI, PAaHEEe COUTEHHbIE HEJJOCTONHBIMU, U BBIXOIUIIH
B CBET B IOJIHOM BHJI€ NTPOU3BEAEHUS, 10 ITOr0 U3BECTHBIE TOJIBLKO B KauecTBe (pparmeHToB. bonee
TOTO, C TIOSIBJICHHEM HOBBIX M3/1aTEJIbCTB U3/IaTENISIM CTaJIO pa3pelieHo BHIOMpaTh, 4To MyOIUKOBaTh.
Bech 3TOT HOBBIII OpUTHMHATBHBIA KYJIBTYPHBIH OIBIT, OTIMYHBIA OT MPOILLIOr0, rapaHTUPOBAI
POXIEHHUE «HOBBIX TOJIOCOB» PYCCKOH JHUTEparypshl, T.€. MUcaTeNel, y)ke aKTUBHO pa0OTaBIIUX B
MPEIbIAYIINE TECATHUIICTHS, HO KOTOPhIE B MPEKHUX PeaUiX Hayald MPUOOpPETaTh AyPHYIO CIIaBy.
Bmecre ¢ takumu aBropamu, kak T.H. Toncras, C.E. Kanemun, B.B. Epodeer u apyrue, JI.
[leTpymieBckas Takke MPUCOEAUMHIIACHK K HOBOMY XOpPY MHTEJUIMTCHIIMM M CMOIJIa OMYyOJIUKOBATh
CBOM JIpaMaTUYEeCKHUE ONHCAHMUS DPEATbHOCTH, JIMIICHHBIE YBEPEHHOIO MMIIYJbCAa K CBETIOMY

6yI[yH_ICMy, XapaKTCpHOro Ijd Hpe,[[LII[yH_ICﬁ IIPO3kI. DTO TEUYCHHE JIATCPATYyPbl OBbLIO HACTOJBKO
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OPUTMHAJIBHO TI0 CPaBHEHHUIO C MPeoOJIaAaBIINM B TEUEHUE MPEAbLAYIIEro JECATUIIETUS, YTO €ro
HazBallu dpyeoti nposot. [leTpyiieBckas, COCPEJOTOYMBIINCH B CBOMX pab0oTax Ha HEBO3MOXKHOCTHU
JUIs YeJIOBEKa HAWTH MyTh K CHACEHMIO B THETYIIEH peajbHOCTH, B KOTOPOM OH JKHMBET, CUUTAETCS
UJCaNbHBIM BBIPA3UTEIIEM Opy2otl NPo3bl.

B 10 e Bpems pa3BUBAIOCH U BTOPOE JUTEPATYPHOE TEUEHUE - HCEHCKAA Npo3d, T.€. INTEPaTypHOE
HalpaBJieHUE, B KOTOPOM Y4YacTBOBAJIM HCKIIOUUTENIHO KEHIIMHBI: UX LIEJbI0 ObUIO BBIpaKEHHE
KOHKPETHOM XCHCKOM TOYKM 3pEHMS Ha peallbHOCTb. MHTepec IleTpymieBckoll K BHYTPEHHUM
BOIIPOCAM U CEMEHHBIM JeJaM 3acTaBUJ MHOTMX KPUTHMKOB CUUTAThb €€ HEOTHEMIIEMOM YacThblO
sToro HampasieHusi. OnHako B JEHCTBUTENBHOCTH aBTOP OIMCBHIBAET T'POTECKHbIE CEMEiHbIE
COOBITHS, B KOTOPBIX JKCHIUHA TOJBEPracTCs HACWIMIO WM SBISIETCS JKEPTBOM CBOEro MyxKa, He
CTOJIBKO ISl TOTO, YTOOBI JIOHECTH KEHCKYIO TOYKY 3PEHHS, CKOJIBKO ISl TOTO, YTOOBI MOOYIUTH
yuTaress 3ayMaThCcsi 0 OECCMBICIEHHOCTH COBPEMEHHOI0 OOIIeCTBa M O HEOOXOIMMOCTH MOUCKa
YKU3HEHHOIO IyTH B JIPYIOM IIPOCTPAHCTBE, HE COINPHKACAIOUIEMCSI C IMPHUBBIYHBIM MHPOM. OTO
3aCTaBUJIO KPUTUKOB paccMarpuBarh [leTpylieBcKyr0 Kak MHOTOTPaHHOTO aBTOpa, KOTOPBIN
YyeprnaeT BJAOXHOBEHHE B TEMAX J#CEHCKOU Npo3bl, HO Pa3BUBAET UX B MUCTHYECKOM U IPOTECKHOM
cTuie, 6oyiee OIM3KOM K TEUCHUIO 0pY2otl nPo3bl.

Hecmorpst Ha TO, 4TOo B cBOMX mpou3BeneHusx IleTpymieBckas OCOOCHHO HacTauMBaeT Ha
OeCCMBICIEHHOCTH O0O0IIecTBa M pPa3ovyapoBaHUU COBPEMEHHOTO YelOBeKa, OIIyILIeHHUE,
MIPOHU3BIBAIOIIEE WX, SIBISICTCS UCKPEHHEW MPUBA3AHHOCTHIO K JKM3HU W MO3UTHUBHOU MOMBITKON K
uckymiaeHuto. Ee pa®oThl HaumHAIOTCS C TOBCEAHEBHOIO OMNbITa, HO [ENAIOT €ro HacTOJIbKO
Pa3peKEHHBIM U YHUBEPCAJIbHBIM, UTO OH 3aTATMBAECT YUTATEIIS B IIPEIEIIbl CO3HAHUS U MOKA3bIBAET
eMy OeCKOHEUHbIE BO3MOKHOCTH, KOTOPBIE €T0 JKAYT.

Bo BTOpOii I1aBe npeAcTaBIeHbl MOU NPEAJIOKEHMS IO IEPEBOLY TPEX PACCKA30B: JIyHbl, Donapuk
u Hoswvui I'yniusep. BeiOop manm MIMEHHO Ha ATH TPH MPOU3ZBEACHHUS MaJION MPO3bI, MOCKOJIBKY MX
o0beuHsAeT MeTadopa CBETa, IOHUMAEMOIr0 Kak MUCTUYECKasl pealbHOCTh, KOTOPasi COIPOBOXK/IAET
JrO/Ied B IEPEMEHAaX U IOMOTaeT UM IPEO010JIEBATh MOMEHTHI TPYJHOCTEH.

B Jlynax, pacckaze, KOTOpbI MOCBSILIEH HCTOPUU I[IaHCHOHATA, OIYCTOLIEHHOTO MPHUXOAOM
TaWHCTBEHHBIX CYIIECTB, MOXOXKMX HA JIyHbI, CIACUTEJIbHAsl POJIb CBETa HE BbIpa)KE€Ha SIBHO, HO
MOHATHA TPU BHUMATEIbHOM uTeHUM: JIyHBI, HEpealbHbIC MEPCOHU(DHUKAIMKA CBETA, MPUBOIAT K
CMEPTU TOJBKO TOTO MEPCOHAXA, KOTOPBIM M30JIMpPyeT ce0s M OTKa3bIBaeTCsl OT KOHTAKTa C
OoKpyxatome cpenoil. B @ownapuxe, CrOXKET KOTOPOro TMOCBSIIEH MOXOXKICHHUSIM JEBYIIKH,
MOTEPSBIIEICS B JIEpeBHE B IMOMCKAaX MyTH JIOMOH, CBET (pakera, CBETSAIIEro Ha Moruie 0adymku

[Tonu, Mo3BOMISIET NIABHOM FEPOUHE BOCCOEAUHUTHCS CO CBOUMU poautensiMu. B Hoeom I ynnueepe,
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COBPEMEHHOW mepepaboTKe mepBoW KHUTH [lymewecmeuti [yinueepa aHIIMICKOTO MHCATENS
Jx. CBudra, nelicTBrue JIaMIIOYKU SIBJISIETCSI CIIACUTENIbHBIM, MOCKOJIBbKY OHa IO3BOJSET Ieporo
OTpPE/IETUTh CBOMX KPOILLIEYHBIX KOJIOHU3AaTOPOB M OCO3HATh MEPEBOPOT UEIOBEUECKON HEpapXuu.
Paccka3unk He OOBSCHSET, KTO OCTAeTCs B BHIUTPHIIIE — [ yIITUBEp WK €T JIUIIUITYTHI.

Tpetbsi mnaBa BKIIO4aeT B ceOs Haml MepeBOl TpexX cka3ok: Mewok ¢ namnouxkamu, OOun
UCKAI0YUMENbHO 000pblil eonuieonux W Tananm. PelieHne 3aHIThCS MMEHHO JTHUMH CKa3KaMU
POOWIIOCH IIOCJE MOCELIEHUSI HHTEPBBIO C CaMOil aBTOPOM, B KOTOPOM OHa 3asiBUJIa, YTO MpUIACT
oco0oe 3HaueHHe LEHHOCTH n00pa. [losToMy MHe MOKa3anoch MHTEPECHBIM MPOAHATU3UPOBATH,
KaK 3TO cOOOpa)keHUE OTpa)kaeTcsl B pa3IMuHbIX Npou3BeAeHusX. B ckazke Mewok ¢ namnouxkamu,
B KOTOPOW pacCKa3blBAIOTCS MCTOPUU HECKOJIBKUX HEMOKOPHBIX JAMIIOYEK, JaHHas uaes
BbIpaXKaeTcsi B JEHCTBUHM STUX JaMIl, KOTOPHIE PELIAIOT MOMOYb OBbIBIIEMY MpEANPUHUMATEIIO,
nomnasuieMy B Oeny, yJIy4dlUIMTh CBOM JKUJIHUIIHBIE YycloBuUsi. Bo BTopoMm Ttekcte, Ooum
UCKTTIOYUMETbHO 000pbill 80NMUUeOHUK, HEOOBIKHOBEHHAsT TOOPOTa TIIABHOTO Teposi 3aCTaBISIET €ro
JIeiCTBOBaTh BO UMsI TOTO, YTO OH Mpu3HaeT 1o0poM. OqHAKO, pacIpOCTPAHSsl CBOIO TOUKY 3pEHUs
Ha [TOBEJICHUE JPYTHUX JIFOJIEH, OH B KOHEYHOM UTOT€ CO3JAeT Xaoc B jecy. B Taranme yenoBeueckas
I00poTa M COCTpajJaHHe TaKKe HUrparoT (yHIAMEHTAIbHYIO pOJb: TJIIABHOMY TepO0 yIaercs
MOJYYHUTh 3aciyXKeHHOe Onaromapsi 100poTe Bpaya, KOTOpPBIH MPU3HAET MCTUHHYIO NPUYMHY €r0o
00JIe3HU 1 HaIIPABIISET €r0 Ha MPABWIbHBIHN My Th.

B uerBepToii maBe gaeTcs MEPEeBOJ Ha HMTAIBIHCKUM sA3bIK ToBecTu Canamopuym, B KOTOPOU
paccka3piBae€TCs O COOBITHSAX B JKM3HHM TPYHIBl OTIABIXAIOUIUX JOPOTOro CaHaTOpHs,
PacHojI0KEHHOTO BO BHEIPOCTPAHCTBEHHOW M BHEBpPEeMEHHON oOcTtaHoBke. CopepiaHHe MOBECTH
MIpeJICTaBIsIeT cOO0M AMarHo3, BIHECEHHBIHN [leTpyiieBckoil COBpeMEHHOMY OOIIECTBY: OMMCHIBAs
KEJIaHWEe TJIABHOTO Ieposi BBIIVISIETh KPACUBBIM M MOJIOJIBIM U OPOCHUTH BBI30B 3aKOHAM MPHUPOIH,
aBTOp JeNlaeT aKIEeHT Ha HETaTHBHBIX dYepTax oOIlecTBa, OMpEeNeNss €ro Kak 4pe3BblYaiHO
Oecrone3Hoe U aMopajibHOE.

IMocnennsiss 1aBa, nsATas, SABISETCS HaumbOolee CoOAEp)KaTeNbHOW W BKIIOYAaeT B ce0s Bech
KpPUTUYECKUH amnmapar HacTosuledl aucceprauuu. B cBowo odepenp, IaBa pa3fesieHa Ha 4YEThIpe
naparpada: NepBblii COIEpKUT OOIIYI0 XapaKTEpUCTHUKY COOpHMKA, BTOPOW HCCIENYeT CBS3b C
Tpaaunueld B BBHIOOpPE JUTEPATypHOTO JKAaHpa, TPETHH JETAIbHO paccMaTpUBAET CEMb
MepPEBECHHBIX TEKCTOB, @ YETBEPThII 3aHUMAETCS AaHAJIU30M IIPOLIECCa NEPEBOIA B LIETIOM.
Haezaiina, unu Hsmenennoe epemsa COAEPKUT NABAALATH TPU TEKCTA, HAITMCAHHBIX aBTOPOM B CaMble
pa3Hble MOMEHTBHI €€ KH3HH: HEKOTOpBIE JAaTHPYIOTCS JEBSHOCTBHIMH TONAaMH, JIpyrue — Oonee

IHO3JHHUEC — IIOABUIIMCH B HaAdali€ 2000-x rogoB. Bce st IIPONU3BCACHUA O6T>CI[I/IHCHBI MHUCTHKOM
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CIOKE€Ta U HAMEPEHHUEM OIHUCATh KOHTAKT MEXy OTAEIbHOM AYIION U BEYHBIM MUPOM, K KOTOPOMY
YEeJIOBEK MOACIYIHO M HepaspblBHO mpuBszaH. Yepes rereporeHHocth TeM JI.C. IlerpymeBckas
XO4eT KaK HAalOMHHUTb YHUTATENl0 O OECKOHEYHOW BO3MOKHOCTH CHUTyallUd M IOBEACHUS
UCTBITHIBAEMBIX B TEUCHUE JKU3HHU, TAK M PACKPBITH MyTh Je(POPMALUHU YEIOBEYECKON JTMUYHOCTU
T10J1 BJIMSIHUEM OKPY’KAIOIIEH Cpesbl.

st noctkenust otux neneit nposa JI.C. IlerpymeBckoil ycTaHaBIMBaeT 0COObIE OTHOIICHHUS KaK C
MHUCTHYECKMM MHUPOM, TaK M C 3€MHOM pEaJbHOCTBIO, K KOTOPOK OHa Bcerga crpeMurcs. 1loatomy
CTWJIb THCATEIbHUIIBI MOXXHO ONpENeNuTh Kak fantasy sui generis, KOTOPBIA, CMeIIUBas
(aHTacTHUECKHE COOBITUS C DJIEMEHTAMH TTOBCEAHEBHOM PeabHOCTH, OTHOCUT npou3Benenus JI.C.
[lerpymeBcKkoM K «Maru4eckoMmy peanusMy». llepcoHaxku STHUX INPOU3BENCHUN IEPEKUBAIOT
WHOT/Ia CUTYallMl Ha TPaHHIle MEXAy peajbHbIM U BOOOpakaeMbIM, MHOT/IA JakKe MUCTHYECKUM U
abCypaHBIM, CHOCOOHBIM MO3BOJIUTH UM YHTH OT BCETO HEraTUBHOTO B COBPEMEHHOM OOIIECTBE.
HecMoTps Ha TO, UTO Ka)KJblil TEKCT COEPKUT OUEHb HEMHOTO IEPCOHAXKEH, B paMKaX KOJJIEKLUU
Mpe/cTaBieHa Ooraras maHopama B3DISJIOB: B3IISA Aeteil (Mewox ¢ namnouxamu), MOJOAEKU
(@onapux), B3poCHbIX, HyXKAaomuxcss B nomomu (Kpedo, Taranm w T.1.), uHTEINUTeHTOB (Tpu
nymewecmeus, uiu Bozmooxcnocmv Menunneu), HacinenHuxko (Caumamopuym), >KUBOTHBIX
(Lapesna nacyweuxa); Takxke Tyla BXOAAT MPOU3BEICHUS CYIyOO JIMHIBUCTHYECKOTO COAEPIKAHUS
(Cyovba Hons).

Ocobennoctbio mpo3sl JI.C. IlerpyiieBckoid, Jiydille BCETro BBIPAXKEHHOH B 3TOM COOpHUKE,
SBJIIETCSA TO, YTO OHA IPEACTABISAET Pa3HbIE T0JI0CA, MHTEPIPETUPYET PA3HBIX INEPCOHAXKEU H
OMMCBIBAET MHOIO Pa3HBIX CUTYAlLM, P 3TOM MHCATEIbHUIIE BCE XKE YIAaeTCs CHENIaTh YUTATelIs
HEOTHEMJIEMOM YaCThIO MOCTPOEHHOTO MHUpA.

COopHHK pa3liesieH Ha TPH Pa3IUYHBIX YacTH, KaXk/1as U3 KOTOPbIX COOTBETCTBYET ONPEACICHHOMY
JUTEPATYpPHOMY KaHpy. JKaHpbl pacckasza, CKa3KM M IMOBECTH MMEIOT APEBHEE MPOUCXOXKIECHUE, HO
3eCh OHU OBLIM aJaNTUPOBaHbl KakK IMOJA MOTPEOHOCTH HOBOW MOJEIM YMTATENsl, TaK U MOJ
3aMbICeJ KPUTHKHU OOIIECTBA.

Paccka3, Hampumep, IpU COXpPAaHEHUHM XAPAKTEPHBIX I TPAaJULUU 4YEPT KPATKOCTH, SICHOCTH,
€MHCTBAa IIOBECTBOBAaHUS M BBIPA3UTEIBHOCTH S3bIKAa BbIpakaeT aOCOJIOTHO HOBAaTOPCKOE
comepxkanue: TekcTtol JI.C. IleTpymeBckoil Henb3st KiIacCUPUUHUPOBATH HU KaK YHCTO
peanucTUYecKue, HU KaK YUCTO (PaHTACTHYECKHE, TaK KaK OHU MPEACTABISIOT THUIIHYHBIE YEPTHI
000oux mokaHpoB. MOKHO BCIOMHHUTH, HAIIPUMEP, OTHOLIEHUS MEHCUOHEPOB C JyHaMH (JIymoi)
WM BMEIIATENbCTBO B IIOBCEJHEBHYIO JKM3Hb yMepmIUX Onuskux (@Downapux) W BIUSHUE

BOJIIIIEOHBIX JIAMIIOYEK Ha KU3Hb 0011ecTBa (Mewiok ¢ namnoukamu).
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Taxke B CKa3kax IpeMIaracTcs CHUHTE3 TPaJAULMU U HOBAaTOPCTBA: OTKAa3bIBasACh OT IPUCBOCHUS
YHUTAPHBIX 3HAYCHHM, HA OCHOBE KOTOPBIX BO3MOXXHO MHTEPIPETUPOBATh TEKCTHI, NHCATECIBHALIA
OCTaBJIsIeT coOeceTHuKaM CBOOOTy B TOHUMAaHHUU CMBICIIA M OTXOAUT OT TPAJAUIIMOHHBIX CKa30K C X
JTUIAKTUYEeCKOW W HpaBcTBeHHOM ¢yHkuued. Hu B Mewwxe ¢ namnouxamu, vHu B OOHOM
UCKTIOYUmMENbHO 000pom 6onuiedOnuKke, HU B Tananme TNUCATEIbHHULA HE BBIPAKACT SICHYIO U
OIlpesielieHHyl0 Mopaib. HaoOopoT, mnpousBeneHus MNONNAIOTCS HMHTEPIPETALHSAM CTOJIb KE
MHOT'OYMCJICHHBIM, KaK U UX YUTATEIIN.

Xanp noBecTH, KOTOpHI H3HAYaJIBHO COJAEPKAl OIMUCAHMS PpealbHbIX COOBITUH W IOCTYIKOB
BEJIMKUX MCTOPUYECKUX JIMYHOCTEH, obsafas NUIaKTUYeCKor (yHKIMEH, Ha NPOTSKEHUH MHOTHX
JeT TpeTeprieNl 3HAYUTeNbHYI0 3Boionuio. I[IpeoOpazoBaHuss ObUIM CBSI3aHBI C OTKa3oM OT
HCTOPUYECKOTO0 M PEAJUCTHUYHOTO COAEp)KAHWSA IPU COXPAaHEHUM HHTEpeca K OIHOH
MOBECTBOBATEIbHON JIMHUU U ofHOMY nepcoHaxy. JI.C. [leTpymieBckas sBiseTcs NpeicTaBUTeNeM
9TOH BOJIIOLIMYU M B CBOMX MOBECTAX PAaCCKa3bIBaeT O COOBITUSAX HA ITpaHM mpasaononodus. B To ke
BpEMs, OJJHAKO, OHA OTCTPAHSIETCS OT NMPETEH3UN HA JOCTOBEPHOCTD, ITIOMEILAs IEHCTBUE CIOKETA B
JJaJIEKOe OT MHpa MECTO, C HEOIPEIECICHHBIM HCTOPHUYECKMM KOHTEKCTOM, C PacCIUIbIBYaTBIMU U
Henn(p(HepeHIUPOBAHHBIME OYepTaHUAMU. Tak, CaHATOpHii W3 OJHOMMEHHOTO IPOW3BEIACHUS
MOXeET OBITh PACIIONIOXKEH B JIFOOOH CTpaHe MHpa, a ONMCAHHBIE SMOLIMU HACTOJIBKO YHUBEPCAIBHBI,
YTO NPEACTABIIAIOT MOTEHINAIBHBIN OIBIT IS Ka)KIOTO YEJIOBEKA.

UYro Kacaercs XapaKTepHOIO CTUIIS IIEPEBENCHHBIX TEKCTOB, CIEAYET IPU3HATh CTPEMIICHUE aBTOpa
BOCCO3/1aTh HJI€AJIbHBII 0OanaHC MeXJy CHOHTAaHHOCThIO YCTHOTO IOBECTBOBAaHUS U
YTOHUYEHHOCTbIO JUTEepaTypHoro peructpa. OtBiaekaromuil 3¢p¢deKkT, nopoxaaeMbli
COITOCTABJICHHMEM OTPBIBKOB, HAIIOMUHAIOIIMX JUAJOT Ipy3ed, W (QparMeHTOB, OTCBHUIAIOIINX K
ciory u Ttemaruke CasmenHoro Ilucanus, 3acTaBisieT yuTarens IMOHATH HEOOXOIUMOCTb HE
orpaHuYMBaThcid OyKBaJIbHBIM YTEHHUEM, a aOCTparupoBaThCsl OT COAEP:KAHUS IPOU3BEACHUS.
Crunuctruyeckas rapMOHHS Takxke SBJsieTCs] QYHKIMOHAIbHBIM MIPUEMOM JUIS CO3JaHUsI IPOYHOI
BHYTPEHHE! CINIOYEHHOCTH, CIIOCOOHOW NPUBJIEYb YUTATEINS BIUIOTh 710 TIOCTIETHEH CTPOUKH.
IIpumenurensHo K ctuito JI.C. IleTpymeBckoi B IUTEpaTypHO KPUTHKE MOSABUIIOCH OIPEICIICHUE
«MarHUTO(hOHHOTO CTWISI»: MO CYTH, 3TO CTUJIb MMOBECTBOBAHMS, MPUAAIOIINNA OONbLIOE 3HAYECHUE
3ByKOBOMY U (POHO-CHMBOJIMYECKOMY AaCIEKTY, CIIOCOOHOMY MPHIATh TEKCTy MY3BIKaJIbHOCTh U
o0JieryaromeMy KOHTaKT ¢ MUCTHUYeCKUM MUpoM. C 3TOM 11eJbI0 YacTo UCIOJIb3yeTCs OHOMATOIes,
QJUIMTEPAallUd ¥ AaCCOHAHCBI, KOTOPBIE BOCIPOU3BOAAT B TEKCTE CIOKHYK) CHCTEMY 3BYKOB,
CIIOCOOHYIO COEIUHSATH JBE Pa3HbIE IJIOCKOCTU. Takue COOTBETCTBUS TAK)KE HAXOISAT BBIPAKEHUE

qepe3 IMOCTPOCHUC HCNPCPBIBHBIX BHYTPHU-TCKCTOBBIX OTCBIJIOK. B HMOATBECPIKACHUE STOI'O
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HaOII0Z]aeTCs 4acToe HCIOJIb30BaHUE MOBTOPOB, aHa(Op, aHATUIUIOCOB U MOJIMIITOTOB, KOTOPbIE
Yepe3 COIMOCTABICHHE HACHTHYHBIX WIM OYCHb IIOXOKMX TEPMHHOB IIOPAXKAIOT YWTAaTeNsl M
COCpEIOTOYMBAIOT €r0 BHUMaHHWE Ha 0CO00 BaXXHBIX OTpbIBKax. Hammume Oomee ImTepaTypHBIX
BApUAHTOB YHCTOTO IOBTOPEHHUs MpPEJCTaBIsieT COO0OW emie OAHY IMOMBITKY JOCTHYb
YCTaQHOBJIEHHOTO CTHJIMCTHYECKOTO PAaBHOBECHSL.

JlaHHBI OaaHC HE TOJIBKO SIBHO BBIPAXAETCS B CEMAaHTHYECKOM BBIOOpE, HO W HAXOAUT
BOILIOLICHHE B MOCTPOCHUH (hpa3bl: (PparMeHThI, XapaKTepHU3yIOIIHecs JUTMICHCOM 4YacTei pedn
(TIarostel, TUYHBIE MECTOMMEHHS U T.JI.) — MPHEMOM, TUITHYHBIM JUIsI He()OPMaIbHOTO AMANOra, —
COCEICTBYIOT ¢ (hparMeHTaMH, KOTOPBIM CHHTAKCHYECKass WHBEPCHS MPHUIACT H3AMIECTBO U
YTOHUEHHOCTh. Kpome TOro, ¢ CHHTaKCHUECKOW TOYKH 3pPEHHS BCE AaHAJM3UPyEMbI€ TEKCTHI
NPE/ICTABISAIOT COOOM CllydyaW HICaJbHOTO PAaBHOBECHS MEXKAY NPOCTHIMU MPEIIOKEHHSIMU WU
MpUMEpaMH Taparakcuca u 0oJjiee CIOKHOTO THIoTakcuca. Kak mpaBmito, KOTia Meibio SBISIETCS
HEMEJICHHOE ONMMCAHWE CUTYallMd WM MOPOXKICHHE B TOJIOBE YUTATEINsl MPOCTHIX M300paKeHUH,
npeoOnasaeT maparakcuc, a Uil TOro, YToObI C(pOKYCHMpOBaTh BHUMAaHHE Ha JIOTHYECKOW CBS3U
MEXIY ICHCTBUSIMH M UX CIICACTBHUSMH, UCTIOJIB3YETCSI THIIOTAKCHC.

[Ipu aHanmu3e s3pIKa TPOM3BENCHUI B MOP(OJIOTHUECKOM aclekTe HaOmomaeTcs abCoMOTHOE
npeobnaganue Gopm npoiueaniero BpeMmenu. Muoraa npeacrasiaeHs! (OpMbl HACTOSIIETO BPEMEHH,
00O3HayaroNIye ACHCTBHSA, KOTOPBIE CIEAyeT MOHUMATh B 3HAUYCHWH HCTOPUYECKOTO HACTOSIIETO
(Ooun  uckmoyumenvno 000pwi  eonruweOnux). OHU TIOTYEPKUBAIOT UACIH0 MOHOTOHHOCTH W
MOBTOPSIEMOCTH ClokeTa. B apyrux cimywasx ynorpeOieHue (opM HACTOSIIET0 BPEMEHHU CIYXKHUT
paccka3uumKy Uil TOro, 4roObl BMENIAThCSI B CLEHY WJIM IEPEHECTH CBOM Pa3MBIIUICHHUS B
COBPEMEHHOCTb.

B oTHomenuu BbIOOpa BUIAOB I[Jlaroja OTMEUYaeTCs TPaJAUIMOHHOE MCIIOJb30BaHUE!
HECOBEPIIICHHBII BU 0003HAYAET JTUTEIbHBIC WIH TOBTOPSIOIINECS C OCTOSHCTBOM JCHCTBHS, a
COBEPILICHHBI BHJ HCIIONB3yeTCS B pE3yJAbTaTUBHOM 3HaueHWH. MHorma ymorpebnsercs u
TUMHWYHAsT KOHCTPYKLHUS C HCIOJb30BaHHMEM (HOPM COBEPUICHHOTO BHAA B 3HAUCHHM «IIETh
COOBITHII», TA€ BBIIOJIHEHHBIH MOCIEAOBATEIbHO PSI JCHCTBUH NpPHUIACT I[OBECTBOBAHUIO
HAaBSI3YMBBII PUTM.

JIpyruM MHTEPECHBIM aCIIEKTOM AaBTOPCKOH BepOanbHOM MOPQOIOruu SBISETCS 3HAYUTEIHHOE
UCTIONIb30BaHKe Mpe(UKCAINY, UCTIONB3YEMOI HE TOIBKO ISl MOCTPOSHUS BUJOBBIX Nap, HO U JUIs
yKa3aHus crnocoba ASHCTBHS WM JJIS N3MEHEHHs 3HA4YCHUS Iv1arojia. B pyccKoM s3bIKe IPUCTaBKa
MOXeET OBITh MCIOJIH30BaHA C CEMAHTUYECKOW TOUKU 3pEHHS ISl Iepeiaud HOBOTO 3HAUSHHSI MU C

MOp(I)OJ'IOFPI‘-ICCKOfI TOYKHU 3pCHUA I 0003HaYCHUS HCKOTOPBIX XAPAKTCPUCTUK TIJIaroja.
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Ynorpebnenue npeuKcoB sBISETCS 0COOCHHO (DYHKIIMOHATBHBIM B aJUIFO3UBHOM MpO3e, TaK Kak
MO3BOJIIET MPUJABaTh IVIAr0Nly pa3jIUyYHble 3HAY€HUs, u30eras sIBHOTO JOOABICHUS Hapeuuil HIn
OTIpe/ICTICHHBIX (pa3.

VYKa3aHHass TEHIEHIUS K MPEACTABICHUIO COOBITUI B METBYANIINX MOAPOOHOCTSIX M K OMUCAHUIO
00cTaHOBKM 03 MOApOOHBIX KOHHOTAIMM TakKe MPUOOpeTaeT KOHKPETHYH (opmy 3a cuer
BKJIIOUCHUS HEONPEACICHHBIX MECTOMUMEHUN M TMPUTIATATECIbHBIX, a TaKXke Oe3JMYHBIX
npemioxkenuii. Kpome Toro, MmoBTOpHOE HCHONB30BAHHE HEKOTOPBIX aJUTFO3UBHBIX MeTadop
rapaHTUPyeT MPOTPECCHUBHYIO aOCTpakIUIO IJIaHa MPOYTEHHsS] MPOM3BEIACHHS M CIIOCOOCTBYET
CO3/IaHUIO0 TYMaHHOM MMaHOPaMbl, B KOTOPOI MPOUCXOAST COOBITHSL.

Ha cemaHTHueckoM ypoBHE [JIsi pacCMAaTPUBAEMBIX TEKCTOB XapaKTEPHbI OTPBIBKU, PETUCTP
KOTOPBIX SIBJSETCS KAHLEISPCKUM WU JUTEPaTypHO-O(PHUIHAIBHBIM, B COYETAHUHU C OTPBIBKAMH,
CTHJIb KOTOPBIX TATOTEET K YNCTOMY Pa3rOBOPHOMY SI3BIKY. HeKoTOphIe KpUTHKU TIPU3HATIU B ATOU
TeXHUKE O0COO0YyI0 DJBOJIOIUIO «CKa3a». Takoe MOBECTBOBaAaHME coueTaeT B cebe 1Ba
JMHTBUCTUYECKUX BapHaHTa: OJUH TMOBCEIHEBHBIN, CO CBOMM XapakTepOM MOpaju, APYrod —
obpunmnanbHbli. B moanepkKy MJaHHOrO Te3uca TOBOPST HE TOJBKO YacThle KoleOaHUs
CTHJIMCTUYECKOTO PETUCTpPa, HO W HCIOIb30BAHUE PA3TOBOPHBIX BBIPAKEHUM U JIEKCUYECKHUX
3aMMCTBOBAaHUHI U3 KIIACCUUECKUX U COBPEMEHHBIX HHOCTPAHHBIX SI3BIKOB.

B nocnennem nmaparpade gaHo ocMBICIEHHE TIEpPEeBO/ia PACCMAaTPUBAEMbBIX TEKCTOB Ha UTAJIbSIHCKUN
SI3BIK.

VYuuThiBas, 4TO YK€ CYIIECTBOBAJIA UTAJbSIHCKAas BEPCHUsS TPEX pPACCKA30B, MEPEBEICHHBIX B ATOU
nucceptanuu (Jlynol, @onapux, Hoeuwitl Iyn1usep), nepBolii maparpad Mbl TOCBATHIN HAOIIOIECHUIO
3a pa3IMYHBIMHU CTPATETHSIMU TEPEBOJa — B YACTHOCTH, TPUMEHUTEIHHO K OHOMATOTIEE, IIOBTOPaM
U JIEKCHKe, 0003HaYaoIEeH peanu.

B otmmume ot Bepcun K. CynbsiHO, HarpaBiIeHHOM B OOJIbIIICH CTETICHH Ha TIJIaBHBIN PEHACPUHT U B
MEHBIIICH CTETNICHH Ha OCMBICIICHHE MPUMEHSEMBIX aBTOPOM IIPHEMOB, B TMPEACTaBICHHBIX B
HACTOSIIIIEN JuccepTaluy MEepeBOJaX Mbl IMOCTAPATUCh COXPAHUTH MY3BIKAIHHOCTH HCXOJHOTO
TEKCTa, B TOM YHUCJIe MHOT/IA IPOIMyCKasi HEKOTOPhIE MEHEE 3HAYUMBbIE ACTICKTHI.

Bo BTrOopoM maparpade BBINOJIHEH aHalU3 HEKOTOPBHIX CHEHM(PUUECKHX CTpaTeruil mepeBona
JICKCUKH, 0003HAYAIOICH peannu, JEKCUKO-MOP(HOIOTUYSCKOW CUCTEMBI U cuHTakcuca. Criemyer
OTMETHUTh, YTO OCHOBHOM IIEJIbIO MPEACTABIECHHBIX 3/1€Ch MEPEBOJOB SIBISIECTCA CO3aHUE IEIEBOTO
TEKCTa, MAaKCUMaJbHO MPUOIMKEHHOIO K OpHUIMHAIy, HO B TO € BpPEMs COOTBETCTBYIOILEIO
rpaMMaTHYeCKUM U CTHIIIMCTUYCCKAM HOpMaM KOHEYHOTO SI3bIKa, B IPOTHBHOM CIydae OH HE Oyjer

NPUHAT UTAJBAHCKUM YUTATCIICM.
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B pesynbrare BBIIOTHEHHOTO MEPEBOJa U aHAIHM3a JAHHOTO COOPHUKA MOYKHO KOHCTAaTHPOBATh, YTO
Haeavina, unu Hsmenennoe 6pemsi — 3TO UYpPE3BBIYAHHO pa3HOOOpa3HOE TMPOU3BEICHUE, C
PasSHOPOAHBIMU TEMAaMU, IMOCTPOCHHOC C UCITIOJIB30BAHUCM TIIATCIIBHO MPOAYMAHHBIX U U3YyUCHHBIX
CTHJIMCTUYECKUX TMprUeMoB. HecMoTpst Ha TO, YTO MPOCTOH SI3bIK U OMU30CTh K (PaHTACTUYECKOMY
CTHJIFO MOIJIM OBl cleiaTh €ro MOAXOMSIIMM JUIsl JAeTed M MOJPOCTKOB, COOPHUK (PaKTHUEeCKH
o0palIeH Ko B3pOCIION ayTUTOPHH, KOTOpasi CIOCOOHA a0CTparupoBaTrbCsi OT Maru4ecKo-IyXOBHOTO
COJIEp’KaHMsI M HUHTEPIPETHUPOBATH €ro Ha OCHOBE CBOEro JUYHOTO omnbiTa. bonee Toro,
YHHUBEPCAJIbHBINA XapaKkTep U BHIBEPEHHOE PAaBHOBECHE MEXKIY CIIOHTAHHOCTBHIO U CTHIIMCTUYECKON
HCKYCCTBCHHOCTBIO, a4 TAKKE MCXKAY pC€aiu3BMOM H MAarvudcCKUM COACPKAaHHUEM, OKa3bIBAIOTCA
0COOEHHO MHTEPECHBIMH I MEPEBOTUMKA, KOTOPBI MOXET BBIOUPATh U3 MHOXKECTBA Pa3IMUHBIX

CTpaTeFI/Iﬁ IJI1 IIPUBHECCHUSI OPUTMHAJIBHOTI'O TEKCTA B IICPCAAONUIYIO KYIIBTYPY.
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Introduzione

Il presente elaborato si pone I’obiettivo di proporre una mia traduzione e un commento di alcuni
testi tratti dalla raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja (Nagini, o Il tempo modificato) della
scrittrice russa vivente Ljudmila S. PetruSevskaja. L’intento ¢ quello di far conoscere ai lettori
italiani un’opera di letteratura russa contemporanea e analizzare come alcune particolari tecniche
linguistiche e stilistiche riescano a veicolare un significato unitario e coerente.

Tradurre e analizzare un’opera di letteratura contemporanea e, in particolare, di un’autrice vivente
rappresenta sempre una sfida avvincente che, da un lato, permette di conoscere in modo
approfondito la realtd della cultura d’origine, dall’altro, comporta talvolta delle difficolta nel
reperire un apparato critico completo e soddisfacente. In questo caso, considerato il ruolo
preminente dalla PetruSevskaja nel panorama letterario russo, la presenza in rete di articoli
accademici e fonti critiche sulla sua bibliografia ¢ ingente e il lavoro di ricerca ¢ stato molto
interessante. La sfida piu grande ¢ stata la ricerca degli intenti manifestati dall’autrice nell’ultima
raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja, nonché I’approfondimento delle tecniche letterarie
applicate per rendere il testo tanto espressivo.

Segnata dal dramma di essere considerata una “nemica del popolo” in epoca sovietica, e dalle
condizioni di vita opprimenti che da cio derivarono, la PetruSevskaja si focalizza sulla possibilita
per 'uomo di fuggire dalla malata societa contemporanea per rifugiarsi in un altrove parallelo, in
cui tutto, anche il contatto con I’aldila o le esperienze magiche, ¢ possibile. Per esplicitare questo
sconvolgimento di piani, l'autrice sceglie uno stile intermedio tra il realismo e il fantasy, che
potremmo chiamare “realismo magico”: mescolando passaggi di crudo realismo con scene
trascendenti e irrealistiche, si viene a creare un continuo rimando a piani spaziali, temporali e
culturali diversi, in cui la realta acquista il suo senso piu autentico. Questo ¢ il nucleo tematico
centrale anche di Nagajna, ili Izmenennoe vremja, una raccolta «1ojgHa MUCTUYECKUX CHOXKETOB, TEX
SIBJICHUH, KOTJIa JTyllla COTIPHKACACTCSI C BEUHBIM, JI0 HAC CYIIECTBOBABIIUM H BIPYT BOSHUKAIOIIUM
MHUpOM»!, 1 cul personaggi agiscono in un’ambientazione magico-realistica privata dei suoi tratti

concreti.

I Una raccolta “piena di trame mistiche, di fenomeni in cui I'anima tocca quel mondo eterno, che esisteva
prima di noi e emerge all’improvviso”.
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Per fornire un quadro il piu completo possibile sull’autrice e sulla raccolta in questione, il presente
elaborato consta di cinque capitoli. Nel primo capitolo si inquadrano brevemente la vita e le opere
della scrittrice e si cerca di comprenderne I’evoluzione in accordo con le tendenze della drugaja
proza (‘prosa altra’) e della Zenskaja proza (‘prosa al femminile’). Nel secondo capitolo viene
presentata la proposta di traduzione di tre racconti: Luny (Le lune), Fonarik (La torcia) e Novyj
Gulliver (Il nuovo Gulliver), corredata di testo originale a fronte. Nel terzo capitolo, il lavoro di
traduzione in lingua italiana si concentra su tre favole: Mesok s lampockami (Il sacco con le
lampadine), Odin iskljucitel’no dobryj volsebnik (Un mago straordinariamente buono) e Talant (Il
talento). Il quarto capitolo, invece, comprende la trasposizione in lingua italiana della povest’
Sanatorium (1l sanatorio). L’ultimo capitolo, il quinto, ¢ abbastanza corposo e include un commento
sia sulla raccolta in generale, sia piu in dettaglio sui testi tradotti, oltre a una riflessione di natura
traduttologica: in particolare, il capitolo si apre con un paragrafo in cui viene proposta un’analisi
tematico-stilistica della raccolta nel suo complesso; in seguito si passa a una riflessione sulla sintesi
e sull’evoluzione che i generi letterari del racconto, della fiaba e della povest” instaurano con la
tradizione; successivamente si procede con l’analisi semantica, stilistica e sintattica delle opere
tradotte. Il capitolo si chiude con il confronto fra la mia traduzione e le altre versioni dei racconti
disponibili in lingua italiana, con una riflessione sulle principali strategie traduttive messe in campo.
Per quanto riguarda le fonti utilizzate, desidero segnalare 1’attuale assenza, sia in lingua russa che in
lingua inglese e italiana, di articoli critici riferiti specificatamente alla raccolta Nagajna, ili
Izmenennoe vremja. Si tratta, infatti, di un’opera di recente pubblicazione (2019). Esistono
comunque notevoli e interessanti pubblicazioni sulla produzione artistica dell’autrice, che si sono
dimostrati estremamente utili per riflettere sui testi tradotti: individuando gli eventuali punti di
analogia e di divergenza con le pubblicazioni precedenti, si ¢ cercato di costruire un sistema di
analisi, attraverso cui interpretare I’opera nel suo insieme.

Si sottolinea anche che, ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura di chi scrive.
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Capitolo 1:
Ljudmila S. PetruSevskaja nel contesto della letteratura russa

contemporanea

In questo capitolo ci si pone I’obiettivo di fornire un quadro completo della vita e delle opere della
scrittrice Ljudmila PetruSevskaja.

Nella prima parte viene illustrata la vita dell’autrice a partire dall’infanzia trascorsa con i nonni a
Kujbysev, per poi analizzare i primi tentativi letterari rimasti a lungo inediti, fino ad arrivare alla
pubblicazione e al successo acquisito negli anni Novanta. Verso la fine del paragrafo vengono
inoltre presentate le sue opere principali € 1 numerosi riconoscimenti nazionali e internazionali
ricevuti.

Nel secondo paragrafo, dopo un breve excursus storico sul periodo gorbaceviano, vengono
presentate alcune delle correnti che caratterizzano 1’eterogeneita del panorama letterario post-
sovietico. Si pone particolare attenzione sulle correnti della drugaja proza (‘prosa altra’) e della
Zenskaja proza (‘prosa al femminile’), le cui caratteristiche ebbero degli influssi interessanti sugli

scritti della PetruSevskaja.

1.1. Biografia e opere

Ljudmila S. Petrusevskaja nasce il 26 maggio del 1938 a Mosca, in una stanza dell’hotel Metropol’.
Il padre, Stefan Antonovi¢ Petrusevskij, un filosofo membro della rivista Nauka i religija,
abbandono la madre prima della sua nascita e si costrui una nuova famiglia. La madre, Valentina
Nikolaevna Jakovleva, era figlia del celebre professore e filologo Nikolaj Feofanovi¢ Jakovlev
(1892-1974). 1l nonno materno di Ljudmila Stefanovna proveniva a sua volta dal casato cosacco
degli Andreevi¢-Andreevskij, che aveva dato i natali a due Decabristi arrestati nel 1825, sotto il
regno di Nicola I. Uno di questi, Jakov Maksimovi¢, fu condannato ai lavori forzati all'eta di 25

anni e trascorse la sua breve vita nella Siberia centro-meridionale, dove mori nel 1840 in un
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ospedale psichiatrico?. L’autrice tramanda con orgoglio e ammirazione le memorie di questo
antenato, ricordandolo come un comandate amato dal suo reggimento, difensore degli oppressi e dei
piu deboli.

Durante la Guerra Civile, tra i membri della sua famiglia emersero diverse visioni ideologiche:
alcuni accettarono il nuovo potere, altri contribuirono attivamente al cambiamento politico. Nel
periodo della Purghe Staliniane e della lotta ideologica, entrambe le fazioni subirono repressioni
politiche; di conseguenza la famiglia visse in uno stato di perenne pressione e terrore.

Dopo I'inizio della Seconda Guerra Mondiale, la piccola Ljudmila insieme alla madre e alla
famiglia, venne fatta evacuare a Samara, allora denominata KujbySev. Valentina Nikolaevna
Jakovleva ben presto abbandono la citta per trasferirsi a Mosca. Aveva ricevuto dal GITIS3
(Gosudarstvennyj Institut Teatral’nogo ISkusstvo) la comunicazione di poter proseguire gli studi
teatrali ed era partita, lasciando la figlia con la nonna e la zia.

I1 periodo a Samara fu particolarmente difficile a causa sia della guerra, sia della fame. Gli Javovlev
erano stati riconosciuti come parenti di “nemici del popolo” e nessuno voleva dare loro un lavoro.
La scrittrice ricorda 1’infanzia a Samara come un periodo di reclusione e di stenti, in cui era
possibile trovare pace e giovamento soltanto attraverso i libri. L’autrice, aveva imparato a leggere
all’eta di cinque anni, sfogliando da sola e di nascosto 1 libri e le riviste della nonna. Il bisnonno,

infatti, aveva vietato a qualsiasi membro della famiglia di insegnarle le sillabe e 1’accostamento dei

2 La scrittrice ha risposto ad alcune domande sulla sua vita, raccontando vari aneddoti interessanti, in una
intervista rilasciata per la rivista Snob. Fonte online: https://snob.ru/profile/5286

«Jlem mpoucxomun w3 poma AHApeeBHUEH-AHIPECBCKHUX, JBA €r0 NMpeaKa OBUIH apecTOBaHBI MO IETy
JIeKaOpUCTOB, onuH, SIkoB MakcuMOBH4Y, OBUI OCYXIEH B BO3pacTe 25 JIeT M  MpOBEJ Ha KaTopre
(ITerpoBckuit 3aBox 1oz YinaH-Yie) BCIO CBOI KOPOTKYIO kH3Hb. YMep B 1840 romy B OonbHHIE IS
ymanumeHHbiXx. Ero moprper kuctu H.A. bectyxeBa (xomus II.II.CoxonoBa) nHaxomgutcs B loc.
Uctopuueckom myszee». (Il nonno proveniva dalla famiglia degli Andreevi¢-Andreevskij, due dei suoi
antenati furono arrestati durante la rivolta dei Decabristi, uno, Jakov Maksimovi¢, fu condannato all'eta di 25
anni e trascorse la sua breve vita in prigione (stabilimento Petrovskij vicino a Ulan-Ude). Mori nel 1840 in
un ospedale psichiatrico. Il suo ritratto a opera di N.A. Bestuzev (copia di P.P. Sokolov) ¢ conservato al
Museo Storico Statale.)

3 1l GITIS (Gosudarstvennyj Institut Teatral’nogo ISkusstvo, Istituto nazionale dell’arte teatrale) ¢ la piu
grande e storica accademia teatrale della Federazione Russa. Fondata il 22 settembre 1878, venne elevata al
grado di conservatorio nel 1886 e dal 1934 al 1991 fu nota con la denominazione di Istituto Lunacarskij per
le arti teatrali. L.’ Accademia ha sede a Mosca ed ¢ tutt’ora attiva e conosciuta in tutto il mondo come solida
realta della formazione teatrale.
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suoni, perché era convinto che ogni bambino dovesse apprendere la passione per la cultura da solo,
senza alcun obbligo e vincolo*.

Ljudmila Stefanovna cresceva sempre piu come una ragazza ribelle, mostrando i primi segni
dell’anticonformismo che avrebbe poi caratterizzato tutta la sua vita: scappava di casa, vagava per i
cortili, chiedeva I’elemosina, tutto per guadagnarsi anche solo un misero pezzo di pane. All’eta di 9
anni, intenzionati a garantirle forse una migliore sopravvivenza, forse una certa istruzione, i nonni
decisero di mandarla in un orfanotrofio per bambini invalidi e sopravvissuti alla tubercolosi, nei
pressi di Ufa.

Finita la guerra la famiglia torno a Mosca, dove le condizioni di vita non migliorarono. Nel 1951,
dopo aver criticato un trattato di linguistica di Stalin, il nonno Nikolaj Jakovlev venne dichiarato un
“nemico del popolo” e I’intera famiglia fu costretta a condividere una stanza in una kommunalkas.
Gli Jakovlev vivevano sotto la perenne e severa condanna dell’opinione pubblica e delle autorita di
partito, nonché in uno stato di poverta assoluta. Per allontanarsi dal terribile appartamento
condiviso, la giovane PetruSevskaja trascorreva gran parte delle sue giornate in biblioteca, dove
ebbe modo di consolidare la sua passione per la lettura e la scrittura.

Tra il 1956 e il 1960 studio giornalismo presso I’Universita Statale di Mosca Lomonosov (MGU).
La sua carriera di scrittrice inizid presto e durante gli anni universitari si cimentd nella
pubblicazione di alcuni articoli brevi sui giornali Moskovskij Komsomolec (1957), Moskovskaja

Pravda (1958), sulle riviste Krokodil (1960) e Nedelja (1961). In quegli anni lavord anche come

4 Si veda I’intervista rilasciata dall’autrice per la rivista snob; fonte online: https://snob.ru/profile/5286
«CBoux OykBapeii 51 He ToMHIO. B sBakyaruu B KyiiObleBe, KyJja MEHs PUBE3IIN B TPH IOJa, Y HAC, BParos
Hapozaa, OBLJIO BCEro HECKOJIBKO KHHT. 0a0yIIKWH BBIOOp 4TO Be3TH ¢ coboit: "Kparkuii Kypc umcropun
BKII/ 6", "XXuzup CepBanreca" ®dpanka, mosHoe coOpaHue cOuMHeHWH MasKOBCKOTO B OIHOM TOME H
"Komuara Ha uepnakxe" Baunet Bacunesckoil. Ilpanen ("ens") ne paspemanm MeHs y4uTh uuTaTrh. S
Hay4MI1ach 3TOMY TallKoM, 1Mo raseram. B3pocibie OOHapy XM 3TO CIydaiHO, KOrma si cTajia Hau3yCTh
IUTHpOBaTh OTphIBKM M3 "Kparkoro kypca wucropum» - "M TpoHymack peka HapOAHOTO MIBMKEHUS,
TpoHyNachk"(C moaBEIBaHUEM). MHE Ka3aJI0Ch, UTO 3TO CTUXH. MasKOBCKOTO g HE TTOHMMaJIa, BUAUMO». (Non
ricordo i miei abbecedari. Nell'evacuazione a Kujbysev, dove sono stata portata quando avevo tre anni, noi, i
nemici del popolo, avevamo a disposizione solo pochi libri. Ecco la scelta della nonna: Breve corso di storia
del Partito comunista (bolscevico) dell'Urss/b, La vita Cervantes di Franco, la collezione completa di opere
Majakovskij in un unico volume e Camera in soffitta di Vanda Vasilevskaja. I bisnonno ("Nonnino") non
permetteva che mi insegnassero a leggere. Imparai di nascosto, dai giornali. Gli adulti lo scoprirono per caso,
quando iniziai a citare a memoria brani del Breve corso di storia: "E il fiume del movimento popolare si ¢
mosso, si ¢ mosso" (con un gemito). Pensavo fosse una poesia. Non capivo Majakovskij, a quanto pare).

5 La kommunalka ¢ un tipo di abitazione comparsa in Unione Sovietica dopo la Rivoluzione del 1917 e
tuttora esistente in alcuni Paesi ex-sovietici. Il termine deriva dall’abbreviazione di kommunal 'naja kvartira
‘appartamento condiviso’ e indica per ’appunto un appartamento coabitato da piu nuclei familiari, ai quali
venivano assegnate privatamente soltanto una o massimo due stanze. La loro costruzione cesso durante la
Perestrojka, quando Chrusc¢év decise di sostituirle con blocchi di appartamenti dotati dei comfort basilari e
concessi gratuitamente ai singoli nuclei familiari, i cosiddetti chruscévki.
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corrispondente per il giornale Poslednye izvestija, trasmesso dalla Vsesojuznoe Radio di Mosca e
per altre riviste, tra cui Krugozor.

Intorno alla meta degli anni Sessanta, Ljudmila Petrusevskaja inizio a scrivere racconti: il primo di
questi fu Takaja devocka (Una tale ragazza, 1968), pubblicato solamente vent’anni dopo sulla
rivista Ogonek. I suoi testi passavano continuamente nelle mani di molti editori, ma soltanto la
rivista pietroburghese Avrora si dimostrd disposta a pubblicarli; fu proprio li che nel 1972
comparvero 1 suoi primi due racconti, Istorija Klarissy (La storia di Clarissa) e Rasskazcica, (La
narratrice). Nel 1974 uscirono anche Seti i lovuski (Reti e trappole) e Cerez polja (Attraverso i
campi). Nonostante 1 continui tentativi di accesso al mondo letterario, fino al 1988 videro la luce
soltanto sette racconti, una piéce per bambini (Dva okoska, Due finestrelle) e alcune fiabe.

Entrata nel 1977 nell’Unione degli scrittori, durante questi lunghi anni di rifiuto editoriale, Ljudmila
PetruSevskaja inizio a farsi strada come artista libera, traducendo dal polacco e collaborando con
varie riviste, tra cui Novyj Mir. Fu proprio dalla redazione di Novyj Mir che arrivo la piu grande
manifestazione di sostegno al suo operato: il caporedattore Aleksandr Trifonovi¢ Tvardovskij
dimostro di avere particolarmente a cuore 1 legami con la scrittrice. Egli, nonostante la decisione di
non pubblicare le sue opere, la sostenne enormemente, aiutandola a perseverare nel suo percorso
creativo®.

Nei lunghi anni di silenzio editoriale, 1’autrice frequentd anche lo studio del drammaturgo Alekse;j
Nikolaevi¢ Arbuzov. Durante queste frequentazioni, ’autrice elabord la sua personale idea di
costruzione della piece teatrale, al cui centro era posto lo spettatore. Ella era convinta del fatto che
lo spettatore non dovesse essere guidato da suggerimenti, ma che potesse formulare autonomamente
le proprie interpretazioni della vicenda.

In questo periodo Ljudmila Stefavovna realizzo celebri opere teatrali, tra cui si ricordano Uroki
muzyki (Lezioni di musica, 1973), Cincano’ (Cinzano, 1973), Ljiubov’ (Amore, 1974), Andante
(Andante, 1975), Tri devuski v golubom$ (Tre ragazze vestite d’azzurro: commedia in due atti,
1980) e Kvartira Kolombiny (L’appartamento di Colombina, 1981). Queste opere teatrali furono o

vietate 0 messe in scena in modo semiclandestino. La piece Uroki muzyki fu proposta al Teatro

6 A proposito della decisione di non pubblicare ’opera Takaja Devocka, A.T. Tvardovskij disse: «Ot
MyOMMKaluy BO3IEPKATHCS, HO CBS3U ¢ aBTOpoM He TepsaTh». (Posso anche esimermi dalla pubblicazione
dell’opera, ma I’importante ¢ non perdere i legami con ’autore.)

7 Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, Cincano, in Teatro della Perestrojka, traduzione a cura di
Giampaolo Gandolfo, Costa & Nolan, Genova, 1991.

8 Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, Tre ragazze vestite d' azzurro: commedia in due atti,
traduzione a cura di Claudia Sugliano, Milano: Ricordi, 1991
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studentesco di MGU nel 1979 da Roman Viktjuk; dopo sei messe in scena lo spettacolo venne
vietato e si rese necessario spostarne la rappresentazione al Centro culturale Moskvore¢’e. Anche
qui la rappresentazione fu vietata nel 1980 e la piéce pubblicata per la prima volta nel 1983 per
I’edizione periodica V pomos¢’ chudozestvennoj samodejatel nosti.

Nel 1988, con il consenso del segretario dell’Unione degli Scrittori Viktor Nikolaevi€ II’in, 1’autrice
pubblico il suo primo libro, Bessmertnaja ljubov’ (Amore immortale)°, per la casa editrice
Moskovskij rabocij.

Donna dal carattere forte e dalla tenacia incontrastabile, la Petrusevskaja a volte per disperazione,
altre per eccesso di sensibilita, commise azioni decisive e inaspettate: urlo contro 1 funzionari di
qualsiasi istituzione in nome del diritto alla creativita; scrisse una lettera al Segretario Generale del
PCUS Konstantin Ustinovi¢ Cernenko in seguito al boicottaggio del suo spettacolo al Lenkom;
aveva finanziato I’*“Antispid”, fondo che lottava contro la diffusione dell’AIDS in Ucraina.

Nel febbraio 1991, poco dopo I’annuncio dell’arrivo delle truppe sovietiche a Vilnius, Ljudmila
Stefanovna scrisse una lettera al Presidente Michail Sergeevi¢ Gorbacév, esprimendo apertamente il
suo supporto al popolo lituano e ammonendolo del rischio di una guerra civile. Questo le causo una
condanna ai lavori forzati per aver insultato I’autorita; ben presto, pero, il caso venne chiuso per le
dimissioni del Presidente. Per paura di essere perquisita e arrestata, I’autrice decise di fuggire in
Francia con il marito e 1 figli.

Non amando concedersi a interviste e parlare apertamente della sua vita privata, I’autrice scelse di
raccogliere tutte le sue ansie e preoccupazioni all’interno delle proprie opere. Fu proprio la
riconoscibilita delle emozioni umane nel testo cio che piu venne criticato dal regime sovietico.
Infatti, quando, dopo il crollo dell'Unione Sovietica, furono pubblicate le liste delle persone seguite
dal KGB e quelle di coloro i cui telefoni erano stati messi sotto controllo, il nome di Ljudmila
Petrusevskaja apparve in entrambe.

Prolifica autrice di racconti, fiabe, romanzi, povesti e pieces teatrali, a Ljudmila Petrusevskaja
venne effettivamente riconosciuto il talento artistico e la possibilita di pubblicazione solo dopo il
1991. A partire da quell’anno tutte le sue opere vennero pubblicate una dopo 1’altra: Lecenie Vasilja
(La cura di Vasilij, 1991), Zil-byl Trr-r (C’era una volta Trr-r, 1992), Po doroge boga Erosa (Sulla

strada del Dio Eros, 1993), Tajna domal? (Il mistero della casa, 1995), Bal poslednego celoveka

9 Disponibile in italiano: Ljudmila PetruSevskaja, Amore immortale; traduzione di Claudia Sugliano,
Mondadori, Milano, 1990.

10 Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, Il mistero della casa, traduzione a cura di Claudia
Sugliano, Armando, Roma, 1998.
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(Ballo dell’ultimo uomo, 1996), Skazka pro azbuku (Favola sull’alfabeto, 1996), Nastojascie skazki
(Favole autentiche, 1996), Dom devusek (La casa delle fanciulle, 1999), Cemodan ¢epuchi (Una
valigia di sciocchezze, 2001), Rekviemy (Requiem, 2001), Scastlivye koski (Gatti felici, 2002),
Porosenok Petr i masina, (Il porcellino Petr e la macchina), Porosenok Petr edet v gosti (Il
Porcellino Petr va in visita), Porosenok Petr i magazin (il porcellino Petr e il negozio, 2002),
Boginja Parka (La dea Parca, 2004), Kniga princess (Il libro delle principesse, 2007 edizione
esclusiva con illustrazioni di P. Khamdamov), Kniga princess (1l libro delle principesse (Rosmen,
2008), Prikljucenja poresenka Petra (Le avventure del porcellino Petr) (Rosmen, 2008).

Nel 1996 venne pubblicata la sua opera completa in cinque volumi; tra il 2000 e il 2002 in dodici
volumi. Altri quattro libri uscirono per la casa editrice Eskmo e negli ultimi anni ben undici raccolte
vennero pubblicate da Amfora. Tra queste ricordiamo Zagadocnie skazki (Favole misteriose, 2008),
Pogranicnie skazki pro kotjat (Favole di frontiera sui gatti, 2008), Dva carstva (Due regni, 2009),
Zila byla Zenicina, kotoraja chotela ubit’ sosednego rebenka!! (C'era una volta una donna che cerco
di uccidere la figlia della vicina, 2011), Sanatorium. Povesti, rasskazy, skazki, p’esy (Il sanatorio.
Povesti, racconti, favole e piece, 2016). Nel 2017 pubblico la povest’ autobiografica Nikomu ne
nuzna. Svobodna (Non necessaria per nessuno. Libera), nel 2019 Nagajna, ili izmenennoe vremja
(Nagini, o il tempo modificato) e nel giugno 2020 Bracnaja noc’, ili 37 maja (Una notte di nozze, o
37 Maggio).

Ljudmila Stefanovna non ¢ riconosciuta soltanto come scrittrice di talento, ma anche come artista e
curatrice di mostre. A partire dalla fine degli anni Settanta si ¢ dedicata anche alla scrittura di
sceneggiature per molti film d’animazione e al disegno di cartoni animati a computer.

Le opere di Ljudmila Petrushevskaja sono state tradotte in moltissime lingue e I’autrice stessa, un
tempo ignorata e censurata, negli ultimi anni ha ricevuto moltissimi riconoscimenti. Tra questi
premi, possiamo ricordare il Premio Internazionale Aleksandr Puskin (1991, Amburgo), il Premio di
Stato russo per la letteratura e l'arte (2002), il Premio Triumf (2002), il Premio Bunin (2008) e il
Premio Stanislavskij per il teatro (2005). Oltre a questi, ¢ doveroso ricordarla come unico autore di
lingua russa a ricevere il World Fantasy Award (2009). Le ¢ stato inoltre conferito il titolo di
Accademica dell'Accademia bavarese delle arti. Recentemente, in occasione del premio letterario
nazionale Bol’Saja kniga (2017-2018), la scrittrice ha ottenuto il riconoscimento speciale “Per il
contributo alla letteratura”, come in passato Evgenij EvtuSenko e Viktorija Tokareva (Marcucci,

2019: 254). L autrice non ha mancato di ironizzare su questo riconoscimento cosi vago, atffermando

Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, C'era una volta una donna che cerco di uccidere la figlia
della vicina, Einaudi, 2016.
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che chiunque scriva anche una sola riga, offre il proprio contributo alla letteratura. Il vero premio
per lei ¢ stato ’applauso dei suoi lettori, che 1’hanno sostenuta in tutti questi anni e accompagnata
alla cerimonia.

Artista ancora molto attiva sulla scena letteraria, teatrale, musicale ed artistica, alterna spettacoli di

recitazione o canto all’attivita di scrittrice. Attualmente vive a Mosca.

1.2. Ljudmila Petrusevskaja nel contesto della letteratura post-sovietica

Nell’ultimo decennio dell’Unione Sovietica, in particolare dopo la morte del Presidente Leonid I1’i¢
Breznev nel 1982, e la successiva ascesa al potere di Michail Sergeevi¢ Gorbacgy, si assistette ad un
cambiamento sociale e culturale, conosciuto con il nome di glasnost’2. Si tratta di una nuova
tendenza a non nascondere la realtd, ma a discuterne in modo aperto e trasparente. Le piu evidenti
conseguenze di questa trasformazione politica e culturale sono riconoscibili nel progressivo
indebolimento del ruolo della censura e nella piu libera circolazione delle informazioni. Alla
glasnost’ si associo anche un insieme di riforme politiche, note con il termine di perestrojkal3, tese
alla selezione dei nuovi esponenti del partito, alla lotta contro la corruzione e alla rivitalizzazione
dell’economia sovietica.

Questo periodo fu particolarmente prolifico a livello editoriale, poiché non solo apparvero edizioni
complete di testi fino a qualche anno prima pubblicati solo in frammenti, ma videro per la prima
volta la luce anche opere che in passato non erano considerate degne di essere ricordate. Due dei
casi letterari pitl noti del momento furono Doktor Zivago (Dottor Zivago) di Pasternak, vincitore del
Premio Nobel per la Letteratura nel 1958, ma uscito in Unione Sovietica solo nel 1989, e Zizn’ i
sud’ba (Vita e destino) di Vasilij Grossmann, opera completata nel 1960 ma pubblicata su Oktjabr’
soltanto nel 1988.

Inoltre, il GLAVLIT (GLAVnoe upravienie po delam LlTeratury i isdatel stv), il principale organo di
censura del periodo sovietico, perse molti dei suoi poteri, permettendo cosi agli editori di seguire 1
propri gusti e decidere autonomamente le opere da pubblicare. L’allentamento delle maglie della

censura da cio derivato permise la nascita di nuove case editrici private e di cooperative editoriali.

12" Termine introdotto nella politica interna sovietica degli anni Ottanta, traducibile in italiano con
‘trasparenza’. Entro in seguito nell’'uso comune del lessico giornalistico e politico internazionale.

13 Termine strettamente legato a glasnost’, traducibile in italiano come ‘ricostruzione’. Anche questo termine
divenne di dominio internazionale dopo il crollo dell’Unione Sovietica.
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L’epoca gorbaceviana non solo permise agli scrittori di migliorare le proprie condizioni materiali,
ma in generale garanti alla letteratura un ruolo fondamentale nel processo di modernizzazione del
paese. Per diffondere le nuove riforme, Gorbacév chiese ’aiuto proprio dell’intelligencija, unico
strumento in grado di comunicare ed entrare in sintonia con la popolazione. In questi anni le tirature
delle riviste toccarono cifre mai viste prima e la liberta degli scrittori raggiunse un livello prima
inimmaginabile, rendendo loro possibile anche 1’aspra critica del totalitarismo precedente, oppure
dei classici della letteratura russa (B. Dubin, 2009: pp. 94-103).

Come affermato dalla studiosa H. Segal, uno dei maggiori eventi del processo creativo collegato
alla glasnost” fu la nascita delle nuove voci della letteratura russa, ossia di quegli scrittori che,
sebbene attivi anche nei decenni breZneviani, riuscirono per la prima volta ad acquisire notorieta.
Tra 1 massimi esempi di queste nuove voci ¢ possibile ricordare scrittori del calibro di Ljudmila
Petrusevskaja, Tatjana Tolstaja, Sergej Kaledin, Viktor Erofeev, Vjaceslav P’ecuch, Evgenij Popov,
Michail Kuraev e Aleksandr Kabakov. Queste nuove voci sono accomunate dal desiderio di
rigettare la dottrina del Realismo Socialista, facendosi portavoce della varieta del materiale
editoriale, nonché della sperimentazione linguistica, stilistica e sintattica. Inoltre, essendo
consapevoli dell’impossibilita di realizzazione dell’utopia sovietica, ritengono fondamentale
esprimere il crollo di questi valori nelle loro opere. In generale, si discostano dalla rappresentazione
di tipi umani, elementi statici in balia di una entita superiore, e si pongono come obiettivo quello di
dare voce a degli individui pensanti, razionali, con i loro problemi emotivi, psicologici € immersi in
un contesto quotidiano (H. Segal, 1990: pp. 45-56).

Secondo Cuprinin, critico letterario e editore del giornale liberale Znamja, la prosa di questo
decennio presenta cosi tante differenze con la prosa del Realismo Socialista da poter essere definita
appunto come drugaja proza, una prosa alternativa, “altra” rispetto alla precedente, “il cui mondo ¢
abitato quasi esclusivamente da persone misere, sfortunate e limitate”14.

Il cambiamento di prospettive ebbe un riscontro immediato anche sulla scena letteraria vera e
propria: le esperienze quotidiane non sono piu nutrite dello slancio fiducioso verso il radioso
avvenire, ma indagate nella loro problematicita e instabilita. La generale sfiducia in un futuro
prospero si rispecchia esattamente nella nuova concezione dello spazio della campagna russa: essa
viene considerata come il luogo in cui i problemi quotidiani attanagliano ’'uomo comune, costretto

a vivere in balia della realta.

14 Cuprinin S., Drugaja proza in Literaturnaja Gazeta, 8 fevralja 1989.
«Ee Mup HaceseH MOYTH UCKITFOYUTENBHO JTFObMH KAJTKUMHU, HE3aJauINBbIMH, YIIIEPOHBIMI»
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Molti studiosi riconoscono che al centro di questo discorso si inserisca la volonta di Ljudmila
Petrusevskaja di negare 1’idealismo del periodo precedente e, anzi, di descrivere con un’attenzione
quasi morbosa I’esteriorita e la corporeita. L’idea di incompiutezza della quotidianitd umana viene
espressa dall’autrice attraverso il tentativo di liberare la realta da qualsiasi legame con un’epoca
concreta. La violazione dei ruoli tradizionali aveva condotto allo smarrimento della propria identita
e D’intellettuale stesso faticava a riconoscere il mondo circostante. Ljudmila Stefanovna riesce a
replicare la sensazione di smarrimento nelle sue opere, confondendo tra loro i realia di periodi
storici differenti e rendendo la corretta contestualizzazione di un dato episodio sempre piu difficile
(V.V. Agenosov, V.F. Kapica, F.S. Kapica, A.G. Kovalenko, M.G. Pavlovec, V.K. Sigov, V.D.
Serefimova, L.A. Trubina, 2019: pp. 343-365).

Nella letteratura degli anni Novanta, 1’'unica legge da seguire ¢ quella della verita quotidiana,
considerata anche nel suo essere umiliante ¢ scabrosa. Assumono cosi rilevanza 1 temi sociali,
quotidiani, a discapito di quelli politici, che perdono il ruolo di oggetto principale della scrittura.

La complessita dei rapporti e 1 contrasti all’interno dei nuclei familiari sono un’altra caratteristica
tipica della prosa della Russia post-sovietica, presente anche nei testi della Petrusevskaja; [’utopia
della famiglia sovietica, basata sugli ideali di felicita, uguaglianza e spensieratezza, ¢ sostituita da
una quotidianita familiare carica di violenze, pericoli e solitudine.

La studiosa M. Martini sottolinea che I’attenzione della PetruSevskaja nei confronti della casa e
dell'ambiente familiare ha portato alcuni critici a collocarla tra gli esponenti del filone della
Zenskaja proza. Con questa definizione si intende una particolare corrente della letteratura russa
post-sovietica, prodotta esclusivamente da scrittrici e incentrata sul punto di vista e sulla visione del
mondo di personaggi di sesso femminile (M. Martini, 2002: pp. 152-159).

Tuttavia, la Petrusevskaja descrive la realta familiare in modo grottesco, rappresentando la donna
piu come vittima di aggressione, che come regina della casa. Per controbilanciare il senso di asfissia
generato dalle ambientazioni in luoghi chiusi e opprimenti, 1’autrice sceglie di utilizzare uno stile
semplice e ironico. Inoltre, il calore che aleggia sulle ambientazioni petruSevskiane non
simboleggia 1'amore coniugale, fondamento della famiglia, ma 1'illusione della donna di salvarsi
dalla condanna familiare.

Tutte queste caratteristiche portano i critici a considerare la PetruSevskaja come un'autrice
poliedrica, che trae spunto dalle tematiche della Zenskaja proza, ma le elabora in uno stile mistico e
grottesco, piu vicino alla corrente della drugaja proza. L'autrice stessa ha piu volte ribadito la sua
intenzione di sfuggire a queste mere definizioni di genere, frutto di una categorizzazione piuttosto

superficiale.
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Nonostante I’insistenza sulla trivialita e miseria della vita quotidiana, il sentimento che pervade la
prosa della Petrusevskaja ¢ un estremo attaccamento alla vita e un profondo amore verso 1I’umanita,
gravata continuamente da sfide ardue e continue. La disillusione di fondo si oppone alla ricerca
verso il riscatto ¢ la salvezza dell’'uomo. Mario Caramitti, studioso di letteratura russa e traduttore

italiano della sua opera, utilizza queste parole per descrivere la prosa della Petrusevskaja:

La sua arte ¢ I’affresco spietato, di folgorante obiettivita e finezza psicologica, di una routine dolente
e opprimente, nella quale non smette mai di vibrare I’energia, la sete di vita. Energia indipendente
dalla speranza (M. Caramitti, 2016).

Le rappresentazioni della PetruSevskaja hanno la caratteristica di oscillare continuamente tra il
sogno e la realta, I’allucinazione e la dimensione domestica, il mistero e 1’angoscia. In questo modo
la realta presente viene descritta in una forma celata, mascherata e quasi irriconoscibile, ma pur
sempre in modo pungente e provocatorio. I testi dell’autrice sembrano voler partire da
un’esperienza quotidiana per trascinare il lettore ai confini della propria coscienza e renderlo
consapevole delle infinite possibilita che lo aspettano. L’autrice invita il lettore a comprendere come
I’esperienza di astrazione dalla quotidianita sia alla portata di tutti: dalla persona piu ordinaria, che

vive nella periferia piu desolata, fino al sommo intellettuale, che abita nel centro di una grande citta.
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Capitolo 2:

Proposta di traduzione di tre racconti

In questo secondo capitolo viene presentata una proposta di traduzione di tre degli undici racconti
che costituiscono la prima parte della raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja.

Nel primo paragrafo viene proposta la traduzione in italiano, accompagnata dal testo originale, del
racconto Luny (Le lune), un testo che descrive le avventure fantastiche di alcuni personaggi in
vacanza in una pensione sul mare, la cui vita abbastanza monotona viene sconvolta dall’arrivo di
esseri alieni tondi, simili a delle Lune.

Il secondo paragrafo ¢ costituito dal testo originale e dalla traduzione in italiano del racconto
Fonarik (La torcia); in questo caso, I’elemento del fantastico, sebbene sempre presente, viene calato
in una dimensione piu spirituale, intima e quasi sacra.

Il terzo e ultimo paragrafo contiene il racconto Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver), nella versione
originale in russo e nella traduzione italiana. Il testo narra le avventure di un uomo la cui esistenza ¢
resa impossibile dalla comparsa di uomini minuscoli che ne hanno colonizzato 1’abitazione.

La mia scelta ¢ ricaduta proprio su questi tre racconti perché li ho trovati accomunati dalla metafora
semantica della luce, intesa come cio che accompagna gli uomini verso il cambiamento, suscitato
dall’evoluzione del mondo, e li aiuta a superare 1 momenti di difficolta. L’immagine risulta
chiaramente espressa nel racconto Fonarik, in quanto la protagonista riesce a trovare la via di casa
grazie ad una fiammella che si rivela ardere proprio davanti alla tomba della nonna, morta da poco e
a cui era particolarmente legata. Un concetto simile ¢ individuabile, sebbene in prospettiva ribaltata,
anche nel racconto Luny: gli esseri alieni, dal corpo simile ad una Luna, intrufolatisi nella pensione
dalla ridente cittadina in riva al mare, rendono la vita impossibile all’'unico personaggio che rifiuta
il contatto con I’esterno e con la luce, decidendo di restare rintanato nella sua stanza. Anche
nell’ultimo racconto, Novyj Gulliver, il ruolo apparentemente banale della luce, in questo caso
artificiale, della lampada da tavolo, risulta in realta interessante, sia perché permette al protagonista

di individuare i colonizzatori, sia perché garantisce loro una vita piu tranquilla.
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2.1 JIynsl

S mocenuiack Ha YETBEPTOM 3Ta)Ke HAIIIETO ITAHCUOHATA Ha Oepery Mopsi, KOTOpOE B 3TO HEHACTHOE
BpeMsI TPOXOTAJI0, KaK BEYHO WAYIIMA MUMO TI0€3/1. BOJTHBI K U 1UTH, pa3 MyIIeHHBIC B X0, a Y
HAC 3aBTpaK CMEHsuIcS 00emnoM, OONTOBHS, 3aMEHSIBIIAS HAM PEaNbHYIO JKHU3Hb, 3allONHsIA BCE
CBOOOIHBIC TIPOMEXYTKHU. Y HAC y BCeX Obla Topa OT/AbIXa, 00ciyra mojasajia, MblIa ¥ BEIHOCHIIA
0TOpOCHI OEeCIIyMHO, BCE IUIO XOPOIIO, 3aBEJIMCh TAaK)KE MHTUMHBIC OTHOIICHHUS, KaK 3TO BCeraa
OBIBAaeT B TAKHX YCJIOBHSAX, U HECKOJIHKUM CEMbSIM, OCTABICHHBIM B TOPOJIE, TPO3WII pacma, a Mbl,
CTapbie JIIOIU, TICHCHOHEPHI, TOMNABIIME B ITAHCHOHAT TOJILKO Oyaromapss CBOOOIHBIM B 3TO
XOJIOTHOE BPEMsI ToJla MECTaM, — MBI 3aHUMaJICh CBOMMH OOJIC3HSIMHM, CHJICIIH 110 yTpaM B OUepeIn
Ha WHTAISIWY, a BeYepaMH y TEJICBU30pa, TaK OHO M MUIO. Y HAC TOXKE JEJI0 HE OOXOAMIOCH 0e3
KECTOKUX CTpacTel, 0e3 KIeBeThl, O3 JIOOBH W PEBHOCTH, Y HAC COCTABUJIMCH MApTHH, HO MBI
TaK)Ke JKUJIU U KU3HBIO OJTHOW MOJIOJION mapbl M UX Jpyra. Mel BCe Tajiaiu, KOro BeiOepeT AiiHa,
OJTHU CTapyllku JoOwnu OeneHpkoro MMaHTa ¢ TONYOBIMH TJIa3KaMH W BIAJBIMH IEKaAMHU,
00eNIaBIIKUMU K 3pelIoMy BO3pacTy o0paTuTh uio MimanTa B Ipou3BeeHHE CKYIBITYPhI, — APYTUe
OT/IaBaJi TPEATIOYTCHHE MaJICHPKOMY YepHOMY Ojrapy, odeHb moxoxemy Ha Yapnu YarmHa,
YyylaKky C MEJKMMHU YepTaMH JIMLIAa U TNpOKypeHHbIMU 3ybamu. Onu, Mmant m Onrap, Obuin
JTaBHUIIIHKUE NPY3bsi, AWfHA e TOSBWIACh Y HHUX TOJNBKO TYT U ObLIa MPOCTO HENPEMEHHBIM
AIIEMEHTOM OT/IbIXa. BBICOKas, ¢ CyJOPOKHBIM CMEXOM M OOJIBIIUM OIBITOM JIMYHOW YKU3HU, AliHA
xonuia ¢ Darapom, cniayia ¢ MimantoM, a oHM 00a xotenu oOparHOro. Tak MBI BCEe WM JKWJIM, ITOKa
OJTHAXK]IBI BEUEPOM, BBIIMHUB 00S3aTENbHBIN KeUp, s B TUIOXOM PACTIOIOKEHUU TyXa HE MOJHSIIACH K
ceOe Ha YeTBepThIM 3Tax. S 3aXIia CBET W MOILIa K OKHY 3a/ICPHYTh 3aHaBECKH, H TYT HA4aIoCh.
Kro-To 3armsapiBan B OKHO. JIWIO, MOXOKee Ha XOKKCHHYIO MAacKy, Ha dYepel, Ha JIbIHIO,
HCTBIKAHHYIO HOXKOM, TO MPHUOIIKAIOCH, TO OTAAISIOCH. S Opocuiiack BOH U3 KOMHATHI B KOPHIOD,
B KOpHUJIOpE TOJIHIUCH BCE HAIW, a CPEAM HHUX 5 YBHUJEJIA OISTh-TAKH TE K& JIYHOIOJOOHBIC
cymiecTBa. Bce Hamm CTOssIM B MOJIHOW THINIMHE, HE Jiejas HU Iary, oueneHeB. AitHa, MIMaHT u
Opnrap kak Obl CIMILTUCH BCE TPOE, HO B MPOCTPAHCTBO, 0Opa3oBaBIIeeCS MEXKIY WX IIEsSMHU,
MPOTHCKHUBAJIOCHh JIYHONOAOOHOE cymiecTBo. MmaHT um Darap Kpemko jaepkain AWHY WK
JIepKaTUCh 32 HEe M OTTOTO, BUAMMO, C TAKUM YIOPCTBOM MPOTHCKHUBAJIOCh CO CIIMHBI AWHBI K X
MoA0OPOJKAaM TO CYIIECTBO C HEOOs3aTelhbHBIM BBIPAXKCHHEM JIMIA, CIOBHO 3TO ObLIa ITyHA,

CTaparciibHO np06HBa}01ua51c5{ B YHICJIbAX TI'OP.
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2.1 Le lune

Mi ero stabilita al quarto piano della nostra pensione in riva al mare, che in quel periodo piovoso
rimbombava come il treno che le sferraglia continuamente davanti. Le onde, una volta levatesi,
scrosciavano e ri-scrosciavano, mentre da noi la colazione si scambiava con il pranzo e il
chiacchiericcio, che aveva sostituito la nostra vita reale, riempiva tutti gli spazi vuoti. Per tutti noi
era tempo di riposare, il personale ci serviva, lavava e portava fuori la spazzatura senza far rumore.
Tutto procedeva bene, erano nate anche delle relazioni intime, come accade sempre in queste
situazioni, e la minaccia di divorzio aveva colpito diverse famiglie lasciate in citta; noi pensionati
invece, entrati nella pensione solo grazie ai posti disponibili durante la stagione fredda, ci
prendevamo cura delle nostre malattie: la mattina ci sedevamo in fila per l'inalazione, e la sera
davanti alla TV, e cosi si andava avanti. Del resto, neanche per noi scarseggiavano passioni furenti,
calunnie, amore e gelosia; non solo si creavano dei gruppetti, ma eravamo anche riusciti a vivere
della relazione di una giovane coppia e del loro amico. Tutti noi cercavamo di indovinare chi
avrebbe scelto Ajna: alcune vecchiette adoravano il biondino Imant con i suoi occhietti azzurri e le
guance infossate che promettevano in eta adulta di trasformare il suo viso in un’opera scultorea;
altri esprimevano la loro preferenza per il piccoletto e moro Edgar, molto simile a Charlie Chaplin,
un eccentrico con i tratti del volto sottili e i denti impregnati di fumo. Loro, Imant ed Edgar, erano
amici di vecchia data, Ajna invece, aveva fatto la sua comparsa proprio la e non era altro che
I’elemento indispensabile per una buona vacanza. Alta, con una risata convulsa e una grande
esperienza nella vita privata, Ajna passeggiava con Edgar, dormiva con Imant, ma entrambi
desideravano il contrario. E cosi procedeva la nostra vita, fino a quando una sera, bevuto
I’immancabile kefir, 10, in una cattiva disposizione d’animo, non salii al mio quarto piano. Accesi la
luce e andai verso la finestra a tirare le tende; fu li che tutto ebbe inizio. Qualcuno stava dando
un’occhiata alla finestra. Quel volto tondo, simile a una maschera da hockey, ad un cranio, a un
melone crivellato da un coltello ora si avvicinava, ora si allontanava. Io mi precipitai fuori dalla
stanza, nel corridoio si stavano ammassando tutti, ma in mezzo a loro, individuai comunque gli
stessi esseri sferici. Tutti noi stavamo in un silenzio tombale, senza fare un passo, intorpiditi. Ajna,
Imant e Edgar erano come appiccicati I’uno all’altro, ma nello spazio creatosi tra i loro colli si stava
insinuando uno di questi esseri sferici. Imant e Edgar stringevamo forte Ajna, oppure si stringevano
a lei e, probabilmente a causa di questa stretta, quell’essere dall’inaffidabile espressione del viso si
insinuava dalla schiena di Ajna verso i loro menti con uno sforzo tale, quasi fosse la luna che
appariva con indifferenza tra le gole dei monti.
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S cTosiia oTAENBbHO, MEHS IO3TOMY CYIIECTBA HE OYEHb KacaINCh, HE ObLIO, BUAMMO, 3aMaHYHUBOTO
MPOMEXKYTKa MEX]Ly MHOM U KEM-TO €Ille, XOTsS OH ObLI, Kak g yOenusaach yepe3 HEKOTOpoe BpeMs,
MMOYYBCTBOBAB TIOJ] MBIIIKOW Kak ObI TpeleTaHbe, U HE TOJHKO TOJ MBIIIKOW. Torma si MIHpPOKO
packuHyja pyKd, TOCTaBWJIa HOTH HA IHUPHUHY IIJIeY, 3aTEM MPUIIUIOCH pazkarh Malblibl pyK. Beero
Xy’Ke JIeJI0 00CTOSIIO CO PTOM, HO BCKOpE, KOT/ia 51 pa3uHyia poT, OHU YOeIuIHuCh, YTO HU Tyla, HU B
HO3/IpY, HU B YIIM MM XOJAa HET, HECMOTpPSI Ha WX OOJBIIyI0 00TeKaeMocTh. X MHTEpecoBasio
Oosibllle BCEro TO, YTO MMEJNO OOpaTHBIM BHIXOA B BHUAMMOHM mepcrnektuBe. [loaTomy oHU
MIPOTUCKUBAJIUCH C KAKOI-TO 03a00YE€HHOCTHIO MEXKIY HAIIMMU TPEMsI BIIFOOJICHHBIMH.

UYenoBek oueHb OBICTPO KO BCEMY NMPHUBBIKAET, €My BaKHO TOJIBKO M3YUYUTh MPaBUJIA TTOBEIACHUS B
KQXJIOM OT/AEJIbHOM Cclly4ae, BBIBECTH 3aKOHBI. Tak 4TO BCKOpE BCE€ MbI CTalld Kpuyarh AiiHe,
Nmanty u Dparapy, utoObl OHU HEMEIJICHHO pPAaCUENWINCh, W Hallla HEpa3y4Has BIIOOJIEHHAs
KOMaH/Ia paccTpousia CBOM PsAIbl. XyK€ BCEro MpUIUIOCh AMHE, OHa XOTela COXPaHUTh 000X
MaJIBYMKOB U BCE MPIKUMala X K cede, Toka COOCTBEHHBIE Oe/Ibl He OTBIICKIIM €€ BHUMAHUS U OHA
HE Hayaia CyAOpOXHO MpPhIraTh HA MECTE B CBOCH UIMHHOM 0OKe, a MOTOM €l BCe e MPUIIIOCH
cOpocuTh 3Ty 00Ky M HIMPOKO PACCTaBUTh HOTW, 4TOOBI OdeperHas HEBO3MYTHMas JMYHOCTh
NpOTUCHYJNACh Yy Hee MexXay KojeH. Bce O0osinch BEpHYTHCA B CBOM KOMHATHI, BCE
MIPUCTIOCOOUITUCH, PeUb YXKe He IUIa HU 00 yJoOCTBaxX, HM O COXPAHCHUU MpUIMYMN. AiHa, Kak
HauMeHee YCTOMYMBBINA MEePCOHAX, ynana B 0OMOpOK, U TYT e, Jie’kKa Ha MOoJy, Hayasia OyrpuThes,
KOJIBIXaThCS, IMOTOMY YTO IO/ HEE IMOAIOJ3IIM B HAJIEXKJIE BBIOPATHCSA C JIPYroil CTOPOHBI HAIIU
HOBBIC 3HAKOMIIbI, HAIIM MOKOBEPKAHHBIE JyHBI, IBIHM U 4yepT 3HaeT emie yto. OOmmas cyanba
SIBCTBEHHO IpeJIcTaja Mepesl HaMU, HaM MPUXOAUJIOCh Teleph CIaTh Ha KUBOM, MO HaMHU JIOJIKHO
OBLJIO TIOJI3aTh, MEPEMEIIAThCs, HBIPATh, HU OJHA TMOCTENb, HU OIHO KPECIO HE TapaHTHPOBAIU
OTAbIXa, Hy M 4YTO, YEJIOBEK KO BCEMY NPUCIOCAOIUBACTCS, M BCKOPE JKU3Hb BEPHYJIach B CBOE
pycio. ITlosBuimuch MOANMOPKH Il PYK, OCOObIe MMO3bI (PyKH B OOK), PThl OBUIM ITOCTOSHHO
Pa3HHYTHI, 9TOOBI MIPUIIEIIBIIBI HE 3aTKHYJIM HaM IJIOTKY B IMOMCKAaX BBIXO/A, KOTOPOTO B 0003pPUMOM
MPOCTPAHCTBE HE OBUIO, B YeM WX W Hano Obuto yOeawth. MIMaHT W Darap mokuHynmu AWHY U
Pa3oILIUCh APYT € Apyrom, AifHa Opoauiia Kak )KHBOE pacIsTHE, KaK BOIUIOHMICHHOE rope, KakK SpKO
BBIPQXXCHHOE ONMHOYECTBO. MIMaHT co cBoeil OeneHbKON OOpOAKONW CMOTpPEN W3aiu C OOJIBIINM
HaIpsKEHUEM, YTO MOTJIO BBIpaXaTh U TO U 3TO, HO BBIpAXajo, Ha HaIl B3IV, OMACEHUE 32 CBOIO
KU3HBb U 32 BCE TO, YTO OH eIle coOMpalcs caenarh, XOTs B CBETE MOCIEAHUX COOBITUH OH HE MOT

AyMaTb, YTO BCC OCTAHETCS IMO-IIPCIKHEMY, U €TI0 IIJIaHbI B TOM YHCJIC.
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Io stavo da sola, per questo gli esseri non mi toccavano troppo, evidentemente non c’era uno spazio
allettante tra me e un altro individuo, sebbene lo spazio effettivamente ci fosse, e di cid ebbi la
certezza in seguito, quando sentii un fremito sotto 1’ascella e non solo. Allora allargai le braccia,
misi le gambe a larghezza delle spalle e poi venne la volta di aprire le dita delle mani. Il peggio
tocco alla bocca, ma poco dopo, quando la spalancai, essi si accorsero che né da li, né dalle narici,
né dalle orecchie sarebbero riusciti a farsi strada, nonostante la loro estrema elasticita. A loro
interessava soprattutto cio che permetteva un’uscita sul lato opposto, in una prospettiva visibile. Per
questo essi si insinuavano con una certa inquietudine tra i nostri tre amanti.

L’uomo si abitua molto velocemente a tutto, per lui ¢ importante soltanto imparare le regole di
comportamento per ogni singola circostanza e dedurne delle leggi. Allora molto presto tutti noi
iniziammo a gridare a Ajna, Imant e Edgar di staccarsi immediatamente e la nostra indistruttibile
squadra di amanti sciolse le sue fila. Il peggio tocco a Ajna; voleva mantenere entrambi i1 ragazzi e
se li stringeva a sé, finché le disgrazie personali non distolsero la sua attenzione e lei con la sua
gonna lunga inizio a saltare convulsamente sul posto; in seguito, fu costretta a gettare via questa
gonna e spalancare le gambe perché I'impassibile essere di turno si intrufolasse tra le sue ginocchia.
Tutti avevano paura di tornare nelle proprie stanze, si erano ormai abituati agli spazi aperti, € non si
parlava piu di comodita, né¢ di mantenimento del decoro. Ajna, il personaggio meno resistente, perse
1 sensi e proprio li, stesa sul pavimento, inizid0 a muoversi in modo sinuoso, a fluttuare, poiché loro,
1 nostri nuovi amici, le nostre lune deformate, meloni e Dio sa che altro, erano passati strisciando
sotto di lei nella speranza di trovare un’uscita sul lato opposto. Un destino comune si mostro
vividamente davanti a noi, ora ci toccava dormire su qualcosa di vivo, che strisciava sotto di noi, si
spostava per poi sparire dalla vista; nessun letto, nessuna poltrona garantivano piu il riposo. E
allora? L’'uomo si adegua a tutto e poco dopo la vita riprese il suo corso. Apparvero dei sostegni per
le braccia, delle pose particolari (braccia e fianchi), le bocche erano continuamente spalancate
perché questi alieni non ci tappassero la gola in cerca di un’uscita che in realta non era presente
nello spazio visibile, cosa di cui bisognava convincerli. Imant ¢ Edgar abbandonarono Ajna e si
allontanarono I'uno dall’altro, Ajna vagava come un crocifisso ancora vivo, come la
personificazione del dolore, come una marcata solitudine. Imant, con la sua barbetta bionda,
guardava da lontano con un grande sforzo che poteva esprimere molte cose, ma dal nostro punto di
vista esprimeva il timore per la sua vita e per tutto quello che aveva ancora intenzione di fare, anche
se alla luce degli ultimi avvenimenti non riusciva a pensare che tutto sarebbe restato come prima,
compresi i suoi piani.
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Dprap xoaun Kak Obl TOMaxwBasl KPbUIbSIMH, OH K€ H300peNl Ty MOXOIKY, KOTOpOH HEeMEeIJICHHO
BOCITOJIb30BAJIMCh BCE: HOCKAMU BHYTpPb, HANPYKUHUB UKPBI HapyKy. Takum oOpazom, co3aaBaics
HIMPOKUN (QPOHT U1 MPOXOXKIEHUS MPUIIEIBLEB U OJHOBPEMEHHO HE TEPSUIOCH YEIOBEUYECKOE
JIOCTOMHCTBO, MTOTOMY YTO CYLIECTBYIOT K€ KOCOJAlNbIe JIOU, U OHU XOJSAT HA KPUBBIX HOTax Kak
HU B 4eM He ObIBaj0, OHU HE BUHOBATHI.

Opnna Tonmpko AifHA cHjela B3amnepTH y ce0s B HOMepe, i IMEHHO K Hel CKBO3b BCE IIEITH TSHYJIUCH
HAIlld MPHUIIENbLBI (Y BCEX ABEPH ObUIM LIMPOKO PACKPBITHI), U MOTOK IMPHILIENBIEB HAOIIOqAICS
TOJIBKO OJHOCTOPOHHMI — Yepe3 LIENM B OKHAX K PaCKpPbITHIM JBEPsIM. BbUIO yCTaHOBIIEHO, YTO U3
LUIMPOKOTO B Y3KO€ OHU XOIAT XYK€ M HEOXOTHEH: 3TO ObLJIO MOXO0KE Ha HEKHM 3aKoH, ObLIn
IpCaAIIOJIOKUTCIBHO HafILLGHbI 1 UCTOKH IOABJICHUSA CYIICCTB, YTO 3TO MYyTallUX TO JIN MI/IKpO60B, TO
JM elle Yero-To, TUTaHThl ¢ MPU3PAvYHOIl CTPYKTYpOl U HAMEKOM Ha XBOCTHK. (XBOCTHUK OCOOCHHO
HETIPUSATHO M3BHUBAICS MPHU MPOXOXKICHUH TIOJ JISKAIINM TEJIOM, 0O MBI Beb CIIalid, HE oOparas
HHM Ha 4YTO BHHUMaHUs, TOJIBKO OTMC€Yasl HM3BUBHI XBOCTI/IKOB.) OIIHa Jume AliHa cuaciia 'y C€6SI
3arnepuuch, U K HeH JIe3J10 HEMCUUCIUMOE KOJIMYECTBO MPUIIEINbLEB C YIUIBI U OT HAac. beuio BApyT
3aMEYeHO, YTO YeM JOJIblIe 3anepTo y AMHbBI, TeM OoJblle yCTpemisseTcs K Hel CyIIeCTB U TeM
MeHbIe ux y Hac. OHU, BUIUMO, HE Pa3MHOXKAIIMCh OeCIpeIeIbHO, YHCIIO UX ObLTO KOHEYHO, TaK
YTO B UTOTE BCE YPABHOBECUJIOCH, Y KaXKJOTO B HOMEPE JKUJIO IO JABA-TPU MOCTEIbHBIX CYIIECTBA,
HO 3aT0 Yy AWHBI UMM, BUAMMO, KUIIMS KuIeno. Kak oHa Morna Tak KWTbh, HETIOHATHO, UX Y HeEe
pa3BeNIoCh Kak TapakaHOB, OHA U BBICKAKMBAJIA B CTOJIOBYIO BCSI M3MOPJIOBAHHAS U >KaJOBalach, YTO
HE CIIUT, YTO HET cui *uTh. OHA Belb XOAMUJIA MO-MPEKHEMY IPALIMO3HO, HA MPSAMBIX HOTaX, pa3Be
YTO Hajena OpPIOKH, M CJIOBHO YEpPBU MEJIbKAIU y HEe IOJ MBIIIKAMH U B IMPOMEKHOCTH XBOCTBI
MPUILIEIBLEB, CHYIOIIMX B3a/1-BIEPE, U BCE OT HEE OTBEPHYJIHUCH.

W xorga omHaxabl OHA, BAPYT COOOpa3WB YTO K Y€MYy, IIMPOKO pacraxHyja CBOIO JBEpPb, KTO-TO
MIPOCTO, MPOXO/SI MUMO, BBIHYII U3 €€ JBepel KII0U U 3arep ee CHapyXH, YTOOBI MPHUIIEIBIBI OMSTh
HE CYHYJIHCh K HaMm. AifHa Ounack 00 JABEph, KOJIOTUIIACh, IIOTOM BBIOMIA ceOe OKHA, 3amepThie 0
MNPpUYNHE XOJIOAO0B, TOTOM BCC 3aMCPJIO, U MbI 3aCHYJIU, COTPACAACH BO CHE OT JIa3alOIIMNX B IMOCTCIIN
MIPUIIEIIBLIEB.

A AiiHa ocTanack )HBa, XOTS HUKTO ee He oTnep. OHa CIphITHYJIA ¢ YeTBEPTOrO 3TaKa Ha Tia3ax y

BCEX, KOIZIa BCE IYJISIIM 110 IISKY BPACTOIBIPKY.

32



Edgar camminava come dimenando le ali, era stato lui a scoprire questa andatura che poco dopo
avrebbero utilizzato tutti: con le punte in dentro, 1 polpacci tesi in fuori. In questo modo, si creava
un largo fronte per il passaggio degli extraterrestri e, allo stesso tempo, non si perdeva la dignita
umana, poiché esistono anche uomini goffi, che camminano con le gambe storte, come se niente
fosse e non per colpa loro.

Soltanto Ajna stava seduta chiusa a chiave nella sua stanza, e proprio verso di lei, attraverso tutte le
fessure protendevano i nostri alieni (le porte di tutti gli altri erano spalancate) e la fiumana di
extraterrestri era visibile solo in un verso, attraverso le fessure nelle finestre, verso le porte
spalancate. Si capi poi che fanno piu fatica e passano malvolentieri dagli spazi larghi a quelli stretti:
era come una specie di legge, furono ipoteticamente trovate anche le origini dell’apparizione di
queste creature, ossia la mutazione non si sa se di microbi o di qualcos’altro, giganti con una
struttura immaginaria € un accenno di coda. (La codina si attorcigliava in modo particolarmente
sgradevole al passaggio sotto un corpo disteso, poiché¢ noi dopotutto dormivamo, senza far
attenzione a nulla, rilevando soltanto la sinuosita delle codine.) Soltanto Ajna stava sola chiusa nella
sua stanza, e da lei si riversava una quantita incalcolabile di alieni, provenienti dalla strada o dalle
nostre stanze. In seguito si fece evidente che, quanto piu la stanza di Ajna rimaneva chiusa, quanti
piu esseri si dirigevano verso di lei e tanti meno da noi. Essi, evidentemente, non si riproducevano
all’infinito, il loro numero era limitato, quindi alla fine tutto si pareggio e in ogni stanza vivevano
due-tre di queste creature da letto, mentre in quella di Ajna pullulavano. Non si capisce come lei
riuscisse a vivere cosi, questi si erano moltiplicati come scarafaggi; lei si precipitava in mensa tutta
sconvolta e si lamentava che non riusciva a dormire e non aveva le forze per vivere. Eppure,
continuava a passeggiare come prima graziosamente, con le gambe dritte, solo che ora indossava i
pantaloni. Come fossero dei vermi, le code di questi alieni che andavano su e giu, le sbucavano
fuori dalle ascelle e dall’inguine e per questo tutti si allontanarono da lei.

E quando, un giorno, capito improvvisamente cosa stesse succedendo, ella spalanco la sua porta, un
tale che passava davanti non fece altro che estrarre la chiave dalla maniglia e chiuderla da fuori,
cosi che gli alieni non potessero piu intrufolarsi nelle nostre stanze. Ajna picchiava contro la porta,
la colpiva forte, ad un certo punto ruppe le finestre, chiuse a causa del freddo; poi si placo e noi ci
addormentammo, dimenandoci nel sonno a causa degli esserini che si infiltravano nel letto.

Ajna rimase viva, nonostante nessuno le aprisse. Balzo dal quarto piano davanti agli occhi di tutti,

mentre passeggiavamo per la spiaggia, puntando in direzioni diverse.

33



Ona mocrosna B CBOEM pa3OMTOM OKHE, a MOTOM MpPBITHYNA, a BCS €€ KPUBOMOpAAs KOMaHJa
JPY>KHO BCKOJIBIXHYJIACh M TIOHECJIA €€ — OHH )K€ JISTall, KaK MBI MOTJIM 3a0bITh. AifHa jeTena Hal
HaMU, KaK TOPIIe/a, a 3TH OJIETHOTUIIBIC COMPOBOXK/IAIN €€ TIOYSTHBIM 3CKOPTOM, TTOJICPKUBAIH €€
B TOJIETE, U 3TO OBIJIO KPACUBO, BO-TIEPBHIX, @ BO-BTOPBIX, 3TO BEJb OBLIO PEIICHUE BOIIPOCA: MOXKHO
ObT0 OBl claTh HAa BECy, OHM MOAJAepkaidu Obl, Y HUX HE ObUIO Apyroro Beixoma. s »Toro
JOCTaTOYHO OBLIO YHacTh C KPOBATH, YTOOBI TEOS MOMXBATHIIU: 3TO OTKPBITHE CICNIal OCIOKYpHIi
WMaHT, ero Kak-To 3acTaid B PacCKpBITYIO IBEPh 32 TAKUM BOT JIG)KAaHHUEM, U BCKOPE BCE MBI TaK
Crajii, Ha BeCy. A Halla npekpacHas AWHa yierelna, Mbl €ii 3aBUI0BAIM, IOTOMY YTO HH Y KOTO H3
Hac He OBUIO JOCTAaTOYHO COIMPOBOXKIAIOUIMX JIUI], YTOOBI yJIE€TeTh OTCIOAAa BOH, OHA YBeJa BCEX
CBOWX, a TPAaHCHOPT Ha 3emiie OombIilie He XOnuT. MIHOTIa MBI BUIUM TIEPENETHBIX MTAIIEK, TAKUX
ke, Kak AifHa, OHM HECyTCsl HaJl HallUMHU TOJIOBAMH, & MBI Pa3BOJMM B Oropojax KapTodels,
MOTOMY YTO OCTaJIMCh 37eCh MOku3HeHHO. Hy u uTo, mpekpacHas cyas0a. [lpaBna, yxe Havamach
0opn0a 3a oBNaJIEHUE JIMITHUMH CYIIECTBAMH, OCTAIONIMMICS MOCIE MEPTBBIX (OT KMBBIX OHU HE
YXOIST), U BCe OOJbIlIee YHCIIO 3aXBaThIBalOT cebe MIMaHT u DArap, Tak 4To CKOPO M OHU TOJETAT, U
€IMHCTBEHHO YTO — MM TaK CKOpPO M TaK BBICOKO HE yJIETeTh, KaK ylanoch AlfHe, TyH y HAX MaJjo, a

I€Ha CJIMIIKOM BBICOKAs, YCIIOBCUCCKAA )KU3Hb, Mbl HC TaK JICTKO PaCcCCTAaCMCA C )KU3HBIO. ..
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Ella rimase un po’ davanti alla finestra a pezzi, poi saltd e tutta la sua squadra di esseri dal muso
deformato si levo unitamente e la trascind: loro sapevano anche volare, come potevamo
dimenticarcene. Ajna volava sopra di noi, come un siluro, mentre questi visi pallidi
I’accompagnavano come una scorta d’onore, la sostenevano nel volo e questo era bello, in primo
luogo; in secondo luogo rappresentava proprio la soluzione al nostro problema: avremmo potuto
dormire sospesi e loro ci avrebbero sostenuti, non avendo altra via d’uscita. Per fare cio era
sufficiente cadere dal letto e loro ci avrebbero afferrati al volo: questa fu una scoperta del biondino
Imant; I’avevano chissa come trovato con la porta aperta, proprio in quella posizione e poco dopo
tutti noi dormivamo cosi, sospesi. Mentre la nostra bellissima Ajna era volata via, tutti la
invidiavamo, perché nessuno di noi aveva sufficienti ufficiali al seguito per volare via da qui. Lei si
era portata via tutti i suoi e questo mezzo di trasporto non viaggia piu sulla Terra. Ogni tanto
vediamo degli uccellini migratori tali quali Ajna sfrecciare sulle nostre teste; noi invece coltiviamo
le patate negli orti per poter restare qui a vita. E che dire, una bella sorte. In verita, pero, ¢ gia
iniziata la lotta per ’impossessamento delle creature in eccesso che la morte ha lasciato libere (dai
vivi non se ne vanno) e sono sempre Imant e Edgar a catturarne in maggiori quantita. Finira che ben
presto anche loro prenderanno il volo; certo ¢ che non voleranno mai via tanto presto e tanto in alto
quanto Ajna. Loro hanno poche Lune, e il prezzo da pagare ¢ troppo alto, ¢ la vita umana e noi non

ci separiamo troppo facilmente dalla vita...
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2.2 ®onapuk - La torcia

OnHaXX bl MOJIO/IAs JACBYIIIKA BO3BpAIlajach 3MMHUM BEYEPOM C AIEKTPHUKHU K ceOe B IEPEBHIO.
Wntu 6pu10 HEeAaneKko, HO Topora MuIa Yepe3 MOCTHK U JaNIbIIe HaBEPX, MO MOJIIO.

W BoT, momHUMAsICh Ha TOPY, ACBYIIKA yBUAENIA KAKOH-TO CBET, KaK OyATo ropen GoHapHK B pyKe Y
MIPOXOXKET0, MPUYEM JIyd YIHPAJICS PSMO e B Ii1a3a.

Omna wmcryranack, ObUTO YK€ TTO3THO W TEMHO, HUKOTO BOKPYT, TOJIBKO 3TOT ITyYOK CBETa, KOTOPBI
MPUOITMOKAJICS 110 TPOITUHKE.

Yr1o ObUIO AejIaTh?

[ToBopaunBaTh 0OpaTHO CIWIIKOM OMACHO, MOJYy4YaeTcs Kak OyaTo OercTBO, MOTOHST W yOBIOT, a
UITH HAaBCTpeuy (POHAPUKY TOXKE CTPAIIHO, HO B ATOM CIIydae JIy4YIlle CIIelaTh BU, YTO HUYETO HE
MIPOUCXOJIUT.

JleBy1ika ObICTPO MEpeNioXkuiia CBOM HEOObINE JEHPIH U3 CYMOYKH 32 Ma3yXy W MOlUIa Kak HH B
4eM He OBIBaJI0 HaBCTpeuy (POHAPHKY.

Cepale ee OMIIOCH OT CTpaxa, HO OHAa HE 3aMeJyisia IIard U HE OCTaHaBIUBAalIach, 4TOOBI HE
MOKa3arh BUJLY, YTO OOUTCSI.

Orotr myd QoHApHKa, OJHAKO, BCE CBETHJ M CBETHJI, HO HE MPHUONMKAJICS HU Ha IIar, ¥ JCBYIIKa
JeTena Ha 9TOT CBET, Kak 6a00uka Ha OTOHEK JIAMITHI.

OHa 1u1a TaK yxe JIOBOJBHO JIONTO U BAPYT 3aMETHIIA, YTO HJIET MPSIMO TI0 TIOJIO.

TponuHKa KyJa-To ucuesia, TOIBKO BIIEPEIH TOpesl OTOHb (hOHApHKA.

Wy mo momnro ObUI0 HETSHKENO, CHET IaBHO CJICXKAJICS, XOTA MoJie ObUTI0 OyrpHucToe.

CHer maBaj KaKOoe-HUKaKOE, a BCE XK€ OCBEIEHHE, M JICBYIIIKAa CTajla BHIOMPATh IyTh MOPOBHEH,
XOTS KyJla OHA IIJIa TIPYA 3TOM, OBLIIO HEU3BECTHO.

TyT 4TO-TO COOKY CHJIBHO pPBaHYJO U OCBETHIIO BCE OKPECTHOCTH, KaK MOJHHEH, TOIBKO
MPOJIEPIKAIOCH TTOIOJIBIIIE.

JleBymika Jake OIJISTHYJIACh B CTOPOHY 3TOTO B3PHIBA, HO HUYETO YXKE HE OBIJIO BHIHO.

IIoTom oHa MmocCMOTpeia 1o CToOpoHaM M MoH:AJIa, YTO COBCPIHICHHO HE coo6pa>KaeT, 1€ HAXOAUTCA.
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2.2 La torcia

Tempo fa, in una sera d’inverno, una giovane ragazza tornava dalla stazione dei treni verso la sua
casa in campagna.

A piedi non era lontano, ma la strada passava attraverso un ponticello e poi si proseguiva in salita
per un campo.

Ed ecco che, salendo per la collina, la ragazza vide una certa luce, come se una torcia brillasse nelle
mani di un passante e al tempo stesso il raggio la colpisse direttamente negli occhi.

Ella ebbe paura, era gia tardi e c’era buio, attorno a lei non c’era nessuno, soltanto questo fascio di
luce che si accostava al sentiero.

Che fare?

Voltarsi indietro era troppo pericoloso, sarebbe sembrata una fuga, I’avrebbero raggiunta e uccisa;
ma anche andare incontro alla torcia sarebbe stato spaventoso; in casi come questo, ¢ meglio far
finta che non stia accadendo nulla.

La ragazza spost0 velocemente i suoi pochi soldi dalla borsetta al seno e si incammind verso la
torcia come se niente fosse.

I1 cuore batteva dalla paura, ma lei non rallentava il passo e non si fermava, per non mostrare il suo
terrore.

Questo raggio della torcia, tuttavia, splendeva e splendeva sempre piu, ma non si avvicinava
neanche di un passo e la ragazza volava su questa luce, come una farfalla sulla fiammella della
lampada.

Ella stava camminando gia da un po’, quando all’improvviso si rese conto che stava passando
proprio in mezzo al campo.

I1 sentiero era come scomparso, davanti a lei splendeva solo il fuoco della torcia.

Camminare per il campo non era faticoso, la neve aveva gia da tempo compattato il terreno
collinoso.

La neve dava pur sempre un po’ di luce, e questo permise alla ragazza di scegliere il percorso un po’
piu pianeggiante, sebbene comunque non sapesse dove stesse andando.

In quell’istante qualcosa le esplose a fianco e illumino tutto intorno, come dei lampi che, pero, si
erano protratti un po’ piu a lungo.

La ragazza si volto persino verso quella esplosione, ma ormai non si vedeva piu niente.

Poi, guardo da entrambi i lati e si rese conto che non aveva la minima idea di dove si trovava.
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bbu1o TeMHO, TMXO CBETWJ CHET U BIAJHM HEMOABHMKHO CTOSUI KTO-TO HEPa3IMYMMBI CO CBOUM
(hoHapuKoM.

U neBymika mokopHO MOIILIA HA CBET ATOTrO (hoHAps: MO KpailHEeH Mepe, MOXKHO CIIPOCUTH AOPOTY.
XOTh OHa M BBIPOCIIA B 3TUX MECTaX, HO BCAKOE CITy4aeTCs C UETOBEKOM.

Eii O6b1110 sicHO, 9TO OHa 3a0JTyIUIach.

Ona muta u 1oia, cBeT GOHApPHUKA BEIl €€ KyJa-TO, U OHA y)KE COBEPIICHHO HE MOHWUMAJIA, 3a4eM it
JBUTATHCS IO CHEXKHOMY TIOJII0, U T/IE €€ JIOM M CKOJIBKO MPOIIUIO BPEeMEHH.

WNHorna oHa majgana W ¢ yXacoM BCKakuBajia, MOMHsSI pacckaszbl 0aOymiku [lomm o Tom, Kak
3aMep3alid Ha CHETY yCTaJIbIC JIFOIH, KOTOPBIC XOTEIH OTIAOXHYTh.

babymka Ilonst ymeprna He Tak JaBHO, OHa pacTUja CBOI BHYYKY OT POXKICHHUS U BCE BpeMs
pasroBapuBalia ¢ Heil, Bce BpeMsi, 1a)e KOT/ia Ta ellle He yMela FOBOPUTb.

JleBymika eje 1uia, IOTOMY YTO OY€Hb YCTaJla, OHA yYWIach B TOPTOBOM TEXHUKYME, M B 3TOT JICHb
y HUX ObLIa MIPAKTHKA B Mara3uHe, MOJTHBIN JICHb HA HOTaX.

OOBIYHO OHA HE BO3BpaIllaliach TaK MO3AHO, CTapajach OCTaThCS HOYEBATh y MOAPYTH B MOCKBeE, HO
CEroJiHsl He MOIYYHIIOCh, K TON TIOHAaeXaju POJICTBEHHUKH.

JleBymika moaymarna, 9To OTell ¢ MaTephio, HABEPHO, TMOILIN €€ BCTPeYarh U HE BCTPETHIIN, TOTOMY
YTO OHA CBEpHYJA C TPONHMHKH B MOJIE U 3a0yAUIachk, U TeIeph POIUTENN BEPHYIUCH TOMOK 59 u
3BOHAT-HA3BaHUBAIOT €€ MOJpYkKe B MOCKBY, U KaK OHU BOCIIPHHSUIA 3Ty HOBOCTh, YTO MX JI0Yb
JTABHO yexaJia Ha JJIeKTpUUIKe?

JleBylika HEMHOXKKO TIOIIJIaKaia, HO MOTOM YXKe IIUIa KaK JIepeBsSHHAs: OHA MOHSJIA, YTO CIACEHUs
ell HeT, ATOT cBeT (poHapUKa 3aMaHUBAET €€ Ky/Ia-To.

Cepaiie ee OMII0Ch, BO PTy MEPECOXJIO, B TOPIIE CATHUIIO.

WNHuorna oHa mnuia ¢ 3aKpbITBIMU TJIa3aMH, WHOTJIA CBOpayMBaia B CTOPOHY — HO 3HaJa, 4TO CBET
(oHapsi Bce paBHO CBETUT BIEPEIH.

Hakonelr oHa HaTKHYJIaCh HA YTO-TO TBEPAOC U BCKPUKHYJIA.

Oro OblIa Orpaja Kiaa0uIa, HEBBICOKUN MITAKETHHUK.

ITepen Heil ObLT Kak OBl KYCOK Jieca B IOJIe, CTapble JEPEBbs, €€ Pa3IMuYUMbIe BO TbME KPECThI U
MaMSATHUKH 33 OTPaJIOH, 3aHECEHHBIC CHETOM.

Jlyd ¢onapuka (MU I1amMsi CBEUH) TETIEPhb 3aTepsUICs B TYILE AEPEBHEB U CBETHUII M3/AJICKA.
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C’era buio, la neve illuminava sommessamente e in lontananza qualcuno di indistinguibile stava
immobile con la sua torcia.

Allora la ragazza docilmente si avvio verso la luce di questa torcia: al limite avrebbe potuto
chiedergli la strada.

Ella era anche cresciuta in questi posti, perd puo succedere proprio di tutto a una persona.

Era chiaro, si era persa.

Ella camminava, camminava, la luce della torcia la portava da qualche parte e lei ancora non
comprendeva del tutto perché le toccasse camminare per un campo innevato, dove fosse la sua casa
e quanto tempo fosse trascorso.

Talvolta lei cadeva e con orrore balzava in piedi, ricordandosi i racconti della nonna Polja su come
si congelavano nella neve le persone stanche che volevano riposare.

La nonna Polja non era morta da molto, lei aveva cresciuto la sua nipotina dalla nascita e
chiacchierava sempre con lei, sempre, persino quando questa non sapeva ancora parlare.

La ragazza camminava a malapena, perché era molto stanca: studiava all’istituto tecnico per il
commercio € proprio quel giorno avevano fatto pratica in negozio, il che significa stare tutto il
giorno in piedi.

Di solito non tornava cosi tardi, cercava di fermarsi a dormire a Mosca da una amica, ma questa
volta non era riuscita perché da lei erano arrivati tutti i parenti.

La ragazza penso che il padre e la madre erano sicuramente partiti per andarle incontro, ma non si
erano incontrati, perché lei aveva deviato dal sentiero verso il campo e si era persa, e ora i genitori
erano tornati alla casa numero 59 e chiamavano e richiamavano la sua amichetta di Mosca, ma
come avrebbero preso la notizia che la loro bambina era gia partita da un po’ in treno?

La ragazza verso qualche lacrima, ma poco dopo riprese a camminare irrigidita: lei aveva capito di
non avere scampo ¢ che la luce della torcia la stava attirando chissa dove.

Il suo cuore batteva, la bocca si era seccata e le bruciava la gola.

A volte lei camminava ad occhi chiusi, a volte cambiava direzione, ma tanto sapeva che la luce
della torcia avrebbe sempre brillato davanti a lei.

Infine ella urtd contro qualcosa di duro e caccio un urlo.

Era il muro del cimitero, una palizzata non troppo alta.

Davanti a lei era come se si estendesse un pezzo di bosco in un campo: alberi antichi, croci nel buio
a malapena distinguibili, al di 1a del recinto monumenti ricoperti di neve.

Ora il fascio della torcia (o la fiamma di una candela) si perdeva nel fitto degli alberi e brillava da

lontano.
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JleBylika MOHsIA, TNI€ OHA HAXOAWUTCSA, W TOHANA, 4YTO (OHAPHUK Temepb CBETHUT HA MOTHIIKE
6a0ymku [Tomu.

W Gecco3narenbHO, COBEPIICHHO HE AyMasi HM O YeM, JIEBYIIKA MOMLIa K KaJTUTKe, YTOObI BOWTH Ha
KJ1a10M11e.

OpnHako OHa C y»acoM YCJbIIIajia Ybe-TO TPOMKOE JbIXaHUE 33 CIIMHOW U JIETKUH IIOPOX.

OHna He cTaja OIIsIbIBaThCs, TOJIBKO YCKOPUJIA IIark U BTSHYJA FOJIOBY B IIJIEYU, OKHUJIasl yAapa.

W TyT KTO-TO ClIerKa TPOHYI €€ 3a BapEKKY, a IIOTOM B3sUI U MOTAHYJ BOOK.

JleBylika OTKphLIa IM1a3a U yBUeNIa HEOONBIIYIO JIOXMAaTyI0 cO0auKy, KOTopasi, yipi0asch, CMOTpea
Ha Hee.

Cpasy crano jerde Ha qylue.

JleBymika mocMoTpena uepe3 3a00p OroHeK Ha KJiaJ0uIIle rmorac.

Cobaka onsiTh NOTSAHYA JEBYLIKY BOOK.

JleByliKa cTOs7Ia HA YTONTAaHHOM, TOBOJIBHO LIMPOKOM TPOIMHKE, Ha KOTOPOW BAJISJIUCH €JIOBBIC
BETKH — BUJIUMO, C MIOCIIETHUX MTOXOPOH.

N Tyt peBymika co Bcex HOr moMyajach MO 3TOW HAXOXKEHHOW TPONMWHKE, a cobaka cpasy xKe
oTcTana.

Ot0, BUAMMO, Obula colaka, KOTOpas moadupasia Ha KIaa0MIE OCTAaTKU OT IOMMHOK U TeM
KOpMUJIACh, Takas KiIaJA0uIeHCKasl HUILEHKA, U OHA HUKY/Ia HE OTXOJMJIa OT CBOETO MECTa.

Uepes nonyaca JeByLIKA YKE NOIXOAUIA K CBOEH AEPEBHE.

A ee orel ¢ Marepbplo, Kak MOTOM 0Ka3ajoCh, IEHCTBUTENBHO MOIIIN BCTPEYaTh CBOIO JI0UKY, HO Ha
MIOJIIOPOre YBUIEIHU U YCJbIIIAIN B3pPbIB BIEPENU. ITO B30PBAJCS ra30lpoBO, KOTOPHIM KakK pa3
1I1eJT IOTIEPEK TPOIUHKH.

B3pbeiBoM pa3Hecno nepeBbsi BOKPYT, Bce ObLTO 0OYTIIEHO, U CO CBUCTOM TOpell BHICOKMIA (haker.
Ponutenu neBymiku OpOCHIMCH K MECTy B3pbIBa, OOJA3UJIM BCE BOKPYT, HO HE HAILIU HUYETO,
HUKaKHX OCTaHKOB.

[ToToM OHM MOIIIM Ha CTaHLMIO, MO3BOHWIN B MOCKBY, y3HaJIM OT MOAPYTH CBOEH J10YEPH, YTO Ta
BblEXajla JIBa yaca Ha3aj, JOKJIAJUCh MOCIEIHIOK 3JEKTPUUKY, HUKOTO HE BCTPETWJIM U TOIJa
OBICTPO OTHPABWJIMCH JOMOM Temepb YK€ APYrod HOpOroi, HaAesCh Ha TOCIEIHEEe — YTO
Pa3sMUHYJIHUCH C JOYKOM.

BepHyBuirch, OHM MO3BOHWIM B MWIMIHMIO, HO UM CKa3ajd, YTO BCE HAa MECTE€ aBapuu U HUKTO

ceryac He IoeneT UCKATh.
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La ragazza capi dove si trovava e capi che la torcia in quel momento stava brillando sulla piccola
tomba della nonna Polja.

E inconsciamente, senza pensare proprio a nulla, la ragazza si diresse verso il cancello per entrare
nel cimitero.

Tuttavia, avverti con orrore il forte respiro di qualcuno alle sue spalle e un leggero mormorio.

Non aveva neanche accennato a guardarsi intorno, aveva solo accelerato il passo e abbassato la testa
tra le spalle, in attesa di un colpo.

Ed ecco che qualcuno le sfioro il guanto, e poi la prese ¢ la trascino di lato.

La ragazza apri gli occhi e vide una piccola cagnolina dal pelo lungo che la guardava sorridendo.

Si senti improvvisamente sollevata.

La ragazza guardo attraverso il cancello spegnersi il fuoco nel cimitero.

Il cane nuovamente trascino la ragazza di lato.

La ragazza si trovava su un sentiero battuto, abbastanza largo, sui cui erano adagiati rami di abete
rosso, probabilmente dall'ultimo funerale.

E all’improvviso la ragazza prese a correre a gambe levate per quel sentiero molto frequentato; il
cane, invece perse subito terreno.

Doveva essere uno di quei cani che raccattava nel cimitero i resti dalle veglie e di questi si nutriva;
un tale accattone da cimitero che non si allontanava mai dal suo posto.

Mezz’ora dopo la ragazza si stava gia avvicinando al suo villaggio.

Suo padre e sua madre, come si scopri in seguito, andarono davvero incontro alla loro bambina, ma
a meta strada videro e sentirono un’esplosione davanti a loro. Era esploso il gasdotto che si
estendeva proprio trasversalmente al sentiero.

L’esplosione sradico gli alberi attorno, tutto era carbonizzato e la fiamma alta ardeva accompagnata
da un fischio.

I genitori della ragazza si precipitarono sul luogo dell’esplosione, esplorarono tutto intorno, ma non
trovavo nulla, nemmeno 1 resti.

Poi si diressero verso la stazione, chiamarono a Mosca, scoprirono dall’amica della figlia che questa
se n’era andata gia due ore prima, aspettarono 1’ultimo treno, non incrociarono nessuno ¢ allora si
diressero verso casa, questa volta per un’altra strada, sperando nell’ultima possibilitd rimasta di
incontrare la figlia.

Tornati a casa, chiamarono la polizia, ma questi dissero loro che tutti erano sul luogo dell’incidente

e nessuno sarebbe andato a cercare la ragazza in quel momento.
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Marp Ha KOJIEHSIX MOJWJIACh Tepell MKOHOW, OTell JieKal JIMIOM K CTeHKEe Ha JMBaHe, Korna
JIEBYILIKA BOIILIA B JIOM.

Orer cen Ha TUBaHE U CXBATHIICA 3a CEpAlle, MaTh KUHYJIACh K HEl 1 00HsIIA ee CO CIIOBaMU:

— I'me x 1b1 6bUTa? A MBI JymManu, yto bor Te0s mpubpain, — 1 TyT oHa 3amiakana. — Yro 6adyiuka
[Tonst mo3Bana Tebst k cebe. Thl 3Haemb, HA TBOEH TPOINMHKE Belb ObLT B3pbIB. CKOpO ToOCIe
MPUXOIa TBOCH DIIEKTPUYKU. MBI MOCYUTANH, T JOJDKHA ObLIa TIONMACTh B 3TOT B3pBIB. MBI TeOs
TaM MCKaJIH.

— Jla, — oTBeTMa neBymika. — S Buzaena B3phIB, HO s Obula yxe faneko. S Obuia okono Hee. baba

Tlonsg no3Baja MeHs.
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La madre stava pregando in ginocchio davanti all’icona, il padre era sdraiato sul divano con il viso
rivolto al muro, quando la ragazza entro in casa.

Il padre si sedette sul divano e portd le mani al cuore, la madre si gettd su di lei e la abbraccio
dicendo:

— Dove sei stata? Noi pensavamo che Dio si fosse appropriato di te, — e all’improvviso scoppio a
piangere. — Pensavamo che nonna Polja ti avesse richiamato a sé. Sai, sul tuo sentiero c’¢ stata
un’esplosione. Poco dopo ’arrivo del tuo treno. Noi abbiamo fatto i conti, tu saresti dovuta passare
proprio nel mezzo di quell’esplosione. Noi ti abbiamo cercato proprio i.

— Si — rispose la ragazza. — Ho visto I’esplosione, ma 10 ero gia lontana. Ero vicina a lei. Nonna

Polja mi aveva chiamato a s¢.
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2.3 Hoswiii I'ymuep

Kuznp Most oj1 yrpo30ii, o-BUAUMOMY. Sl JI€Ky OJIMH, IPUKOBAHHBIM K MOCTENU TPUIIIIOM, U MOS
’KeHa BOCIIPHHHMMAET BCE, UTO 51 TOBOPIO, Kak Open. Yke uaer pedb o OonmpHHIE. /[Ba paza B JeHb
MPUXOIUT Kakas-TO MacTepHlla M MPaKTUKyeT Ha MHE KaK 3aKOHYEHHasi CaJIuCTKa, TO €CTb
BCA)XMBAET B MSIKOTh OTPOMHYIO UINTY U JieJIaeT BUJ, UTO TOPOMUTCS Aaliblie, a st 00I0Ch eif CKa3arh,
4yTOOBl OHA HE OCTAaBJIAJa aMITyJIbl U BaTy, MOCKOJIbKY MaJylO JIM KaK UX HCHOJNb3YIOT «Te». «Te»
HCIIONB3YIOT BCE, B TOM YHUCJIE U HENOCACHHOE U HENOMUTOE. DKCIEPUMEHTA paau s OCTAaBUJI HA
CTylle, HE MPUHSI TaOJETKy aHalbIMHA, U BCIO HOYb Y «HHUX» IIEJ MUP TOpOM M pa3iaBaliucCh
MbSIHBIE TIECHU, Y CBOJIOYEH.

S mo3HaKOMMJICSA C HUMHM B CaMOM Hadalie 60J]€3HI/I, KOraga HE MOI' CIlaTb HOYBIO W BCTAaJ, ‘ITO6BI
MepeoieTb MOKPYIO0 MaiKy, MOCKOIbKY MEHsI OWil 03HOO U T. A. S mormatHyscs ¥ yBUIEN y IIIHHTYCa
HEeOO0JIBILIOTO0 KyKa, KOTOPbIl OBICTPO 1M0OeXkKa, KaKk OHU MOTYT. S| 3TOro JKyKa XOTeJl MPUILIEIHYTh
W HACTynJl Ha HCETOo, HO YCHICI HACTYOWUTH TOJIBKO Ha JAllKy, W KOraa MOAHSAJI NUICIIAHCIL
TpACYIIEWCS pPyKOM, B CBETE€ [alleKOM HACTOJBHOM JamIbl YBHJAEJI Ha MOAOILIBE OTYAasHHO
MOBUCIIET0 YEJOBEYKAa pa3MEpPOM C TapakaHa C pa3JaBICHHOW HWXE KojieHa Horou. Yenomeuek,
BUJIUMO, HAXOJAMJICA B IIIOKE.

S otnenun ero, OAEsIO C MEHS CION3JI0, U YTO OBLIO JIeNaTh, S HE MPEACTABIISI, OAHO TOJIBKO MEHS
yTelanao, YTo 3TO TaJUTIOIMHAIM. Sl MONMI Ha YeloBeuKa BOJIOW M3 CTakaHa, OH HECKOJIBKO pa3
B3/IPOTHYJ Y MeHS Ha pyke u nomnous. Kyaa ero Obu1o 1eBaTh, MO0 rajulfolMHaLU0? 1 mOmoKuI
ero Ha OmroIle W cTal paccMarpuBaTh. UenoBedeK ObLT ONET BO HYTO-TO TPS3HO-CEpOE, MPHU
OmKalllieM pacCMOTPEHUM 3TO OKa3aliCsd KIOYOK BaThbl, MOPSIOYHO-TAKH 3aHOUICHHOW. Mos
caauMcTKa, 4yTo 1M, ypoHuna? Ho Benp 3TO rawmouudHanus, ycrnokoua s cam cebs. Mos
rajiimronguHanys, Bojioda paCllyItOICHHYI0 HOTY, TOTAIUJIACh HAa TPEX KOHCUHOCTAX K Kparo 6n10):[ua,
CBecuJa JIOXMaTylo TOJIOBy U, KMByuYee co3JaHue, nepeBanuia Ha cTyi. CToil, He yiaelb, Kak Obl
BOCKJIMKHYJI 51 ¥ HA TTyTH MOETO 4YeJI0OBEeUYKa MOCTAaBWI PyKy. OH MOIHSII TOJOBY, MPUMEPHUJICS U CTal,
IIeKOYa MEHS pyKaMu, B30MpaThCs, KaK Jypak, Mo MaabliaM He XyKe, 4eM M0 OpeBeHUYaTOl CTEHE.
3ameyarenbHO OBLIIO TO, YTO 51 BHYTPEHHE XOXOTad HAaJl €ro >KalKUMHU MOMBITKAMHU, OJHAKO BHU]
MOET0 OKpPOBABJIEHHOTO MH3UHIIA, KOTJA sl CTPSAXHYIN C PYKH NPUBUJCHHE, OIIApaIIni MeHs... Tak

BOT KaK MOXXET MPOTEKaTh Opesl, MOIyMal s U BBITEP MATHBIIIKO KPOBH O MaiKy.
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2.3 Il nuovo Gulliver

La mia vita € sotto minaccia, € evidente. Io sto sdraiato solo, inchiodato a letto con 1’influenza e mia
moglie prende tutto quello che dico come assurdita. Si parla gia di portarmi all’ospedale. Due volte
al giorno arriva una specie di esperta ed esegue le sue pratiche su di me, come una perfetta sadica,
ossia infila nella mia carne un ago enorme e sembra che faccia tutto di fretta per proseguire oltre; io
pero ho paura a dirle di non lasciare in giro le fiale e il cotone, perché chissa come 1i usano “quelli”.
“Quelli” usano di tutto, compreso cid che non ¢ commestibile e bevibile. Per la buona riuscita
dell’esperimento, lasciai ’analgesico sulla sedia, non lo presi; per “questi”, invece, per queste
carogne per tutta la notte ¢ proseguito il lauto banchetto, sono risuonate canzoni da ubriachi.

Li conobbi proprio all’inizio della malattia, quando non riuscivo a dormire di notte e mi alzavo per
cambiarmi la maglietta bagnata, perché avevo i brividi, eccetera. Cominciai a vacillare e vidi sul
battiscopa un piccolo scarabeo che si era messo a correre velocemente, proprio come fanno loro.
Volevo schiacciare questo scarabeo, allora lo calpestai, ma riuscii a schiacciare solo la zampetta e
quando alzai la mattonella con la mano tremolante, alla luce della lontana abat jour, riconobbi sulla
pianta del piede un uomo grande come uno scarafaggio che penzolava in modo terribile, con la
gamba spiaccicata sotto il ginocchio. L'uomo era evidentemente sotto shock.

Io lo staccai da li, la coperta mi striscio per terra; e cosa si potesse fare, i0 non riuscivo nemmeno ad
immaginarlo, mi rallegrava solo il fatto che si trattava di un’allucinazione. Bagnai I’omino con
I’acqua del mio bicchiere, lui sobbalzd qualche volta sul mio braccio e comincio a scivolare. Dove
voleva ficcarsi lui, la mia allucinazione? Lo misi sul piattino e iniziai ad osservarlo. L’omino
indossava qualcosa di grigio-sporco, che dopo un’osservazione scrupolosa si riveld essere un
batuffolo di cotone, comunque discretamente logoro. L’avra mica fatto cadere la mia torturatrice?
Ma va, ¢ solo una allucinazione, e cosi mi tranquillizzai da solo. La mia allucinazione, strascicando
la gamba schiacciata, si trascino a sento sui tre arti fino all’estremita del piattino, fece penzolare il
capo arruffato e, da brava creatura dura a morire, raggiunse la sedia. “Aspetta, non andartene”
sembravo esclamare e misi una mano sul percorso del mio ometto. Lui alzo la testa, si mise in
posizione e inizio, facendomi solletico sulle braccia, ad arrampicarsi come uno sciocco sulle mie
dita, non peggio che su una parete di tronchi. Era incredibile come io sghignazzassi dentro di me
per le sue imprese miserabili, tuttavia, non appena tolsi dalla mano questo fantasma, 1’aspetto del
mio dito insanguinato mi spiazzd... “Quindi ¢ cosi che il delirio puo fare il suo corso”, pensai, e

pulii la macchia di sangue con la maglietta.
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Ha »ToM s Biie3 B CBOIO JIEASHYIO MOCTEIb U CTall APOXKaTh OT XOJIO/AA, TOKA HE HACTyNWJIO YTPO U
JKE€HA HE TPHUIIJIa MHE JaTh MUThSI B MOW YyMHOW MH(EKIIMOHHBIN Oapak.

— CmoTpu, y TeOst HOUBIO IIJIa HOCOM KPOBB, — CKa3aJja jKeHa, yKa3aB Ha Maiky.

S momua ¥ HEMHOTO CheJl KaKOW-TO APSHU W3 TapelkH, MOKa jXKeHa cobupanack Ha paboty. 3arem
BECh JICHb YIIENI Y MEHsI Ha HaOIOCHUS 3a TeM, KaKk MOM TJTIOUMHAIIMN JOOBIBAIOT U3 CTaKaHa U
TapeJIKu BOAY M Nuilly. Bogy OHM HOCHIIM TOJIIOM B aMITyJi€ M3-1I0J HOBOKAaWHA, a CIIyCKalli €€ B
6unTtax. Kamry oHM mpoCTO BBUIMIM Ha TOJ, HAKJIOHMBIIM HAJ MPONACTBIO Tapesky, a ObUIO MX
BUIMMO-HEBUIMMO. BHU3Y, Ha Moy, Kydy Kalu pa3Oupanu B CBOIO MOCYAY, KaK-TO: B KOIEHKY, B
OTOUTBIE TOPJIBIIIKY aMITyJl, B KJIOUKM KapToHa (UX Be3H o noiy). durypupoBana Takxke yailHas
JIOKKa, yIaBlIas y MEHs BU€pa YTPOM, €€ Harpy»Kaau U HECIIH LIEJI0M KOJIOHHOM.

Moii unBanua 6eccieiHO ucues, KeHa Jajla CMEHUTh MHE MaiKy, 0Ka3aTeabCTBa raUIOIIMHALINN
MPOTMaJIA, HO YEJIOBEYKH, CYETUBIIINECS y IUIMHTYCA, HE Ucue3nn. [[Boux s oOHapy)ui y ceOs mepen
rlia3saMy, OHM IIJIM BBCPX IO KOBPY, KaK AJIBIIMHUCTBI B KYCTapHUKAxX, W LCJIbIKO HX I10X0H4a, s
oOHapyXuJ, ObUIa TOJIKA, HO TaMm, MEXIY KOBPOM U TOJKOW, CYIIECTBOBAJI TaK Ha3bIBA€MBIi
OTpHULATEIbHBIA yTOJ, M OHHU, IOHIOXaB M MOKAYaBIIKUCh B IIEPCTUHKAX KOBpa, KaHylIH BHU3. OHU
yMeNnu mnajath, 3Ty jroau! TloHnmanu, 4to majarT Ha MOCTENb, W, YNABIIM HA OJESJIO, JOJIT0 U
TPYAHO LU B CBSI3KE 110 TOPOCAM KPaXMaJIbHOTO OJOJEAIbHUKA K CBOEMY IUIUHTYCY.

S BooOpazun cede, 4TO HOUBIO OHH POIOTCS Y MEHS B KpoBaTH, paboTaroT mo cobopy kporiek. U o
TapakaHaX TaKylo BEIllb [10lyMaTh IPOTUBHO, a TYT MbICJISIIUIN Bpar!

«lanmronuHamsa), — TPOMKO cKa3an si cebe M MOo3Bal JKeHY, YTOObl OHA C KHIISIIIUM YailHHUKOM
Mpouuiack Mo miMHTycaM. Ho skeHa yiia, a 1esTebHOCTh MOUX KpacaBLEB pa3BepHYJIach BOBCIO.
Korga s BeIIen, nep:xach 3a CTEHY, OHU YMYAPWINCh B KOPOTKOE BPEMS BBITAILMTh U3 MOAYILIKH B
MATHAATH MecTax nepbs. (5 3actan ux B cepearHe pabOThl U BBIHYK/ICH OBbLI CaM BBITAIUTh 3TU
nepbsi, YTOOBI CIIOKOMHO JIedb Ha MOAYIIKY, U ToOpocall UX BHU3, HA MO, MOCJIE Yero OMOMHUIICS,

HO TIEPhsI Y)KE UCUE3IH B IIETH OHO 3a ApyruM.) OHU, BUIUMO, YCTHIIATU ce0€ MO KUITHUIIIA.
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Dopo di cio mi intrufolai nel mio letto gelido e iniziai a tremare per il freddo, fino a che non si fece
mattina e mia moglie non entro nel mio lazzaretto per darmi da bere.

— Guarda, stanotte ti ¢ uscito il sangue dal naso, — disse mia moglie, indicandomi la maglia.

Mi alzai e mangiai qualche schifezza dal mio piatto, mentre mia moglie si preparava per andare al
lavoro. Poi, persi tutto il giorno ad osservare come le mie allucinazioni si ricavassero cibo e acqua
dal mio piatto e dal mio bicchiere. Loro in massa trasportavano 1’acqua nelle fiale di Novocaina e la
facevano uscire sulle fasce. Versavano semplicemente la kasa sul pavimento, dopo aver inclinato il
piatto sull’orlo del tavolo; ce n’erano proprio in gran numero. Laggiu, sul pavimento, smistavano la
montagna di kasa nei loro piatti in vari modi: in una moneta, nei colli staccati delle fiale, nei pezzi
di cartone (li trascinavano per il pavimento). C’era anche un cucchiaio da t¢ che mi era caduto la
mattina precedente, se lo caricavano sulle spalle e, schierati come un’intera colonna, lo
trasportavano.

Il mio invalido si era dileguato senza lasciare tracce, mia moglie mi aveva dato la maglia da
cambiare ed erano cadute tutte le prove della mia allucinazione, ma gli omuncoli che si
affaccendavano sul battiscopa, quelli non erano ancora spariti. Me ne trovai due davanti agli occhi,
stavano andando su per il tappeto, come alpinisti che si arrampicano sopra gli arbusti, € mi accorsi
che I’obiettivo della loro marcia era la mensola. Li, pero, tra il tappeto e la mensola c’era il
cosiddetto angolo di diniego e loro, fiutatolo e dondolatisi tra i pelucchi di lana del tappeto, si
buttarono giu. Sapevano come cadere questi uomini! Capivano che sarebbero caduti sul letto e, una
volta caduti sulla coperta, a lungo e con fatica, passavano in gruppo attraverso il lastrone di
ghiaccio del lenzuolo, fino ad arrivare al loro battiscopa.

Io mi immaginai che di notte questi mi frugassero nel letto e andassero in cerca di briciole. E
ripugnante pensare che fanno la stessa cosa gli scarafaggi, ma in questo caso ci troviamo davanti un
nemico pensante!

“Allucinazioni”, — dissi ad alta voce tra me e me e chiamai mia moglie, perché passasse vicino al
battiscopa con la teiera bollente. Ma mia moglie era uscita e ’attivita dei miei bellocci si svolgeva a
tutta forza. Quando io uscii, aggrappandomi al muro, essi trovarono il modo di estrarre dal cuscino
delle piume e spargerle in quindici punti. (Io 1i sorpresi nel bel mezzo del loro lavoro e fui costretto
anche io ad estrarre quelle piume, per potermi stendere tranquillo sul mio cuscino; le gettai a terra,
sul pavimento, dopodiché ci ripensai, ma le piume erano gia sparite nelle fessure, una dopo l'altra).

Evidentemente stavano ricoprendo il pavimento del loro alloggio.
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Termepr 5T0 OBLIO WX IJIABHOE pa3BICUCHUE, OHU HAIMOJIOBUHY BBITATUBAIM TMEpbsi, U MHE
OCTaBaJIOCh TOJIBKO CO CTOHOM JI0BepIaTh ux padoty. Kak-to s momsITasncs nepeBepHyTh MOAYIIKY,
Y, BCTaBILIM B OYEPEIHOM pa3, YTOObI OTKPHITH BEPh MOEH CAJMCTKE, S 3aTE€M JIET JIMIIOM IPsIMO B
TOpYAIlIME OCThsI, KOTOPHIE OHU YCHENIN BHITALIUTh U HA 3TOM CTOPOHE MOYILIKH.

S He pelwiancs UX YHUYTOXKHTh, IOMHS O ISTHBIIIKE KpoBU. Kpome TOro, ss B OHOM 4YeJIOBEUKE,
TYJISIBIIIEM TI0 TTOOACSIILHUKY, OOHAPYKWI MaTh C peOCHKOM (B BaTOYKE) M BHYTPCHHE 3aJIPOXKAIL.
OHa 11a, Kak MaJIOHHA, JIMIOM KO MHE, U MJIaJIeHel] IUIbLI JIMYUKOM KO MHE. S 3aKkpbLi I1a3a, a 3Ta
CaMOOTBEp>KEHHAasl MaTh Mojiodpana y MeHsl ¢ MoJ00pOAKa YTO-TO Mpuuiiee (o BULY — KPOIIKY
JKEJITKA) U, Harpy >KCHHAas! THM KyCKOM U CBOMM PEeOEHKOM, KaHyjla B BOJIHBI MOAOACSIFHUKA.
Hanbmie — Oonbplile, OHM HAaYalld CKOJIAauMBaTh cebe mebenb, 4To JIn. Y HUX TOSBHICS KyCOYEK
ne3Bus OpuTBbl (0TKyna?). OHM UM OTpe3aH IUIACTUHOYKY OT HOXKKHU CTyJa U MOHECIH, KaK Jeco-
pyOBI, 3Ty JO0CKYy AOMOM. TIOK-TIOK, TIEPETIOK — CIBIIIAIOCH TUXOE MIEIKAaHbe, ’TO OHU TaM TO JIH
TBO3/IM 3aKOJIauMBaly (Kakue?), TO JIn 00TEChIBAIH JIEPEBO OPUTBOIA. ..

Uepes nBa OHSA CTYN MOMIOMMWIICS IIOA MOEH COCHYKMBHLIEM MapuHOMN, KEHIIWHOW IMOJHOW HU
IPOMKOT0OJIOCOM, KOTOpasi MpUHEeciIa MHE MO0 3apIuiary, Ao0pas Aylla, ¥ IMOIUIaTHUIACh 3a 3TO
WCITyTOM W yIIUOOM SITOMIHUII, TaK KaK PelIia MOCUIETh OKOJIO MEHS U paccKa3arh KOe-4To O HalleM
HOBOM HauyaJbHHKE, KOTOPBII 3asBUJI-/Ie HA OOIIEH JeTydKe, YTO 3HAKOMUTKCS Oynaem B padore. C
3TUMH CJIOBaMM MaprHa NUIENHYNIACh OYEHb JaXKE HEOXKUIAHHO W OKa3alach CHUIALIEH Ha MOy
cpenu obmomkoB. Korma MapuHa ynura co cToHaMu, CTYI Jiexall Ha 1oy, BeuepoM mpwuiiia sxkeHa u
IIpU MHE YHECJIa TOJIbKO CIIUHKY U cuaeHbe. Hoxxku ucuesnu. S 3akppui m1a3a OT U3BHEMOXKEHUS, a
YKEHA PEIlnIa, YTO HOXKKH S BRIOpOCHII eltie panblie (kyzma?! xorma?!).

Crano ObITh, Yy HUX YK€ HauajCs pacIBET CTPOUTEIHLCTBA, OHU CKPEOIHCh U KOJOTHUIIMCH ITOYeM 3ps,
Y HEKOTOPOE BpPEMSsI CITYCTS OHHU MOIUIA Ha JOOBIYY MOEH KapTOIIKU ¢ KOTJIETOH (s HE CTall €CTh),
BOOPYKEHHBIE IIATPOPMON Ha Kosecax.

Bce nuto y HUX B X0JT, 3TH BOPHI TAIWIIN YK€ MEJIKYIO IMOCYAy THUIA JUKEPHBIX PIOMOK, 3aracalid B

YaIKy BOJY, BOJOKIIH sI0JIOYHBIE OIPBI3KH U3 TOMOIHOTO Bepa.
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Ora questo era diventato il loro piu grande divertimento, tiravano fuori per meta le piume e a me
restava da completare il loro lavoro con un gemito. In qualche modo avevo cercato di rivoltare il
cuscino, ma alzatomi per ’ennesima volta ad aprire la porta alla mia torturatrice, quando poi mi
distesi, appoggiai il volto direttamente sulle punte sporgenti che loro erano riusciti a estrarre anche
da quel lato del cuscino.

Non avevo la minima intenzione di distruggerli, tornandomi in mente la macchiolina di sangue.
Oltre a ci0, in uno di questi omuncoli che camminava sul lenzuolo riconobbi una madre con il suo
bambino (in un batuffolo di cotone) e iniziai a tremare internamente. Lei camminava come una
madonna, con il volto rivolto verso di me, e anche il bambino sembrava girare il suo visino nella
mia direzione. Io chiusi gli occhi e questa madre piena di abnegazione trovo sul mio mento
qualcosa per attaccarsi (dall’aspetto, poteva essere una macchia di tuorlo) e carica di questo
pezzetto e del suo bambino spari tra le onde del lenzuolo.

Piu si va avanti e piu la faccenda si fa complicata; essi iniziarono addirittura a raccattare i mobili.
Nella loro zona era comparso anche un pezzo di lama da barba (da dove I’avevano raccattato, poi?).
Con questa tagliarono la superficie delle gambe della sedia e, come tagliaboschi, portarono questa
asse nella loro casa. Toc-toc e di nuovo toc, quando si sentiva un leggero schiocco, erano loro che
ora battevano sui chiodi (quali?), ora intagliavano il legno con un rasoio...

Due giorni dopo la sedia si ruppe sotto il peso della mia collega Marina, una donna pienotta e dalla
voce alta, che era venuta a portarmi lo stipendio, la quale, buon’anima, pagd questa carineria con
uno spavento e una botta sul sedere: lei aveva deciso di sedersi vicino a me per raccontarmi delle
cose riguardo al nostro nuovo titolare il quale, mi disse, aveva comunicato in una riunione collettiva
che io e lui ci saremmo conosciuti al lavoro. Proprio dicendo queste parole Marina casco in modo
del tutto inaspettato e si ritrovo seduta per terra tra le macerie. Quando Marina usci gridando, la
sedia era ancora sul pavimento. La sera arrivd mia moglie e in mia presenza portod via soltanto lo
schienale e la seduta. Le gambe erano sparite. o chiusi gli occhi per lo sfinimento e mia moglie
stabili che ero stato io a buttare via le gambe ancora prima che lei arrivasse (dove?!, quando?!).

E cosi, essi avevano gia raggiunto 1’apice della costruzione, grattavano e battevano forte il legno e,
dopo non molto tempo, iniziarono la caccia alle mie patate e polpette (io non avevo ripreso a
mangiare), armati di una piattaforma su ruote.

Tutto si era messo in moto, questi ladri portavano via le stoviglie piu piccole, come i bicchierini da
liquore, facevano scorta di acqua dalla teiera, estraevano gli avanzi di mela dal cestino

dell’immondizia.
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C TeyeHweM BpPEeMEHHM OHM Ha4alld pa3OupaTh MapKeT AJiA PaCHIMpPEHUs XOAOB M MarucTpale,
BBIKOJTYTIAJIM M3 OKOHHBIX paM IO KyCKaM INEHOIIACT, Hayalld pBaTh MO HUTKaM (Ha KaHAThl) MOIO
MIPOCTBIHIO. ..

S mo-cBoemy OOpIOCH, TO €CTh €M TENePh BCE, & OCTATKU CITyCKA0 B YHUTA3, JIEKY 0€3 MPOCTHIHU
(momonesanpHUK JUIsl HUX TpyAHoBar). Ho koBep OHM Havalld MPOCTO KOCHUTh KOCOW, PacCUUTHIBAS,
BHJIUMO, HauaTh y ceOs MIICTCHUE IIUHOBOK.

Wx BonHyeT Taxke mpodiieMa OCBEIICHUS, U OJHAXK/BI sl YCIBIIIAN JISTKAN 3amax JpiMa HOYbIO. S
Jer Ha TMOJI M YBUJEN NPSIMO-Taku TICIONIMM Kpal raserbl, a KPyroM YBUIENI 3THX CBOJOYEH,
CUISIIINX TIePEe] CBOMM KOCTPOM M CMOTPSAIIMX B OTOHb BCE KaK ofauH. S| cOeran Ha BaTHBIX HOTax
Ha KyXHIO U TUIECHYJ B HUX YalIKod BoAbl. OHM BOCIPUHSUIIA ATOT JIMBEHb KaK SBICHUE CTUXHH U
BBIHECJIM CBOM BaTKU HA MPOCYIIKY — BaTKH, HUTKHU, MIEPCTUHKH U ToMbIx aereit! Cun He ObLIO Ha
9TO CMOTpPETh, M S MM Tyda IMOCTAaBWJI CBOK HACTOJBHYIO JaMITy, 9TOOBl OHHU OOOTPEIUCH U
MOJIyYHJIM CBOM cBeT. OHHU, BUIUMO, COUIIM HTO 3a SIBJIEHUE KOMETHI U C ITUCKOM CIIpsATaluCh. Bemiu,
OJTHAKO, MPOCOXJIH.

Camoe raBHOE, 4TOOBI )KEHA HE JIoTrajanachk 0 Moel 0opbOe. llHaue MHe HE MUHOBATh OOJIBHUIIBI, &
3a 3TO BpeMsI MOHW JIMJIMITYThI OKOHUYATEIILHO Pa30epyT MapKeT, COTKYT ceOe MOJIOBUKH, OCEJIAI0T
JTUKUX TapaKaHOB, OCBOSIT MyCOPHOE BEJPO U XJIEOHUIy M B KOHIIE KOHIIOB YCTPOST KaKoii- HUOYIb
cabaHTy# ¢ TOpSIIEH Ta3eTol, TyT-TO HaM M MPUJIET KOHEII.

[TosToMy s mMX Kapayiio M CTapaloch HE UCIyraTb — HE Jail TOCMOAb, OHM CHPSIYYyTCS B HEIpa
HaIIero JI0Ma, KaK TapakaHbl, a BeAb OHU pa3yMHble cymiecTBa! V1 He MHHOBaTH HaM Ta30BOTO
B3pbIBa U MOXKAPUIIA B pe3yJabTaTe UX BOWHBI TPETHErO-BTOPOIrO 3Ta)ka WM KaKOro-HUOYIbh MMOTOona
13-3a MPOBEPUEHHO B TpyO€e IbIpbI IPYIIION UX I€OJIOTOB. ..

OnHu-T0 MOTMOHYT, HO MHE THOHYTH HEOXOTa. S| CTOIO Ha CTpaXke W YK€ MOHUMAIO, UTO 5 JIJIsl HHX.
51, BCeBUIAIIMM OKOM HaOMIONAIOUIMII MX MaeTy W MbIXTEHHE, CTpajaHhe U IETOPOXKIEHHUE, UX
BOMHBI U TUpHL.. Hacbutarommii Ha HUX BOAY WM TOJIOJA, CHJIBHOMAJIAIIAE KOMETHI U 3aMOPO3KH
(xorma st mpoBeTpuBato). IHOTIa OHM MEHS JJae MPOKIMHAIOT, KaK KaKas-TO MaTh, IIBBIPHYBILAS B

MCH: CBOCTO pe6eHKa (TO u 0e3 MYyiKa poaujia, TO JIN 38.60.]16.]1, TO JIX OH Yy HCC meCTHaHHaTbIﬁ).
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Con il passare del tempo, avevano iniziato anche a smontare il parquet, per ampliare i passaggi e le
vie principali, rimuovevano pezzetti di materiale espanso dalle cornici delle finestre, avevano
iniziato a strappare fili (su funi) dal mio lenzuolo...

E io, allora, combattevo a modo mio, cio¢ mangiavo tutto e poi buttavo gli avanzi nel gabinetto,
stavo nel letto senza lenzuolo (il copriletto era per loro troppo difficile da strappare).

Dr’altra parte, loro iniziarono anche a tagliare il tappeto di sbieco, con I’intenzione probabilmente di
iniziare ad intrecciare una stuoia.

Li infastidiva anche il problema dell’illuminazione e 10, una notte, sentii un leggero odore di fumo.
Ero sdraiato sul pavimento e vidi proprio davanti a me un lembo di giornale che bruciava, e attorno
c’erano queste canaglie, sedute davanti al loro falo che guardavano il fuoco tutti insieme. lo corsi
con le mie gambe coperte di ovatta in cucina e versai sopra di loro una tazzina di acqua. Essi
presero questo acquazzone come espressione della forza della natura e misero i loro pezzetti di
ovatta ad asciugare: batuffoli di cotone, fili, pezzetti di lana e bambini nudi! Non riuscivo a
starmene a guardare, quindi posizionai davanti a loro la mia abat jour in modo che potessero
scaldarsi e prendere un po’ di luce. Evidentemente, essi lo intesero come la comparsa di una cometa
€, con uno squittio, si nascosero. Le loro cose, invece, si asciugarono.

La cosa piu importante era che mia moglie non si accorgesse di questa lotta. Altrimenti non mi
avrebbe fatto evitare 1’ospedale e, nel frattempo, i miei Lillipuziani avrebbero sradicato
definitivamente il parquet, intessuto la loro stuoia, sellato gli scarafaggi selvaggi, colonizzato il
cestino dell’immondizia e il portapane e alla fin fine avrebbero organizzato un loro Sabantuj con un
giornale infuocato; per noi, al contrario, sarebbe giunta la fine.

Ecco perché io li proteggo e cerco di non spaventarli: Dio ce ne scampi, si nasconderanno nelle
profondita della nostra casa come scarafaggi, sebbene siano creature razionali! E non potremo
sfuggire a un’esplosione di gas ¢ ad un incendio in conseguenza alla loro guerra tra il secondo e il
primo piano o a qualche allagamento, a causa di un buco nel tubo praticato da un loro gruppo di
geologi....

Loro moriranno comunque, ma a me di morire non va proprio. Sto in guardia e ormai ho capito che
cosa sono io per loro. Sono come un occhio onniveggente che osserva le loro preoccupazioni, i loro
affanni, le sofferenze e le nascite, le loro guerre e i loro banchetti... Io sono colui che procura acqua
e fame, che controlla le comete cocenti e il gelo (quando arieggio la casa). Ogni tanto, mi
maledicono anche, come per esempio quella madre che mi ha scagliato addosso il suo bambino (o

I’ha dato alla luce senza un marito, o si ¢ ammalato, oppure ¢ il sedicesimo).
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CaMoe, OHAKO, CTpAlIHOC, YTO A-TO TOXKEC 31ICCh HOBBIN KHUJICL, 1 Hallla IUBHUJIN3allksA BO3HHKIIA
BCEIro ACCATH ThICAY JICT Ha3ald, 1 HHOTAa HaC TOXKE 3aJIMBACT BOI[OP'I, W CTOUT CYIIb BEJIMKasd, U
HaYMHACTCA 3CMIICTPACCHUC... Mos KeHa KIOET pe6eHKa n BCC XKIACT HC AO0XACTCA, MOJIUTCA H
nagacT Ha KOJICHH. A s Oonero. S CMOTpPKO 3a CBOUMH, 4 Ha CTpPAXKEC, HO KTO 6Z[I/IT Haa HaMH U
IIO4YEMY HEJABHO B MarasmHax IosABHUJI0Ch MHOI'O HIEPCTHU (MOI/I CKOCHIJIN HOJ'IKOBpa)...

[Touemy?..
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La cosa peggiore, pero, ¢ che anch'io sono un nuovo inquilino qui e la nostra civilta ¢ nata soltanto
diecimila anni fa e talvolta anche noi siamo inondati dalle acque, o attanagliati dalla grande arsura,
oppure iniziano i terremoti... Mia moglie aspetta un bambino e non vede 1’ora che nasca, continua a
pregare e mettersi in ginocchio. lo, invece, sto male. Mi prendo cura di loro, sto in guardia, ma chi
vigila su di noi e perché ultimamente nei negozi c’¢ cosi tanta lana in vendita (i miei hanno tagliato
meta tappeto)....

Perché? ..

53



54



Capitolo 3:

Proposta di traduzione di tre fiabe

Nel terzo capitolo viene proposta di traduzione di tre delle nove fiabe incluse nella seconda sezione
della raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja.

Nel primo paragrafo viene proposto il testo in lingua originale e la traduzione italiana della fiaba
Mesok s lampockami (11 sacco con le lampadine), in cui si descrivono le avventure fantastiche di
alcune lampadine che hanno deciso di diventare inesauribili.

I1 secondo paragrafo contiene il testo originale e la traduzione della fiaba Odin iskljucitel ’no dobryj
volsebnik (Un mago straordinariamente buono) incentrata sul tentativo da parte di un maghetto di
aiutare gli animali che popolano la sua tenuta.

Nel terzo paragrafo viene tradotta la fiaba Talant (1l talento), che descrive le disavventure di un
fantomatico musicista e il suo successivo reinserimento nel tessuto sociale quotidiano.

Come per 1 racconti del capitolo precedente, il criterio fondamentale di scelta ¢ stato semantico e, in
questo caso, lo spunto di riflessione mi ¢ stato fornito dall’autrice stessa: in un’intervista rilasciata
per un programma televisivo russo!s, Ljudmila PetruSevskaja ha infatti dichiarato che il valore da
lei maggiormente apprezzato ¢ la bonta. Mi ¢ sembrato interessante analizzare se ¢ in che modo
questa sua dichiarazione avesse dei riflessi nell’opera.

Di Mesok s lampockami mi ha particolarmente attratto la generosita delle lampadine che,
dimostratesi compassionevoli nei confronti di un ex business man caduto in miseria, hanno ripreso a
splendere proprio per aiutarlo. Il legame tra il concetto di bonta e la prosa petrusevskiana in Odin
iskljucitel’no dobryj volSebnik ¢ evidente gia dal titolo: il carattere principale del protagonista &,
infatti, la sua bonta fuori dal comune che lo spinge a immedesimarsi negli animali e a far di tutto
perché possano vivere una vita dignitosa. Nonostante cio0, le sue azioni a fin di bene si riveleranno
portatrici di scompiglio tra gli abitanti del boschetto. Allo stesso modo, anche in 7alant, la rinascita
sociale e culturale del protagonista ¢ supportata dall’aiuto e della pazienza del medico, che ne

riconosce 1l vero talento artistico.

15 Intervista rilasciata dalla scrittrice per il programma Pozner, trasmessa sul primo canale della televisione
russa. Fonte online: https://www.youtube.com/watch?v=8NJKIiaCIUM
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https://www.youtube.com/watch?v=8NJKIiaCIUM

3.1 Mermox ¢ JJaMIIOYKaMH

OpnHaXIpl B HEKOTOPOM JIOME JIAMITOUKH OTKa3aJIMCh TaCHYTh.

[Ipurnuia HOYb, @ OHU BCE TOPENIU U TOPEJIH U TIPU ITOM TOBOPHIIU:

— Yro ke 3TO Takoe nosydaercsi! YTpoMm Mbl HE CBETUM, THEM MbI HE CBETUM — HY 3TO €LIe
noHsaTHO. Ho modemy Mbl HOYBIO He cBeTMM! MBI XOTUM CBeTUTh W HOYblO! Takue ropsiuue
OKa3aJIUCh JTyIIIH.

U oHU CBETHINCE, XOTS BCE B IOME OBLIO BBIKIIFOUEHO.

Torma BeI3BaIM 3JIEKTPOMOHTEPA.

OH OBUT YeJIOBEK MPOCTOM M MPOCTO BRIBUHTHII MEPBYIO MOMABIITYIOCS JTaMIIOUKY.

Ho sra nammouka He xoTena caaBathesi. OHa ropena B pyke SIIEKTPOMOHTEpa cama 1o cebe,
COBEpIIIEHHO Of[Ha, €3 TOMOIIY MaTPOHa, MPOBOIOB, CTOJIOOB U ANIEKTPOCTAHIIHH.

MomnTep Tora B3s1 JIECTHUILY ¥ BRIBUHTHJI BCE OCTaJIbHBIE Tropsiue JaMiodku. OH TOJ0KUI UX B
MEIIIOK, MTOyMall ¥ MIOHEC K ce0e TOMOH, MaJio JIM, MOXKET, IIPUTOISATCS !

OH men gomoil rTyOOKOH HOYBIO, U BOT TaM, TJ€ OH IMPOXOIWI, HaYMHATIU TETh MTUIBI — OHU
JyMaJId, 9YTO BOCXO/MT COJTHIIC, TAKOH CBET I U3 MEIIIKa.

Ho snexrpoMonTep aBurasics ObICTPO, W NTULIAM IPUXOIUIOCH BCKOPE OMATh JIOKUTHCS CHATh,
MIOTOMY YTO MOHTEp YHOCHJI MEUIOK BCE€ Jaibllle, CKPbIBAJICS, AOMYCTUM, 332 TOPOW, U TIOCTENEHHO
BCE TEMHEJI0. MEIIOK ¢ JJaMIOYKaMH1 YIAJISIICs, U IOTy4ascs Kak Obl 3aKaT MelIka.

A B clIeZyroIeM MecTe, K KOTOPOMY MOHTEP TOJBKO €Ille MPHOIIKAICS, TIOTyJaJICsS BOCXO MEIITKa
C JIJAaMIIOYKaMHU M HaYWHAJICSI HOBBIM JCHb, U NTHIIEI ITEJIU JI0 CAMOTIO 3aKaTa MEIKa C JIJAMIIOUYKAMHU.
Tax 9TO TOTy4asIoCh, YTO MEIIOK MPOJABUTAIICS BCE BPEMs ITPH PaIOCTHOM TIEHUH TTHII.

MomnTep, omHako, 100pacs JO0 CBOETO IOMa M IMOJOKIJI MEIIOK C JaMIIOYKaMH Yy KPbUIbIIA, a caM
THUXO0, YTOOBI HUKOTO HE pa30yIuTh, BOIIEN B JIOM.

Ho y kpbuiblia BeZib MpoU30111e] BOCXO/ MEIIKa C JIAMITIOYKaMHU, Kak U Be3Ze, U B IOME BCE cpa3zy ke
MIPOCHYJINCH, KE€HA HaJayia )KapuTh YTPEHHIOIO KOJ0acy, a JETH CHpsATald, KaK BCEraa Mo yTpam,

TOJIOBBI IO MOAYIIKH, HC KEjIad BCTABATh.
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3.1 Il sacco con le lampadine

Un giorno, in una casa come tante le lampadine si rifiutarono di spegnersi.

Giunse la notte, ma loro brillavano e brillavano imperterrite e dicevano:

— Che diavolo sta succedendo? La mattina non ci accendono, il pomeriggio non ci accendono, e fino
a qui, potremmo anche capirlo. E allora perché non stare accese di notte? Noi vogliamo stare accese
anche di notte!

Le loro anime erano proprio incandescenti.

E rimasero accese, nonostante in casa tutti gli interruttori fossero spenti.

Cosi, 1 proprietari chiamarono I’elettricista.

Era un ragazzo semplice e con semplicita svito la prima lampadina che gli capito davanti.

Ma questa lampadina non voleva arrendersi! Brillava di luce propria fra le mani dell’elettricista,
completamente di luce propria, senza I’aiuto di portalampada, fili, pali o centrali elettriche.
Lelettricista, allora, prese la scala e svito tutte le altre lampadine accese. Le mise in un sacco, resto
un po’ a riflettere, poi se le portd a casa, a qualcuno sarebbero pur state utili!

Egli camminava verso casa nel cuore della notte ed ecco che, proprio dove passava, iniziavano a
cinguettare gli uccellini: pensavano che si stesse levando il sole, tanto era forte la luce che
proveniva dal sacco.

Ma Delettricista si muoveva velocemente e agli uccellini poco dopo toccava tornare a letto, perché
I’uomo portava lo zaino sempre piu lontano, si nascondeva, potremmo dire, oltre la montagna, e
gradualmente tutto attorno si rifaceva buio. Il sacco della lampadine si allontanava, e ne risultava
una sorta di tramonto del sacco.

E anche nel luogo successivo, non appena 1’elettricista si avvicinava, sembrava che il sacco con le
lampadine sorgesse e iniziasse di un nuovo giorno, ¢ anche gli uccellini cinguettavano fino al
tramonto del sacco con le lampadine.

E cosi succedeva che il sacco delle lampadine era sempre accompagnato dal gioioso cinguettio
degli uccellini.

L’elettricista alla fine arrivo a casa sua e poso il sacco con le lampadine sul terrazzino d’ingresso;
facendo il massimo del silenzio per non svegliare nessuno, entro in casa.

Ma ecco che dal terrazzino spunto 1’alba del sacco; come altrove, anche in casa tutti si svegliarono
immediatamente, la moglie inizio a friggere il bacon per la colazione, mentre i bambini, come tutte

le mattine, nascosero le testoline sotto al cuscino perché non volevano alzarsi.
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OJEKTPOMOHTEp Jajl KOMaHAy BCEM HEMENJIEHHO JIOXKUTBCS, HO B TOPOAE HApOJ YXKE TOXKe
npoOyauics, MOLUIM TpamMBaM M HaJelald LIyMy, a 4YacoBbleé MacTepa CpPOYHO MEPEBOIWIN
06IIIGCTB€HHI)I€ 4acCbl, KOTOPBIC MMOKAa3bIBAJIXM ABAa YaCa HCHU3BCCTHO 4Y€T0, B TO BPEMA KaK Ha ABOPC
SIBHO OBLJIO paHHEE yTPO.

Torga snekTpoMoHTEp cTan IymaTb, YTO K€ Jenarb. M HakoHel OH pelMi MOCiaTh JIaMIOYKH
HaJIOKEHHBIM IJIaTEKOM KyJa-HUOYIb B OTCTAIIYI0 CTPaHy, I7I€ €I HE BE3/I€ €CTh AIEKTPUUECTBO, —
IIPOCTO KaK I'YMaHUTAPHYIO IIOMOIIb.

OH TyT € CKOJIOTWJI SIIIMK, MOJOXKUI TyZla Ta3eT, OY€Hb OCTOPOXKHO 3aMlaKOBaJl MEIIOK, HaJmucal
«ocropoxkHo HE BPOCATDb» u otnipaBmi1 aBuanoyToi B JKyHIJIN.

Iloka camoneT C SIMKOM C MEIIKOM JIAMIIOYEK, CBEpKas KaK COJHIE, JIETEN HaJ OKEaHOM B
JOKYHIJIM, COTHHM IIAapOXOJ0B COMJIMCH C IyTH, HE 3Hasi, KaKk ObITh, — B HEOE NOCTOSHHO HAXOAUIOCH
COJIHIIE, a TO U JIBa, U OIHO U3 HUX 3aKaThIBaJOCh COBEPIICHHO HE B TOW CTOPOHE, Ky/a YKa3bIBaJIl
pudopsi!

Kanutanel He MOINIM JTOyMaThCsl, YTO 3TO HE COJHILE 3aKaThIBAETCs, a MPOCTO Haja UX MaimyOoi
IIPOJIETAET TOT CaMblil IOYTOBBIM CaMOJIET, U IOJIy4aeTCs 3aX0J CaMoJeTa, SIUKa U MelIKa C
JaMIIOYKaMH.

B oKyHDIAX BMeCTe ¢ NMPUJIETOM MEIIKa C JIaMIOYKaMM Haudascs OOJbIION KapHaBall, B KOHLE
KOTOPOT'O BCE JIAMIIOUKH pa3/iajii B MaJCHbKHE IEPEBHU, U NIEPBOE BPeMs BCE ObLIO XOPOLIO: HUKTO
13 KUTENIEH HE JIOKWICS CIaTh, BCE TAHLEBAIM M IIEIM IIOJ CBOEH JlaMIioukod. M nmaxe 3Bepu
NPUXOAWIN M3 JUKYHIVIEM Ha OTOHEK, M BOKPYT JIAMIIOYEK, TECHACh M OTTaJKWBas APYTr Ipyra,
CTOSUIM CTEHOM CJIOHBI, YAaBbl, KPOKOJIMIIBI U IIOITyTau.

OpnHako yepe3 KaKoe-TO KOJIMYECTBO CYyTOK MHOTHE yCTAJIM U 3aX0OTEIU BBICIIaThCSl B TEMHOTE, HO HE
TyT-TO ObL0! JIammnouku ocBeTusIM co00ii BCE XKYHITIM HACKBO3b.

Torga Bokau coOpajiuch Ha COBEIIAHUE M, HEPBHO 3€Bas, OCTAHOBUJIM OTOCJIATh OOPAaTHO TaKylo
FYMaHUTApHYIO MOMOIIb, YTO U ObUIO CIENAaHO ¢ OOJIBUIMM TPYIOM: JIFOAU OyKBaJbHO IIAaTaINCh OT
6€CCOHHI/H_HJI U IIOCTOAHHBIX TAHILICB IO JIAMITIOYKaMU.

W namnouku 3abpocuiy 06paTHO B MELIOK, MEIIOK CYHYJIU B TOT K€ SIIIUK C HEMOHATHIMU OyKBaMu

Ha 6opTy 1 co 3HakoM «M!» — 1 oTpaBmM 3a OONBIIME IEHBIU IO OOPATHOMY aJIpECy.
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L’elettricista ordino a tutti di rimettersi immediatamente a letto, ma in citta erano gia tutti svegli, i
tram avevano iniziato le loro corse e facevano un mucchio di rumore e gli orologiai sistemavano in
fretta e furia gli orologi pubblici, che segnavano le due di non si sa che cosa, mentre guardando
fuori era chiaro che fosse mattina presto.

Allora D’elettricista si mise a pensare a cosa si potesse fare. Alla fine decise di spedire le lampadine
con pagamento alla consegna in un paese lontano, dove I’elettricita ancora non arrivava dappertutto,
semplicemente come aiuto umanitario.

Egli fabbrico una cassetta, la rivesti all’interno di giornali, impacchettd con cura il sacco, ci scrisse
sopra “Attenzione, non LANCIARE” e la spedi per posta aerea nella giungla.

Mentre 1’aereo con la cassetta in cui c’era il sacco delle lampadine, splendevano come il sole,
sorvolava gli oceani per raggiungere la giungla, centinaia di traghetti persero la loro rotta, non
sapendo dove andare; nel cielo splendeva continuamente il sole e in alcuni momenti ce n’erano
addirittura due e uno di questi calava in direzione completamente diversa rispetto a quella indicata
dalle loro apparecchiature!

I capitani non riuscivano a comprendere che questa luce non era il sole al tramonto, che
semplicemente sopra il loro ponte stava passando proprio quell’aereo postale e per questo sembrava
stessero tramontando 1’aereo, la cassetta e il sacco con le lampadine.

Nella giungla, con I’arrivo del sacco, era iniziato anche un grande Carnevale, alla fine del quale,
tutte le lampadine vennero distribuite nei piccoli villaggi di campagna; all’inizio, tutto andava bene:
nessun abitante andava piu a letto, tutti ballavano e cantavano alla luce delle loro lampadine. E
anche le bestie feroci uscivano dalla giungla e si radunavano davanti a questi fuocherelli e attorno
alle lampadine si accalcavano elefanti, boa, coccodrilli e pappagalli, stringendosi e strattonandosi
I'uno contro I'altro.

Tuttavia, qualche giorno dopo, molti di loro erano stanchi e desideravano dormire al buio, ma non
c’era assolutamente modo! Da sole queste lampadine stavano illuminando I’intera giungla.

Allora 1 capi si riunirono in assemblea e, sbadigliando nervosamente, ordinarono di mandare
indietro questo aiuto umanitario, cosa che fu fatta con grande fatica: le persone letteralmente
barcollavano a causa del sonno e delle continue danze alla luce delle lampadine.

E ributtarono tutte le lampadine nel sacco, ficcarono il sacco nella stessa cassetta con delle lettere
incomprensibili scritte di lato e con il segno “I!” - e la rispedirono al mittente, spendendo parecchi

soldi.
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DJEKTPOMOHTEp UyTh HE 3alljlakaj, KOT/Ia eMy Ha IMOUTe BPYUHIIU €ro JKe SIIUK — [0 CYACThI0, ObLIO
elle AHEBHOE BpeMs, HO CKOpO JOJDKEH ObUI MO BCEM 3aKOHAM MPHPOJbl HACTYMUTH Beuep, a
BECEJIbIE, PAJIOCTHBIC MOCIIE MyTEIIECTBUS JaMIIOUKH CHUSUIH €IIe sipue.

DJEKTPOMOHTED, U/l B OOHUMKY C SILIUKOM, TOT/Ia CKa3all:

— Cnymaiite, mamnouku! M3-3a Bac HUKTO HE MOXET crnarh. JIoau ke ycTtanau, MOWMHUTE BBl HTO.
JlaMIIOYKHM MOJTYAJIA U TOJIBKO CBETUIIMCH U30 BCEX CHIL

— BbI HUKOMY HE OKa3alluCh HYXKHBI, — 3asIBUJI MOHTEp Jaliee. — Bac mosToMy BepHyIu 00paTHO,

a MHe BbI Toxe 0e3 HagoOHoCTH. M3-3a Bac He crajau MOU JIEeTH, S caM U MOs JK€Ha, a COCEN Ha HacC
pyraiuch, 1 BCE€ 4achl B TOpOje OBLIM OCTAaHOBJICHBI TOJBKO M3-3a Bac. Llenmbrit ropoa BcTan Ha
TOJIOBY, IMOAYyMaTh TOJIbKO, W3-32 KAKWUX-TO JIAMIIOYEK, KOTOpbIe pemmin ObITh HE KaK BCe.
Hacrosumii anekTpudeckuii CBeT TOPUT, TOJIBKO Koraa ero Bkitodar! M 3a Gonbuiue neHsru! A Bbl
penmik OBITh KaK CONHIIE, YTO Jiu? Y Hac yxke ecTh coiHie. M1 oHO BemeT ceds Kak MOJIOKEHO,
BOCXOJUT U 0€3 BOIPOCOB 3aXOAUT B OINPEIEICHHOM MECTE U CTPOTO MO pexkuMy! A BbI MelIaere,
SICHO BaM”?

Tak cka3an MOHTEp U OCTABHJI MEIIOK B SLIUKE OKOJIO KPbUIbLIA.

Boiinsg B 10M, OH MEpBBIM JEJIOM COOPYAMJI Ha OKHAX CBETOMAaCKUpPOBKY U3 OJCSUI U CTapbIX
LIMHENEH, 3aTKHYJ OJOTEHIIAMU 11EJIb MTOJI JBEPBIO U CKa3ajl CBOUM JIETSAM:

— [Ipomry oXuTHCS cnaTh!

A 7eTH yke BCe 3HaJIM, YTO 3a MOCHUIKA JICKHUT y KPbUIbIA U CBETUTCSI, U OHHU, KaK TOJIHLKO MOHTEP
yIOQIUJICS YUCTUTH 3yObl, OBICTPO OTOTHYIM IIMHENs ¢ OokHa. Ho Ha ynuile OBLIO MO-IpeKHEMY
TEMHO, U JIETH JICTJIU CIIaTh.

DIEKTPOMOHTEP, B CBOIO OUEPEb, 3aITISTHY K JACTSIM U YBUJEI, YTO IIMHEIh HA OKHE BUCUT COOKY U
0€e3 TOJIKY, HO ¥ C YIUI[bl HUYETO HE CBETHT!

On He moBepus cBouM mazaM. OH moOekan Ha YAUIly MPOBEPUTh MEIIOK C JIAMIIOYKaMHU, U
0Ka3aJIOCh, YTO BCE OHU J0 €IUHOU MEPEropesy Mo COBEPIICHHO HEU3BECTHON TPUUMHE.

A y Hero, moka OH YUCTHJI 3yObl, YK€ BO3HUK T'€HEpaTbHBIN IUIaH, KaK MPOAaBaTh HETacHyIIHe
JAMIIOYKH 10 OJHOM JJIs HY>K]] BIIJIeNIbLIEB MTOTPeOoB.

Ja uro Tam! T'ocymapctBy miis merpornonuteHa! M Mano nu Kak eme MOXXKHO HCIIONb30BaTh J3TH
ClIaBHbBIE, O€33allUTHBIC, CHUSIONINE CO3MaHHUS — HApUMEp, B BOCHHBIX MEJSAX, 9TO HEMmaxaHoe
OykBanbHO mose! JIis OCBelIeH s a3pOJPOMOB M OTAETICHUN MUK, IPUEMHBIX MOKOEB U 0c000

TyOOKHX OBparoB!

60



L’elettricista per poco non si mise a piangere quando dalla posta gli riconsegnarono la stessa
cassetta. Fortunatamente era ancora giorno, ma secondo tutte le leggi della natura ben presto si
sarebbe fatta sera e le lampadine, allegre e contente per il viaggio, avrebbero brillato ancora piu
vividamente.

L’uomo, tenendo la cassetta tra le braccia, allora disse:

— Sentite, lampadine! A causa vostra nessuno riesce a dormire. Le persone sono stanche, avete
capito? Le lampadine tacevano e non facevano altro che splendere a tutta forza.

— Voi non siete state d’aiuto a nessuno, — aggiunse 1’elettricista. — Per questo vi hanno rispedito
indietro, ma neanche io ho bisogno di voi. Per colpa vostra non dormivano 1 miei bambini e neppure
o e mia moglie e i vicini ci insultavano e tutti gli orologi della citta erano stati bloccati; tutto questo
solo per colpa vostra. Tutta la citta era sottosopra, pensateci un attimo, soltanto a causa di alcune
lampadine che avevano deciso di non essere come tutte le altre. La vera luce elettrica splende
soltanto quando la si accende! E accenderla costa parecchi soldi! Voi avete deciso di comportarvi
come il sole, per caso? Noi abbiamo gia il nostro sole. E lui si comporta come si deve, sorge e senza
questioni tramonta in un luogo definito e osservando rigorosamente un orario! Mentre voi ci state
disturbando, vi € chiaro?

Detto questo, I’elettricista lascio le lampadine vicino al terrazzino d’ingresso.

Entrando in casa, per prima cosa oscur0 le finestre con delle coperte e dei vecchi pastrani, tappo le
fessure sotto la porta con degli asciugamani e disse ai suoi bambini:

— Vi prego, andate a dormire!

Ma 1 bambini gia sapevano che razza di pacco c’era sul terrazzino e perché faceva luce, cosi, non
appena il padre si allontano per lavarsi i denti, spostarono il cappotto dalla finestra. Ma fuori faceva
ancora buio come prima e i bambini andarono a dormire.

L’elettricista, a sua volta, diede un’occhiata ai bambini e si accorse che il cappotto sulla finestra
pendeva da un lato, senza una ragione, ma da fuori non proveniva alcuna luce!

Non credette ai propri occhi. Corse fuori per controllare il sacco con le lampadine e si rese conto
che tutte, dalla prima all’ultima, chissa per quale ragione, si erano bruciate.

A lui, pero, mentre si lavava 1 denti, era gia venuto in mente un piano generico su come vendere
queste lampadine inesauribili una ad una per le esigenze dei proprietari delle cantine.

Macché! Allo Stato per le metropolitane! E chissa in quanti altri modi si potrebbero utilizzare
queste celebri, inermi creature splendenti, per esempio, per scopi militari, e questa ¢ letteralmente
una pista non battuta! Per I'illuminazione dei campi d'aviazione e delle stazioni di polizia, di sale da

ricevimento e soprattutto di burroni profondi!
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U tyT ero BcTpeTuiia noyiHas TbMa.

OH OepekHO OTHEC SIIMK — BECh LIEJTMKOM — Ha CBAJIKY, CHsUT ()ypa)kKy U MOCTOSUT HaJ| JIAMITOYKaMH,
memnya mpo ceds clioBa JTIOOBU M BOCXHUIICHHS, KaK BCETNa Ha MOXOPOHAX, HO HUYETO HE IOMOLJIO,
CTOsJIa BCE Ta K€ MOJHAs ThMa, U AYJl HETIPUATHBINA BETEPOK OT MYCOPHBIX KYU.

MoHTep Ha 00paTHOM IYTH CHUJIBHO MEPEKUBAT U HECKOJIBKO pa3 0003Bai ce0s AypakoM: caMo LUI0
B PYKH CYACThE, a TEMEPh HUYETO HE BEPHEIIIb.

U ¢ Tex mop oH cTals 3ayMYnB, YMEH, JIFOOUT TPYCTUTh BIOTbMAaX U TOBOPUTH:

— DX, 3HaBaJ 5 OJMH MEIIOK C JaMIoYKamu!

A KoOT/Ia COJHIIE MPUTPEBAET OCOOEHHO XOPOIIIO, MIEKTPOMOHTEP, ObIBAJIOUA, U B3/IBIXACT:

— CBeTHT, KaK MEIIOK C JIJaMIIOYKaMH!

Ho nama uicropus Ha TOM HE KOHUMJIACh.

DTO TOIBKO KAKETCS, YTO €CIIU ThI IMYHO YIIEN, TO Ha 3TOM (PUHUIII.

Ha camom fene mamMIodku TOXKe YCTPOWINUCH B KU3HU — OJIMH OBIBIIMK OM3HECMEH, B HACTOSIIEE
BpeMsl BIIABIIUI B HULIETY, KOMAasACh B MycOpe, 0OHAPY U UX, TITyOOKO 3aAyMascsi 1 OTHEC MEIIOK
C JIaMIIOYKaMU K ce0e B JOMUK.

DTOT HOMHUK OBUI Y HETO BPEMEHHBIN, U3 KaPTOHHBIX KOPOOOK M MEIIKOB I MyCOpa, a MEIIKH
JeKaJIM Ha KPBIIIE €ro A0Ma U, CKPEIUICHHbIE BEPEBOUKAMM U HAWJIEHHBIMU IIHYpaMU, 3alIUIIAINA
KapTOH OT JOXKIS.

A TIOCKOJIBKY 3TOT OBIBIINIM OM3HECMEH Ha caMOM Jelie ObUT TeHHAJIbHBIA U300peTaTelib, BpEMEHHO
0e3palboTHBIN U OE310MHBIN, TO OH CMOTPENI-CMOTPEN Ha MEMIOK, AyMai-IyMal U HAaKOHEIl J0CTajl
OJTHY JIaMITOUKY, MIOIVIsiAeNl Ha Hee (@ TaM MoJ| CTEKJIOM OOoJITajcs BOJIOCOK) — M BAPYT MU300pe, YTO
HaJ0 TPOCTO TOBEPHYTh ATy JIAMIIOYKY HECKOJIBKO pa3, M Ha KaKOM-TO JECATOM-IIBaJIIIaTOM
MIOBOPOTE BOJIOCOK 3alEMUTCS 3a IPYroi BOJIOCOK, ypa.

W, cung B cBoeM sUIMKE Ha cBajike (Takod y Hero ObUT JOMHK), HAIll HU300peTaTesib Bparial
JAMIIOUKY M TPEJCTaBIsI ce0e, 9TO KOTJa €€ MOYMHHT, TO MPOJACT KOMY-HHUOYIh U HAa 3TH JICHBIU
KynuT cebe Oemoro xjeba! A ecnu ymacTcs MOYMHUTH €IIe TPU JIAMIIOYKH, TO, TNISIUIIb, U Ha
OyTepOpoIl C COCUCKOM XBaTUT!

Tax oH MedTa, ¥ BAPYT, TOCJIE€ MHOTHUX MTOBOPOTOB y HETO HE TO YTO BOJIOCOK 3aIEIUJICS, & POCTO
JAMIIOYKa BCTIBIXHYJIA!

— Tak! — BOCKIMKHYJN MOTpsICEHHBIN M300peTarens. B romoBe ero Bce mepeBepHynock. Kak 3to

MOXkeT ObITh! Hu MpoBOIOB, HU TOKA — a JIAMITOYKA 3a)KIJ1ach!
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E poi I’avvolse il buio piu totale.

Portd con cura l'intera cassa in discarica, si tolse il cappello e stette per un po’ in piedi sulle
lampadine, sussurrando tra sé e sé parole d'amore e di ammirazione, come si fa sempre ai funerali,
ma nulla fu d’aiuto; c'era sempre lo stesso buio pesto, e soffiava una sgradevole brezza dai mucchi
di spazzatura.

Sulla via del ritorno, I’'uomo era molto preoccupato e qualche volta si era anche dato dello stupido:
gli era capitata tra le mani una vera fortuna e ora non poteva piu recuperarla.

E da quel momento divenne riflessivo, intelligente, ora ama struggersi al buio e dire:

— Eh, mi ¢ capitato di conoscere un bel sacco con delle lampadine!

E capita che, quando il sole splende particolarmente caldo, I’elettricista sospiri:

— Splende come il sacco con le lampadine!

Ma la nostra storia non ¢ finita cosi.

Solo in apparenza, se siamo scomparse, ¢ giunta la nostra fine.

In realta, anche le lampadine trovarono il loro posto nel mondo: un ex businessman, all’epoca
caduto in miseria, rovistando nell’immondizia le scovo, si mise seriamente a riflettere e si porto il
sacco con le lampadine nella sua casupola.

La sua casupola era temporanea, fatta di scatole di cartone e sacchi dell’immondizia; i sacchi erano
stesi sul tetto della casa e, legati con dello spago e dei fili raccattati da qualche parte, proteggevano
il cartone dalla pioggia.

Siccome 1’ex businessman era un inventore geniale, temporaneamente disoccupato e senzatetto,
guardo e riguardo il sacco, penso e ripenso e alla fine estrasse una lampadina, le diede un’occhiata
(al suo interno, sotto al vetro oscillava un filo) e improvvisamente scopri che bastava soltanto
capovolgere questa lampadina qualche volta e al decimo-dodicesimo capovolgimento il filo si
sarebbe agganciato ad un altro filo, urra!

E seduto nella sua cassetta in discarica (ecco com’era la sua casupola), il nostro inventore girava le
lampadine e si immaginava che, quando le avrebbe aggiustate, le avrebbe vendute a qualcuno e con
quei soldi si sarebbe comprato del pane bianco! E se fosse riuscito ad aggiustarne altre tre, allora,
vedete, 1 soldi sarebbero bastati anche per un panino con la salsiccia!

Lui ci sperava cosi tanto che all’improvviso, dopo molte capovolte, non solo i fili si intrecciarono,
ma addirittura la lampadina si accese!

— Ecco! — urlo sconvolto I'inventore. In testa aveva mille pensieri. Come puo essere successo? Non

ci sono fili, non c’¢ corrente, ma la lampadina si ¢ accesa!
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OH He cTan noBOpaYMBaTh APYTyIo JIaMIouKy. OH cpa3y BCe MOHSIL.

W oH HeMeIIeHHO NpUAYyMall, 4TO Je1aTh.

[lonoxnas, Moka Ha CBAJIKY MPHEET MalllMHA C HOBBIMU IOCTYIUIEHUSIMU MyCOpa, OH CTaJl aKTUBHO
UCKaTh U Harlea ceOe MOYTH HOBYIO KypTKY ¢ HEOONBLIOW JBIPOH, 3aT€M 3aciIy’KEHHbIE JDKUHCHI,
IIOXOKME Ha KpyXkeBa (KTO-TO IOCTapalicsi UX JOHOCHUTh 10 KOHLA, HO HE CMOT), M, HAKOHEL,
HEMHOTO CIUTFOCHYTbIE Ty(JIH, KOTOPbIE BIIOJHE MOKHO OKa3aJI0Ch Ha/I€Th, Pa3MOYMB UX B JIyKE.
[Tocne TOro oH MEUIKOM IOIIEN B OJHO y>KaCHOE MECTO, KOTOPO€ CIaBHIOCHh KaK HOYHOU KIIyO, U
CKa3aJl OXpaHHHMKaM, 4TO OH M3o0peraresb. Y mompocusn ObICTpO-ObICTPO BBI3BATh AUPEKTOpA TS
IIEPETOBOPOB.

OnMH OXpaHHUK OCTPOYMHO BO3pa3uil EMY:

— 3HaeM-3HaeM, Thl H300peTaTelb Kak Ha paboTy HE XOAUTb.

Ho uzo0perarens ckazain:

— 51 TeOe nam ThICSUY, €CIU 51 OKaXKyCh I1paB.

— A eciM OKa)KellbCsl HeTpaB? — CIIPOCUII OXPaHHHUK, KOTOPOMY B 3TOT MOMEHT OBIJIO HEYETo
JIeJIaTh.

— Kax b1l octaHeTcst Kak ObLI, U HUKAKOTO yOBITKA.

— A s 6yny nepexxuBarb? OctaBuiich 6e3 cBoelt Toicsiun? A? Het yx, uam orcrona, — oTBedas
OXpaHHHMK, TOBOPAUYMUBASICh K TPOCUTEIIO IIIMPOKON CITMHOM.

— AX Tak! — BOCKJIMKHYJ H300peTareib 1 YIaTHiICs.

TeMm BpeMEHEM CTEMHEIO.

A Ham uzobperarens n300pes, Kak OTKJIIOYUTH CBET BO BCEM 3TOM HOYHOM KITyOe (a MOCKOJIbKY

3TO €ro JIMYHOE JOCTMKEHHE, Mbl He OyleM BblJaBaTh TailHbI, KaKUM IIyTEM OH JOOWJICS
pesynbrara). TyT ke Ha yIUIly BBICKOYMJIM OXPAaHHUKH, 32 HUMH HECKOJIBKO TOJIBIX apTUCTOK,
MOCYJJOMOMKa B KOJINIake U yOopIuia ¢ BeApoM. M TOIbKO MOTOM BBILIEN AUPEKTOP.

Wx Bcrperun ynbibaromuiicss u3o0perarTesib, KOTOPBIA J0CTal M3 KapTOHHOIO SIIHMKAa CBOIO
CBETALIYIOCS JIAMIIOUKY M CTOSIJI B CTOPOHE (2 HU OJMH (hOHAPH HE TOPEII).

O uyeM momiesn pa3roBop y H300peTarens ¢ IUPEKTOPOM, HEM3BECTHO, HO, KOIJa IpHexaa
aBapuifHasg KOMaH/Ja U HUYEero He 0OHapy»Xuiia, HUKAKOH MOJIOMKH, a CBET MO-IIPEKHEMY HE ropel,
M KOMaHJa yexaja C OOCIIaHMEM BbI3BaTh 3aBTPAIIHIOD CMEHY, TO JUPEKTOp caM Haiel
n3zobperarenss (OH cHIEN B CBOMX KpPY)KEBHBIX JDKMHCAX Ha KaMyIIKe Y Trapakeil, ocperas
MIPOMCXOAIIEE HEYTracCUMOM JlaMioukoi ). [Ipu aTom nupekrop ckaszai:

— Tak, momum Ko MHeE, sI COINIaCEH.
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Lui non si mise nemmeno a rovesciare la seconda lampadina, perché aveva gia capito.

E improvvisamente escogitd cosa fare.

Rimasto in attesa che portassero in discarica altra immondizia, inizi0 a cercare con impegno ¢ trovo
per sé una nuova giacca con un piccolo buco e dei jeans dignitosi, con qualcosa di simile a un
merletto (qualcuno aveva cercato di indossarli fino alla fine, ma non era riuscito), e infine anche
delle scarpe un po’ schiacciate che perd potevano essere utilizzate ancora per molto tempo, bastava
soltanto metterle a mollo in una pozzanghera.

In seguito si diresse verso un posto terribile, che era diventato famoso come night club e disse ai
custodi di essere un inventore. Chiese loro di chiamare velocemente il direttore per una rapida
trattativa.

Un custode lo contesto in modo acuto:

— Lo sappiamo, lo sappiamo, tu sei I’inventore dei modi per non andare al lavoro.

Ma I’inventore rispose:

— Ti daro un millino, se avro ragione.

— E se non avrai ragione? — chiese il custode che, in quel momento, non aveva nulla da fare.

— Ognuno resta come prima, senza rimetterci niente.

— Mi devo preoccupare? Rimarrai senza il tuo millino? Davvero? No, grazie, via da qui, — rispose il
custode, voltando la larga schiena al suo interlocutore.

— Ah davvero? — urlo I’inventore e se ne ando.

In quel momento si stava facendo buio.

E il nostro inventore escogitd come staccare la luce in tutto questo night club (e siccome questo ¢
stato un suo traguardo personale, noi non sveleremo il mistero di come sia stato raggiunto).
All’improvviso balzarono fuori i custodi, dietro di loro alcune ballerine nude e anche la lavapiatti
con la cuffietta e la sguattera con il secchio. Soltanto dopo di loro usci il direttore.

Li accolse il sorridente inventore, il quale tird fuori dalla sua cassetta di cartone la lampadina
luminosa e rimase in un angolo (nessun lampione era acceso).

Cosa si siano detti I’inventore e il direttore, non si sa; tuttavia, quando arrivo la squadra di soccorso
e non trovo nulla di strano, nemmeno un guasto, ma la luce continuava a non funzionare e la
squadra se ne ando con la promessa di chiamare il turno del giorno successivo, il direttore in
persona si reco dall’inventore (che stava seduto nei suoi jeans in pizzo, sulla ghiaia davanti al
garage, illuminando la scena con la sua lampadina inesauribile). In quel momento, il direttore disse:

— Prego, vieni da me, sono d’accordo.
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— Het, — orBeTnn uzoOperarenb, — MeHS He TpoBedemib. S yXe OFHAXKIbl TaK Cel 3a CTOJ
MEPEroBOPOB, MOCTIE YeTo OKazaycs 0e3 aeHer, kitouei u 6e3 moma! [TousaTao? be3 noma BooOe!
OHu erie HEMHOTO TTOTOBOPHJIM, TIOCIIC YETO JUPEKTOpY OblIa JaHa JIAMITOYKa, W OH, JIepXkKa e¢ B
pyke, kak (aken, cOeras B CBO 1MojBaj 3a J€HbraMHu.

3areM 3aHaBeC 3akpbiBaeTcs. [lOTOMy 4YTO HAIlM HETacHyIIWE JIAMIIOYKH padOoTalT Terephb
CYTKaMH, BeCbMa JIOBOJIEHBIC COO0I — HO B pa3HBIX MECTaX, MPEUMYIICCTBEHHO IO ITO/IBAJIaM.
N3o0perarens cO BpeMEHEM IOMYYWJI HECKOJBKO KIIOYeH — OT KBAapTHUPBI, OT MAllUHBI U OT
HEOOJIBIIIOTO JJUYHOTO camosieTa Mapku « BouHI».

A BOT MOHTEp (MBI €10 IOMHHM) UHOT/IA, YIIyYUB MOMEHT, TOBOPUT 3aXOJAILIEMY COJHILY:

— 3akarbiBacmibess? Hy u karuck. Bor OblT y MEHS MELIOK C JIaMIIOYKaMH, BOT OH 0e3 MOero
paspelleHus He 3aKaTHIcs Obl, HeT!

U conniie ObICTpO TIpsTUETCS.
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— No, — rispose I’inventore, — non mi avrai mai. Gia una volta mi sono seduto al tavolo delle
trattative e ne sono uscito senza soldi, senza chiavi e senza casa! Chiaro? Proprio senza casa!

I due parlarono per un po’, dopodiché al direttore venne data una lampadina e lui, tenendola tra le
mani come fosse una fiaccola, corse nel suo seminterrato a prendere i soldi.

E su questo cala il sipario. Perché le nostre lampadine inesauribili ora funzionano giorno e notte,
loro stesse sono molto contente, nei luoghi piu disparati, per lo pit negli scantinati.

Nel frattempo I’inventore ottenne diverse chiavi: dell'appartamento, della macchina e di un piccolo
aereo personale firmato “Boeing”.

E il nostro elettricista (ce lo ricordiamo, vero?) talvolta, cogliendo il momento adatto, dice al sole
calante:

— Stai tramontando? Dai, tramonta, cosa aspetti? Vedi, un tempo io avevo un sacco con delle
lampadine e lui senza il mio permesso non sarebbe mai tramontato, mai!

E il sole velocemente si nasconde.
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3.2 OnuH UCKITFOUYUTEIBHO TOOPHIN BOJIIIICOHUK

OaMH HCKIIOYUTENHHO JTOOpHIA, HO HEOONbUIONW BONIIEOHMK Kak-TO pa3 HakaHyHe HoBoro roma
3aBOIWJ U MPOCHYJICSA BECh B Cli€3aX, IOTOMY YTO €My IMPHUMEPEIIUIOCh HEYTO OYEHb MeYalbHOE:!
3Bepu-kaneku! Y kak onu OyzyT BCTpedaTh Mpa3iHuKu?!

BooO1ie-to ponuTenu crapalvuch €ro orpakiarh OT YyXKHUX HEB3TOJl, 32 BOpOTa rocygapcrBa He
IIyCKaJIU, TIOMHSI UCTOPHUIO MOJOAOr0 Bynjbl, KOTOpBIA B3sUl Ja U NMOKUHYJ CEMbIO, IO3HAB Tope
3TOrO MHpa!

[ToaToMy B HX CKa304HOM cTpaHe Bce ObUIO YCTPOCHO MPEKPACHO, BCETa I[BEIH Cajbl (HA OJHOM
JepeBe, JOMYyCTHUM, M TPYLIM, W PO3bl), €JIKH BEYHO CTOSJIM B WUIPYIIKAaX, B Py4bsiX TeEKIa
MUHepalbHas BOAA, @ TO U SOJOYHBIA COK, B 3aBUCUMOCTH OT BpeMeHH Hs. VHornma, Ha HOUb,
TEIJI0€ MOJIOKO.

Ho cHBI — KTO X Tam 3HaeT, U3 Yero OHU BO3HMKAIOT. Tak 4TO Hall JOOPHIA MaJleHbKUI BOJIIIEOHUK
MPOCHYNICS Tiada OT rops. M mpu4MHOM TOMY, BEpOSTHO, ObUI TOT (hakT, 4TO HAKaHyHE OH
O3HAKOMUJICS C KHUTOHM «JKU3HBb )KMBOTHBIX» B YeThIpex ToMax. [IpocToil yueOHHK, a CKOJIBKO Tam
OBLIIO YXKacHOTO!

Hamr no0Operii BomeOHUK 9uTai ObICTpO.

W oH MIrHOBEHHO y3HaJl, HACKOJIBKO TSKEIIO JKUTh KUBOTHBIM.

OHu NnUIIeHbl MHOTOTO — TaK OBbLJIO HATMCAHO B ATUX MPABIUBBIX KHUTaX. 3BepHU BCE KaK OJIUH
MOYTH Kajeku. Yero, Hampumep, CTOUT CYLIECTBOBaHHE O€3pyKUX NTHULl UM KUTOB, Y KOTOPBIX
MMEIOTCS B HAJTMYUU TOJIBKO TJ1a3a, Tymia, poHTaH u XBOCT!

W nam MCKIIOYUTENBHO NOOPBIA BOJIIEOHUK PELIM CAENaTh HECYACTHBIM KUBBIM CYIECTBAM
HOBOTOJHHME TOAAPKU, MPUYEM IEPBBIM MONABUIMMCS: TEM, KTO €My BCTPETUTCS B JIECY, B IPyAy
WIH, JOMYCTUM, B OKpyXamomux ropax. OH XOTel UM NOAAPUTH UYTO-HUOYIb BEIHKOJIEIHOE:
(oHTaH OT KHUTa, K IPUMEPY, OCIIY — WM KOPOHY MaBJIMHA KOIIKe!

U BonmeOHUK TaitHO BBIIEN U3 J0Ma U HAIIPABUIICS B JIEC.

310 OB JIECOK TaK ce0e, He BBIXOAALIMIA 3a Mpe/Ieibl IBOPLOBBIX yroauii. Ho Tam Toxxe HaBepHsIKa
BOJIMJIMCH KaKHe-TO MeJIKHe OeHbIe CYIIeCTRa.

W no6per1ii BommeOHUK OyKBAIBHO ITOMYAJICS UM ITOMOTATh.

JloGexaBimu 10 TpyAa, OH BBI3BAJ Ul TIEPETOBOPOB MEPBYIO MOMaBIIyrocs pei0y. To ecTh moiman

ee pyKaMu.
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3.2 Un mago straordinariamente buono

Un mago piccolo e straordinariamente buono, un tempo, alla vigilia di Natale, caccid un urlo e si
sveglio in lacrime perché si era immaginato qualcosa di molto triste: bestie mutilate! E come
avrebbero potuto passare le feste?

In generale, 1 suoi genitori cercavano di difenderlo dalle disgrazie altrui, non gli permettevano di
andare oltre 1 confini dello Stato, ricordando la storia del giovane Buddha che aveva preso i suoi
averi e abbandonato la famiglia, una volta conosciuto il dolore di questo mondo!

Per questo nel suo mondo fatato tutto era organizzato perfettamente, i giardini erano sempre fioriti
(nello stesso albero, ad esempio, c’erano sia le pere che le rose), gli alberi di Natale erano sempre
addobbati, nei ruscelli scorreva sempre o acqua minerale, o succo di mela, in base alle stagioni
dell’anno. Talvolta, di notte, anche latte caldo.

Ma i sogni chissa da dove nascono. E cosi il nostro buono e piccolo mago si sveglio piangendo dal
dolore. E la ragione di cio fu probabilmente il fatto che il giorno prima aveva letto il libro “La vita
degli animali” in quattro volumi. Era un manuale semplice, ma quante cose orribili conteneva!

Il nostro buon mago leggeva velocemente.

E immediatamente apprese quanto ¢ difficile la vita degli animali.

Sono privati di molto, cosi c’era scritto in questi libri veritieri. Tutte le bestie dalla prima all’ultima
sono mutilate. Qual ¢ il senso, per esempio, dell'esistenza di uccelli senza zampette o di balene che
hanno in dotazione solo occhi, carcassa, getti e coda?

Cosi il nostro mago straordinariamente buono decise di fare dei regali di Natale a queste creature
infelici e, in particolare, alle prime che gli sarebbero capitate davanti: quelle che avrebbe incontrato
nel bosco, in uno stagno o, diciamo, sulle montagne circostanti. Voleva regalare loro qualcosa di
sfarzoso: per esempio, il getto della balena a un asino, o la corona del pavone a un gatto!

E il mago di nascosto usci di casa e si diresse verso il bosco.

Era un discreto boschetto che si estendeva all’interno dei giardini del palazzo. Probabilmente, pero,
anche i ci sarebbero state delle povere e gracili creature.

E il buon mago letteralmente corse in loro soccorso.

Raggiunto di corsa lo stagno, chiamo a sé per una trattativa il primo pesce che gli apparve davanti,

cio€ lo catturo con le mani.
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W, yBuzieB 3T0 HECUACTHOE BOIHOE CO3JaHHe (rojioBa, *KMBOT M XBOCT, M 3TO Bce!) BO Bceil ero
00€3/10IeHHOCTH, JOOpBIi MaJIeHbKUH BOJIIEOHUK OBICTPO mpujaenan eMmy Horu. [lpm yem 3mech
(OHTaHBI U KOPOHBI, TYT BBIpy4arh Hajo! U OH ¢ o0neryeHreM BBITyCTHII IBYHOTYIO PBIOYy 0OpaTHO
B €€ POJIHYIO CTUXUIO.

A pri0a 3Ta Obla mryka. M uto e npousonuio?

Bort momia oHa Ha JHO, BCTajla TaM Ha HOTY U CTOMT!

Becwr Hapox miaBaeT MHMO, a IIyKa CTOMT CTOJIOOM, C HOTHM Ha HOTY MEpEMUHAETCs. 3areM, 4TO
JienaTth, MOIIa HamposioM. MmeT MemieHHO (Bce-Takd KPYroM BOJAA, BOJOPOCHH). A €CTh-TO
xouercs! [llyka — 3To BeuHO rosoHas peidba, TeM OHa ¥ 3HAMEHHUTA.

W TyT nmisIBeT HaBCTpeuy €Ml Kapach, MpeKpacHblid Beap o0en! W 3mopoBaeTcst co mIykoi Kak Obl
o0anieBlIM OT HEBUAAHHOTO 3pENIUINA: CTOUT IMepel HUM pblibda Ha JTOBOJHHO KPHUBBIX HOTax M
MOKaYMBaeTCs. A IyKa, KaK BCErJa Ha Kapacei, poT pacmaxHyia, 3yObl Tokasaia u kuHyjaack! Ho
ynajia ¢ HOI, OpsSIKHYJIach O JTHO.

JlexxuT, HOoramu nepebupaet. [lecky Haenach.

Kapacp musiiier psiiom, miia3aM CBOMM IOBEPUTh HE MOXKET: IIIyKa BajsieTCsl KaK IOJeHO, HOTU
PACKUHYBIIIH 10 CTOPOHAM.

Becob BoomuaBaronuii Hapoj| CTONNUICS, CMEETCs, a L[yKa coOpaiack, BcTaja crepBa ¢ OOJIbIIUM
TPYJIOM Ha KOJIEHHU, TOTOM (PYK-TO HET, ONEPEThCs HEUeM) Koe-KaK B3rpOMO3UIIACh BO BECh POCT U
mobpena kK 6epery, UICKaTh 3TOr0 UIHOTA, KOTOPHIN €€ MOKAJICUYHIL.

A BoneOHUK T€M BpeMEHEM, JOBOJIbHBIN CO0OM, MmoiiMa KpoTa, IPOJIHII cIe3y HaJl ero ClenoTon
U HAcKOpO Mpuienajg €My OpraHbl 3peHHs, MpUYeM pa3noOpuiics, BCOOMHWI KHUTY <OKU3HB
KUBOTHBIX» M TIJla3a 3TH MO3aMMCTBOBal y kwupada: Oonpmve, NedaabHblE, C JUIMHHBIMU
pecHUIIaMU, ITUPOKO pacnaxHyTbie! OHU elle YMECTHIIMCH Ha JIMLE KPOTa: y HEro0 MOPAOYKA y3Kas,
HEe MOp/IOUKa, a HacTosee pbuto. M Bapyr Takue oun!

W 4ro xe ciyunnnocs ¢ KpoTom?

OH omsiencs, XJOMHYT PECHUIIAMU pa3-Apyrod M olannen OT SPKOro CBeTa: COJHIE, HeOo,
JepeBbs, TpaBa! DTo ellle uTo Takoe, nmoxymai kpoT. ['ne s Haxoxycs? [IpuKpbLT OH I1a3a Janamu,
He TIoMoraeT. Peni 3akonaTbesi B 3¢MITIO 110 CTapOil MPUBBIUKE.

A 0H Bcerja zienain 3TO TakK: PbUIO BIEpEs, a JIalbl 3arpe0aroT JIMIIHIO 3eMII0 Ha3aa. Tak poercs

TYHHCIJIb, 3TO ITIOYTHU KaK METPO.
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Comprendendo che questa infelice creatura acquatica (una testa, uno stomaco, una coda, tutto qui!)
viveva in uno stato di completa disperazione, il piccolo mago buono lo dotd velocemente di un paio
di zampe. Ma quali getti e corone, era proprio lui che bisognava aiutare! E il mago con sollievo
riporto il pesce a due zampe nel suo elemento originale.

Ma questo pesce era un luccio. E cosa accadde?

L’animale si diresse verso il fondale, si mise in piedi e rimase i!

Tutti gli altri pesci gli nuotavano davanti, ma il luccio stava in piedi come un palo, alternando una
gamba con I’altra. In fondo, che altro poteva fare? Andava avanti senza badare agli ostacoli.
Procedeva lentamente (aveva comunque acqua e alghe attorno). E aveva sempre fame! Il luccio ¢
un pesce eternamente affamato, ¢ noto proprio per questo.

Ed ecco che gli nuotd incontro un carassio, proprio un pranzetto prelibato! Il carassio saluto il
luccio, come sbalordito dalla vista inaudita: davanti a lui ¢’era un pesce con due zampe piuttosto
storte che si dondolava. E il luccio, come faceva sempre davanti a un carassio, spalanco le fauci,
mostro 1 denti e si getto su di lui! Ma cadde dalle sue stesse zampe, stramazzando sul fondale.

Poco dopo giaceva sul fondale. Sgambettava. Aveva mangiato troppa sabbia.

Il carassio gli danzava intorno, non riusciva a credere ai suoi occhi: il luccio si rotolava come un
ceppo di legno, con le zampe stese di lato.

Tutta la comunita acquatica si riuni, lo derideva, ma il luccio si ricompose, si mise sulle ginocchia,
inizialmente con grande difficolta, poi (senza le mani non aveva nulla su cui appoggiarsi) si mostro
in qualche modo in tutta la sua statura e lentamente si incammind verso la riva per cercare
quell’idiota che 1’aveva reso storpio.

Nel frattempo, il mago fiero di sé prese una talpa, verso una lacrima per la sua cecita e in men che
non si dica la dotd di due apparati visivi, € mostro la sua generosita, si ricordo del libro “La vita
degli animali” e prese in prestito gli occhi di una giraffa: due grandi, malinconici occhi spalancati e
con le ciglia lunghe! Questi stavano a malapena sul viso della talpa: aveva un musetto sottile e,
anzi, non era nemmeno un musetto, ma un vero e proprio grugno. E all’improvviso si ritrovo con
due begli occhietti!

E cosa accadde alla talpa?

Si guardo attorno, sbatté una volta o due le ciglia e si meraviglio di questa luce brillante: il sole, il
cielo, gli alberi, I’erba! E tutto questo cos’e?, penso la talpa. Dove mi trovo? Si copri gli occhi con
le zampe, ma nemmeno questo la aiutava. Decise di intrufolarsi nella terra, come da sua abitudine.
Faceva sempre cosi: il grugno per primo e poi le zampe, che rastrellano indietro la terra in eccesso.

E cosi che si scava un tunnel, e non € molto diverso da una metro.
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U BoT OeHsATa KPOT CYHYJICS MOPJIOH B TPaBy, pa3rped KaMyIlIKH U MECOK, IOrPY3HII HOC B SIMKY, HO
TYT €My B IVIa3a IoJjie3jia Kakas-To Tpyxa.

Kpot 3amoprain, mycTtus cnesy, cTaj BBITHUpaThCs jamamMu. A janbl-To rpsiHbie! HembiThie oT
poxaeHus!

Wtoro: pecHUIIbI 3aMIOPOILIEHBI, B MTOJIE 3PEHHUSI IECOK, CMOTPETh HEBO3MOXKHO.

Kopoue, pa3za Tpu OH mbITalics COPATATHCS B POJHYIO 3€MIIIO, HO ONSITh-TAKU JIaXE B 3aKpPbIThIC
I71a3a Jie3Ja BCsKasl IpsiHb, YTO 3a Aenal

Maio toro, BiepBble KPOT PaCCMOTPEI YCIOBUSL CBOEH KU3HU, ITY TEMEHb OECIPOCBETHYIO, SIMY, a
B HEW KOpewKU U Mycop. B mepBbIil pa3 oH yBHUJEN 3TU HEMBITbIE PYKH M YepHbIe HOITH... Her!
Ectp Bemm, koTopble Henb3s HaOIOAaTh BO Beel ux npaauBocTu! M coOCTBEHHAs BHEIIHOCTH K
HUM YaCTEHBKO OTHOCHUTCS!

Torna kpoT pemmia MOMTH MCKATh BONIIEOHHKA M TpeOOBAaTh OT HETO, YTOOBI TOT BEPHYN €MY €ro
MpeIbIAYIINE TIIA3eHKH, KOTOPBIX MOYTH HE OBLIO.

A BoNmIeOHUK TEM BpPEMEHEM KapycCelwil MO CBOEH TeppUTOPUU M YBUAEN POCKOIIHOTO METyXa BO
BCEH ero Kpace: TOT IBITAJICS MPOJIETETh HEOOIbIIOE PACCTOSIHIE, HO BBIHYXK/IEH ObUT HEMEJICHHO
npu3eMInTbes. [1oTOM OH ONATH BCHOPXHYI M TYT )K€ IIJIENHYJICA Ha jansl. MeTp B AJIMHY, U BCE.
He Gonbiue.

— Ara! — ckazan cebe Hall UCKITIOYUTENHHO JOOPHIA BOJIIEOHUK M OBICTPEHBKO CHAOMMII TETyxa
OpJIMHBIMU KPbUIaAMH.

W 4urto ciyunsnock ¢ netyxom?

OH HeoXUJaHHO 175 ceOsl, 3aXJI0NaB 3TUMU OIPOMHBIMHU OMaxajaMd U COOMpasch KyKapeKHYTb,
B3MBLI B HEDO.

Tam emy crano He o cebe: BO-IEPBBIX, CTPAIIHOBATO, BOET BETEP, BO-BTOPHIX, Kyp-TO BOJIIICOHHK
OCTaBWJI BO ABOpE Aalieko BHHU3Y! A Kypbl, YTOOBI BBl 3HAJH, COCTABISAIOT INIABHOE ENIO0 B KU3HU
neryxoB. VMU OH KoMaHAyeT, BOAUT 3THUX AYyp Kyda XOdeT, OyKBaJbHO KOPMHT JIOOBITHIMU
YepBAKaMH, 3allMIIAeT OT YYXUX IE€TyXOB U BOOOIIE [elaeT ¢ HUMH BCE YTO CaMOMY
3abmnaropaccyautcs. To ecTh BelleT )KU3Hb XO35IMHA, IJ1aBbl PO/Ia U UyTh JIK HE CyJTaHa.

A TyT mycTble HeOeca BOKPYT, M BOH KTO-TO YK€ ¢ OOJBIIMM MHTEpecoM JIeTUT HaBcTpeuy! Iletyx,
Tpella KpbulaMH, OSCTOJIKOBO MOHECCS BOH OTCIOAA, WINa Oe30MacHble MecTa, MOTOM BOOOIIEe

orojiojaj, COCKy4mJCsa U pCInjl CHU3UTBHCA.
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Ed ecco che la povera talpa ficco il muso nell’erba, livello i sassolini e la sabbia, affondo il naso
nella fossetta, ma all’improvviso gli entro della polvere negli occhi.

La talpa comincio a battere le palpebre, le scese una lacrima, inizid a pulirsi con le zampe. Ma
anche le zampe erano sporche! Luride dalla nascita!

Alla fine: le sopracciglia erano cosparse di sabbia, nel campo visivo c’era solo sabbia e lei non
riusciva a vedere.

Per farla breve, tre volte cerco di rintanarsi nella cara terra, ma per I’ennesima volta, anche ad occhi
chiusi, gli entro tutto questo schifo; che razza di affare che aveva fatto!

E non solo, per la prima volta la talpa considero le condizioni in cui viveva, l’oscurita
impenetrabile, la tana, e in essa radici e immondizia insieme. Per la prima volta, vide le manine
sporche e le unghie nere... No! Ci sono cose che non possono essere osservate in tutta la loro
veridicita! E il proprio aspetto € una di queste!

Allora la talpa decise di andare a cercare il mago ed esigere da lui che gli restituisse i suoi occhietti
di prima, quasi inesistenti.

Ma il mago, nel frattempo, mentre girovagava per la sua tenuta, vide un maestoso gallo in tutto il
suo splendore: questo cercava di oltrepassare in volo un piccolo spazio, ma fu costretto a posarsi
immediatamente a terra. Poi si levdo nuovamente in volo ed ecco che cadde sulle due zampe. Un
metro in lunghezza e basta. Niente di piu.

— Ah! — esclamo tra sé e sé quel mago straordinariamente buono e doto subito il gallo delle ali di
un’aquila.

E cosa accadde al gallo?

In modo per lui del tutto inaspettato, una volta sbattuti questi enormi flabelli nel tentativo di fare un
chicchirichi, si sollevo in cielo.

Li, pero, inizio a non sentirsi a suo agio: in primo luogo, 1’ululare del vento gli faceva un po’ paura,
in secondo luogo, il mago aveva lasciato la sua gallinella nell’aia, laggitu lontano! E le galline,
perché tutti voi lo sappiate, svolgono un grande ruolo nella vita dei galli. Lui le comanda, conduce
queste stupide dove vuole, letteralmente le nutre con i vermiciattoli che si procaccia, le difende da
altri galli e, in generale, fa di loro tutto cio che gli salta per la testa, cioe, fa la vita del padrone, del
capo tribu e poco manca anche quella del sultano.

In aria, al contrario, era attorniato soltanto da cieli vuoti, ma all’improvviso qualcuno gli volo
incontro con grande interesse! Il gallo, con un crepitio delle ali, si precipitd in modo impacciato via
da i, in cerca di luoghi sicuri, poco dopo inizi0o a sentire fame e, preso dalla nostalgia, decise di

scendere sulla Terra.
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Cnoxwl Kpblibsi U TYT K€ TOLIEJ KAMHEM BHM3, HO HCIIyTaJCsl, 3aMaxall CBOMMH HECYpa3HbIMHU
Beepamu, OMsATh Bo3Heccs. UTo ke 3To, mogyman oH. UTo aenarh-To?

Haxonern nocnie 1oirux MaHEBpPOB YIAJIOCh CECTb.

MecTHOCTb BBIIVISJIENIa HE3HAKOMOM, TYT Jk€ COOaKU MUaTcsl Harepepes, Jiai, ram, NpUIUIOCh OTSATh
BCTaThb Ha KPBLIO.

[Tocne monrux MeTaHui, KOrna MeTyxX HaKOHEIl OKa3ayics HaJl pOJHBIM JIOMOM, OH YK€ Obul 0e3 cHil
U PSIMHYJCS IIOKA YTO Ha KPBIIILY.

A Kyp yXe yBelu Ha HOYEBKY B capail, U KTO MX yBell, 3a0ecrnokomics neryx. PasHble aymbl
MPUXOAWIN €My B €ro OeJHYIO IOJOBEHKY, I1I0Ka OH HOYEBaJl, TO U JEJIO BCIapXWUBas Ha BCSIKUMN
ciyudait. EMy Meperuinch 4epiautble KOIIKH, KPBICHI M BOOOIIE BCAKAs XKYTb.

YyTb 3a0pe3Kuino, OH YyXKe CIpPbITHYJA Ha3eMb, HpOIUENCS 0 CBOEH TEeppUTOpPHM, MOAMETas
OTPOMHBIMU KPBUIBSIMHU MYCOD.

W TONbKO BBIMYCTHJIM €ro Kyp, Kak MEeTYILIMIIEe MOHsUI: OHU ero uyparorcs! M3berator BooOrie!
Cranu Ha3piBaTh Ha «Bb»! A meTyxoM cebe u30Opanu monoporo IleTro, KOTOpBIN cpa3y moIIen
3aJUPUCTO KyKapeKaTb CBOUM JKHJIKMM TEHOPOM, a 3areM Ioj0exal K OTILYy M BbI3BAJI €ro Ha
YeCTHBIM 001, 0003HABIINCE.

— Tr1 €, [lerpoBan? — cripocuil €ro U3yMIICHHBIH Manania.

OnHako NMpUIUIOCH B3JIETETh HA JEPEBO: MOJOJOM HACTYIaJl, 4 Ha BO3MOKHOCTAX OTLA CKa3aJIMCh
yCTaJIOCTh U OECCOHHAsI HOUKA, OIATH XKE 3T Ollaxasia BOJOKINUCH [T03aH, Iacsi CKOPOCTb.

W orrtyma, ¢ BepxoB, METyX CTajl IOHEBoOJe HaOMooAaTh, KaKk €ro COOCTBEHHBIH CBHIHOK
pacnopsixkaercs, Oeraer 3a U3MEHHHUIIAMHU, U OHU BCE KaK OJIHA MO3BOJISAIOT ce0sl IOrHaTh!

[TonyTHO B €ro rojsioBe pomyIuCh O€3yMHBIE MEUTHI HATH BONILIEOHNKA U KIIOHYTh €0 KaK CJIEIyeT,
YTOOBI OH BEPHYJI €My CTapble KPbLIbSI.

A TeM BpeMeHEM Haul JAO0OpSAK-KyAE€CHUK MOXajel: a) JATYIIKY, KOTOPOil OH Jaj JJIMHHbIE PyKU
BMECTO €€ KOPOTKUX MEepPEAHMX JIaNoK, 0) KOTa, HE YMEIOIIETO KaK CIEAyeT NeTh, — EMYy OH MOJapHi
BEJIMKOJICTIHBIM TOJIOC M BeCh pernepTryap TeHopoB KpacHomapckoro omepHOro tearpa, B) OCAHYIO
yepenaxy, He YMEIOIIyI0 J1aTh OTIIOp, — €€ OH CHAOAWJI XOpPOIIMMH, KPENKUMHM POraMu, U I') OH
TaKKe MOXJIONOTAJI O HEKA3UCTOM JBOPHSKKE — OHA IOJIy4MJIa JUIS KpacOThbl CKJIAJHOW IaBJIMHAN
xBOCT. KoTophIii BOJOKCS 3a HEll 10 3eMyie U HEOXKHUIAHHO sl COOAKU PacCKPBIBAJICS CTOSKOM, Kak

Beep!
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Spiego le ali e cadde giu come un sacco di patate; ma si spaventd, comincid a dimenare 1 suoi goffi
flabelli e prese di nuovo quota. Che cosa ¢’¢? — penso lui. — Cosa posso fare?

Alla fine, dopo lunghe manovre, riusci a sedersi.

Quel luogo gli sembrava sconosciuto, anche i cani gli correvano incontro, si sentivano dei latrati,
del baccano, cosi gli tocco di nuovo riprendere il volo.

Dopo vari tentativi, quando il gallo si trovo finalmente sopra alla sua casa natia, aveva gia perso
tutte le forze e si accascio temporaneamente sul tetto.

Ma le galline erano state gia portate nel capanno per la notte e il pensiero di chi le avesse condotte
fece preoccupare il gallo. Pensieri diversi si accumulavano nella sua testolina, mentre lui
trascorreva la notte, levandosi di tanto in tanto in volo, per ogni evenienza. Gli sembrava di vedere
gatti sui tetti, ratti e in generale ogni altra orribile creatura.

Erano appena spuntate le prime luci del giorno e lui era gia saltato giu per terra, aveva zampettato
per il suo territorio, spazzando 1’immondizia con le sue enormi ali.

E non appena liberarono le sue galline, il galletto capi: lo stavano evitando! Lo ignoravano del
tutto! Iniziarono a dargli del “lei”! Avevano nominato nuovo gallo il giovane Petja, il quale in modo
litigioso si mise subito a fare chicchirichi con il suo debole tono da tenore, dopodiché si avvicino
correndo al padre e, scambiatolo per qualcun altro, lo sfido in una lotta leale.

— Che fai, Petrovan? — chiese meravigliato il suo paparino.

Ma gli toccod volare su un albero: il giovane attaccava, ma la stanchezza e la nottata insonne
interferivano sulle possibilita del padre, di nuovo i suoi flabelli lo trascinavano indietro, limitandone
la velocita.

E da 1i, dalla cima, il gallo volente o nolente poté osservare come comandava quel suo figlio, come
correva dietro a quelle traditrici e come loro, tutte insieme, si lasciavano raggiungere!
Contemporaneamente nella sua testa brulicavano fantasie pazzesche: trovare il mago e beccarlo
come si deve, perché gli restituisse le sue vecchie ali.

Nel frattempo il nostro maghetto-bonaccione si penti per: a) la rana, a cui aveva dato braccia lunghe
al posto delle zampette anteriori che aveva prima, b) il gatto che non sapeva cantare come si deve e
a cui aveva regalato una splendida voce e I’intero repertorio dei tenori del Teatro dell’Opera di
Krasnodar, c) la povera tartaruga che non riusciva a opporre resistenza e che aveva munito di corna
belle e forti, d) si era anche dato da fare per un cagnolino meticcio un po’ bruttino, il quale aveva
ricevuto una codina pieghevole, per sembrare un po’ piu bello. La codina lo seguiva da terra nei

movimenti, ma un giorno, in modo inaspettato per il cane, si fece dritta come un ventaglio!
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Teneps MoMy4HIOCH TaK:

Jlsrymika ¢ JUIMHHBIMHA PyKaMH yIIljia BOH ¢ 00JI0Ta ¥ POCHIIa MUAJIOCTBIHIO TI0 TIIyXUM JIECHBIM
JIOPOXKKaM, a Ha BEIPYYCHHBIC JICHBTH TTOKYIIAJIa HBO;

OTIEPHOTO KOTa, B CBOKO OYEpE/ib, BRITHATIM BOH X035€Ba, HOYaMU OH BbUI TO apuu u3 Bepau, To
Mepexoina BooOIIe Ha Kommo3uTopa YaHWKOBCKOro ¢ ero poMaHcoM «Mbl cuaenu ¢ ToOO», H
OeTHOMY TEHOpY MPHUIIIOCH TYrO, OH MOOUpAJICS MO MOMOMKAM M BBIHYXKJIEHHO TIEJ 3a CapasiMu,
MpsYach OT JIETAIIMX KAMHEH; a 3HaKOMbIE KOIIKK HE TOJILKO HE MOAMYyCKalld ero K cede, HO U
MPATAIUCh B MOABAIBI BCE KaK OJHA MPHU MEPBBIX ke 3ByKax apuu «Kak omgHa OesymHas mymiay;
KOTBI e OyKBaJIbHO Cpa3y 3JI0PAJHO HAXOAWJIW €ro 10 MEHHUIO ¥ HaladaJId He TIPEAyIPEKIasi;

YTO e KacaeTcs 4epenaxu, TO OHa, MOTyJYUBIIas pora, He MOIJIa YXKe MPSATaTh TOJIOBY B MAHIHUPH U
TOIIIJIa C/IaBaThCsl B 300MarasuH, rje ee MOMEeCTHIIN B CTEKIITHHBINA TeppapuyM OOJIBIIOTO pa3Mepa u
MOCTaBMWJIM HECYCBETHYIO IIeHy — emie Obl, camMa HopMalbHas, a pora ObulM B3STHl C Jjocs!
BetBucrtrie!

Cobaka e ¢ MaBIMHBIM XBOCTOM BepTeNach Ha MECTE, jkejasi JOCTaTh U OTKYCUTh ero. YacTU4HO
el 3TO yIajaoch, HO B HEOXXHJAHHBII MOMEHT XBOCT BCE PaBHO, TPEIa, PACKPBHIBAJICS M BCTaBaJ
IBIOOM. XOpOIIIO, YTO BMEIIAIKNCH JIPYTHE COOAKHM, OHU JPYKHO MOKYCalld MABIHHUNA XBOCT U €r0
XO34HKY 320[JHO, OCTABUBIIU TOJIBKO KaKHE-TO MPYThsl KaK OT JIBOPHUIIKON METIIbI, KOTOPhIE UMENN
CBOWCTBO HEOKHUJIAHHO CTAHOBUTHCS TOPUKOM !

W Ha Tom Hamrero qo0psika mo3Baiu 00enaTh.

Ho Bor mepen cambiMm HoBbIM romom (cTapiiue BONIICOHMKH TMOAMYCTUIM CHEXKY, KOTOPBIH
CKa304HO OKyTaJ Jieca M IOJII) MaJe€HbKHI KOJJIYH PEIIW HaBEAAThCsl K CBOMM IOAONECYHBIM U
oIr000BaTHCS MU B MX HOBOM BHJIE.

Ho 3akoHymnace 3Ta SKCKypcHs IUTAY€BHO: Ha JIECHOW JOpOre ero 4yTh HE MOKOJIOTHIIA PyKaMu
JSTYINKA; KOT, 3aBUJIEB CBOETO MYYHTEIIS, 3a0paJl HE CBOMM TojiocoM «Durapo 31ech», a Ha CIoBax
«®urapo Tam» OH MPHITHYJ BOJIICOHUKY Ha 3aKOPKH C HaMEPEHHWEM IOPBAaTh €r0 HOBOTOIHIOIO
1ryOKy KOTTSIMH.

Kport, a5t Ha MajeHbKOTO M300peTaTess CBOMMU KapUMH OYaMH, XJIOTaJl PECHUIIAMHU U OOpMOTAT
HEIIEH3YPHBIE PyTaTeIbCTBA, a TAKKE TPEOOBAT BEPHYTh EMY €T0 CJICTIOTY!

[lyka e, B CBOIO odepelb, CTOsJIa 1O KOJEHO B BOZAE, 3a/bIXajach M BO3SMYIICHHO BhIOpachiBalia
HOTHU — TO OJIHY, TO APYTYIO — B CTOPOHY BOJIIEOHMKA, O€3MOJIBHO MOKA3bIBasi TUM, YTO 3a0epH Thl

ux oOparHo!
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Ora i risultati erano i seguenti:

La rana dalle braccia lunghe se n’era andata via dalla palude e chiedeva 1’elemosina per i sentieri
abbandonati tra i boschi, e con i soldi guadagnati si comprava della birra;

I1 gatto dell’opera, a sua volta, era stato cacciato dai padroni; di notte, ora ululava le arie di Verdi,
ora passava al compositore Cajkovskij con la sua romanza “Mi sono seduto con te”. Al povero
tenore toccarono momenti difficili, chiese I’elemosina per le discariche, e fu costretto a cantare tra
le baracche, scansando le pietre che gli gettavano; i suoi conoscenti gatti non solo non lo lasciavano
avvicinare, ma si nascondevano anche tutti insieme negli scantinati, alla prima nota dell’aria “Come
una folle anima”; 1 gatti, quei maligni, sentivano subito quando arrivava il canterino e lo
attaccavano senza avvertirlo;

Per quanto riguarda la tartaruga, una volta ricevute le corna, non riusciva piu a nascondere la testa
nel guscio, quindi si consegno ad un negozio di animali, dove la sistemarono in un terrario di vetro
di grandi dimensioni e le assegnarono un prezzo fuori di testa. Come no, lei era ancora la piu
normale, solo che aveva le corna di un alce! Due ramose corna da alce!

E il cane con la sua coda da pavone girava su se stesso, cercando di prenderla e strapparla a morsi.
In parte ci era riuscito, ma in un momento inaspettato la coda, scuotendosi, si apri e si alzo in
posizione eretta. Meno male che si intromisero anche gli altri cani, i quali tutti insieme morsicarono
contemporaneamente la coda da pavone e il suo padrone, lasciando soltanto delle bacchette simili a
quelle di una scopa di saggina, che avevano la capacita di farsi improvvisamente ritte!

E proprio in quel momento chiamarono a pranzo il nostro bonaccione.

Ma poco prima di Natale (i maghi anziani avevano fatto scendere qualche fiocco di neve, che
avvolgeva boschi e campi in modo fatato) il piccolo stregone decise di andare a far visita agli
animali sotto la sua tutela e di ammirarli nel loro nuovo aspetto.

Purtroppo, questa spedizione si concluse pietosamente: nel sentiero del bosco la rana per poco non
lo colpi con le nuove braccia; il gatto, riconosciuto il suo aguzzino, prese a urlare “Figaro qui”
camuffando la propria voce e alle parole “Figaro 1a” saltd in groppa al mago, con I’intenzione di
fare a brandelli con i suoi artigli la pelliccia delle feste.

La talpa, guardando il piccolo inventore con i suoi occhietti bruni, sbatteva le ciglia, borbottava
ingiurie tremende ed esigeva che gli venisse restituita la sua cecita!

Anche il luccio, a sua volta, stava in piedi, con 1’acqua che gli toccava le ginocchia, respirava a
stento e con indignazione sfoggiava le zampe, ora una, ora D’altra, in direzione del mago,

tacitamente mostrandogli che se le sarebbe dovute riprendere!
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A depenaxa, CHIEBIIAas B TEppapuyMe poraMu HapyxXy, HE CTajla HUYEro FOBOPHUTb, a IPOCTO
IUTIOHYJIa B CTOPOHY n300perarens. [lonana Ha CTEKIIO U 3aIulakaa.

Cobaxka jxe BIIIsiIIa CBOMMHU O0TEpXaHHBIMU MPYTHSIMH 1 )KaJOOHO CKYIJINIIA.

W noOpslit BonmeOHUWK caM 4yyTh He 3apeBenl U ckazan: «Hy mpocture MeHs, s BBINOJHIO
BBICKa3aHHBIE BAMU IIOXKEJIAHUD» — U TYT K€ OTMEHUII BCE CBOE KOJIIOBCTBO.

Tax 410 B J1€CY HACTYIIUIJI MUP U ITOKOM.

[locne 4Yero HOBOSIBICHHBIM BOJNIIEOHHMK OTOBUI HA €JIKYy B POXHOW JOM, IJI€ €ro MOXBaJWIIH,
YTELWIN, BBITEPIIA €MY CJIE3bl U COIUIM, CMEHMJIU ITaMIIEPCHI, a 3aTEM MaMa IOABEJIA €T0 K €JIKE C
HoJjapKaMH, a Iara nepexBaTuil HacJIeAHUKA U cTajl oJ0packIBaTh €ro 10 MOTOJKA.

Hy main Obu1 Ham BonmeOHUK, He BbIpoc eme. [lotomy u miryn. Ilonropa ronuka Bcero. 3Bajiu €ro
Cenbka.

U ou He 3HaJI, YTO BCAKOC YITYUYIICHHUE HCYKIIOHHO BCICT K YXYJIHIGHI/IIO!
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La tartaruga, invece, seduta nel suo terrario con fuori le corna, non proferi parola, ma
semplicemente sputo in direzione del mago. Colpi il vetro e scoppio in lacrime.

Persino il cane dimenava le sue bacchette mutilate e guaiva lamentosamente.

E il nostro buon maghetto per poco non scoppio in lacrime e disse: “Vi prego, perdonatemi,
esaudiro tutti vostri desideri” — e in men che non si dica annullo tutta la sua magia.

Cosi nel bosco si ristabili la pace e la tranquillita.

Dopodiché, il mago novello parti in direzione dell’albero di Natale della sua casa natia, dove lo
lodarono, lo consolarono, gli asciugarono le lacrime e il moccio, gli cambiarono i pannolini, poi la
mamma lo avvicino all’albero di Natale con 1 regali e il papa afferro I’erede e si mise a lanciarlo in
alto fino al soffitto.

I1 nostro mago, infatti, era piccolo, non era ancora cresciuto. E percio anche un po’ stupidino. Aveva
un anno e mezzo al massimo. Si chiamava Sen’ka.

E non sapeva ancora che qualsiasi miglioramento porta immancabilmente al peggioramento!
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3.3 Tamant

Kn1-0bI1 My3BIKAHT, KOTOPBIH COYMHMII CBOKO COOCTBEHHYIO TICCEHKY: TpaM-TIlaM-I1aM, Iapam- Imam-
nam!

To ecTh OH He ObLI e1le My3bIKAHTOM, HO, KyJa Obl OH HH MIPUXOAMI, Be3/I€ M BCIOAY 3TOT YEJIOBEK
JKeJlajl CIeTh CBOKO TMECEHKY: TpaM-IaM-TiaM, mapam-aMm-rnaM! A 3To U eCTh IPHU3HAK HACTOSILIErO
apTucTa.

Bce ocranbHble My3bIKAHTBHI UTPATHM YTO UM BEJIENM, 32 YTO UM JICHBIW ITUIATIIIA WM YeMy HX
yuni. Vnu o 3akaszy nyonuku — paBail «Mypky»! W TOJbKO Halll TajJaHT BBLICISUICS CPEIH BCEX:
OH HCITOJTHSUT OJTHO | TO K€, TO €CTh CBO€ COYMHEHHUE — TpaM-IIaM-TiaM, Imapam-IaM-Tam!

OH men Ha HOYb, PAHO YTPOM, 3a €I0H — U JaKe, BRI U3 JO0Ma, HAa XOAY YMYAPSJICS ChITparh Ha
3a0ope coceHero 3aBojia (MM Ha TPOTyape MOJAMETKaMH) ATy TMECHIO.

OH wWrpam HOraMH, pyKaMH WM IIeJI, @ B OCOOCHHO BECEJIbIC MHUHYTHI HCIIOJHSI COOCTBEHHOE
MPOM3BEICHNE KAaK YEOBEK-OPKECTP: M TaHICBAI, M MPHUINEIKHABAN MalbllaMU, U W300pakal
rybamu CBOIO MECEHKY: TpaM-IlaM-TIaM U Tak JaJiee.

Ho omHaX B! OH IO TOTO Pa3BECEIUIICS, YTO B OTBET HA 3aMEUaHUE CO CTOPOHBI BJIACTEH ChITpaI 3Ty
MEJIOIHMIO MPSIMO Ha JI0Y MOJIUIIEHCKOTO!

Pazymeercs, monuuelickuii 00O03MWIICS W apecToBall XyJduraHa, He Jaymasi, 4YTO TMepel HUM
OOBIKHOBEHHBIH TaJIaHT.

«Xoporo xe!» — penrmI My3bIKaHT U CBITPal CBOIO TIECEHKY W Ha CTOJIE JICKYPHOTO B OTACICHUU
MOJIUIIUY, U HOTaMH Ha MOy KOPHIOpa, U PyKaMH MO peHIeTKe KaMepbl, Ky/la ero MPOBOIWIH C
HEXOPOIIUMHU OOCIIaHUSIMH.

Bcro HOUb Hamn OeTHBIA apecTaHT UTpal CBOIO MY3BIKY, HE JaBas CIlaTh BOpaM, OOMaHIIMKAM W
XyJTUTaHaM, B €r0 HECKOJIbKO pa3 MOOWIN — YTO HE TIOMEINIANI0 €My UCIOIHUTH Ty e MEJIOAHI0 Ha
IpyIY Bpaya, KOTOPBIA TEM BPEMEHEM Ma3all ero HIMIIKU 3eJICHKON: TpaM-llaM-1laM, OCTaJIbHOE BbI
yKe 3HaeTe.

U korna ero cranu CyauTh 3a HapyIICHUE TOPSIKA, BMECTO MOCICIHETO CIIOBA MY3BIKAHT UCTIOTHILT
CBOIO MECEHKY Ha CKaMbe TOJICYJUMBIX, IIPH TOM HOTaMH OH CTyd4aJl IO TIOJY.

Cynpsi, TOJCTas >KCHIIHMHA, OINBITHBIA pa0OTHUK, 0alyIlKa TpeX TPYIHBIX ITOJAPOCTKOB, METKHUM

TJI1a30M IMOCMOTpPEIa Ha HECUACTHOT'O U CKas3aJia:
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3.3 Il talento

C’era una volta un musicista che aveva composto una sua personale canzonetta: tram-pam-pam,
param-pam-pam!

In realta, non era ancora un musicista, ma ovunque andasse, in lungo e in largo, quest’uomo sentiva
il desiderio di intonare la sua canzonetta: tram-pam-pam, param-pam-pam! E anche questo ¢ segno
del suo essere un autentico artista.

Tutti gli altri musicisti suonavano cio che era stato loro imposto, cid per cui ricevevano denaro,
oppure cio che era stato loro insegnato. Oppure si esibivano su ordine del pubblico: “Dai, facci
“Murka”!” — Soltanto il nostro talento spiccava su tutti: eseguiva sempre la stessa cosa, e cio¢ la sua
composizione: tram-pam-pam, param-pam-pam!

Egli cantava di notte, la mattina presto, durante i pasti e anche uscendo di casa, per strada, trovava il
modo di suonare questa canzone al cancello dello stabilimento vicino (oppure sul marciapiede con
le suole delle scarpe).

Egli suonava con le gambe, con le braccia, oppure cantava, e nei momenti particolarmente
divertenti si esibiva come un uomo-orchestra: allo stesso tempo ballava, schioccava le dita e
muoveva le labbra a ritmo della sua canzone: tram-pam-pam, eccetera.

Ma un giorno si diverti al punto tale che, in risposta ad un’osservazione proveniente delle autorita,
intono questa melodia direttamente in faccia a un poliziotto!

Naturalmente, il poliziotto si arrabbio e arresto il teppista, senza pensare che davanti a lui ¢’era un
uomo di ordinario talento.

“E via da capo!”, — stabili il musicista, ed esegui la sua canzonetta anche alla scrivania
dell’ispettore di turno nella sezione di polizia, battendo sia 1 piedi contro il pavimento del corridoio,
sia le mani contro il cancello di quella stanza in cui lo avevano portato senza buone promesse.

Per tutta la notte il nostro detenuto suono la sua musica, senza far dormire i ladri, 1 truffatori, 1
teppisti, 1 quali piu di una volta lo riempirono di botte, cid che non gli impedi nemmeno di intonare
la stessa melodia anche davanti al petto del medico che in quel momento gli stava spalmando del
disinfettante sui bernoccoli: tram-pam-pam, e il resto gia lo conoscete.

Anche quando iniziarono a giudicarlo per violazione dell’ordine costituito, invece di pronunciare le
sue ultime parole al banco degli imputati, il musicista intono la sua canzonetta e batté i piedi contro
il pavimento.

Il giudice, una donna in carne, esperta nel suo lavoro e nonna di tre adolescenti impegnativi, con

occhio attento guardo lo sfortunato e disse:
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— Jla xaxoil e OH Xyauras, s 4€, HOpMaJbHbIX XyIUTaHOB He 3Hat0? OH 00JIbHOM, BbI Ué!

U ona otnpaBuia ero B TOT JI0M, IJI€ KUBYT M€YaJIbHbIE MAlUEHThl U MY>KECTBEHHbIE CAHUTAPHI.

Ho m Tam Ham My3BIKaHT CBITpaJ CBOIO IECHIO IJI€ TOJBKO MOT: Ha Iiee modepa, Ha pyKaBe
3aBEAYIOIIETO U JIaXe Jie)Ka Ha HOCWIKaxX MpOoCTydasl €€ HOraMH, TaK KaK pyKd €My MHOBs3alid, a
KOTJIa €ro YJIOKUJIM B KPOBaTh U CTAJU J1aBaTh JIEKAPCTBA JIOKEUKOI, OH 3y0aMu Ha JIOKEUKE ChIrpal
BCE UYTO XOTeN: Tpam-namnam! Pa3Opei3raB mpu 3TOM JIEKapcTBO MO BceMy JHIly MeaOpata. UTo
MMEJO CBOM MOCJEICTBUS, IOTOMY YTO €CIU BCe OONbHBIE HAYHYT JYNMUTh MHUKCTYpOH B IJa3a
MeApabOTHUKOB, TO ITO yxKe OyzneT Takoi aypaom!

Kopoue roBopsi, OH COBEpLIEHHO HE MOMUYMHSUICA IpaBWIaM, U K HEMY BBI3BAIM CTAPEHBKOIO
npogeccopa, KOTOPbIM ClaBWiICS TeM, YTO OH HE pa3 YKpoUlajl YJaBOB, HEKOTOPBIX OyHHBIX
JIEMYTaTOB U JakKe TPYIIIbI IIKOJILHUKOB B TeaTpajibHOM OydeTe!

[Ipodeccop mocmorpen Ha OegHOTO OOJBHOTO — Yy HETO Ja)xe pOT ObUT 3aKJIeeH, YTOOBI ITOT
MY3BIKaHT JIaJI TOCTIaTh CBOMM TUXHUM COCEISIM 10 OyHHOMY OT/AEJICHHUIO.

[Ipodeccop ckazan:

— OTnanTe-Ka BbI MHE €T0 Ha OJTUH JIEHB!

— bepure, — cka3aiu ycraible CaHUTapBhI.

My3blkaHTa pa3Bs3ajidi W PACKICWIU, OH O00paJoBajCcsi M ChITpal CBOK MY3bIKY Ha HOCY
npodeccopa.

[Tpodeccop moxBanmmi MOJIOOHN TATAHT M TIPOYET eMy HEOONBIION JOKIIA] HAa TEMY O TOM, YTO €ro
JTapoBaHUE HYKIaeTcs B 00yueHWH, YTO HENb3s UTPaTh BCE BpPEMsl OHO W TO K€, HAAO 3HATh U
JIpyrye necHu!

— MHe HpaBuUTCS MOs1, — BO3pa3ui OOJIbHOM.

— A BOT TOT/Ia MOEJEM MOKaKEM Bally IIECEHKY CIIELMAINCTaM, — BOCKIMKHYI Ipodeccop.

U my3bIKaHT cpasy ke U ¢ OONBIION PaoCThIO0 COTIIACUIICS.

N na canurapHoit kapere mpodeccop moBe3 Oymayliero MCIOIHUTENSI HE Kyaa-HMOydb, a B
nomMeIneHue O0obIIoro opkecrpal

Tam nexxanu, CTOSITM ¥ BUCENIU AECATKA UHCTPYMEHTOB — CKPUIIKU, BUOJIBI J]a raMm0a, JTIOTHH,
CIMHETHI U KJIIABECHHBI, a TAK)KE POXKKH, TPYObl, TyObI 1 YEJIECTHI.

— Bot Tebe TpuanaTh HHCTPYMEHTOB Ha BEIOOD, — cKa3a rmpodeccop, — i Ha KaxJJI0M ThI

MOJKEIIb ChITPaTh CBOIO MECHIO XOTh M0 MsITh pa3! Crirpaemns?

— E1te Ob1, — corviacuiicsi Halll My3bIKaHT.
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— Ma quale teppista, credete che io non sappia com’¢ un teppista? Ma cosa dite? Questo ¢ un
malato!

E lo spedi proprio in quell’edificio in cui vivono pazienti malinconici e personale coraggioso.

Ma anche 14 il nostro musicista intono la sua canzone ovunque: al collo dell’autista, sulla manica
del direttore. Batteva 1 piedi a ritmo persino sdraiato sulla barella, le mani no, solo perché gli erano
state legate; e quando lo misero a letto e iniziarono a dargli le medicine con il cucchiaino, battendo i
denti contro il cucchiaino esegui cio che piu di tutto desiderava, e cio¢ il suo tram-pampam! Cosi
facendo, spruzzo la medicina su tutto il viso dell’infermiere. Cio ebbe le sue conseguenze, poiché se
tutti 1 pazienti si mettessero a sputare le loro pozioni negli occhi degli infermieri, allora questa
diventerebbe una gabbia di matti bella e buona!

Per farla breve, lui non voleva assolutamente sottostare alle regole, percid mandarono da lui un
professore vecchiotto, diventato famoso per aver ripetutamente domato dei boa, alcuni deputati
ribelli e anche alcuni gruppi di scolari al bar del teatro!

I1 professore guardo il povero malato, gli avevano addirittura sigillato la bocca, di modo che questo
musicista facesse dormire 1 pochi vicini silenziosi all’interno di quel reparto furioso.

I1 professore disse:

— Su, concedetemelo per un giorno intero!

— Lo prenda pure, — risposero gli infermieri stremati.

Slegarono e scollarono il musicista, questi si rallegro e intond la sua musica davanti al naso del
professore.

Il professore lodo il giovane talento e gli lesse un rapporto non troppo lungo in cui si rivendicava
I’importanza di questo dono nel campo dell’istruzione, si ammonivano i musicisti a non cantare
sempre la stessa cosa e li si incoraggiava ad imparare anche altre canzoni!

— Ma a me piace la mia, — obietto il paziente.

— Va bene, allora andiamo a far sentire la sua canzone agli specialisti, — esclamo il professore.

Il musicista acconsenti subito e con grande gioia.

I1 professore porto il futuro interprete in ambulanza in un luogo speciale, nel locale 1 cui si riuniva
una grande orchestra.

Li, decine di strumenti giacevano per terra, in piedi o appesi: violini, viole da gamba, liuti, spinette
e clavicembali, ma anche corni, trombe, tube e celesti.

— Ecco, hai 30 strumenti tra cui scegliere, — disse il professore, — e con ognuno di questi potrai
suonare la tua canzone almeno 5 volte! Cosa aspetti? Suona!

— Ci puoi scommettere, — concordo il nostro musicista.
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W oH yxBaTui1 310pOBeHHYI0 TpyOy MO/ Ha3BaHHEM (aroT U cTaj IyTh B Hee ¢ OOJIbIIOM CuIloii,

HO HUYETO HE BHINLIO, (haroT rpoMko ckazal «Ilyk!», 1 HOBOSBICHHBIN YUYEHUK 3aCTECHSICS.

— Xoporio, monpoOyit BOH Ha CKPHIIKE, — IIOCOBETOBAJ MPodeccop.

— C ynoBoNIbCTBHEM! — CKa3aJl My3bIKaHT, OBICTPO CEJl Ha POsiIb, CXBATUII CKPHIIKY, ITOJIOMKHIT

€€ Ha KOJICHO U HayaJs MUJIUTH 110 CTPYHAM CMBIYKOM.

Pa3nancs BU3r Kak oT ISATH MOPOCAT, U O€AHBINA CKpUIad pacCTPOUIICS.

[Torom emy nanu noGapabaHUTh Ha KIIABECHHE, U TYT Ja)Ke TEPIIEIMUBLII podeccop B3APOrHYI

OT y>Kaca.

— He nony4aercs, — npu3Hajics HECYACTHBINA MY3bIKAHT.

— A ceifdac MbI IOIIEM ellle Koe-Ky/ia, — OTBETHII Ha 3TO MPOogeccop U MOBET My3bIKaHTA 110
KOPHUIOPY.

A Tawm, 32 IBEpbIO COCETHEN KOMHATBI, CTOSIII MOJIOAOM YEJIOBEK, AEPKaJl CKPUIIKY Ha Iiede,

a CMBIYKOM BOJIMJI OyKBaJbHO B BO3AYyXE M UTpall TaK KPAaCHBO, YTO HAIl HOBOSBJICHHBIM CTYIEHT
3aciymiajics U pactiiakamics.

— Ho 310 emte He Bce, — 3asgBuI mpodeccop, — BOT KaK UTPAeT KIaBECHH!

B cocemnem kaOuHeTe neBymiKa B O€JOM IUIaTbe M C KOCOW CHAeNa, 3aKpBIBUIM IVIa3KH, U
nepedupana naJpdyMKaMy Mo KJIaBHILaM, U 3TO Oblia emie 6onee uyaecHas My3blka!

My3bIKaHT BCe IJIaKaj W IUIakall, 0€CCHIILHO PacIyCTHB PYKH MO OokaM, a mpodeccop yTep emy
cJ1e3bl 110101 OOJIPHUYHOIO Xajara U cKa3al:

— Ho ectb e1ie oguH HHCTPYMEHT, OH Ha3biBaeTcs Oapaban! [Tonpolyii-ka!

W Ham My3bIKaHT CTYKHYIN Pa3oK, CTYKHYJ Ipyroil, eMy NOHPaBMJIOCh, U OH TYT K€ Hadajl OT Bcei
IyIoid CTy4ath 1o Oapabany. Emy Obuto ymoOHO M TpHUATHO, 3TO OBUI TaKOH NMPEKpacHBId Tyl U
IPOXOT, YTO CTYJIbsI BOKPYT Ha4YaJl MPUILUICHIBATh. Pa3ymeeTcs, OH BBICTYKHBAJI CBOIO TIECEHKY.
COexanuch OpKeCTPaHThI, @ UX PYKOBOJIUTEINb CKa3all:

— YV naphs TanasT!

Kopoue roBopsi, GapabaHiuka BBIMUCATN W3 OOJNBHUIBI, U OH CBOMM XOJOM YCTPOWICS B
BEUEPHIOI0 MY3bIKAIbHYIO IIKOTY JUIsl B3POCIBIX, KJIacC YAapHbBIX, U TaM OH MOT CTy4aTh CKOJBKO
XOuellb, IPUYEM OH BBIYUMJI CaMbl€ pa3Hble MECEHKH — U TpaMIlaM-TiaM, U TyOuayou-tyounyou, u
YMII-YMII- YMII, U Oma-ora!

[Ipodeccop maBHO NeuuT Apyrue TpyaHbIe ciydau, a OapabaHIIMK Bce OapabaHUT, paaysich CBOEMY

CYACThIO (HUKTO HE apECTOBBIBACT M HE KJIAJIET B OOJIBHHUILY).
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E questi afferrd un’enorme tromba chiamata fagotto e inizid a soffiarci dentro con una grande forza,
ma il fagotto non emise alcun suono, se non un forte “Puk!”, e il novello allievo rimase sbigottito.

— Bene, ora prova con il violino, — consiglio il professore.

— Con piacere! — disse il musicista: si sedette velocemente al pianoforte, afferro il violino, lo mise
sul ginocchio e inizio a far grattare lo strumento, passando I’archetto sulle corde.

Echeggio un suono stridulo, come il verso di cinque maialini, e il povero violinista si rammarico.

In seguito, gli permisero di strimpellare il clavicembalo e in quel caso anche il paziente professore
trasali dall’orrore.

— Non mi riesce, — riconobbe i1l musicista sfortunato.

— Allora adesso ti porto in un altro posto ancora, — rispose il professore, e condusse il musicista per
il corridoio.

E 1i, oltre la porta della stanza adiacente, c’era un giovane; questo teneva il violino sulla spalla,
faceva letteralmente volare 1’archetto e suonava tanto bene che il nostro studente novello si
immerse all’ascolto e scoppio in lacrime.

— E non ¢ ancora tutto, — affermo il professore, — senti come si suona il clavicembalo!

Nell’ufficio adiacente era seduta ragazza con un vestito bianco, una treccia e gli occhi chiusi; ella
alternava le dita sul clavicembalo e questa sua musica era ancora piu incantevole!

Il musicista piangeva e piangeva come una fontana, con le braccia lasciate fiaccamente cadere sui
fianchi; il professore gli asciugo le lacrime con il lembo del camice e disse:

— C’¢ ancora un ultimo strumento, si chiama tamburo! Dai, prova!

Il nostro musicista lo colpi una volta, lo colpi una seconda, e gli piacque tanto che inizio a colpire il
tamburo di tutto cuore. Era comodo e piacevole, il suono e il fragore erano tanto incantevoli che
anche le sedie li attorno si misero a ballare. Ovviamente, lo stava colpendo a ritmo della sua
canzonetta.

Accorsero tutti gli orchestrali e il loro direttore disse:

— Il ragazzo ha talento!

Per farla breve, il tamburino venne dimesso dall’ospedale e si trovo da solo un impiego presso una
scuola serale di musica per adulti, per una classe di percussioni; li aveva la possibilita di suonare
quanto voleva e riusci anche ad imparare le piu disparate canzoncine: trampam-pam, tubidubi-
tubidubi, punz-punz-punz e hop-hop!

Il professore ormai da tanto tempo si dedica ad altri casi problematici, mentre il tamburino continua

a tamburellare, rallegrandosi per la sua fortuna (nessuno piu lo arresta o lo manda in prigione).
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W oH nmymaeT: HalO K€, KaKOM JONTMHA M TPYyAHBIA MyTh HaJA0 ObUIO MPOMTH YENOBEKY, UYTOOBI
00HapyXHUTh TAKOE MECTO, IJI€ U CAMOMY XOPOUIO, U JIFOJH JOBOJIbHBI, TO €CTh HE 3aThIKAIOT YIIH.
Teneps oH OapabGaHUT Ha cBaJab0ax, Ha Mapajgax U HA TaHIAX, HO, KAK KKIBIA MPOPECCUOHAN, OH
COBEpILIEHHO HE JKeJaeT Urparh B CBOE CBOOOTHOE BpeMs, a TOBOPUT: «S1 He HaHMMaIICs OeCIIaTHO
CTy4arhb!»

BmecTo 3TOT0O Hall My3BIKaHT, KOTOPBIH TeIeph MHOTOMY HAay4YHWJICS B CBOEM JIIOOMMOM JeJie, 3aBell
ceOe HOBBIM MHTEPEC — TO €CTh KAXKAYI0 CBOOOAHYIO MHUHYTKY OH PUCYET — U 3apUCOBaj YK€ BCE
o0ou B CBOEH KBapTUpE, TPOTyap BOKPYT JI0OMa, BCE CTEHBI 10 COCECTRY, 3200p COCEIHEr0 3aBojia U
4acTb €ro TpyObl BBEpX Ha yeThIpe MeTpal

[Tpuyem oH opyayeT GaUIOHUYMKAMH C aBTOMOOMIILHON KPAacKoH, BbI BCe BUAETH TaKO€ PHCOBAHMUE,
IIpoe3Kas MO yJIulaM HaIlEero NecTporo ropoza.

W yem 3TO0 MOXKET KOHUUTHCS, HUKTO HE 3HAET.

MoskeT ObITh, OyZIeT BHICTaBKa, @ MOXKET OBITh, KpYMHBINA mTpad. Vnu onars nonumus...
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E lui pensa: caspita, ¢ proprio lungo e faticoso il percorso che un uomo deve superare per trovare il
suo posto nel mondo, quel posto in cui non solo lui, ma anche le persone attorno a lui siano felici, e
quindi non si tappino le orecchie.

Adesso lui tamburella ai matrimoni, alle parate e ai balli, ma come ogni professionista che si rispetti
non vuole assolutamente suonare nel suo tempo libero e ripete: “Non sono mica stato ingaggiato per
suonare gratis!”.

Invece di suonare, il nostro musicista, che ora ha imparato molte cose del suo amato lavoro, ha
iniziato a praticare un nuovo hobby, ovvero, in ogni momento libero disegna e ha gia tappezzato di
disegni tutta la carta da parati del suo appartamento, il marciapiede attorno a casa, tutti 1 muri del
vicinato, il cancello della fabbrica vicina e una parte dei suoi tubi, collocati a quattro metri
d’altezza.

E maneggia anche le bombolette di vernice per le automobili; tutti voi avrete sicuramente visto un
suo disegno, passando per le strade della nostra variopinta citta.

E come andra a finire, nessuno puo saperlo.

Forse fara una mostra, o forse prendera una grande multa. Oppure di nuovo la polizia...
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Capitolo 4:

Proposta di traduzione di una povest’

In questo quarto capitolo viene presentata la traduzione in lingua italiana, affiancata dal testo
originale in russo della povest” Sanatorium (11 sanatorio), uno dei tre brani che compongono la terza
sezione della raccolta Nagajna, ili [zmenennoe vremja.

L’originalita della produzione petruSevskjana ¢, in questo caso, evidenziata dalla scelta stilistica:
vengono infatti proposti testi appartenenti al genere letterario della povest’, ossia una prosa che, in
termini di volume del testo, si colloca a meta strada tra un romanzo breve e un racconto lungo. Si
tratta di un genere dalle origini antiche, tipico della prima letteratura russa antica e ritenuto
storicamente adatto alla narrazione di vicende di eroi, nonché a racconti di carattere epico e
commemorativo. In questo caso la PetruSevskaja riesce ad attualizzarne e modernizzarne i
contenuti, rendendolo portavoce di temi universali e caratteristici dell’uomo contemporaneo.

La mia scelta ¢ ricaduta proprio sulla povest’ Sanatorium perché descrive in modo a tratti
divertente, e a tratti provocatorio e profondo un carattere tipico dell’'uomo moderno, ossia la smania
dell’apparenza e della ricerca di approvazione nei confronti di chi lo circonda. In nome di questi
ideali, 'uomo ¢ disposto a fare di tutto, anche a peccare di tracotanza e a sfidare le leggi di natura,
per risultare bello e giovane agli occhi degli altri. Questo ¢ esattamente cid0 che succede alla
protagonista del brano, la milionaria Madame de Stael, quando durante il periodo di villeggiatura in
un sanatorio estremamente lussuoso, conosce per la prima volta il sentimento dell’amore, un amore

non ricambiato e indirizzato ad un uomo molto piu giovane di lei.
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4.1 Canaropuym

Tenu nByx OeqHST, IByX BO3IIOOJICHHBIX, TAK U OCTAJIMCh BUTATh HAJl CTOJIOBOM caHAaTOpUyMa, IJe
BCE UX HAOIIOMAIH, TBYX KOHCITUPATOPOB, M M3 HUX OJWH KaK HHA B UeM He OBIBAJIO OCTAaHABIHBAJICS
y cTojia Apyroro (apyroi), rae 3Ta BUHOBHUIIA IIPOUCXOSILETO CHJIeNIa TOPEMBIUHAS, C IITHAMU HA
ieKax, U Isgjena MUMO HEro, — HO BCE OKPYXKarollMe YXe 3HaJIH, YTO €ro OTChUIAIOT B (uiIHal
3TOr0 CaHAaTOpUyMa, B NAJIBHUW YTOJl, B MECTO HOBOE, €1IE ITOJIHOCTBEO HE OCBOEHHOE U MAJIO KOMY
W3BECTHOE, — a e¢ MpeObIBaHNEe HAXOAUTCS TOJ BOMPOCOM, OHA TOXKE, BHIMMO, YJIU3HET BCIIEH 3a
HUM, (ppaniykeHka Magam e Crasib (3TO MPOCTOE COBMAJCHHUE, OHA C U3BECTHON M-M jie CTasnb
JIaXe HE POIHA, ATO BooOmEe (aMuivs MO MYXKY, HO U OH TOW CTapUHHOW 3HAMEHUTOCTH HE
POICTBEHHHK, a OOBIYHBIN OAaHKUpP, OCTABHUBIIMN JKEHE COCTOSIHHE. be3 MHIUIMOHOB B 3TOM
caHaTopuyMe JielaTh Heuero, 100aBuMm).

[a, canatopuyM camblil, MOXKHO CKa3aTb, JIOPOTOM, OYEHb JOPOTOM, Y Ka)KJIOro KJIMEHTa TaKHe
yno0CTBa, KAKME U HE CHWIKMCH JKWJIbLIAM JIaXKe B CAMBIX 3HAMEHUTBIX OTEJISIX, U Ha TOM TOYKa.
Bunibl TyT TpexdTaKHble, W BCE CAHUTApHBbIE OOBEKTHI OTIAUTHI M3 YHUCTOrO cepebpa, a Mon
3epKajamMu (BEHEIIMaHCKOE CTEKJIO) BBHICTABJICHBI Pa3HOOOpa3HbIE MyXH, KPEMBbl U KOCMETHKA, U K
BEUCpPY MNPUXOAUT BUZAKUCT U CTUIIUCT, MOCKOJBKY YXKHH MPEANoiaraeT KaKIbli pa3 IMOIHBINA
napana-amie. B canaropuyme Takke paboTaeT CBO€ aTelbe, TIe MIBIOT BCE I10 JIeKalaM OT KyTHop.

Ho camoe maBHOe TyT He y00cTBa, camoe INIaBHOE — 3TO MOJIOJIbHOE (O] BOIIPOCOM U, CKOpPEe,
JIETEHJIApHOE) CYIIECTBOBAaHUE OpHUTaabl TEPOHTOJOTOB, XHUPYPTOB W DJHIOKPUHOJOIOB, H,
COOCTBEHHO, Ha STOT CBET M CIETAIOTCS MAIUEHTHl co Bcero mupa. [lo cBemenwsim, Opuranga
MpUe3)KaeT Ha OIpelelieHHble CPOKH, OepyT He Bcex. Pe3ynapTaTel OMOJaXKMBaHUS HeE
pasmamatorcs. [oBopsT, uTro Opuraga COCTOUT M3 MOJYYUBIIUX OOpa3oBaHME MOHAXOB
ACKETUYECKOT0 TOBEICHUSI, MPOIIEAIINX BBIYYKY Y T€X, KTO MPOBOXKAaJ CBSATHIX HA BEYHOE
coXpaHeHue B Kypranol. Beab He oHM camu obecrneynBaiu cede Ha COTHU JIET BIEpE] IMOJHYIO
COXPaHHOCTh BCEX KJIETOK, 9TO JIEJI0 JIAaBHO MpaKTUKyeTcsa. W mpaBUTEIBCTBO CMOTPUT Ha JaHHBIC
SKCIIEPUMEHTHI KOCO, HaJ0 CKa3aTh, IPYTUM HE PEKOMEHIYET U CaMO UM HE BOCIOJb30BaJIOCH (110
clIyXaM, aleHTaM YTPOXKaeT MOoTepsl TMYHOCTH B PE3yJIbTaTe MOJTHON OYHCTKH MaMSTH).

XOTsI COXpPAaHUTh KJIETKM Ha CTOJETHS — 3TO OAHO, & COXPaHUTh MBICIUTENIbHbIE CIOCOOHOCTH,

pasyM U TO, 4TO Ha3bIBA€TCs AYLIOW, — TYT YK€ BOIIPOC BOIIPOCOB.
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4.1 Il sanatorio

Le ombre di due poveracci, due amanti, restarono cosi ad aleggiare sopra la mensa del sanatorio,
dove tutti 1i osservavano, quei due clandestini, € uno di loro come se niente fosse si fermava al
tavolo dell’altro (altra), dove questa, colpevole di cid che stava accadendo, stava seduta tutta
tribolata, con macchie sul collo, e volgeva lo sguardo verso di lui, ma tutti gli altri villeggianti
sapevano gia che avrebbero trasferito lui in una filiale di questo sanatorio, in un angolo remoto, un
nuovo posto, ancora non del tutto avviato e noto a pochi, e anche il soggiorno di lei sarebbe stato
messo in discussione, pure lei, probabilmente, se la sarebbe svignata dopo di lui, la francese
madame de Stael (si tratta di pura coincidenza, lei della famosa madame De Stael non era nemmeno
parente, era il cognome che aveva preso dal marito, e nemmeno lui era parente di quella celebrita,
anzi era un semplice banchiere, che aveva lasciato il suo patrimonio alla moglie. Aggiungiamo
anche che, senza i milioni, in quel sanatorio non si poteva fare nulla).

Si, il sanatorio ¢ il piu, possiamo dire, costoso in assoluto, anzi piu che costoso e ogni cliente ha
servizi tali da far invidia anche ai villeggianti degli hotel piu famosi, e su questo mettiamo un punto.
Li ci sono ville a tre piani e tutte le attrezzature sanitarie sono in puro argento e sotto gli specchi (in
vetro veneziano) ¢ esposta una varieta incredibile di profumi, creme e cosmetici, € verso sera
arrivano un visagista e uno stilista, perché la cena presuppone ogni volta una vera e propria sfilata
di apertura. Il sanatorio ha anche un atelier interno, dove si cuciono tutti capi d’alta moda.

Ma la cosa principale li non sono i servizi, la cosa principale ¢ la presenza clandestina (discutibile, o
meglio, leggendaria) di squadre di gerontologi, chirurghi e endocrinologi e, di fatto, ¢ proprio in
questo mondo che si riuniscono pazienti provenienti da ogni parte della Terra. Per quanto ne
sappiamo, la squadra arriva solo in alcuni periodi € non esamina tutti coloro che lo richiedono. I
risultati del ringiovanimento non vengono resi di dominio pubblico. Si dice che la squadra sia
composta da monaci di orientamento ascetico, formatisi presso coloro che accompagnavano i santi
nei sepolcri per la conservazione eterna. Infatti, loro non erano i soli che si garantivano la piena
conservazione di tutte le cellule per centinaia di anni; si tratta di una pratica gia da tempo esercitata.
E i politici guardano a questi esperimenti biecamente, devo dire, non li raccomandano agli altri, né
tanto meno ne hanno mai fatto uso in prima persona (secondo alcune voci, i pazienti rischiano la
perdita della personalita in seguito alla completa purificazione della memoria).

C’¢ da dire, pero, che mantenere le cellule per centinaia di anni € una cosa, e mantenere le abilita di
pensiero, I’intelletto e cid che viene definito anima, ¢ tutt’altra; questo ¢ il vero nocciolo della

questione.
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[IpuueM B caHaTopuyMe MO-IIPOCTOMY, C OTKPBITOM IEMOHCTpAIUEi TOCTHKEHUN COONIOCHBI BCE
MpaBUjia SKOJIOTHH — TYT cOEperaroT JOXKIAEBYIO BOAY M OTCTAMBACTCSl BOAA WCIOJIb30BaHHAs, TYT
MPUMEHSICTCSI TPy MECTHBIX JKUTEJCH, a KPECThSIHCKHX JCTCH BOCIHUTHIBAIOT €IIE C HadaIbHOU
IIKOJIBI, OTOMpasi CaMbIX KPACHUBBIX M CMBIIIIEHBIX. Bee 9T0 ObLI0 00€IIaHno MpaBUTENLCTBY Kpas, U
MMOATOMY CAaHATOPUYMY BBIJCIHIIA POCKOIIHBIM KYyCOK 3€MJIM, C JIWBHBIMHU JIECAMH WM CpPEIHEH
BEJTMYHUHBI TIOTOKOM, pa30HBAIONUMCST OKOJIO YCThsI HA BOJOIA[IBI, 03epIia M PyYbH, — U OBLI CO3/1aH
MapkK Ha mobepexbe, Iie MHOIJA 3aTeBAIOT Y>KWHBI U KOHIEPTHI, a Jajbllle, pasyMeeTcCs, TPeMUT
MOpe-OKeaH. 3a OrpaJoil mapka HaJW4YeCTBYIOT CBSIIECHHBIC IEPEBbS, PEIKHE MTHIBI, CTAHKH
OCIIOCHEX)KHBIX O00C3bSiH C YEPHBIMU JIMYMKAMH, a TaKKe OJMHOKHE, I0YeMYy-TO MaJieHbKHE,
Jeonap/bl U MEABEIN, TOXKE MUHHU.

U 3neck Takoe HOYHOE HEOO, UTO IyIlIa 3aMUPAET.

Halmronate ero u3 BHyTpPEHHHUX CaJIOB (2 B KaXJI0W BHJIJIE CBOM CaJl IOl OTKPHITHIM HEOOM), BU/IETh
9TH OpWJUTMAHTOBBIC CO3BE3MMS, TH CHUSIONIUE KPYMHBIE JIPArOEHHOCTH — BOOOIIE OTIEIbHOE
CUacThe JJISl TOPOXKaH, OTMEUAIOT BCE.

Tam ona, mamam ne Crasnb, W3-3a €ro IUieda, oOe3ymeBIIas, CMOTpesia BBEpPX, KOrIa OHHU
pacroyiarajJuch B cajy, Ha €€ HIMPOKON MOCTEeNH (JI0KE MOJ CTEKJISIHHBIM KYIOJIOM M C TOHKHM
CeTYaThIM OaJaXHUHOM, pa3yMeeTcs).

Kaxxmyro HOUb MapeHb JUHSUT U3 O0MIEKUTHS K M-M ¢ CTasas ¥ BO3BpAIAJICs CTPOTO BO ThME, 10
paccBeTa — TaKOBBI OBLIM YCJIOBUSI KOHCIIMPAILMUA B 3TOM caHaTtopuyme. Bc€ mox mokpoBom Houu!
EMy octaBanoch mepeMeHUTh onexay (y MagaM OHHM BMECTE€ IJIaBall B TOAOTPETOMH
apoMaTU4eCKOM Boje OacceliHa, Tak 4TO JYII MOKHO OBLJIO M HE MPUHUMATh, /1a U HEJIb3s IIyMETh
HOYBIO B 00II1are), U OH KO€-KaKoe BpeMs CIall — BOT TAaKHE HOYH Y HErO MOJTy4aJIuCh!

OH ucxynan, oHa — HE OY€Hb, OHA OCTAIACh KaK Oblia: OIUIBIBINAs (UTYypa, OOBUCIIIEE CTAPOE JIUIIO
Y T71a3a Ha MOKPOM MeCTe: 3Ta JI00OBb €€ MOJKOCHIIA, €l IO/ CTO JIET B 00eI, HO YTO IMOJAeIaTh C
3TOM CTPACTHIO, HET, C JTIOOOBKIO!

N6o cTpactu kak pas, Bpayw MOJO3PEBalU, OHA HE HCIBITHIBAJa, MPOCTO TOIHKO B MOCTEIHM OHA
MOIJIa YTOJIUTh KaXKIy OOBATUH — a 3Ta Ka)xAa CyNIeCTBYeT M NMOMHUMO 3pOTUKH (y Mareped u

neTen).
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E nel sanatorio si rispettano tutte le regole dell’ecologia in modo semplice, manifestandone
esplicitamente 1 risultati: si conserva ’acqua piovana e si chiarifica 1’acqua utilizzata, si regola il
lavoro degli abitanti del luogo e i figli dei contadini vengono educati, a partire dalla scuola
elementare, alla selezione dei piu belli e dei piu intelligenti. Tutto cio era stato promesso al Governo
regionale, e a questo scopo era stato assegnato al sanatorio un lussuoso pezzo di terra, con
meravigliose foreste e un torrente di medie dimensioni che si frantuma vicino alla foce in cascate,
laghi e ruscelli, e 1i venne realizzato un parco sulla riva, dove talvolta si organizzano cene e
concerti, mentre piu in la, ovviamente, rimbomba 1’oceano. Oltre il cancello del parco crescono
alberi sacri, vivono uccelli rari, branchi di scimmie bianche come la neve con 1 loro musetti neri, ma
anche leopardi lasciati per qualche ragione soli, anche se piccoli, e orsi, sempre in miniatura.

E qui il cielo ¢ tanto tenebroso, che 1’anima si annichilisce.

Ammirarlo dai giardini interni (ogni villa ha il suo giardino all’aperto), vedere queste costellazioni
di diamanti, questi grandi e splendenti gioielli, ¢ sempre una gioia per i villeggianti, li ammirano
tutti.

Li questa madame de Stael, da dietro la spalla di un uomo, guardava in delirio verso 1’alto, sdraiata
sul suo ampio letto (un giaciglio sotto una cupola di vetro e, naturalmente, con un sottile
baldacchino retato), mentre loro si disponevano sul giardino.

Ogni notte, infatti, un ragazzo se la squagliava dalla dependance del personale per raggiungere
Mme de Stael e faceva ritorno rigorosamente a notte fonda, prima dell’alba, secondo le regole del
sanatorio, queste erano le condizioni di un’attivita clandestina. Tutto doveva rimanere sotto la coltre
della notte!

Gli restava solo di cambiarsi i1 vestiti (da madame nuotavano insieme nella piscina con l'acqua
aromatica riscaldata, di modo che dopo lui potesse anche non fare la doccia, visto che di notte non
si poteva far rumore nella dependance), e riusciva anche a dormire un po’; ecco, queste erano le sue
tipiche nottate!

Lui si era smagrito, lei non troppo, era rimasta come prima: un fisico gonfio, un viso vecchio,
diventato cadente, e gli occhi piagnucolosi: questo amore la abbatteva, lei aveva si quasi cent’anni,
ma che poteva fare con questa passione, anzi, con un vero € proprio amore?

Giacché proprio le passioni che i medici sospettavano lei non le sentiva, semplicemente riusciva a
soddisfare soltanto a letto la sua sete di abbracci, e questa sete va oltre I’erotismo (la provano anche

le madri e 1 figli).
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C HuM npoBoaMIMCH Oecesibl, OH paboTall 1Mo yKa3aHHUsIM JOKTOPOB, HO CIAJUTh C COOOH, BUIUMO,
HE MOT, Cy[s IO YTOMJICHHOCTH MajaaM. JIBa-Tpu pa3a 3a HOYb OH DKCIUIyaTHpOBall €€ B CBOMX
HMHTEpecax, HUIMAJIO He 3a00TACh O HEW caMoil.

Omna Bce BbIJIEp)KUBAJIa, KaK pa3 OHa-TO O HEM JyMaJa, CTapaiach Kak-TO CIIOCOOCTBOBATh €My, XOTS
MHOT/Ia B LEJISIX CAMOCOXPAHEHUS YIOBJIETBOPSLIA €r0 YCTHO.

Ee Gankup (0Ha MPOCTOMYNIHO BCE paccKaszaja TPEeM TYTOIIHWUM (esM-TalueHTKaM, O HUX pedb
BIIEPE/IH) B CTapble BpEeMEHa TOXe MPeoYnTal TaKylo GopMy CYIpYy>KeCTBa: B3sIB €€ MOJIOACHBKON
JIEBYLIKOM, BceMy OOyYHJI, YTO 3HAJ OT IMPOAAXKHBIX TBapeil. Ml HU AeTeil, HU cekca B ee )KM3HHU He
obu10. Tonbko KpoBaBasi mepBasi OpauHas HOYb, OAHKMp B BUJE Kampu3a BO3XKelal BKYCUThb €€
JIeBCTBEHHOCTH, YTOOBI TIOTOM XBacTaTh Inepes KoieraMmu. Ho oH Tak J01ro He MOT — MOXHIION
y’Ke MY>KYMHA — 3aKOHYHUTH CO BCEM 3TUM, 4TO y MajaaM Je CTadiab 00pa30oBajcsi CTORKUNA HEBPO3 110
MOBOJYy CEKCYyaIbHBIX OTHOLICHHI.

CoOcTBEeHHO, HEpOXaBIIas MaJaM B CBOEM BO3pacTe M Temepb Obula (U3HOIOTUYECKHU
JIEBCTBEHHUIICH, YTO MOPA3WIIO €€ MOJIOOTO JIF0OOBHUKA, KOTOPBIM MapasuieIbHO MMEN CBA3b C
COpOKa-JICTHEH MOXUJIOW YOOpIIUIled CaHATOpUyMa, KCHIIMHOW, TOTOBOM K COUTHIO B JIFOOOM
MOMEHT U B JIIOOOM MecTe, B Hee BOWTH OBLIO JIETKO (KaK Mo Maciy).

Tak 4T0, MOXKHO CUMTaTh, 3Ta JIOOOBH OblIa y HUX SBHO OJHOCTOPOHHSS, BCE MOAPYTHM M-M [€
Crasnp gaHHOE OOCTOATENHCTBO 3aMETHIIM, a TOAPYrHM ObUIM BOCTpbIe, HAOMIOIATENbHBIE.
N3myueHHas, rotoBas K Cile3aM OHA M MOATSHYTBIM Kak CTPYHKA, XyAOW, TOJIOBACTHIN, MaJICHbKAN
oH. depHanzec, U3BOIUTE BUAETH. TOXKE HEMOJIOA, EMY IO TpUALATh. BO3MOXXHO, EMy U B TOJIOBY
Obl HE MPUIUIO B3BAJMBaThb HAa Ce0s JTy CEKCyalbHYI0 (PYHKIHIO, OH OBl IMOCTECHSJICS, HO
CaHATOPHYM TE€M H CJaBeH OBbLJI, YTO 3[eCh NI HaBCTpedy OyKBaJIbHO BCEM Kampu3aM |
NOTPeOHOCTSAM OT/BIXAIOIINX, AaXKe HENPOU3HECEHHBIM. 1 axke HEOCO3HAHHBIM.

A ®epHangecy npsiMo OBUIO yKa3aHO MOWTH K 3aboneBmieid M-M ne CTadib M NMPUHECTH €M,
Jexamen nmoj OaigaxWHOM, €4y M CKIATHOW CTOJMMK — a 3aTeéM B30WUTh TOIYIIKH, MOCATUTh U
IIOCTaBUTh CTOJI HA €€ KOJICHHU.

W npousomnino Bce TO, YTO 0KHUIATIOCH.

LenomynpenHasi, HEMCKyLIEHHAs, HE 3HABIIAs MY>KCKOTO BOXKIEJIEHHUS MajJaM JIpOTHYyJa OT ITOH

MYKCKOH PYKH, IIAPUBIICH y Hee BBIIIE KOJICH, YTOOBI HOATPABUTD JHUIIE CTOIHKA.
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Parlavano con lui, lui lavorava secondo le indicazioni dei medici, ma evidentemente, a giudicare
dallo stato di affaticamento della madame, non riusciva ad avere la meglio su di sé. Due-tre volte a
notte lui la sfruttava per i suoi interessi, senza preoccuparsi minimamente per lei.

Ella sopportava tutto, anzi era proprio lei ad occuparsi di lui, cercava sempre di appagarlo in
qualche modo, anche se talvolta, con 1’obiettivo di mantenersi in forze, lo soddisfava verbalmente.
Anche il suo banchiere (lei ingenuamente aveva raccontato a tre fate-pazienti del luogo, di loro
parleremo piu avanti) ai vecchi tempi aveva preferito questa forma di vita coniugale: sposatala da
giovane, le aveva insegnato tutto quello che aveva appreso dalle sue venali donnette. E nella vita
della donna non c¢’erano stati né sesso, né bambini. Soltanto una sanguinosa prima notte di nozze, il
banchiere come capriccio sentiva il desiderio di assaporare la sua verginita, per poi vantarsi con i
colleghi. Ma lui gia da un po’ di tempo, era ormai un uomo anziano, non riusciva a portare a
termine quelle cose, per cui in madame de Stael fini per svilupparsi un’isteria persistente verso i
rapporti sessuali.

Infatti, la madame che alla sua eta non aveva partorito era ancora fisiologicamente vergine, cosa che
colpi il suo giovane amante, il quale in parallelo aveva una relazione con una quarantenne, 1’addetta
alle pulizie del sanatorio, una donna pronta all’unione in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, e
in cui era facile entrare (filava liscio come 1’0lio).

Quindi, possiamo considerare che questo amore fosse chiaramente unilaterale, tutte le amiche di
mme de Stael se n’erano accorte, ¢ queste amiche erano persone acute, osservatrici. Tormentata,
sempre pronta a versare qualche lacrima lei, e teso come una corda, magro, basso e con la testa
grossa lui. Nemmeno Fernandez, permettetemi di sottolineare, ¢ un giovincello, sara sulla trentina.
Forse non gli sarebbe mai passato per la testa di assolvere questa funzione sessuale, probabilmente
se ne sarebbe vergognato, ma il sanatorio era famoso anche per questo, cio¢ per il fatto che qui
potessero essere soddisfatti letteralmente tutti 1 capricci e le esigenze dei villeggianti, persino quelli
taciti. E anche inconsci.

E a Fernandez venne esplicitamente ordinato di andare dalla malata mme de Stael, che giaceva sotto
al suo baldacchino, e di portarle del cibo e un tavolino pieghevole, e poi sbattere i cuscini,
posizionarle il tavolino sulle ginocchia.

E accadde esattamente cid che ci si aspettava.

La pura, inesperta madame, che ancora non conosceva la bramosia maschile, rabbrividi davanti alla

mano di quest'uomo, che frugava sopra le sue ginocchia per fissare il fondo del tavolino.
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OHa nomyMHUIACch, KOIZa OH 3aXJONOTAaJCs C 3TUM JHUIINEM M HEBOJBHO OTCIIOHWJI MHPOCTBHIHIO,
YTOOBI MOHSATH, T/I€ YBA3JIN HOKKH cTOIMKA. OHA MPOCTO CIOJ3JIA U JIerlia HaB3HUYb, 3aKPbIB IJ1a3a.
U B3suta ero 3a pyky, OyKBajabHO Kak peOCHOK.

depHanaec BooO11e yopas CTOJHK.

W xak Obl TecHHHa, OeCIIOAHAsI pacceliiHa B ropax MoABepIviach BHEJPEHUIO KOCMUYECKOTO Tela,
3eMJICTPSACCHHUIO, a Tak)Ke M3BEPKCHHUIO BYyJIKaHA, TaK MOXKHO ObUTIO OBl HaA3BaTh JAJIbHEHUINNIA
rporecc.

Ha npyroii neHp mociie NpOMCIHIECTBHS OHA BCE-TaKW BbINUIA K YXHHY, U OH, DepHaHzec,
KOHCITUPATUBHO CHOBAJ MHMO HEe — IMpsiMasi CIIMHKA, OOJIbIask TOJIOBA, — U APYTUe MPUHOCUIH €1
TapesKy, a OH LINapui M0 COCEAHUM MapuipyTaM. Ml oHa He uMesna CMeIOCTH JOTOBOPUTHCS C HUM
HacyeT CIEAYIOUIero BU3MTA, a 3TO ObUIa YyXe IIMPOKO H3BECTHAs B CaHATOpUyMe Mpoliema
BTOpPOTO CBHUaHMs. BitoOneHHas1, omeaoMiIeHHast, IOYTH TUTaYyIas, OHa TSKEJIO BO3BpaIlaiach Ha
CBOIO BHJLTY, CIIOTBIKAsICh U OTNISAIBIBAasICh, — HO DepHaHEC HE MM CIEA0M, BUANMO, yOoupas co
CTOJIOB.

Tpu noapyru mMagam HaOIIOAANN 32 €€ YHHKEHUEM 30PKO, C MOJIHBIM IOHUMaHUeM. DTH Tpu Gypun
JAaBHO OOXOJMIIMCh WCKJIIOYHTENILHO CBOCW KOMIIaHWEW, CBOMMH OTHOmeHUsMU. Ccopamu,
W3MEHaMH, 3aroBOpaMH — JBE MPOTHB OIHOM, Kak 00biyHO. OHM M KWW HAa OAHOW BHIUIE — JJIS
skoHOoMuM. Mucc 3ann, ¢poimsiin [Ipyct u nequ Kpuctu (yuctoe coBmaneHue, urpa ciydasl Win
[IyTKa TIAaBHOTO Bpaya, OTOMPAIOIIETo MalueHToB. [ oyutanien, oH CKydas TyT).

Houb mponuia y HUX B CKaHAallax B CHAJIbHE JIWJEpa, MUCC 3aH], U 3aKOHUMJIACh YHU)KEHHBIM
MOJI3aHUEM Ha KOJICHAX, YIPO3aMH CaMOyOHMIICTBa M Tak Jiajee, HO yTPOM OHM BCE€ TPH BBILUIH B
oObIYHOM BHUJE, Oenas Kak JIyHb MHCC 3aHJl B pO30BOM Iuarhuile, (poimsitn Ilpyct ¢
paclylIeHHbIMU CEJIbIMU KYApSIMH 10 JIOMAaTOK U B POMAHTHUYECKOM JUIMHHOM ILIaThe, a JIEAU
Kpuctu B oukax u ynpibaromiascs BO BECh pOT.

CtpaHHOE 3TO OBLIO TPUO, TOCTONMPUMEUATETHHOCTh CAHATOPUYMA.

Mucc 3ana HOocHIa CTPIKKY «AJbKarpaip, TO ecTh Obuta OpuTa MOYTH O] HOJIb, HO MECSII] TOMY,
TaK YTO Ha €€ rojIOBE C BBIJAIOLIMMCSA HOCOM YK€ B30lIllJIa pOBHAsA, aTJFOMUHUEBOIO 1[BETA IIETHHA,
KaK y Kakoro-HHOyab reHepasia. Po3oBoe MUHU, MBIITHOE BpoAe abaxypa, 3aKaHYMBAJIOCh KaK-TO
HENPUJIMYHO BBICOKO, MHOTO BBIILIE €€ MAaCCUBHBIX KoJIeH. Ppoisaiin [IpycT, MasieHbKas U MOIHAas,

HOCHWJIA KyAPU HUKE IJICY, B IaMATh O FOHBIX IOJax.
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Quando si affaccendd con questo fondo e involontariamente scosto il lenzuolo per vedere dove
erano agganciate le gambe del tavolino, lei lo lascio fare. Lei semplicemente striscio verso il basso,
si stese in posizione supina, chiudendo gli occhi. E prese la sua mano, come fosse proprio un
bambino.

Fernandez tolse il tavolino di mezzo.

E quello che accadde in seguito potrebbe essere definito come cid che succede a una strettoia, una
sterile fessura tra montagne, quando subisce I’infiltrazione di un corpo celeste, o un terremoto, o
anche un'eruzione vulcanica.

Eppure, il giorno dopo 1’accaduto, lei usci per cena, e lui, Fernandez, le passo continuamente
davanti ignorandola, con la sua schiena dritta, e la testa grossa, e furono gli altri camerieri a portarle
1 piatti, mentre lui si affaccendava tra i tavoli vicini. Ella non ebbe il coraggio di accordarsi con lui a
proposito della visita successiva; era gia ampiamente noto all’interno del sanatorio il problema del
secondo appuntamento. Innamorata, sbalordita, quasi in lacrime, si trascind nella sua villa,
incespicando e guardandosi intorno, ma Fernandez non la segui, evidentemente stava pulendo i
tavoli.

Le tre amiche della madame osservavano la sua umiliazione attentamente, con piena comprensione.
Queste tre furie da tempo stringevano legami esclusivamente all’interno della loro compagnia. Tra
loro ¢’erano litigi, tradimenti, complotti, due contro uno, come al solito. Vivevano nella stessa villa
per risparmiare. Miss Sand, Friulein Proust e Lady Christie (pura coincidenza, gioco del caso o
scherzo del primario addetto alla selezione dei pazienti. Un olandese che si annoiava al sanatorio).
Nella loro villa la notte trascorse tra gli scompigli della camera da letto della leader, Miss Sand, e si
concluse con un’umiliante strisciata sulle ginocchia, con minacce di suicidio e cosi via, ma al
mattino tutte e tre si presentarono nel loro aspetto abituale: Miss Sand bianca come il latte e in un
abito rosa, Fraulein Proust con i suoi capelli grigi, ricci, lunghi fino alle scapole, sciolti € in un
romantico abito lungo, e Lady Christie con gli occhiali e un sorriso a trentadue denti.

Questo trio era strano, era I’attrazione del sanatorio.

La signorina Sand portava il taglio di capelli alla “Alcatraz”, cio¢ si rasava quasi a zero, ma questo
fino a un mese fa, tanto che sulla sua testa con un naso prominente era gia cresciuta una setola
uniforme color alluminio, come quella di un qualsiasi generale. Una minigonna rosa, pomposa
come un paralume, era corta in modo un po’ indecente, arrivava molto piu in alto delle sue enormi
ginocchia. Fraulein Proust, piccola e pienotta, portava i riccioli sotto le spalle, in memoria della sua

giovinezza.
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D10 007a4KO CenbIX BOJOC JIEKAll0 Ha €€ BBIMYKJIOW CIHMHE KaK CHHTETHUYECKas Mouajika It
OTTUpaHUA KacTproib. A BOT jenu Kpuctu Obuta Xymasi, 1ake Torasi, 0coda ¢ KUIUCTOM IeeH, Ha
KOTOPO KpacoBajach MaJICHbKasl TOJIOBA C BEUHO YJIBIOAIONIECHCS MacThio. JTa yiablOKa pa3Bep3aia
€€ uepemn IMOYTH A0 IIEHHBIX MO3BOHKOB, TO €CTh JIAW XOAWJa 3y0amMH HAacTeXb, pOT A0 YIIEH.
[Ipome roBopsi, rojoBKa ee Oblia MojejeHa MOYTH MOIoJIaM: KyHOoJ ¢ HOCOM U IVia3aMH, 3aTeM
MyCTOC TPOCTPAHCTBO, OKAWMIICHHOE CBEpPXYy M CHHU3Yy KPYINHBIMH OT MPHUPOILI, CBOUMHU
COOCTBEHHBIMHU, TOXKENTEBIIMMHA KPENKUMU U OONBIIMMH 3yO0aMu, M 3aT€M YXKe IIeT MaJTCHbKUI
CKOLICHHBIN MOI0OPOJOK U KUIHUCTAsA, KperKas, KaK IUKOJIOTKa CIIOpTCMeHa, Iies. Camoe nepBoe,
YTO MPUXOIUIO B TOJIOBY YEJIOBEKY IIPH B3MIsAAC Ha Jiean KpucTu, — 3T0 cpaBHEHUE CO MIKOIHHBIM
CKEJEeTOM, y KOTOPOTO HHXHSS YEINIOCTh JaBHO U CaMOCTOSITEIHLHO IMOKAaYMBAETCH.
BrlmeynoMsinyTasi Tpouiia BEUHO JEIHUIIAch, Kak ame0a: To Kpemkas Mokuias JeBUOHKa MUCC 3aH]l
cuzena 3a o0e0M B COMPOBOXKJIEHUU POMaHTHYHOMN cTapymiku ¢poitnsaiin [Ipyct, a oTBepruyTas
nemqu Kpuctu yneiGanack Bhanu, Kak W3HEMOramoomasi oT kapel cobauka. To, HaoOOpoT, neau
Kpuctu aktuBHO XoxoTana ¢ Mucc 3aHn, a HecuacTHas (poitnsaiin [Ipyct cupena, kak THOK, 3a
OT/EJIbHBIM CTOJIOM...

A BoT M-M e Crasnp BBINON3NA K JIAaHYYy OneqHasi, U3MOXKICHHAs, KOoe-Kak ofeTas B MalKy W
HIOPTHI, MPUYEM YK€ TOoclie MpueMa B KIMHUYECKOM KOpIyce, M MacCaXX He Jan ed >KeJTaHHOTo
YCIOKOEHHSI, ¥ Bpad HAMPSMYIO CIIPOCUJI €€, «KaK Bbl ce0s Ternepb YyBCTBYETE», UMEHHO CO CIOBOM
«TETIePHY.

Omna ObU1a OnM3Ka K ciie3aM U BBIMOJIBHWIIA, YTOOBI €y €il mpuHEeCIn Ha BWLTY. UTO ceromHs oHa
IJI0XO ce0s1 UyBCTBYET MOCIIE MPOLETYP.

— Hy Torga Bam Crenia npuHeceT, s pacopsiXKycCbh, — IPOBOKAIMOHHO NMPOU3HEC Bpay, OCKOJIBKY
TpeOoBaICS YETKUII KOHTPOIb B 3aBEPIICHUE IKCTIEPUMEHTA. A MMOTOM OH KakK Obl 3aCOMHEBAJICS H,
VIS5l Ha BKOHEIl PACCTPOEHHYIO MallMeHTKY, MOTYCIPOCHII - MOYBBIMOIBIIL: — MaypHuIo

— O Her, — ene BriroBopuia Majam jae Crasnb, — He HaZ0. DK3eKyTOp MPOAOIIKAI:

— Moxer, ®yna?

Mapam 3amMoTasia roJgoBoi.

— A kT0?

Omna npoiuesnecTesia 3aBETHOE UMS.

— Ho oH ke He cripaBuiICsS CO CTOJUKOM. ..

OTtkyna uM 310 Ob1TO0 M3BeCTHO? Manam e Ctasnb cuaena moTpsiCeHHas.

98



Questa nuvoletta di capelli grigi scendeva sulla sua schiena sporgente come un panno sintetico per
pulire le pentole. E in ultimo Lady Christie: era magra, addirittura scarna, una donna con un collo
muscoloso, sul quale sfoggiava una piccola testa con una bocca sempre sorridente. Questo sorriso
faceva si che il suo cranio per poco non toccasse le vertebre cervicali, e cio¢ la lady aveva sempre i
denti ben visibili e la bocca che raggiungeva le orecchie. In poche parole, la sua testolina era divisa
quasi a meta: una cupola con il naso e gli occhi, poi uno spazio vuoto delimitato sopra e sotto da
denti grandi per loro natura, tutti suoi, grossi, forti e ingialliti, e subito oltre spuntavano un piccolo
storto mento e un collo muscoloso, forte come la caviglia di un atleta.

La prima cosa che veniva in mente a una persona quando guardava Lady Christie era la sua
somiglianza con lo scheletro della scuola, in cui la mascella inferiore oscilla a lungo e
indipendentemente dal resto del corpo. La suddetta trinita si divideva in continuazione, come
un'ameba: ora la robusta ragazzina cresciuta Miss Sand sedeva a cena in compagnia dalla romantica
vecchietta Friaulein Proust, e la respinta Lady Christie sorrideva da lontano come un cagnolino
sfinito dal caldo; ora, al contrario, Lady Christie sghignazzava con Miss Sand, e la sfortunata
Fréaulein Proust stava seduta come un sacco di patate, ad un tavolo separato...

Invece mme de Stael, quel giorno, si trascino al lunch, pallida, sfinita, vestita senza troppa cura, con
una maglietta e un paio di pantaloncini, e per giunta subito dopo 1’appuntamento alla clinica dove
nemmeno il massaggio le diede tranquillita desiderata, e il dottore si rivolse direttamente a lei
chiedendo: “come si sente ora?”, utilizzando proprio il termine “ora”.

Ella stava per piangere e prego che le portassero il cibo nella sua villa, poiché dopo la seduta di
fisioterapia non si sentiva troppo bene.

— Va bene, Stella glielo portera subito, glielo ordino, — disse il dottore con aria un po’ provocatoria,
poiché al termine dell'esperimento era richiesto un controllo accurato. E poi si fece quasi dubbioso
e, vedendo la paziente completamente turbata, disse con un tono tra I’assertivo e I’interrogativo: —
meglio Maurizio?!

— O no, — pronuncid a malapena madame de Stael, — non ¢ necessario.

E I’addetto all’economato riprese:

— Forse Fula ¢ meglio?

Madame scrolld piu volte la testa.

— E chi allora?

Ella farfuglio il nome a lei caro.

— Ma lui gia ’altra volta non era riuscito ad aiutarla con il tavolino...

Come facevano a saperlo? Madame de Stael sedeva sconvolta.
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—...OH HaM caM JIOJKEH JaBaTh OTYET.

— Her, cnpaBuics, cipaBuics.

— depHaHmec y HAC BOOOIIE-TO CKOPO YXOIUT, MbI ero mepeBoguM B ¢umuan. OH Tam Oymer
paboTarh C HOBBIM TEpCOHANOM, OyldeT oOy4yaTh MX, OH ONBITHBIM, a B HAllled CHCTEME camoe
Ba)KHOE — 3TO POTAIUSI.

— On yxomuT ceronHs?

— Her, rne-to uepes Heneno.

— CeropHs MyCcTh NPUXOIUT, U BCE Beuepa, — MPOCKpekeTana yHmkeHHas maaam ae Crasnb. Pas Bce
W3BECTHO, TO MyCTh. — 51 Oy/1y IJIaTHUTB.

— YTO0 BBI, 3TO BXOAUT B OOBIUHYIO CYMMY, V’KHUH B TIOCTEIIh, YOOpKa.

N GykBanbHO yepe3 JIeHb BCE CMEIIKH, BCE HAIEJICHHbIE B3IVISAbI, BCE PA3rOBOPHI MCUE3NH MPHU
BHJIE 3TOTO OTYAsSHHUSA, OTKPOBEHHOTO, HEMPHJINYIHOTO oT4asHus Manam je Crasms. CBumeTenn
MOHUMAIIM — TYT HE CTPacTh, HE CEKC, HE BOXKICIICHWE, a caMas TMPUMHUTUBHAS JIOOOBhL MEpen
pasnykoil, 1F000Bb CUPOTHI, B3ATOM U3 AETCKOTO JOMa, KOTOPYIO MPUBE3NIH, OAAPUIH, IPUIACKAIH,
OCTaBWJIM HOYEBATh, a HAYTPO CKa3ald: BCE, MBI BeYepoM Be3eM Tebsi oOpaTrHO, y Hac Obuia
OnmaroTBOpHUTENbHAS aKIUs, B CICAYIOMUNA YHK-3HJ TPUEACT YK€ KTO-TO JPYroil W3 Ballero
JETCKOro oMa. Thl ke TOHUMaellb, Thl yMHasl. Potanus!

@depHaHeC CITyCTs HEJENIO U BIIPaBAy Mcue3 — HO ¥ OHA Iponaia u3 caHaTopuymMma.

Bunumo (nymanu 3auHTepecoBaHHbIE T€ Tpoe), y3HaB y DepHaHjeca aapec, OHa I11e-TO TaM CHslia
HOMEp B 3aXOJyCTHOM OTeJIe, YTOOBI OBITh PSAIOM C HUM, HO TYT YK€ ObUIO IIUPOKO U3BECTHO, YTO
HaWTH MCKOMOE HEBO3MOXKHO, HE MEpBbIl IO MBI B 3THX MECTaX OTAbIXaeM. 3MCHIHSS JIF0OOBb
yIOAISeTCsl cpasy, CYpOBBI€ YCIIOBUSI M3THAHUS TAKOBBI, UTO JAypHas CllaBa YMEHBIIAET 3apIuiaTy U
TaM, B ccbulke. [lo HermacHOMy ycTaBy, BBI3BIBaTh JH000BH cTaddy 3ampenieHo. OHa MOXET
CIIy4UTbCS B BUJE (PU3MUECKOTO OTHpaBieHUs, He Oonee Toro. Ho B TakoM BapuaHTe Bce JOKHO
OBITh YKPBITO 3HAMEHUTBHIMH JCBATHIO TIOKPHIBAIAMH. A SIBHOE JTOJIKHO UCKOPCHATHCS.

O ¢dusmyeckux OTHpaBIEHUSAX: B CaHATOPHyMaxX IO BCEMY MHpPY CYIIECTBYET MAaBHHM, BEKOBOM
oObluaii TWIla MpaBa MEPBOM HOYM — W BCEX MOCJIEIYIONIMX — Ha BpeMsl cpoka. To ke, 4To y
€BPOTICICKUX BIIACTHTENICH W JeATelied HCKYCCTB MO TMomecTbsMm. [[roma-oten, pycckuii rpad

Toncroii ¢ ux cmyyaitneivMu 1etbMu. Ho He m000Bb! Ee He ckpoemis HU 1oj] KAKMMHU TOKPBIBAaJIaMH.

100



— ... Lui deve farci il suo resoconto.

—No, c’era riuscito, eccome se c¢’era riuscito.

— Fernandez presto se ne andra, lo trasferiremo in una filiale. La lavorera con il nuovo personale, lo
formera; in questo lui ha esperienza e nel nostro sistema la cosa piu importante ¢ la rotazione.

— Ma lui se ne va oggi?

—No, no, tra una settimana circa.

— Allora che venga oggi e rimanga per tutta la sera, — digrigno i1 denti la rassegnata madame de
Stael. Ormai lo sanno tutti, quindi che venga. — Paghero.

— Ma cosa sta dicendo? Questo ¢ incluso nella somma concordata: cena a letto e pulizie.
Esattamente il giorno dopo, tutte le risate, tutti gli sguardi concentrati, tutte le conversazioni si
interruppero alla vista di questa disperazione, la sincera, indecente disperazione di Madame de
Stael. A chiunque li vedesse era chiaro che non si trattava semplicemente di passione, non soltanto
di sesso, né di bramosia; era, invece, la forma piu primordiale di amore, quello che si prova prima
di una separazione, I'amore di una bambina orfana che ¢ stata portata via dall’orfanotrofio, condotta
nella nuova casa, ha ricevuto dei regali, ¢ stata coccolata, lasciata dormire, e la mattina si ¢ sentita
dire: tutto qui, questa sera ti riporteremo indietro, abbiamo partecipato al nostro evento di
beneficenza e il prossimo weekend arrivera un altro bambino dal tuo orfanotrofio. Sei una bambina
intelligente, tu si che puoi capire. Ecco, questo ¢ il concetto di rotazione!

Una settimana piu tardi, Fernandez spari davvero, e anche lei scomparve dal sanatorio.
Evidentemente (pensavano quelle tre impiccione), dopo aver scoperto l'indirizzo di Fernandez, lei
aveva prenotato la vicino una stanza in un hotel provinciale per stare accanto a lui; tuttavia, al
sanatorio era gia chiaro a tutti quanto fosse difficile raggiungere 1’oggetto del desiderio, non era il
primo anno che trascorrevamo le ferie in questi luoghi. L’amore deve essere immediatamente
allontanato dal sanatorio, le condizioni d’espulsione sono tanto severe che per un briciolo di stupida
notorieta si rischia di vedere 1l salario ridotto e di essere mandati in esilio. Vigono delle regole non
scritte secondo cui al personale ¢ vietato suscitare I'amore. Si pud fare I’amore per espletare i
proprio bisogni fisici, ma nulla di piu. E in questo caso tutto deve rimanere coperto dai famosi nove
veli. E tutto cio che ¢ esplicito deve essere estirpato.

Per quanto riguarda 1’espletamento dei bisogni fisici, nei sanatori di tutto il mondo esiste un'usanza
antica e secolare e cio¢ il diritto della prima notte, e di tutte le successive, per tutto il periodo. La
stessa cosa che valeva per 1 signori e gli artisti europei quando si recavano nelle loro tenute. Dumas
padre e il conte russo Tolstoj ebbero cosi i loro figli illegittimi. Ma questo non ¢ amore! L’amore

non si puod nascondere sotto nessun velo.
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DTOT-TO, OMHUCHIBAEMBIA HAMH, CAHATOPUYM TPUTATHBAN K ceOe TeX, KTO MPUObIBAN croga OBICTPO
BEPHYTh YTPAYEHHYIO MOJOJOCTb, PACCUMTHIBAS HA YMEJIbIE PYKH FOHBIX J€B, MACCAXKH PyK- HOTI-
yIIIel, He TOBOPSI 000 BCEM IMpoYeM, ¢ (UHAIBHBIMU MEPhEBBIMUA NMPUKOCHOBEHUSIMH, a TAKKE Ha
CTpaHHbIe (BOHIOUME M YEpHBIC) BaHHBI MOCJe OOMa3bIBaHWM CIENMAIbHOW TIHMHOM, Janee B
pacIopsDKEHHH UMENOCh YTO: apOMAaTUYECKHUI yIil, OKeaH 1 0acCeiH ¢ MOPCKOM BOJIOM, HECKOJIBKO
BAapUAHTOB MOTU M MIECTUIHEBHOE TOJIOIAHNE HA PUCOBOM OTBape C MOJIHBIM — U Marudeckum, 0e3
BMEILIATEIbCTBA, — OMIOPOKHEHUEM OpPTraHU3Ma, KPOME TOrO, JIETKUM, TUTHEHUYECKHU OINPaBIaHHBIMH,
C MacllaMH 3arap, Hy W 4YHCTHIM, mpoBepeHHbIH cTadd. Koropseiii OblT 00ydeH HOBEWIINM
TEXHOJIOTUSM M MOT HaXOJUTh JEIHKATHBbIC TAKTHIJIbHBIC MyTH KaK K BBIICHEHHUIO MOTPEOHOCTEH
KIIMEHTOB, TaK U K MPEOIOJICHUI0 CBOWCTBEHHBIX TEM MEpPBOHAYAIBHBIX TalOy. KTo He moHuMan u
EXKHIICA-KOPEIKUIICS, HUYETO HEe 00peTal B KOHIIe KOHIIOB. 1o cripocy u npensoxeHue.
MaccaxucTku 37ech cebs yBaXkaiau, OHU ObulM OOy4yeHbl M OabkamH-MaTepsMU, U TpeHEepamu, U
OHH HE OTHOCHJIU Ce0sI K XKpHIlaM JIIOOBU — Kakas 1000Bb? TeXHHUECKHe MPUEMBI IS yCTPAHEHUS
BO3HUKIIUX CIOXKHOCTEH. MeIuIMHCKHE CIIOCOObI pelieHus MpobiaeM KIHEHTOB, ONpeneieHHbIE
TOYKH 10 OPraHU3MY — BCE€.

Tak 4Tro BCce mpeasiaraeMoe B KayeCTBE JOMOJIHHUTENIbHBIX OOHYCOB 3aKa3bIBajd TOJBKO MHOTO-
JIETHUE TOCBSILICHHBIE, BEJlb TAHTPUUYECKHE IMPAKTUKHU, TAlHbIE TEXHUKU IO HHAMBUAYAJIHbHOMY
IUIaHy He a(UIIMpPOBAIMCh TYT, OHHU, KaK MPaBUJIO, TOIyYald HEOXKHUJIaHHOE BOIUIOIICHHE B KOHLIE
cpoka. HoBoe B Maccaxke mepcoHaibHO JJis Bac, Tak cka3zaTh. Korja yxe u BuiIa IpeqHa3HaueHa
CJIEYIOIIUM TIOCTOSUTBIIAM, U CAHATOPUYM 3allONHEH. Y KIIMEHTa JIOJKHA Oblla OCTaThCs Kakaa
BO3BpalleHus! Bpaum naciau 31ech MUIUIMOHHBIE COCTOSHUS, M MAacid HUX HE TOJBKO
TICUXOJOTUYECKH BBIBEPEHHO, HO M BeChMa TaKTHYHO. Hukakux mpumaHoK. TONbKO COOCTBEHHOE
peuienue! Tpu rpauuu HeJAPOM €3UJIN CIOJIa KaXAblid ce30H. UTOo e, MPUBICUEHHUE JOJITOIETHEN
KJIIMEHTYPBI — LIeJIb KKJI0TO 0310POBUTENIBHOIO LIEHTPA, HE MpaBaa Jiu?

Ho u cnywait magam ne Ctasnp He ObLT BONMUIONIEH HEOKUIAHHOCTHIO JJIsi Bpadeil: MMEJIOCh CBOE
CpencTBo, poranus!

Magam nie Crasnb, 6eqHas 6orauka, 4To OHa MOIJIA MIPEJIOKHUTh CBOEMY JIFOOMMOMY — KEHHUThCS Ha
HeW W XUTh B ee 3aMke Ha Jlyape, mrpas posb >xuBoro BuOparopa? WM B pesynbTare XmaTh ee
OKOHYATEJIbHOTO YyXOJla, U Yero XOpOILIEro, a Hy Kak CJETITCS JBOIOPOAHBIC HACJIEIHUKH. A
MIPOCUTH €€ O BHECEHUH B 3aBelllaHue, 0 OpayHOM KOHTPAKTE — Ha 3TO OCAHBIN CIIyra ¥ HE PelIrICcs

Obl, OHA ITOHUMAJIA.
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I1 sanatorio da noi descritto attraeva a sé€ coloro che arrivavano qui per riguadagnare rapidamente la
giovinezza perduta, affidandosi alle mani esperte di giovani fanciulle, ai massaggi su braccia,
gambe e orecchie, per non parlare di tutto il resto, con tocchi di piume alla fine, ma anche a quei
bagni strani (puzzolenti e neri) dopo essersi cosparsi di un’argilla speciale; inoltre, tra i servizi
disponibili erano inclusi: una doccia aromatica, I’oceano e una piscina di acqua salata, diverse
specialita di yoga e un programma di digiuno di sei giorni che prevedeva solo brodo di riso e
garantiva un completo, e magico, senza interventi, svuotamento del corpo e infine un leggero,
testato igienicamente trattamento abbronzante con olii, € anche uno staff accurato e professionale.
Lo staff aveva studiato le tecnologie piu innovative e riusciva a individuare tecniche tattili delicate
sia per individuare le necessita dei clienti, sia per superare i tabu primigeni riferiti a tali argomenti.
Chiunque non capisse ¢ si rannicchiasse o si contorcesse, alla fine non trovava alcun beneficio. N¢é
dalla domanda, né dall’offerta.

Le massaggiatrici qui si rispettavano tra loro, venivano addestrate sia da mamme e nonne, sia dagli
istruttori, € non si consideravano sacerdotesse dell’amore, che tipo di amore, poi? Organizzavano
sedute tecniche per risolvere le difficolta riscontrate. Utilizzavano metodi clinici per risolvere i
problemi dei clienti, oppure alcuni punti del corpo, tutto qui.

Quindi tutto cio che veniva proposto come bonus aggiuntivo era richiesto solo dalle persone ormai
da anni devote al sanatorio; dopotutto, le pratiche tantriche e le tecniche segrete su programma
individuale non venivano pubblicizzate, ma di solito ricevevano un'incarnazione inaspettata alla
fine del percorso. Queste novitd nel campo dei massaggi erano, possiamo dire, individuali. E
venivano presentate di solito quando la villa era gia assegnata agli ospiti successivi e il sanatorio
pieno. Al cliente sarebbe cosi rimasta la brama di tornare! I medici qui visitavano persone dalle piu
svariate condizioni, e li seguivano non solo in modo psicologicamente corretto, ma anche con molto
tatto. Nessun inganno. Solo una decisione personale! Non a caso le tre grazie venivano qui ogni
estate. Beh, attrarre una clientela continuativa ¢ 1'obiettivo di ogni centro sanitario, no?

Ma nemmeno il caso di Madame de Stael fu una sorpresa scandalosa per i medici: ebbe il suo
rimedio, la rotazione!

Madame de Stael, una povera signora ricca, cosa avrebbe potuto offrire al suo amante, di sposarla e
andare a vivere nel suo castello sulla Loira, svolgendo il ruolo di un vibratore umano? E in
conseguenza lui avrebbe dovuto attendere la sua definitiva dipartita per ottenere qualche vantaggio,
ma ecco che allora, per I’eredita, si sarebbero presentati tutti 1 parenti di secondo grado. Avrebbe
potuto chiederle di essere incluso nel testamento, oppure di firmare un contratto prematrimoniale,

ma per questo povero servo non si sarebbe azzardata, avrebbe capito.
103



Uro ke KacaeTcs MOTUTHKU PYKOBOJCTBA, TO TaKWe cllyuyau B caHaTopuyMe ObiBaiu U it ctadda
HU K YeMy XOpOolIeMy He MPHUBOAMIN — CJIEJOBajia poTalys Ha JadbHUM 0OBEKT THIA KOHIyIAreps,
BOT uTO. KaTopkHBII Tpy/, CTpoiika HOBOTO (uiihana, TecaTh KPACHBIM M3BECTHSIK HA KHPIUY I10
MATh IIEHTOB IITyKa, Oe3 mpaBa Ha cBuAaHusi. Pa3 B JneHbp mucka HyTa. [laTh neT. A He yBOmuM
KJIIMEHTYDY, OacTa.

Ho naxxe mpu camoMm jydireM o0opoTe cOOBITHH, eciii Obl OHa CXBAaTHJIA B OXalKy JIFOOMMOTO U
yBe3na k cebe Bo @paHuuio — 6e3 sA3bIKa, 4TO €ro TaM oxunano? BpaxkneOHble MECTHBIE CIIYTH,
HOsIOpbCKasi ThMa M 3MMHHE XOJIOJA, 4YyKas BOJa W ela, CTpallHbleé T'OCTH, 00blYau, KOTOPBIX
HUKOTZA He noimentb. Mnu cBonmu criocodbamu yorrot Hacienuuku (dDepHanaec Benb T0KEH ObLT
nmpodecth BCio Araty Kpuctu, ee KHUTH B 3aMyp3aHHOM BHJE CTOSUIM Ha TOJKaX B CAHATOPCKON
oubmuotexke, cradd ux ulyyai, nepeaanas Apyr ApYry, IpUYEM 11O HABOJKE INIaBBpaya).

Manam ne Crasnp u cama cebe Bce ITO TBepawsa, mepedupasi BapHaHTHL. 37eCh B CTpaHE HE
MOCEJHIILCS, Y HUX TOJBKO MONYrofoBas Bu3a. Jla v IIEMSHHUKU HA POJUHE MUMEIUCh, MYy>KHHHA
POIHS C MIMPOKO PACKPHITHIMU MacTsMU. W 3aBemanue nexano y aaBokatoB. [ oHa mymana o ToM,
KaK OHHM OTpearupyroT Ha IOSIBJICHHE HOBOTO HacieqHuka. M Torma kakoB MOXET ObITh (UHAI —
IICUXHATpUUECcKasl KIIMHUKA, 7] MJIM HAKPOIOT MOIYIIKOM.

UenoBeKy Bellb CBOMCTBEHHO BOCHPOM3BOIUTEH MBICIH APYTUX CO BCEMU MX apTyMEHTaMH, TO €CThb
YTO CKaXXEeT M CAENAaeT 3TOT, a YTO OTBETUT TOT. JKWU3HEHHBIM MyTh BECh pPACLBEYEH TaKUMU
BOOOpayKaeMbIMU CLIEHAMU, KaXK/Ibli caM cede ApaMaTypr.

Kcratn, magam ne Crasnp Kak pa3 OTHOCHJIACh K TOMY Pa3psly KIUEHTYPBI, KOTOPBIH ObLI
PaBHOIYIIIEH KO BCEM TaHTPUUECKUM HOBHHKaM. Ho u ee HeoOXoauMO ObLIO yIep:kaTh: BEIb Cpa3y
nocie mnobera MajgamM ObUIM TOJY4Y€Hbl HOBBIE CBEACHMS, YTO OHA BIaJeeT MWUIMAPAHBIM
cocrossuuem! OHa oka3zasach B HerlacHOM criucke «®opbOcay», B 1oka 4To OydyIleM CIHCKe: Ha ee
ydacTkax B adpukanckoMm Jlecoro ObuiM HalAEHBI aliMa3Hble MECTOPOXKACHUS C HEUCUHCIHUMBIM
TOJIOBBIM JI0XOJIOM, PE3y/IbTaT MPOBUIUECKOTO 3aBellaHusl cTapuka-0ankupa e Crasnis, KOTOpbli 1
Moclie CMEPTU JeprKaj IITaT TeojoroB B Adpuke, MOBEpUB OTHOMY Oe3yMIly (a TOT, B CBOIO
o4epelib, 3aBUI0Bal CBOEMY OJJHOKYPCHHKY, OTKpPBIBIIEMY HOBBbIE U3yMpyaHbie konu B llpu-Jlanke.

PeBHOCTH — MOTOp BCEX MEPBOOTKPHIBATENEH, 1a U MUJJTMOHEPOB TOXKE).
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Per quanto riguarda la politica della direzione, casi simili si verificavano nel sanatorio anche tra
membri dello staff e cid non aveva mai conseguenze positive; subivano la rotazione in un impianto
lontano tipo campo di concentramento, ecco. A loro toccava un lavoro duro, la costruzione di una
nuova filiale, la frantumazione di calcare rosso per i mattoni, tutto per cinque centesimi al pezzo,
senza nemmeno il diritto di ricevere visite. Una volta al giorno distribuivano una ciotola di ceci. Per
cinque anni. E non azzardarti mai piu a portare via la clientela, basta.

Ma anche nella migliore delle ipotesi, se lei avesse stretto I’amante tra le sue braccia e 1’avesse
portato a casa sua in Francia, senza sapere la lingua, una volta 1a, cosa si sarebbe dovuto aspettare?
La servitu locale ostile, il buio di novembre ¢ il freddo d’inverno, acqua e cibo alieni, ospiti terribili,
usanze che non avrebbe mai compreso. Oppure, che gli eredi lo uccidessero con i propri mezzi
(Fernandez dopotutto aveva dovuto leggere tutta Agatha Christie, sugli scaffali della biblioteca del
sanatorio c’erano 1 suoi libri tutti imbrattati; lo staff li studiava, passandoseli a vicenda e temendo
anche la soffiata del primario).

Madame de Stael ripeteva tutto questo tra sé e sé, esaminando le opzioni. In questo paese non si
poteva stabilire, le potevano concedere solo un visto di soli sei mesi. E aveva anche dei nipoti in
patria, i parenti del marito che 1’attendevano con le fauci spalancate. Il testamento era gia nelle
mani degli avvocati. E pensava a come avrebbero reagito alla comparsa di un nuovo erede. E poi,
quale sarebbe stato il finale, un ospedale psichiatrico, del veleno o un cuscino.

E tipico dell'uvomo affollare la propria testa di opinioni altrui, con tutte le loro argomentazioni,
pensare cio¢ a cio che questo dira e fara, e a cio che rispondera. L'intero percorso della vita ¢
ravvivato da tali scene immaginarie, ognuno ¢ infatti il drammaturgo di se stesso.

A proposito, madame de Stael faceva parte proprio di quella categoria di clienti del tutto indifferenti
alle novita tantriche. Tuttavia, bisognava tenerla ben salda: in fondo, subito dopo la fuga di Madame
erano arrivate nuove informazioni secondo cui ella possedeva una patrimonio da miliardi di dollari!
Si era ritrovata nella lista segreta di Forbes, in quella che per il momento era la lista provvisoria: nei
suoi appezzamenti nel Lesotho africano erano stati rinvenuti depositi di diamanti che garantivano
incalcolabili rendite annuali; si trattava del frutto di un testamento lungimirante del vecchio
banchiere de Stael, che, affidatosi a un pazzo (il quale, a sua volta, invidiava il suo compagno di
classe che aveva scoperto nuove miniere di smeraldi in Sri Lanka. A quanto pare, la gelosia ¢ il
motore di tutti 1 pionieri e anche dei milionari), anche dopo la morte aveva continuato a finanziare

uno staff di geologi in Africa.
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Tak uyto ucrtopus ¢ PepHanmecoM, OyaeM IMpeanonarar, MPOU30ILUIAa XOTh M BHE IUIAHA, HO
TpeboBasia pa3padoTku. CHaCTIMBBIN Clydall — TOJIBKO HA4allo CEPhe3HOW UTphl. DepHAHIEC BEIb
HE BBINOJIHUI HUKAKMX YKa3aHUH W BOOOIIE HMYEro HE MMEI B BHUJY, 3a00TICh O MajaMm, 3TO OHa
BOCIIPUHSJIa €r0 HEJIOBKOE IOBEIEHUE KaK CTPACTHBIM M INpelHaMEepeHHbIH JI0OOOBHBIM XOn W
OTBETWJIA, JOBEPUYUBO B3SIB 32 PYKY CIIYTY.

Onnako ke 1enmo OBUIO CHENaHO, TIAaBHBIM Imed B AMCTepAaMe HE MEHSUI CBOMX pPEUICHHH,
®depHangec ucues.

Ho nocne toro, kak u3BecTHo, ucuesna u mMagam jae Crasnb. Mano Toro, Cpok Majam 3aKOHUMIICA
yepes JIecATh JHEH, U Ha ee MyCTYI0 BUILTY 3aeXaiu JpyTue.

Tem He MeHee pa3Benka paboTajia U JOHECHIA, YTO MajaM IUTav4eT B CBOEH AbIpE B JallbHEM TOPOJIKE,
MOJKYIaeT MECTHBIX, YTOOBI €e MPOBOAMIN B TOT (hUiMal, Ha CTPOIKy, a cBsizu ¢ DepHaHAECOM
HeT, TeNe(OH Y Hero U3bsT. A TaM, B JUKYHIJISIX, JIETKO HAIIOPOTHCSI HA OTpajay B BUE MPOBOAOB MO
BBICOKMM HamnpsokeHHEeM. MeCTHbIE 3TO 3HAIOT M BONAT MajJaM KpyramMmm B 0€30IacHBIX
OKPECTHOCTSIX, M1 OHAa WHCTHHKTHBHO HaJala OfHa OJyXJaTh MO MOOEpeXblo, Adake OTChLIas
COIIPOBOXK/IAIOIIUX, YTOOBI CAMOW HAWTH B JUKYHIVISIX XOJ HaBepX.

Kopoue, uepe3 omHOTO KOPUIOPHOTO B TOW JBIpe, THE KA MajaaM, YIaloch COOOIIUTH €H, 4To
depHaHeca NepeBoaiT 00paTHO.

N ona, moxyzneBmas M INoO4YepHEBLIAas, sBUJIach B caHaropuyM. Ha pecemniiene ee BCTpeTHIH
JacKOBO, CKa3zaju: O#l, MazaM, Bbl, a BWLI cBOOOIHbIX HeT. OHa cuzaena, €l HpuHECIU
CHELHATBHOTO YCIIOKOUTEIBHOro Yaro. HakoHel mpuiuia afiMUHUCTPATOP U COOOIIMIIa, YTO BUJLIA
Oynet uepe3 AecsTh JHEH. A MOKa MOXHO MOXKUTh B JIOME Y OJJHOTO BOJIUTEIS, OH C ceMbel 00uTaeT
B YepTe CaHaTOpUyMa, HIKE IO JOpore.

YTpoM ee poBeiu K INIaBHOMY Bpauy.

Cocrosnach TporatenpHas 6ecena, MajiaM IUIaKana.

Korna ee cnpocunu, yero ona nobusaercsa-to, Maaam jie Ctasib 0’)KuaeMo OTBETHIIA, BCSI B ClIE3aX:
«X04uy IIOMOJIOAETH).

— Ha ckonbpko? — nocienosain BOIpoc.

— Ha copok... Ha COpOK ITAATH JIET.

I'maBHBIN KUBHYI, cCOOOpaxKasi.

106



Quindi la storia con Fernandez, ci verra da pensare, si era svolta si al di fuori dei piani, ma aveva
richiesto comunque una sua elaborazione. Un caso fortunato non ¢ altro che 1'inizio di un gioco piu
serio. Fernandez infatti non aveva seguito alcuna istruzione e non aveva assolutamente un secondo
fine nel prendersi cura della madame; fu lei a considerare il suo comportamento un po’ impacciato
come una mossa d'amore appassionata e deliberata e fu sempre lei a rispondere, afferrando
fiduciosamente la mano dell’inserviente.

Tuttavia, la decisione era ormai presa, il Direttore Generale ad Amsterdam non cambiava mai idea.
E cosi Fernandez spari.

Ma poco dopo che venne resa nota la notizia, spari anche madame de Stael. Non solo il periodo di
villeggiatura della madame si sarebbe dovuto concludere dieci giorni dopo, ma nella sua villa vuota
arrivarono anche altri clienti.

Tuttavia, il servizio di intelligence attivo nel sanatorio riferi che la madame ora piangeva nella sua
tana in una citta lontana, corrompeva la gente del posto per essere scortata in quella filiale, al
cantiere, pero, non aveva avuto alcun legame con Fernandez, a cui era stato sequestrato il telefono.
E 1i, nella giungla, era facile imbattersi in una recinzione costruita con fili ad alta tensione. La gente
del posto lo sapeva e, disposta in cerchi, guidava Madame verso un ambiente sicuro; ad un certo
punto ella inizio a vagare d’istinto, da sola, lungo la costa, allontanando persino la sua scorta perché
voleva riuscire a ritrovare da sé il passaggio in salita nella giungla.

Per farla breve, attraverso uno dei corridoi della tana in cui viveva Madame, riuscirono ad
informarla che Fernandez sarebbe stato rispedito indietro.

E lei, dimagrita e abbronzata, ritorno al sanatorio. Alla reception fu accolta con affetto, le dissero:
Oh, madame, Lei..., purtroppo non abbiamo piu ville. Si sedette, le portarono una speciale tisana
rilassante. Alla fine arrivo ’amministratrice e disse che si sarebbe liberata una villa dieci giorni
dopo. Nel frattempo, sarebbe potuta rimanere nella casa di un autista, lui e la sua famiglia vivevano
comunque all’interno del sanatorio, in fondo alla strada.

La mattina la portarono dal primario.

Tra loro ebbe luogo una conversazione toccante, la madame piangeva.

Quando le chiese cosa avrebbe voluto ottenere dai trattamenti, Madame de Stael, come ci si
aspettava, tutta in lacrime, rispose: “Voglio diventare piu giovane”.

— Di quanti anni? — segui con un’ulteriore domanda.

— D1 quaranta... quarantacinque anni.

I1 primario annui, riflettendo.

107



[Torom ckasamn:

— Oro 3aiiMeT MHOTO BpemeHHu. 1 cpencts. Komanna mpueskaer co BceM 000pyI0BaHUEM, UM MBI
TOT/IA OT/AAUM HOBBIN JABYXATaKHbIN JOM. [IepBbIi 3Tax yKe TOTOBAT.

— VY MeHs ecTh JAeHbI'M, — oTBeyasia MajgaM Ae Crasnb. — 3aueM MHe oHM? Ha msatpaecsat ner —
MoxHO? Ha mectpaecsar? U Bepuure depHaHgeca B CTOJIOBYIO.

— Ho Bac 3a0epyT Ha Bce Iporenypbl OTCIONA.

— Ckopo?

— DTO 3aBHCHT OT TOTO, KakK IMOiIeT Hanaaka o0opyaoBaHus. TaM U KPBIIIHN MTOKa YTO HET.
[Ipenynpexnaro: y Hac eme HE MOJHOCTHIO OJ00peH M anmpoOMpOBaH 3TOT HOBBIN MpoekT. [lo
3aka3zy ofHOro ymmparomero. JIByx, BepHee. Mx nepkar B capkodarax ¢ HCKyCCTBEHHBIM
JbpIXaHueM. JleHer noka He XBaTaer.

— 51 6yay cama 310 (pUHAHCHPOBATH.

— Ho MBI He TapanTHpyeM BaM JTFOOBH, BOT UTO.

— DTOro HUKTO HE MOKET rapaHTUPOBaTh U B MOJIOAOCTH, — CKa3aia nedaiabHas ae Crasib, — g cama
3HAIO.

Tax u nmonwto. Tpoiika MOCTOSTHHBIX KIMEHTOK, NaMbl 3aua, Kpuctu u [Ipyct, npuHsia HecuacTHYIO
0€310MHYI0 B CBOU OOBSATHS — BUIUMO, OHHM YK€ OBLIM B Kypce HacueT aiMa3oB, MHTepHeT-TO
pabortaer. C Hell XOIWIIM TUIaBaTh B OKE€aH, € COBETOBAJIM JIYUIINX MACCaKHUCTOK, €€ TOCTEIIEHHO
HavaJId BBOJUTH B KypcC Ji€JIa HacUeT MPAKTUK JIEBOM PYyKH, HO OHA Bejia ceOs CTpOro, cajuiiach B
pecTtopaHe CIMHOM KO BCEM, CIOKOMHO MOIJIa pa3roBapuBarh ¢ MepHaHIecOM MO MOBOJY MEHIO,
OecenoBalia M ¢ HOBOM cocenkoit 1o croiry. HoueBana B nome y Bomutens. Ha pecemniiene Kaxabiid
JIEHb TIOJIMMCHIBAJIA CUeTa.

Crpoiika ma B ropax, Oblla CKpBITa JDKYHITISIMU, U JIOJTas MPOTYJIKa HAaBEPX BCEHl YETBEPKU IO
rpelJiepHoil Topore mpuBelia KOMIAHUIO K BBHICOKOMY 3a00py W3 KOpPAJUIOBOTO ILIBETa KUPIUYEH.
Kenesnbie Bopota mperpamuiud myTh. C ydacTKa CIBIIIATUCH CTYKH M KaKHE-TO PYKOBOJSIIHE
BOCKJIMIIAHUSI THMA «JaBad-AaBail» W, Cyls MO JajJbHEWIIMM BU3MIMBBIM WHTOHAIUSM, «HE TyHa,
nypak». Jlambl u3 okpyxkeHus manam e Crasnb OpeanoyioKWIA, YTO 3TO U3 HKOJOTMYECKHUX
COOOpaXeHH, BCE TOJIBKO pyKaMHW M HOraMHu, O€3 TEXHHMKH, 0e3 Tpecka MOTOPOB U BOHH.
CnoptuBHass MHCC 3aH]l, HCIOJNb3yd MOAPYI KakK CTPEMSIHKY, B3rpOMO3JWIach Ha KaKoe-TO
KOPEHACTOE JEPEBO C Pa3BUIIKOW, MOCTOSAJIA TaM M BEPHYJACh CO CIOBaMU: «/[ByX3Ta)HBIN OM,

BSKYT BPYUYHYIO KPBIITY U3 IAJIbMOBBIX JIUCTBCB. 3,Z[CCB TOJIBKO TakK, Ja, 9KOJIOT'UsI.
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Poi disse:

— Ci vorra molto tempo. E molti strumenti. La nostra squadra arrivera con tutte le attrezzature,
quindi daremo loro una nuova casa a due piani. Il primo piano ¢ gia in preparazione.

— Ho 1 soldi, — rispose madame de Stael. — Ma no, anzi, cosa me ne faccio di quarantacinque anni?
Di cinquanta, posso? E sessanta? E riporti Fernandez nella sala da pranzo.

— Ma la verranno a prendere qui per eseguire tutte le procedure.

— Presto?

— Dipende da come procede la configurazione dell'apparecchiatura. Non c'€ ancora neanche il tetto.
La avviso: questo nuovo progetto non ¢ stato ancora né approvato né testato del tutto. E stato ideato
su ordine di un deceduto. Di due, in realta. I loro corpi ora giacciono in sarcofagi con respirazione
artificiale. Non ci sono abbastanza soldi.

— Lo finanziero io.

— Ma noi non possiamo garantirle I’amore, ecco.

— Nessuno me lo potrebbe garantire, e nemmeno la giovinezza, — disse con aria malinconica la de
Stael, — lo so anche io0.

E cosi fu. Le tre clienti abituali, le signore Sand, Christie e Proust, accolsero a braccia aperte la
sfortunata senzatetto. Evidentemente erano gia a conoscenza dei diamanti, sapete, Internet
funzionava. Con lei andavano a nuotare nell'oceano, le consigliavano le migliori massaggiatrici, a
poco a poco cominciarono anche a metterla a conoscenza delle pratiche dell’ala sinistra; tuttavia, lei
manteneva un comportamento rigoroso, al ristorante stava seduta rivolgendo le spalle a tutti,
parlava tranquillamente con Fernandez del menu, chiacchierava anche con la nuova vicina di
tavolo. Passava la notte nella casa dell’autista. Ogni giorno alla reception firmava assegni.

Il cantiere si estendeva in montagna, era nascosto nella giungla, e una lunga camminata in salita
attraverso la strada di livellamento condusse tutto il quartetto ad un alto recinto di mattoni color
corallo. I cancelli di ferro sbarravano la strada. Dall’interno provenivano ticchettii e alcune
esclamazioni che facevano da guida, come “andiamo, forza” e a giudicare dalle stridule intonazioni
successive, si potevano presupporre anche dei “non 1a, stupido”. Le signore della cerchia di
Madame de Stael supponevano che il lavoro venisse eseguito solo con mani e piedi, senza
attrezzature, senza il crepitio e la puzza dei motori, tutto per ragioni ambientali. L'atletica Miss
Sand, usando le sue amiche come una scala a pioli, si appollaid su un albero robusto con una
ramificazione, rimase li e tornd dicendo: “E una casa a due piani, stanno appoggiando manualmente

un tetto di foglie di palma. Puo essere solo per quella ragione, si, per I’ecologia”.
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Mapnam ne Crasnpb Tenepb Bena ceOs TOUHO KakK 3aMY>KHSS JKEHIIMHA, OepeMeHHasl OT JI00uMOro
YeJoBeKa, — OblIa yBepeHa B cele, MpuHUMaja MYXKHUHY 3a00Ty 0e3 M3JIUIIHEH OnaroJapHOCTH,
npuCTymMBaiack (BHUMaHue!) K cBoeMy OpIOXy, €7la OCTOPOXXHO M Tepeluia K TpeHepy IO iore
JUIS. CTOJIETHUX, €T0 CIeUalbHO NpuBe3nu. He ObuUIO HUKAaKuX SBHBIX (PU3NYECKUX KOHTAKTOB C
TIOOMMBIM, Jaxe pykonokatuii Ha monsx. OH — SBHO — CTaJl MEHbIIE e€e HMHTepecoBaTb, 3TO
MOJPYKKH 3aMETHIIH.

N Bce npexHUE 34paBble COBETHI UCKYLIEHHOM JAMCKOW TPOMKM — «HEJb3sl TaK IPUBA3BIBATHCS K
00BEKTy JTI0OBH, TOJLKO OTIMYTHETE» U «HE IUIaybTe, OyAeT elle Xyxke» — BCE 3TO YXkKe ObLIO HHU K
gyemy. [lepen HUMH BO3BBIIIANIACH CTATYS THIIA JIEBBI C (PaKeJIOM, OMbIBaeMasi OKEaHCKUMH BOJTHAMU
JICHET, OTPaHUYEHHAs! B IEPEIBIKEHHUSX U C OTPOMHBIM OYTYIIHM.

Ee yxe Hauany roroBUTD.

Omna xoausia Ha yKOJIbl, ITJIa KAKHE-TO OTBAPHI.

Mucc 3aHn kak camasi J0IUIas MPUHSAJIACH BCE-TaKU MOBTOPSTH OJHO MPABUIIO, OPUEHTUPYSICH HA
CBOIO OJIMHOKYIO MoNoJocTh: «He Oeraiite 3a HUM HHKOTZA, Ja)ke B HOBOM Bo3pacte. My>KUMHBI
3TOro He JI00AT. BOT Kak s B IBaALATH JIET BIIOOUIACK... DX)».

Magam ne Crasnp Monuana. OHa He caauiach C HUMHU 3a OJUH CTOJ, HE JieXkajla C KHUTOM B MX
obmectBe y OacceiiHa MO CEHBIO MaJbM W HE Clblllajia sSA0BUTOro mebdera ¢poitnsitn Ilpycr,
BECKMX 3aMeyaHuil 3aHJ M caaBieHHOro xoxora Jieagu Kpuctu. M 3a yxMHOM OHa Moiya
BOCTIPHHMMAaJa BCE JOBOJBI CBOMX HOBBIX MOJAPYT, NMOYTH HE OTBEYas, — TAKOW HEBO3MYTHMO
CIyIalomui TenedoH aoBepus, KOTOPOMY MOXKHO paccka3aTh OyKBajdbHO BCE M KOTOPBIH HE
Bo3pa3uT. 1 »T10 eme Oonblue pazzagopuBaio ux. MIMEHHO TakoBbIe, 3aMETHM, MOJYAIbHUKHU
BBI3BIBAIOT Y JIFOJICH TPUCTYIIBI OTKPOBEHHOCTH. [IpUTOM — 4TO MHTEPECHO — AaMbl 00JIeKa i CBOU
BOCIIOMHHAHUS B AAAUIyI0 GopMy, JaBas 00beKTaM J1I00BU My>Xckue uMmeHa. Eciiu Obl Majam nie
Crasnp unrana «B mouckax yTpaueHHOTO BpeMEHHM», OHa Obl MOHsIa ATy uUrpy B AnbOept-
Anb0epTuHa.

Ho eii 6bu10 Bce paBHO. OHa x1ana. OHa yke, IOKa 4To NMpeObiBas B CTAPYECKOM BUJE, OTJEIUIACH
oT 3Tux 0abok, 6e300pa3HbIX, KaK (PPUKOBATHIE TEPOMHH KAKHX-HUOYIb CMEIIHBIX MYIbT()HUIEMOB.
Ona OblTa TakoBa e, KaKk OHHM, HO HE MbITajlach ceds, YTO Ha3bIBAaeTCs, MoJaBaTh — XOaWiIa B

OOIIMPHON Maiike M TaKUX e JUIMHHBIX U MPOCTOPHBIX IOPTAX.
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Madame de Stael ora si comportava proprio come una donna sposata, che aspettava un bambino dal
suo amato marito: era sicura di sé, accettava le attenzioni del marito senza gratitudine superflua,
tendeva I’orecchio (attenzione!) al suo ventre, mangiava con prudenza ed era passata ad un corso di
yoga per centenari, dove la portavano appositamente. Non c'erano contatti fisici espliciti con
I’amato, nemmeno una stretta di mano in pubblico. Il suo interesse per lui era, chiaramente,
diminuito e le ragazze lo notarono subito.

E tutti i precedenti saggi consigli del sofisticato trio femminile, del tipo “non ci si puo legare cosi
tanto al proprio oggetto d'amore, cid non fara altro che allontanarlo” e “non pianga, sara peggio”
non erano piu necessari. Davanti a loro si ergeva la statua di una vergine con la torcia, bagnata da
onde oceaniche di denaro, limitata nei movimenti e con un grande futuro.

Avevano gia iniziato a prepararla.

FElla andava a fare le iniezioni, beveva certi decotti.

Miss Sand, la piu esperta delle quattro, si mise comunque a ripetere una regola, concentrandosi
sulla sua solitaria giovinezza: “Non gli corra mai dietro, nemmeno quando avra la nuova eta. Agli
uomini questo non piace. E stato cosi che mi sono innamorata a vent'anni... Eh”.

Madame de Stael restava in silenzio. Non sedeva a tavola con loro, né giaceva in loro compagnia
con un libro in mano, accanto alla piscina, all’ombra del baldacchino di palme, né tanto meno
ascoltava il cinguettio velenoso di Fraulein Proust, le osservazioni sonore della Sand, e le risate
soffocate di Lady Christie. E a cena, stando in silenzio, faceva proprie tutte le argomentazioni delle
sue nuove amiche senza quasi rispondere, una tanto imperturbabile e attenta linea diretta a cui si
poteva raccontare letteralmente tutto, senza che ribattesse. E cio le faceva infuriare ancora di piu.
Ricordiamoci che sono proprio queste persone taciturne a indurre gli altri a confidarsi. Inoltre, &
interessante notare come le donne rivestissero i loro ricordi di un abito clemente, dando ai loro
oggetti d'amore appellativi maschili. Se Madame de Stael avesse letto “Alla ricerca del tempo
perduto”, avrebbe riconosciuto lo stesso gioco in Albert-Albertine.

Ma a lei non importava. Aspettava. Lei, per ora ancora intrappolata in un corpo anziano, aveva gia
preso le distanze da quelle farfalle, deformi, simili ai bizzarri personaggi di quei buffi cartoni
animati. Era proprio come loro, ma non si nutriva della cosiddetta apparenza, indossava sempre

un’ampia maglietta e gli stessi pantaloncini lunghi e larghi.
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Opoitngiin [Ipyct, nMeBIIas Mo MOBOAY BCEr0 CBOM POMAHTHYECKHE BO33PEHUS U BOOOpakaBIIas
cebs BEYHO IOHOW CO CBOMM OOJAuKOM KyIpeul, Jake BBICTYINHJIA Ha TEMY KpacoThl, MOJIb3YSICh
BPEMCHHBIM pacroyiokeHueM majam jae Cradnb. OHa TOHEHBKHM, FOHBIM TOJIOCOM COOOIIMIIA, YTO
MMEHHO Ballle, Map/oH, ¢uszndeckoe Oe300pasue, HEXKellaHWe YTO-TUO0O0 MPEANpPUHUMATh U €CTh
3HAMEHHE CTapOCTH. 3MMHEe y3J0BaToe, B TAaKOM K€ IEpHoje, KaK Bbl, KOPSABOE JApPEBO, HE
3aIIMINCHHOE JIUCThSIMHU, I[BETaMH U IUIOJAaMH, — BBl MOHHMaeTe? — 0e300pa3HO TOXe.
EnuncTBEHHOE, YTO MOXKET 3alIUTUTh Y€CTh U JOCTOMHCTBO MOXKUIIOHN KEHILUHBI, — 3TO IPUKPBITHE
JUISL TOJIOBBI (KOposieBa Dnu3abeT) Wid Mapuk Ui TeX, Y KOr0 He COXPAaHWJIOCH XOPOIIUX BOJIOC
(ITpyct mpu 3TOM B30MIIa IPUYECKY, Pa3ACPHYB Ha XOAY CIYTABIIMECS HUTH y ce0sl Ha 3aropOke, u
MEJIBKOM IMOCMOTpEIa Ha TOJOBHI MOJPYT). 3aTeM — OHA CKa3aja — Hy>KHa JIJTMHHAs 100Ka M pyKaBa
HUXKE 3alACTUH. APUCTOKPATKU B CTApUHY, T€ HAJEBAIM HA PYKH Mepyarku (OMSTh-Taku Diau3ader
Kak 00pa3uuK), a JyIsl e MPUTyMaId BRICOKHI BOPOT, 3aKPHIBAIOIIHNMA TO, YTO HE MIPETHA3HAUYCHO K
0003peHHI0, BBl MECHS TIOHSITH — Y Dnmu3abeT, KCTaTu, Beerna Obuia uMIepaTopckas rojiast mesi, 9To
HUKOMY He HHTepecHO. Ho B HBbIHEUIHHE BpeMeHa Bce CBOOOAHBI B CBOMX BOJICU3BSBICHUSX, U
HUKTO BaM HE CKa)KeT MpaBJbl, KpoMe OJIM3KUX, HUKTO YK€ HE MMEeT IpaBa OCyKIaTb HHUYEH
BHEIIHWIA BUJ — HH OOraroro WHBIMIA IO Pa3yMy, HH aKTPHUCHI-CTAPyXHU, HU KaKOW-HUOYIH
OecHoBaTOl KHSTUHH... M cmenuanpHO HE 3aMe4al0T KaTacTpodUUECKUX MOCIEICTBHI
IJIACTUYECKUX OTepaluii, KOTOpble HeT-HeT a u npossistores (TyT [IpycT Bo3BbIcHIa rojoc) Ha
HOBBIX JIUIIAX TPOBAJIAMH BOKPYT HOCA, YTOJNIICHWSIMH Ha ry0axX, YIIMHCHHSIMH MOJ00pOAKa C
L[EIbI0 HATSHYTHh OOBHUCIIYIO KOXKY (JIMIIO MO CeIbMYIO MYTOBHUILY) U HEOXKUIAHHBIMUA COOpPKaMH Ha
niee, Kak y CKphIBAIOIIUX CBOM MCTUHHBIN BUJ nHOTUIaHeTsH. (Ppoissiin [Ipyct, kcTaru, cama cebs
pu 3ToM LuTHpoBana. OHa Bela KOJOHKY B MECTHOH rasere rae-to moj MIOHXEHOM, Ha Kparo
CBETa.)

Yro xe kacaetcs maaam ae Ctasib, TO OHA KMcYe3Jia IMEHHO TOTJa, KOorja 0CBOOOMIIACch €€ BUJLIA.
To nu 3amepiach B CBOEM IMOMEIIEHMH, a TO JUM BOOOIIE YK€ IMOCENIWJIach TaM, HaBepXy, B
3arpoOHOM JIOMe, T/Ie TOJDKHA ObLIa yMepeTh (1MoTeps IMYHOCTH U BHEIIHOCTH e, Kak B 3emie!) u
3aHOBO POJUTHCS.

Tpu mamMbl OOMEHHBAINCH HANPSHKEHHBIMH JOMBICIIaMH. Beap 3/1ech Bepmmiach (4aCTUYHO) M MX
cynp6a. Hy BOT kak, Kak OHM TaM pPEIIaloT 3Ty HpolieMy CHATHs BO3pacTa J0 OIpPeeIEeHHOTO
MomeHnta? W He momyuutcs au u3 manam jae Crasnb HOBOPOXKACHHOW Mmumuapaepun? U He
MTOIMEHSIT JIM €€ KaKOH-HUOY/b BHITMUCAHHON 13 DpaHIIUy MOJIOON BHYUYATOU TUIEMSIIIIKOM C IEITBIO

MIPOBECTHU IJIACTUYECKYIO OIepalio 1o noprpery majaam B moaonoctu ({HK-to conaznet!)...
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Friulein Proust, che per ogni cosa adottava il suo punto di vista romantico e si immaginava
un’eterna giovinetta con la sua nuvola di riccioli, tenne persino una lezione sul tema della bellezza,
approfittando dello stato temporaneo di Madame de Stael. Con voce sottile e giovane, riferendosi
all’amica, disse che proprio la sua, pardon, deformita fisica, la riluttanza a fare qualsiasi cosa, ¢ un
sintomo di vecchiaia. E come un ruvido, nodoso albero in inverno che, non essendo in questo
periodo protetto da foglie, fiori e frutti, mi capisce?, appare anche brutto. L'unica cosa che permette
a una donna anziana di mantenere I’onore e la dignita ¢ coprire la testa (come la regina Elisabetta),
oppure indossare una parrucca per coloro che non hanno conservato una bella capigliatura (in quel
momento, la Proust rese piu voluminosa la pettinatura, separando velocemente 1 fili che si erano
aggrovigliati sulle sue spalle, e gettd un’occhiata di sfuggita sulle teste delle sue amiche). Poi, disse,
c’¢ bisogno di una gonna lunga e di maniche sotto i polsi. Gli aristocratici di un tempo portavano i
guanti (ancora una volta, Elisabetta ¢ il nostro modello), e per il collo avevano inventato un colletto
alto che coprisse cio che non doveva essere visto, mi capisce. Elisabetta, tra 1'altro, ha sempre
portato il suo collo imperiale nudo, cosa che comunque non interessa a nessuno. Ma al giorno
d’oggi ognuno ¢ libero di esprimere la propria volonta, e nessuno mai Le dira quale sia questa
verita, tranne i suoi cari; nessuno ha il diritto di condannare l'aspetto fisico altrui, né di una ricca
disabile di mente, né di una vecchia attrice, né di una qualche principessa posseduta dal demonio...
E non devono essere appositamente ricercate le conseguenze catastrofiche della chirurgia plastica,
che di tanto in tanto appaiono (su questo la Proust alzo la voce) sui nuovi visi, in forma di difetti
intorno al naso, rigonfiamenti delle labbra, allungamenti del mento per tendere la pelle cadente (un
viso tirato fino al settimo bottone) e pieghette inaspettate sul collo, come sugli extraterrestri, che
cercano di nascondere il loro vero aspetto. (Fraulein Proust, tra 1'altro, nel suo discorso aveva citato
se stessa. Dirigeva una rubrica in un giornale locale da qualche parte vicino a Monaco, ai confini
del mondo).

Per quanto riguarda Madame de Stael, ella spari proprio nel momento in cui venne liberata la sua
villa. O si era rinchiusa nel suo spazio, oppure si era gia sistemata li, lassu nella sua casa sepolcrale,
dove sarebbe dovuta morire (perdendo I’individualita e 1’aspetto che aveva in questo mondo!) per
poi rinascere.

Le tre dame si scambiavano tra loro intense speculazioni. Dopotutto, qui si decideva anche la loro
sorte (seppure in parte). Ebbene, come si risolve questo problema di rimozione dell'eta fino a un
momento definito? E Madame de Stael sarebbe potuta diventare una neonata miliardaria? E non
I’avrebbero presa per una qualsiasi giovane nipote del fratello fatta venire dalla Francia per eseguire

la chirurgia plastica sulla base del ritratto di Madame in gioventu (vedete, il DNA corrisponde!)...
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W ¢ uenbro 3aMeHbl JAKTHIIOCKONMM Ha KOHIAX mnaiblieB (0aHk Magam e Crasnp B3sUl Y Hee
OTHEYaTKM Ha BCAKMM clydai, ycCHbllIaB IPO ONEPaLUI0 U OIUIauuBas cueTa CaHaTOpUyma —
MPUJICTATH TPU PpaHITy3a).

OTH BONPOCH HEAAPOM YTHETAIM TPOMKY TE30K BEIMKUX Nucareneld. /lambl Belb TOXKE CUMTAIU
cBoM MWIUIMOHBL. Ha uX miasax npoucxonwsl skcnepuMeHT. Okujancs, MO HENpOBEPEHHBIM
JTaHHBIM, TIPUE3] YYEHBIX C MPOTPaMMO Oe30mepalMiOHHOTO BMeIIaTelnbcTBA. Pabora B
ropmoHasbHO# cdepe u ¢ JJHK.

Korna manam ne Crasns ucuesna, ucues u @epnanjec. I[lo cioBam Bpaueid, ero ornpaBuin o0ydarb
BHOBB NPUHSATHIX JIEPEBEHCKUX MMOPOCTKOB B ajbHeM ¢rmane. Karopxkabie paboThI.

— M60,—rnaB Bpau ynbI0aics,—TOIBKO C 3TUM YCIIOBHEM HaM pa3peuieHo (PyHKIIMOHUPOBATH TYT.
Mapnam e Ctasib, 0JJHaKO, BEPHYJIach Yepe3 HeJelto.

Ckazana, 9T0 3TO y Hee ObIJI BCETrO-HaBCero peTpuT. To €CTh YXO B MOJTYaHHE TUTIOC TOJIO/.

Tenepb oHa cTana OXUBJICHHEH, TOCMENBAIACh HAaJl TPOMOBBIMH LTYyTOYKAMU MHCC 3aH]I.

Ho rmaBHOe, 4TO ¢ Hel MpPoU30ILI0, — OHA SIBUJIACh U3 CBOEH BHJUIBI Ha 3aBTPAK PO30Basi U CBEXal,
Kak OyATO BBICTIAJIACh 3a BCIO XkM3Hb. OHa MoTepsiia 1eCATOK KUIOIPaMMOB, 3TO ObLJIO SICHO BUJIHO.
N xoTs ee TylnoBUIIE BCE €MIe OCTABAJIOCH OIUIBIBIIMM, JIMIO HPETEPIeN0 THTaHTCKYIO
MeTamopdo3y. Hukakux oTekoB U CUHSAKOB 1OJ Ia3aMu. PoBHas mes. Hukakux o6Bucibix mek. Ei
MOXXHO ObUTO JaTh TOATHHHUK! YUTo ecTh uBerymuii it >keHmuHbl Bospact! IlpaBma, 6a0be
3aMEeTHJIO, YTO OHa HEMHOTO CTpaHHO ceOs BeneT. OmisaapiBaeTCst, 00IM3BIBACTCS, YaBKAET, TOJIe3Ia
nanblieM B Ho3apio. lopOutcs! Hukakux criemoB Bocnurtanusi! Bce, Ham uyem paboTtaioT B
LUMBWIN30BaHHBIX CTpaHax € JETbMU pPAaHHEro Bo3pacTa, nponajno. OHa YeleT ToJIOBY, IOJ
MBIIIKaM# ¥ (MHOTHA) cnuHy. JlocTaer pykoil o jomarku. Bo3ut Horamu, kak OyanTo Bce Bpems
IBITAETCSl YCTPOUThCS moynoOHel. To ecTh OecrokoiiHa, HE TaK, Kak paHblle Oblia, — CTarys
CB0OOIBI.

[ToxoHuuB ¢ necepromM, 6a0OBI pHUCeTH K Hel 3a cTonuk. OHa yIUBWIACH, BRITApAIIMIIACh, CKOPYHIIA
POXY, OTKJITYMB 1OA00pOooK. OHU CTaH ee CIpallinBaTh:

— Kak BbI ce0st uyBcTBYeTe? Uto y Bac?

Omna oTBeTMIIa, OOpATUBIINCH K Jeau KpucTu:

— balyb, ckosbko BpeMms?
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E anche per sostituire la dattiloscopia sui polpastrelli (per sicurezza, la banca di Madame de Stael le
aveva preso le impronte, una volta venuti a conoscenza dell'operazione e per pagare le fatture del
sanatorio, erano arrivati tre francesi).

Queste domande opprimevano non a caso le tre omonime di grandi scrittori. Infatti, anche le signore
contavano i loro milioni. Davanti ai loro occhi si stava svolgendo 1’esperimento. Si attendeva, su
basi non verificate, l'arrivo di scienziati per un programma di intervento non chirurgico. Un lavoro
in campo ormonale e con il DNA.

Quando spari Madame de Stael, spari anche Fernandez. A detta dei medici, lo avevano mandato ad
addestrare 1 nuovi assunti, adolescenti di campagna, in una filiale lontana. Era stato mandato ai
lavori forzati.

— Giacché, — diceva sorridendo il primario, — soltanto a queste condizioni ci ¢ permesso di restare in
funzione.

Madame de Stael, invece, ritorno una settimana dopo.

Disse che era stata soltanto in ritiro. Il che significa stare in silenzio e digiunare. Ora era diventata
piu solare, ridacchiava anche alle strabilianti battute di Miss Sand.

Ma il cambiamento principale fu il seguente: dalla sua villa arrivo per la colazione, fresca come una
rosa, come se avesse dormito per una vita intera. Aveva perso una decina di chili e cio si vedeva
chiaramente. E sebbene il suo busto fosse ancora un po’ cadente, il viso aveva subito una
metamorfosi gigantesca. Nessun gonfiore e neanche un’occhiaia sotto gli occhi. Collo liscio. Niente
piu guance cadenti. Potevano darle cinquant’anni! E cio¢ l'eta della piena fioritura di una donna!
Veramente, anche le donne notarono che il suo comportamento era diventato un po’ strano: si
guardava intorno, si leccava le labbra, masticava rumorosamente e poi cacciava un dito nel naso. E
si era anche ingobbita! Neanche I’ombra dell’educazione! Tutto cid che nei paesi civilizzati si
insegna ai bambini in tenera eta era andato perso. Si grattava la testa, sotto le ascelle e anche (a
volte) la schiena. Portava la mano fino alle scapole. Sbatteva le gambe, come nel tentativo di
mettersi sempre piu comoda. Cio¢, era irrequieta, ma non come prima, ora era una vera statua della
Liberta.

Finito il dessert, le donne la raggiunsero al suo tavolo. Lei era meravigliata, le fisso, fece una
boccaccia, toccandosi il mento con la lingua. Loro iniziarono a chiederle:

— Come si sente? Cosa le sta succedendo?

Ella rispose, voltatasi verso Lady Christie:

— Nonnina, quanto tempo ¢ passato?
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Ta, nopaxeHHasi, 0ECTOJIKOBO YNIbIOasiCh, 0JI€31a 32 TEICHOHOM.

Magam e Ctasnp npoTsHyia pyKy (HUKAaKHX >KMIIOK) U CXBaTuIa Tele(oH, CTala paccMaTpUBaTh.—
— O, «Hokusa». ¥ mens toxe Takoi Obul. Crapbe. Sl ypoHuna B 3TO... B YHHUTA3 U3 KapMaHa
JDKMHCOB, KOTJa BcTana. Y MeHs MHoro ux. Hy nagHo, 6a0y1iku, moka.

U ona 3a6pocwiia tenedoH moaabIie.

Jlenu, Tepsisi YENIOCTH, KUHYJACh MTOIOUPaTh pa30pOCaHHBIE ICTAIH.

3aH] JIaCKOBO CIIPOCHIIA:

— O, magam ge Ctasnb, a CKOJIBKO BaM JIeT?

— llecTHaauare yxe, — oTBeyasa Ta, BCTaBasl.

— Bol commn ¢ yma! CempaecaT BoceMb BaM, — BOCKJIMKHYJIA, MHJIO TPsICS TOJIOBOH, (HpOMIIsiiH
[Ipycr.

— MHue BoceMb, — HAMOPIIIUB HOC, cKazana Majaam ae Crasnnb. — Vu mecTs, He MOMHIO. A ThI KTO?
ITonpyru cunenu oueneHes.

— Crapas xora, — 3akiodnna Majaam e Ctadib.

— Thl OTHANA UM BCE CBOM JAEHBIU? — CIIPOCUIIa MHUCC 3aH/.

— XpeH UM, a He JEHbI'U, — OTBEYAJa 3Ta MaJIOJIETKAa, 3aKJIIOYEHHasl B JOBOJIBHO HEMOJIOJ0€ U
TOJICTOE TeNO. — Sl UM Jana Takylo... 3TO... IPOCTO KapTouKy. OHM CTauu CHpAlMBaTh 3TO... HY...
KOJI, a 51 HE 3HAIO.

— Tr1 oy KapTOUKYy UM oTAana’?

— OHu cripocuiy, 3T0... a I1I€ OCTAJIBHBIE.

Kaxxaplit pa3 oHa ocraHaBnuBaiach, Kak Oy1To 3a0bIBasi CIIOBa.

— A TBI?

— MHe Kalko, 4TO JH.

Crapyxu neperisHyIuCh.

— A y Te0s TYT 3a CKOJIBKO 3aIiia4eHo?

— A s 3na10? 3a rop, kaxercs. S He xouy TyT. 3amonbano. PeOsT Hukakux TyT HeTy. CkykoTa. — A
®epHanyec?

— A e on? S ero mob6mio! S He mory, mpocto He Mory! (Ona 3amakana.) I'me on? ®epHanzec,

®epuanpec!
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Quella, sbigottita, ridendo in modo sconnesso, si allungo verso il telefono.

Madame de Stael tese il braccio (senza nemmeno una vena) e afferro il telefono, e inizio a
guardarlo.

— Oh, ¢ un Nokia. Anche i0 ne avevo uno uguale. Vecchiume. Io I’ho fatto cadere nel... nel
gabinetto, mi ¢ scivolato dalla tasca dei jeans nell’alzarmi. Beh, ne ho molti. Dai nonnine, va bene,
ciao ciao.

E lancio il telefono un po’ piu in la.

La nostra Lady, lasciando cadere la mascella, si getto a raccogliere 1 pezzi sparsi.

La Sand chiese con tono affettuoso:

— O, Madame de Stael, quanti anni ha?

— Ne ho gia sedici, — rispose lei, alzandosi in piedi.

— E uscita di senno? Lei ha settantotto anni, — esclamo, scuotendo gentilmente la testa Fraulein
Proust.

— o ho otto anni, — disse corrugando il naso Madame de Stael. — Oppure sei, non mi ricordo. Ma tu
chi sei?

Le amiche stavano sedute intorpidite.

— Che culo vecchio, — concluse madame de Stael.

— Hai dato loro 1 tuoi soldi? — chiese miss Sand.

— Che vadano al diavolo loro, non i miei soldi, — rispose questa ragazzina, rinchiusa in un corpo
grasso € non piu giovanissimo. — lo ho dato loro quella...ecco...soltanto una carta. Loro hanno
iniziato a chiedermi...ehm...un codice, ma che ne so io.

— Tu hai dato loro una carta?

— Loro mi hanno chiesto quella.... E dove sono le altre?

Ogni volta si bloccava, come se si fosse dimenticata le parole.

—E tu?

— Eh, un po’ me ne pento.

Le vecchiette si scambiarono delle occhiate.

— E tutto questo, quanto ti ¢ costato?

— Secondo voi lo so? Un codice, credo. Io non voglio stare qui. Sono stufa. Non c¢’¢ neanche un
ragazzo. Che noia.

— E Fernandez?

— A proposito, dov’e? Io lo amo! Non ce la faccio, davvero non ce la faccio! (E scoppio a piangere).

Dov’é? Fernandez, Fernandez!
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— DT0 Ha/I0 y IIABHOTO Bpaya CIpaIinuBaTrh.

— 4 Ta-ak nmro6mto ero... Cockyumiiach npsim. depHannec... Sl ero Haiiy TyT, 3TO... KaK TaM... OH B
necy. Ero a70... npA4yT.

— 4 ta-ak mo6mi0 ero... Cockyumnack npsm. @epHanzec... S ero Haiiay TyT, 3TO... Kak TaM... OH B
necy. Ero 37o0... npsA4yT.

— Te1 onHa no necam He xonu. Tam neonap/sl.

— [psam.

OHna nefiCTBUTENBHO Teeph TOBOPUIIA KaK IIECTUIETHUN — U JOBOJIBHO IUKHI — peOeHOK.

— To1 cnana ¢ @epHangecOM? — CIIPOCHIIA MECC 3aH]] TOJIOCOM Bpaya.

— S cnianna ¢ @epHAHAECOM.

— Hy u xak te6e 61107 (OHU MEeperIsiHyINCH. )

— Bb110 3T0... OYEeHb TSIKEN0, OH Ha MEHS JIeT, M ObLIO — Kak 3T0 — o4 6onbHO. Ho 1, 3710... Mnakana,
HE IUIaKaja.

Crapyxu, KiBasi Kak 3aBOPOXKEHHbIE, CMOTpeNnu Ha MaaaMm Je CTasnp — ee M0 U TOH BCE BpeMs
MEHsUTUCh. BIpyr oHa cka3aina, COBEpIIEHHO OCO3HAHHO, KaK OyJTO Mepenis Ha APYTOi S3bIK:

— S monmmaro, o yeMm Bbl. Ho MOM OaHKMpBHI elle JaBHO MHE CKa3alld, 4TO 3a0JOKUPYIOT 3TH
KapTOUKH NpPHU MEPBOM ke MOMBITKE B3ATh JEHbI'M 0e3 Koma. A Koa MHe He cooburmid, sicho? He
CUMTAWTE MEHS UIUOTKON. MHE yKe YeThIpHAILATh JIET.

babkwu, mpoBepsBIIUE B MOCIIECIHUE JHA CBOM (DMHAHCOBBIC BO3MOXKHOCTH, YTOOBI TOXKE MOWTH Ha
OMOJIO’KEHUE, CHUIEeNH OyKBalbHO KaK TMOpakeHHBIE TPOMOM. B TO ke BpeMsi UM SIBHO XOTEIOCh
no0exarpb K IJIJaBHOMY Bpady, COOOLIUTH €My O pe3yibTaTax.

OpnHako ero He ObUIO0, KAOWHET OKa3aJCs 3aKpPbIT.

K yxuny BO30yXJI€eHUE JOCTHUIIIO Tpeea, TeM 00jiee YTO HUKTO HUYEro He OOBSCHUI — U K TOMY
xe Mangam e Crtasnp sSBUJIach B BEPXHHM PECTOpaH yKe COpOKalleTHEH TEeTKOM, mpasla, Takoi ke
tosicToi. OHa OTKa3blBaJlach y3HaBaTb CTapyX, KOTOpPbIE, HACKOPO MPOMIOTUB UYTO Jalu
(MUKpOCKONIMYECKHUE MOPIUU, MUIIUIEH 4YeThIpe 3Be3/bl BEr€TapUaHCKHii), MPOILIM MUMO HEe U
MO3I0POBAJIUCh. A KOTJIa OHU, KaK Obl OCIICIICHHBIE HOBBIM 3PENUIIEM, BEPHYIIUCH, OHA BCTala U
0e3 clIOB yaaiuiach, TOJCTas, Hejenas, C MPbIIABbIM MOAPOCTKOBBIM JIMLOM U TpPeMs
oA00pOIKAMH.

U Gonbiie ee B caHaTopuyMe HE BUACTH.

['maBHBIN Bpau mosBUIICS yepe3 J1Ba JiHA, o3aboueHHbIN. [IpuneTana Ha BepToieTe nonauiusa. Manam

ne Cradnp ucyesna. YTo-To mpoHu30IILIo.

118



— Bisogna chiederlo al primario.

— Io lo amo cosi taaanto... Mi manca proprio. Fernandez... Lo ritrovero qui, ¢ come... ¢ nel bosco.
E... lo nascondono.

— Ma tu non andare da sola nei boschi. La ci sono i leopardi.

— Proprio cosi.

Adesso parlava davvero come una sedicenne, anche piuttosto rozza.

— Sei andata a letto con Fernandez? — chiese miss Sand imitando la voce del medico.

— Si, sono andata a letto con Fernandez.

— E come ¢ stato? (Quelle tre si scambiarono di nuovo le solite occhiate).

— Eh, ¢ stato... molto difficoltoso, lui era sopra di me ed ¢ stato — come si pud dire — mooolto
doloroso. Ma io, ecco... ora piangevo, ora non piangevo.

Le vecchiette, annuendo come incantate, guardavano madame de Stael, il cui volto e tono di voce
cambiavano in continuazione. All’improvviso, in modo del tutto consapevole, come se stesse
passando ad un’altra lingua, disse:

— lo capisco, a cosa vi state riferendo. Ma 1 miei banchieri molto tempo fa mi dissero che avrebbero
bloccato queste carte la prima volta che avessi cercato di prelevare soldi senza codice. Perd non mi
comunicarono nessun codice, chiaro? Non prendetemi per un’idiota. Ho gia quattordici anni.

Le signore, che negli ultimi giorni stavano verificando le loro possibilita economiche con
I’obiettivo di sottoporsi anche loro al trattamento di ringiovanimento, sedevano impietrite, come
letteralmente paralizzate da un forte rumore. Allo stesso tempo, volevano visibilmente correre dal
primario, per informarlo dei risultati.

Lui pero non c’era, il suo ufficio era chiuso.

Verso cena lo sbigottimento raggiunse il suo apice, soprattutto perché non era stato anticipato da
alcuna spiegazione. Verso 1’ora di cena Madame de Stael fece il suo ingresso nella sala superiore
del ristorante gia nel corpo di una signora quarantenne, sempre grassa come prima. Si rifiutava di
riconoscere le vecchiette che, dopo aver ingoiato frettolosamente quello che avevano portato
(porzioni microscopiche, vegetariane da ristoranti con quattro stelle Michelin), le passavano accanto
e la salutavano. E quando queste tornarono indietro, come accecate dalla nuova vista, lei si alzo e,
senza dire una parola, se ne ando, grassa, ridicola, con una faccia da adolescente brufolosa e tre
menti.

E nel sanatorio nessuno piu la vide.

I1 primario riapparve due giorni dopo, preoccupato. Era arrivata la polizia in elicottero. Madame de

Stael era sparita. Doveva essere successo qualcosa.
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Tpu gampl MOIITM HaBEpX, K TOMY OOBEKTYy B JDKYHDISIX. BopoTa oka3zamuch He 3amepThl, U
MOCETUTENILHUIIBI OCTOPOXKHO MPOHUKIIN Ha 4yXyto Tepputopuio. Kpeimy yxe Hactenuian. OkHa
JoMa ObUIH TIJIOTHO 3aKPBITHI JKalto3u. Ha ra3oHe BUAHENINCH cliebl OTPOMHBIX KoJiec. Bepronet?
BepnyBinch, 1aMbl NOCETHIN [TIABHOTO Bpaya, U MUCC 3aH], JIUAEP, 3a/]aja BONPOC HAMPSAMYIO:

— Yyensie crexanu? Coexanu? Uto-to He moayuniock? UTo ckasana moJumus?

— Jla momuIust BOOOIIE UIIET KOro-TO M0 BCEMY IIITATy, 3TO HAC HE KacaeTcsl.

— A 1€ 3TH SKCIIEPUMEHTATOPbI?

— Y Hac ¢ HUMH TPEXJICTHUI KOHTPAKT, M OHU pabOTal0T B Pa3HbIX HAILIUX CAHATOPHYMax.

— A rne magam ae Crasnn?

— Bot onu ee yBe3nu ceituac B ¢puman. — Kyna?

— DT0 Ha MOOEPEKbE.

— MoxHO ee HaBeCTUTh?

— Ona B mporiecce HaOMIOACHUS, HET.

— Hy xopo1iio, a mouemy oHa He Tak TepsieT B Bece?

— Ilocnymiaiite, U MOJOABIE TOXKE OBIBAIOT IMOJHBIMU, HET? — BECEJIO OTBETHJI CTapIIMNA Bpad U
BCTAJL

— CKOJBKO 3TO BCE CTOWT? — CIpOCHIIa, OCKIAOMBIIKMCH Kak MOTHBIM 000wk, nemu Kpuctu. —
[TonHOTa MEHS HE TIyTaeT.

— Iloka 4uro, BUIHTE, MPOLECC TPOJOIIKACTC.

— A 10 KaKoro BO3pacTa MOKHO PacCUUTHIBaTh? — CIIpocuiia Mucc 3au. — e ocranoBsTcs?

— Jlymaro, o BO3MOKHOCTSIM, — 3araJIO4HO OTBETHJI ATOT Kpacasell.

— Bor Tebe u Ha, — pe3tomupoBaiia 3au. — JJoBeayT 10 Bo3pacTa IMIECTH JIET U CAAIyT Kak CUPOTY B
npuroT. — [lorogute, a moueMmy y Hee JIUI0 Takoe Kak Obl OpuToe? biiecTut koxka? — 3aMeTHIIa MUCC
3aun.

— Brl ommbaerecs.

— la HeT xe! — oTBevasia 3aH, HEBOJIBHO MPOBE/IS JTAJ0HBIO 1O Ieke. — S pazdouparoch! — ckazana

OHa BCCKO.
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Le tre signore si diressero in quel luogo sopraelevato, nella giungla. I cancelli non erano chiusi e le
visitatrici si intrufolarono cautamente nel territorio altrui. Il tetto era gia stato sistemato. Le finestre
della casa erano ben chiuse dalle tende. Sul prato c'erano tracce di enormi ruote. Un elicottero?
Tornate nel sanatorio, videro il primario e la signorina Sand, la leader, si rivolse direttamente a lui,
chiedendo:

— Gli scienziati sono partiti? Sono scappati? E successo qualcosa? Cosa ha detto la polizia?

— Si, effettivamente la polizia sta cercando qualcuno per tutto lo Stato, ma questo non ci riguarda.

— Allora dove sono finiti i nostri sperimentatori?

— Abbiamo concluso con loro un contratto triennale e loro lavorano in vari sanatori di nostra
proprieta.

— E dov’¢ Madame de Stael?

— Eh, ’hanno appena trasferita in un’altra filiale. — Dove?

— Sul lungomare.

— Possiamo andare a farle visita?

— No, al momento ¢ sotto stretta osservazione, non si puo.

— Ok, va bene. Ma perché non riesce a perdere peso?

— Sentite, anche le ragazze giovani possono essere in carne, no? — rispose allegramente 1’anziano
medico e si alzo in piedi.

— Quanto costa tutto questo? — chiese Lady Christie, mostrando un sorriso a trentadue denti, come
un cagnolino stremato — Non mi spaventa qualche chilo in piu.

— Per ora, come vede, stiamo andando avanti.

— E fino a che eta si puo arrivare? — chiese miss Sand. — A che punto si fermano?

— Credo che dipenda dalle possibilita, — rispose in modo enigmatico quel belloccio.

— Questa poi, — ricapitolava miss Sand. — Ti riportano all'eta di sei anni e ti abbandonano come un
orfano in un orfanotrofio. — Aspetti, € poi perché il suo viso ¢ cosi liscio, sembra rasato? Perch¢ la
pelle ¢ cosi luminosa? — notd miss Sand.

— Si sta sbagliando.

— Assolutamente no! — rispose la Sand, portandosi involontariamente il palmo della mano sulla

guancia. — Bisogna vederci chiaro! — disse con autorevolezza.
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(bwuto Bpems, korma 3aHa coOupanach CTaTh MYy>KYHMHON U Hadalla MPUHUMATh TOPMOHBI U OPUTHCS
Ha IyCTOM MecTe, Ha MoAOOpOIKe, BhI3bIBAsl POCT BOJOC, HO MEpeurpaia Bce 0OpaTHO: My>KUMHA-
necOusinka — 310 yTo? JKEeHUThCs OHA paznymana: u3MeHa! — a Tak, HEU3BECTHO 3a4eM, MOTEPATh
Kpyr OOIeHus, Bemyllue MO3WIUU U KineHTypy? OnHa Oblna Bce-Taku JOBOJIILHO W3BECTHOU B
onpenesieHHbIX Kpyrax. M 3ana ocranach gaMoi, XOTS M 3apacraia JI0BOJBHO T'YCTOW Kyp4aBOH
cezloi 00pOKOH, €clTi MOXKHO ObLIO HENIET0 OTAOXHYTh.)

Tpouna He cobupanach yxoauts. @poitnsiia [Ipyct Toxxe TpeboBana orBera. ITO 371€Ch OHA Urpasa
TpeTbH ponu, aoma-to I[Ipyct ¢urypupoBana He TONBKO KaK KOJTYMHHUCTKA, HO M KaK HaKOHEIl
HameAmas cedsi KHHOPEXKHUCCEP-TOKyMEHTAIUCTKa B obOnacTu codpT-nmopHo. Mucc 3aHa, KCTaTH,
TOXe ObUTa HE TPUIINEH KOOBLIE XBOCT, JIOOUTEIBCKH 3aHUMAlach OCTEOMAaTHEH, XHIEPCTBOM U
roOMeoIaTHel, TO eCTh SBIsIach ONBITHON BeabMoii. Jleaun Kpuctu e maciach B Beicmux cdepax,
yBII€KaJlach OJaroTBOPUTEIHLHOCTHIO M CO BPEMEHEM CTaja MpodeccroHaIbHONW HUIIEHKOM, CTy4ach
BO Bce cnuHbl. Y Hayuunace nepen kamepamu TB cBOMMM UCTOPUSAMHU UCTOPraTh CIE3bl y 3pUTEIICH
(mpuTOM MMes cpeau MyOINKU aBTOPUTET, TaK KaK €€ COCTOSIHIE UCUHUCTSIIOCh MUJIIMOHAMH).

fekosk

Ve mepen cambIM OTBHE3OM, MECSI CIYCTS, Aambl MOHSJIM, YTO B OKPYT€ YTO-TO IPOUCXOMT.
Houamu Ha pmanpHUX BepIIMHAX CpPEOU JEPEBbEB BCIIBIXMBAIU OTCBETHl CHUJIBHBIX (DOHApEid,
pasnaBalvuch KPUKH, KaK MpU OOJIaBe, JETKO y3HaBaeMble 0Oe3 mepeBona. JlHem mo moOepexbro
TacKaJlach TOJIMa XyAbIX JOOPOBOJBIIEB C TOJyOOW KalpOHOBOM CEThIO, HAMOTAHHOW Ha KPHUBOMU
CTBOJIUK TajdbMbl. M, HaKOHEl, B BEpXHEM PECTOPAHE BO BPEMs JIaHUa IMOSBUJIACH TOJICTas, Kak
Tym0a, HEMBITas ¥ HeuecaHas JIEBYIIKa B UeM-TO BPOJIE CapH, CXBaTUIa ¢ OJI0/1a IEKOPUPOBAHHBIX
GpykTOB Tpo3ap OaHAHOB W TYT ke OblIa ToiiMaHa oduiuanToM. OHa W3BHBaJaCh, KpUdaja
«OTHENHCh, UANOT, Pak-hak» U «s 3alUIaTUiIa 3a BCE, Thl YTO, YPOI, HOBEHBKUH TYT?».

Jlambl HEMENJIEHHO BMENIAINCh, OKOPOTHIIM BO30YKIEHHOTO oduIiManTa, B3sid MaaaMm ae Ctasnb
O] JIOKOTKU W yCaJWJu 3a CToN. TYT OHa KpUKHYJa B TOJIY CTOJMHUBIIMXCS y BXOJA Ha KyXHIO
odurmantoB: «Te1, [letep, u Tb, Pompuro, momuute mens? A rae ®Pepnannmec? Ime on? dam
MUJUIMOH — KTO €r0 MPUBEACTY.

[TapannenbHO OHA Havasa JUXOPAJAOYHO YHCTUTH U KpaTh OaHaHBI, pa30OpachiBasi KOXKYpY MPOCTO

Kak 00e3bsHa.
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(C'era stato un momento in cui la Sand voleva diventare un uomo e aveva iniziato a prendere
ormoni e a radersi il volto glabro, il mento, cercando di stimolare la crescita dei peli, ma poi cambio
idea e fece un passo indietro: chi sarebbe diventata, un uomo, una lesbica? Ripenso anche al
matrimonio: troppi tradimenti!. E senza esplicitarne neanche il motivo, forse per non perdere la
cerchia, il ruolo di dirigente e la clientela? Lei era comunque piuttosto nota in certi ambienti. E cosi
la Sand rimase una donna, anche se si era coperta di una barbetta grigia e ricciuta piuttosto folta,
tutto perché le permettessero di trascorrere al sanatorio una settimana di ferie).

Il trio non aveva intenzione di andarsene. Anche Fréaulein Proust esigeva una risposta. Qui lei
interpretava vari ruoli: come a casa, la Proust non solo fungeva da opinionista, ma si era finalmente
riscoperta una regista di documentari di genere soft-porno. Anche miss Sand, tra l'altro, aveva
riscoperto attivita che c’entravano come il cavolo a merenda: si dedicava in modo amatoriale
all'osteopatia, alle pratiche di guarigione e all'omeopatia, cio¢ era una vera e propria strega esperta.
Lady Christie pascolava gia tra le sfere piu alte, si era appassionata di caritd e col tempo era
diventata una mendicante professionista, picchiettando su tutte le spalle. E aveva imparato a
suscitare il pianto con le sue storie davanti alle telecamere (inoltre, aveva ottenuto prestigio agli
occhi del pubblico, visto che il suo patrimonio era stato valutato milioni).

skesksk

Ormai poco prima della partenza, il mese successivo, le signore capirono che nella loro cerchia
stava succedendo qualcosa.

Di notte, sulle cime lontane, tra gli alberi avvampavano i riflessi delle lampade vivide,
echeggiavano, quasi fosse una retata, delle urla facilmente riconoscibili, senza traduzione. Il
pomeriggio, per il lungofiume vagava una massa di volontari, con una rete di nylon azzurra, avvolta
al curvo tronco di una palma. E alla fine, al ristorante sopraelevato, all’ora del lunch apparve anche
la nostra giovincella, grassa come una balena, sporca, scapigliata, con indosso qualcosa di simile ad
un sari; ella afferrd dal vassoio di frutta decorativa un casco di banane, ma venne colta sul fatto da
un cameriere. Questa si contorceva, urlava “lasciami, idiota, fuck-fuck” e “io ho pagato per tutto
questo, tu chi sei, carogna, novellino, per impedirmelo?”.

Le altre signore intervennero immediatamente, calmarono il cameriere agitato, presero madame de
Stael per il gomitino e la fecero sedere a tavola. Questa caccio un urlo rivolto alla folla che si era
ammassata all’ingresso, nella cucina dei camerieri: “Tu, Peter, e tu, Rodrigo, vi ricordate di me? E
dov’¢ Fernandez? Dov’¢? Daro un milione a chi me lo riportera”.

Contemporaneamente inizid a sbucciare e divorare febbrilmente le banane, sparpagliando la buccia

semplicemente come una scimmia.
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Jlambl OyKBaJbHO MOEJalM IJIa3aMU €€ JIUIO, IOHOe, myxJoe, Tps3Hoe. OHO He OTIMYaAIoCh
KpacoTOW, y J€BOYKM MMEIUCh B HAJIMYMU NPBINM WM TUNUYHAS JUIsl NOAPOCTKA OTEYHOCTH IOJ
IJ1a3aMH, elle U HOC OBbUT Pa3myThlid, a TPsi3HBIE BOJIOCHI CBASIIMCH BO YTO-TO MOXOXKEE HA JIPEIIBL.
Bproxo HanuvecTBOBaI0. XUMmnu?

— Ona noMHHT TOJBKO HenaBHee! benHas, y Hee mybOeprar. Most miynast 1eBodka!l — TpOMBIXHYJIA
MHcCC 3aH[ U MOJIOKKJIA TPENETHYIO JIaHb Ha rojoe Iuiedo roHoi maaam ae Crasb. U TyT ke 3Ta
XKaJlHas pyka Obula OTOpOIIEHA, KaK Obl MEXITy JIEJIOM.

OdunuaHT npuHec JUKapKe MOpyILIeHHOE OI010 PPYKTOB, MOSIBUIICS IVIaBHBINM Bpay, Aall yKa3aHus,
rcye3, IEBYILKE MOCTAaBUJIM Ha CTOJ COK B Ookasie. OHAa OJHUM MaxoM €ro BbIHIIA, @ YEPe3 MUHYTY
y’Ke TOJI0XKHIIA TOJI0BY Ha cToj 1 oOBucia. Ee ynecnu.

— B 3TOM BO3pacTe Mbl BCe Kak cyMaclleine, — OTKIMKHYIach ppoitnsiin [IpycT.

Ha cnenyrommii rog Ta ke Tpoulia mpuexajia M ycislana, yTo Magam jae Crasiap Bce elle UIIEeT
®depHangeca, MWHBIPSET MO JUKYHIISAM — MHOTZA B YeM MaTh pOAMia — M cOeraer OoT yduTenei
MMEHHO CIOfIa, B CAHATOPUYM CBOEH MepBOW JIIOOBH, MPUYEM CTOpPOXKA HANCIOTCA Ha Oymyiiue
MOJAYKU — TOKa YTO OHA 3HAET TOJbKO (OpMYIy «IaM MHJUIMOH», OIHAKO JieHer OaHKU el He
BBIJIETISIIOT /10 COBEPIICHHONIETUS (10 BOCBMUAECITH MATH?), a MIOKA OIJIAYMBAIOT CaHATOPUH, 10M
SKCIIEPUMEHTATOPOB U UX M3BICKaHMS, COJlepKaT NeAaroros, Bpaueil u nepconan. Ho BoT, korna ke
CIIyYHMTCSI ICKOMO€ COBEPIIEHHOJIETHE, HEU3BECTHO, ATO JIOJKHBI YCTAaHOBUTH Cy/lIeOHBIE SKCIIEPTHI,
a TaKXKe MCUXHUATPBI, YTO JIEaTh.

B Buzje HMCKIIOUYEHUS MECTHOE IPaBUTEIbCTBO a0 €l BO30OHOBISIEMYIO BH3Yy, MOTOMY UTO,
MepBOE, €€ KalMUTalbl OCTAIOTCS B CTpaHE U, BTOPOE, U3 HEKHX I'YMaHHBIX COOOpa)keHUH — Iiymnas
JIEBYLIKA MOXET HE IMPUHATH JPYTroil pOJUHBI, CTPAaHbI C 3UMaMH, 0e3 3TOH CBOOOBI, JYKYHIVIEH U
HAJEXK], 1 MOXKET TaM MOTHOHYTh B XOJO/a, OCTaBasCh BEUHOU OPOISIKKONH CO CBOMMH KpHUKaMU

«<DepHaHz[ec, CDepHaHL[ec», — WJIW HACJICIHUKU YIICKYT €€ B HCI/IX6OJ'IBHI/IHy.
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Le signore le mangiavano letteralmente con gli occhi il suo viso giovane, paffuto e sporco. Il volto
non brillava per bellezza: la ragazza aveva ricevuto in dotazione i brufoli e le borse sotto gli occhi
tipiche delle adolescenti, e anche il naso era sproporzionato ¢ i capelli, sporchi e infeltriti, erano
diventati in qualche modo simili ai dread. E aveva anche la pancia. Era un’hippie?

— Lei ricorda solo gli avvenimenti piu recenti! Poveretta, sta vivendo la puberta. La mia stupida
ragazzina! — borbottd miss Sand e appoggio il palmo tremolante sulla spalla della giovane madame
de Stael. E improvvisamente questa mano bramosa venne respinta, tra una cosa e 1’altra.

Il cameriere portd a questa selvaggia un piatto disordinato di frutta, fece il suo ingresso il primario,
diede delle istruzioni e spari; al tavolo della ragazza portarono un bicchiere di succo. Lei lo bevve
tutto d’un sorso e un minuto dopo la testa appoggiata al tavolo era gia diventata pesante. La
portarono via.

— A questa eta siamo tutte un po’ matte, — rispose Fraulein Proust.

L’anno successivo, lo stesso trio torno al sanatorio; giunsero loro voci riguardanti Madame de Stael:
stava ancora cercando il suo Fernandez, andava in cerca di lui nella giungla, spesso nuda, come
mamma [’ha fatta, e scappava dai maestri rifugiandosi qui, al sanatorio del suo primo amore, ¢ le
guardie speravano sempre nelle ricompense successive; per ora conosceva solo la formula “ti dard
un milione”, anche se le banche non le avrebbero concesso denaro fino a che non avesse raggiunto
la maggiore eta (gli ottantacinque anni?), e per ora si limitavano a pagarle il sanatorio, la casa degli
sperimentatori e le loro ricerche, a mantenere gli insegnanti, i medici e il personale. Ma non si
sapeva quando avrebbe raggiunto 1’incognita maturita, gli esperti forensi e gli psichiatri avrebbero
dovuto stabilire cosa fare.

In via eccezionale le autorita locali le concessero un visto rinnovabile, prima di tutto, per fare in
modo che il suo capitale restasse in questo Stato, in secondo luogo, per qualche ragione umanitaria:
questa ragazzina stupida avrebbe potuto non riottenere 1’originaria cittadinanza, di un paese con gli
inverni lunghi e freddi, senza quella liberta, senza la giungla e la speranza, e sarebbe potuta morire
al freddo, rimanendo in eterno una sgualdrina che urla “Fernandez, Fernandez”, oppure gli eredi

I’avrebbero potuta rinchiudere in un ospedale psichiatrico.
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Takoe 1an MHTEPBBIO MECTHBIN INIaBBpay B )KEHCKUH KypHaJ (M3JaHKE JIeKaJI0 Ha BUJTHOM MECTE B
oubnuoreke). MO0 Bca ucTOpHsi — ¢ Pa3sHOOOpPA3HBIMHM JIOMBICIAMH THIMA: HE OBLIO JIM TaM
MICUXOJIOTMYECKOTO JIaBJICHUS, a TaK)Ke MBITOK M KaH/AJI0B, — MPOCOYMIIACK, OIarogapsi MpoucKaM
MMEHHO HAaCJEJHUKOB, B MHUPOBYIO Hpeccy, M OOKOBbIE NOTOMKH OaHKUpa BO30YIWIM P
YTOJIOBHBIX Jie (MperHaMepeHHOE WHTEUICKTYalbHOE YOHMICTBO, MEPBBIN Cllydail B UCTOpUH, B
CBA3HU C 3TUM HCUYC3HOBCHHUE, TO €CTh XUIIICHHUC, MI/IJ'IJ'H/IOHOB).

U tpuo nam, cobpaBUIMCh Ha JIETO, BCE KYKYET, UYTO BOT — IOMEHSUIOCH Y HEe Tell0, KOXKa,
MOJTHOCTBIO YOpaHa MaMsTh O MPOILIOM BMECTE C TIPOCTHIMH HABBIKAMU TIOBEICHUS, M BCE ClIEIIAIIH
MPaBUIILHO, MHAYE HAM, YMHBIM, C HAIIIMM BOCITUTAaHHUEM, 00PAa30BaHUEM U OIBITOM, OBLIO OBI
HCBBIHOCHMO XUTb CHOBA Cpcau I/IIII/IOTOB-HO,Z[pOCTKOB! 9TO Kak B ABE€HaAIIATh JICT OKOHYUTH
YHHUBEPCHTET, cIutoliHas Tocka! He ¢ ke ciioBa cka3ats! 1 Ha BCIO J)KHU3HB TIPUYEM.

Ha, y nameit 6eanoit magam ne Ctasib, TOBOPST OHH, YK€ BO300J1a1aIi TOPMOHBI IPYyTroro
BO3pacTa, pa3yM CTaJ IyCT, a TF000Bb (371€Ch OHU TIISIAAT MUMO JIPYT IPYKKU B HEKYIO J1ajh) U
TOCKa OCTaUCh. A M-M 3aH]] KaK Maparcuxoior OJHaXIbI 0OaBUIIa, YTO MAMSTh €CTh Y KaXJI0TO
KyCOYKa KOXKH, Y KQKI0W TIOPBI, YyTh JIK HE NaMATh Y CEpAlla — €CTh JIH, HeT Ju. [1amMsTh y 3TOTo0

PUTMHYHO JIPOXKAILIETO KOMKA.
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Questo disse il primario del sanatorio, durante un’intervista rilasciata per una rivista femminile (la
pubblicazione era collocata in un luogo in evidenza nella biblioteca). Giacché tutta la storia, con
varie speculazioni del tipo: non ¢ c¢’¢ stata qualche forma di pressione psicologica, oppure qualche
tortura e catene?, si diffuse proprio grazie agli eredi, sulla stampa di tutto il mondo e tutti i
discendenti dalla parte del banchiere fecero partire una serie di indagini penali (omicidio
intellettuale premeditato, il primo caso della storia, connesso con questa scomparsa, oppure il furto,
di milioni).

Questo disse il primario del sanatorio, durante un’intervista rilasciata per una rivista femminile (la
pubblicazione era collocata in un luogo in evidenza nella biblioteca). Giacché tutta la storia, con
varie speculazioni del tipo: non ¢ c¢’¢ stata qualche forma di pressione psicologica, oppure qualche
tortura e catene?, si diffuse proprio grazie agli eredi, sulla stampa di tutto il mondo e tutti i
discendenti dalla parte del banchiere fecero partire una serie di indagini penali (omicidio
intellettuale premeditato, il primo caso della storia, connesso con questa scomparsa, oppure il furto,
di milioni).

E il trio di signore, riunitosi per l'estate, rimaneva in attesa che il suo corpo e la sua pelle
cambiassero, che venisse del tutto rimossa la memoria del passato insieme alle semplici abitudini di
comportamento, e che tutto fosse eseguito correttamente, altrimenti per noi, persone intelligenti,
educate, con una certa formazione ed esperienza, sarebbe insopportabile tornare a vivere in mezzo a
degli adolescenti idioti! Sarebbe come laurearsi a dodici anni, che angoscia! Senza nessuno a cui
rivolgere la parola! E per tutto il resto della vita per giunta.

Si, nel corpo della nostra povera Madame de Stael, dicevano, prevalevano gia gli ormoni tipici di
un’altra eta, la mente si era svuotata, mentre I'amore (anche se nel sanatorio si guardavano I'un
l'altro a debita distanza) e il desiderio erano rimasti. E M.me Sand, in quanto parapsicologa, una
volta aggiunse che ogni pezzo di pelle, ogni poro conserva la memoria, quasi quasi anche il cuore

ha la sua memoria, che ci sia 0 meno. La memoria di questa pallottola che batte ritmicamente.
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Capitolo 5:

Commento linguistico-traduttivo

In questo capitolo si fornisce al lettore italiano un corposo apparato critico relativo alla raccolta
Nagajna, ili Izmenennoe vremja e, in particolare, ai sette testi tradotti nei capitoli precedenti.

Nel primo paragrafo ci si occupa di analizzare la raccolta nel complesso, osservandone sia le
caratteristiche generali, sia la ricezione nel panorama critico contemporaneo.

Nel secondo paragrafo ci si concentra sui tre generi letterari del racconto, della fiaba e della povest’,
indagando il rapporto che questi instaurano con la tradizione letteraria.

Il terzo paragrafo propone una dettagliata analisi linguistica dei testi tradotti: vengono prese in
esame le tecniche stilistiche, semantiche e sintattiche utilizzate dall’autrice e se ne individuano le
principali funzioni comunicative.

L’ultimo paragrafo, il quarto, presenta un breve commento di tipo traduttologico, mirato alla
comparazione della traduzione di chi scrive con quella di Sugliano e alla riflessione su alcune

strategie traduttive adottate.

5.1 La raccolta Nagajna, ili [zmenennoe vremja (Nagini, o il tempo modificato)

Nagajna, ili Izmenennoe vremja (Nagini, o il tempo modificato) ¢ un’opera dell’autrice Ljudmila S.
Petrusevskaja, pubblicata nel 2019 per la casa editrice moscovita Eskmo.

Si tratta di una raccolta comprendente testi composti dall’autrice nei piu disparati momenti della sua
vita: alcuni risalgono agli anni Novanta, altri, invece, sono piu recenti € sono stati composti nei
primi anni Duemila. Tutte queste opere, un tempo parte di componimenti diversi, sono accomunate
da intrecci di trame mistiche, da descrizioni di fenomeni in cui I'anima entra in contatto con il
mondo eterno, quel mondo primitivo e originario a cui l'uomo si ritrova improvvisamente e
indissolubilmente legato.

A proposito della Petrusevskaja, D. Bykov, scrittore e pubblicista russo di fama internazionale,
sostiene che sia uno dei pochi autori del panorama letterario contemporaneo, la cui prosa avvincente
permette al lettore di riflettere e di reagire in modo squisitamente vivido, spaziando
dall'ammirazione all'odio. Questo dipende dal fatto, secondo 1’opinione del noto critico, che
I’autrice sceglie di non descrivere cid che potrebbe rendere la vita dei suoi personaggi almeno in

qualche modo sopportabile e evita accuratamente di mostrarsi cerimoniale agli occhi del lettore,
129



scegliendo, piuttosto, di colpirlo nei suoi punti deboli, esaltandone 1’'umanita e la compassione.
Sulla base di questa osservazione alla raccolta in questione, possiamo notare come la realta
nominata da Bykov non sia altro che la base miserabile da cui partono le divagazioni
fantasmagoriche dei protagonisti in cerca di riscatto (Bykov D., 2013: pp.6-8).

La varieta dei temi, dei personaggi, dello stile, ma anche la scelta particolare dei generi proposti in
Nagajna ili izmenennoe vremja, ha generato opinioni e discussioni differenti tra i critici: ¢i sono
letterati del calibro di L. Ulickaja che annoverano la PetruSevskaja tra gli scrittori sociali la cui
prosa ha la funzione di fare una diagnosi della societa moderna, ma anche altri, tra cui E. Ovanesian
e B. Kuzminskij, che danno una valutazione estremamente negativa delle opere dell’autrice,
accusandola di volgarita e completa mancanza di basi letterarie. E possibile quindi affermare che
non esista un’opinione critica omogenea, ma tutti gli studiosi concordano sul fatto che la sua prosa
non lascia alcun lettore indifferente (Choreva L.G., 2018: pp. 207-213).

L’eterogeneita di situazioni € comportamenti che I’uomo puo sperimentare nell’arco della sua vita si
esprime nella raccolta attraverso 1’estrema varieta di temi trattati e aspetti toccati. Al lettore di
Nagajna ili izmenennoe vremja non vengono presentati testi accomunati da un unico tema, un
pensiero di fondo, un genere letterario e un registro stilistico; al contrario, si tratta di testi in cui
elementi di finzione si mescolano con passi dal realismo spietato, finali fiabeschi con vicende
disgustosamente quotidiane, ma anche descrizioni incredibilmente realistiche, con esempi di delirio
surrealista. Si possono notare, da un lato, dialoghi molto vivaci e definizioni inimmaginabilmente
precise, dall'altro, situazioni descritte solo a meta, che danno spazio alla libera interpretazione del
lettore. All’interno della stessa raccolta, il lettore viene catapultato in storie di ricongiungimenti
felici, ma anche in racconti di momenti disperati; per questo, durante la lettura della stessa raccolta,
puo provare continuamente gioia, compassione o addirittura dolore. Il passaggio repentino tra uno
stato d’animo e il suo opposto rappresenta la dinamicita della vita e del comportamento dell’'uomo
contemporaneo. Secondo [’autrice, proprio in questo dinamismo ¢ racchiuso il significato
dell’esistenza. L’intento della raccolta di indagare il percorso di deformazione della personalita
umana sotto l'influenza dell’ambiente circostante sfrutta questa eterogeneita che permette alla
scrittrice di rivelare come il mondo interiore dell’'uomo reagisca alle circostanze estremamente

difficili, familiari o0 magico-mistiche, in cui viene trascinato.
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A proposito della prosa breve di Ljudmila Petrusevskaja, la critica L. Choreva parla di realismo
magico!6, osservando che la continua intersezione tra vicende di fantasia e elementi della tradizione
popolare rispecchiano la tradizione della corrente sviluppatasi negli anni Settanta in America Latina
e in Italia. In particolare, in Nagajna, ili Izmenennoe vremja, i tentativi dopo la morte di
ricongiungersi con I’amata (Nagajna, Nagini), l'intersezione di diversi piani spaziali e temporali
(Tri putesestvija, ili vozmoznost’ menippei, Tre viaggi, oppure la Possibilita menippea) e il
conseguente crollo del tempo (Izmenennoe vremja, 11 tempo modificato), oppure la comunicazione
con 1 morti e il loro ruolo di guida (Gde ja byla, Dove sono stata; Fonarik, La torcia) sono alcuni
dei motivi preferiti dalla scrittrice, che rafforzano questa considerazione.

Inoltre, un’altra caratteristica che ha permesso alla Choreva di ricostruire il legame con la corrente
del realismo magico riguarda I’atteggiamento dei protagonisti rispetto a questa realta surreale: gli
eventi fantastici che invadono la loro vita quotidiana vengono dati assolutamente per scontati, come
se fossero una componente ormai consolidata della realta che li circonda. Infatti, come di tradizione
nella corrente, I’elemento magico puo essere intuito ma non spiegato e i personaggi non possono far
altro che accettarne la logica (Choreva L.G., 2018: pp. 207-213).

Questo ¢ cio che si evidenzia, per esempio, nella favola Mesok s lampockami (11 sacco con le
lampadine), in cui le vere protagoniste, ovvero le lampadine che hanno deciso di smettere di far
luce, agiscono influenzando inevitabilmente la comunita umana, che non pud far altro che
accettarne le conseguenze. Al tempo stesso, anche 1’atemporalita, o il tentativo di inscenare un
collasso temporale sono caratteristiche comuni a questa corrente letteraria: la PetruSevskaja cerca,
attraverso una prosa carente di determinazioni spazio-temporali, di creare un'ambientazione fumosa
e anonima, in cui gli eventi passati si ripetono in continuazione, quasi fossero caratteristiche comuni
a qualsiasi epoca, in quanto cardine dell’esperienza umana. E proprio la scelta di procedere
attraverso descrizioni rarefatte che rafforza il senso di universalita delle vicende trattate.

Sebbene si sia a lungo discusso circa i rapporti con il realismo magico, non bisogna dimenticare che
la PetruSevskaja ¢ stata insignita del World Fantasy Award, premio statunitense riferito a opere di
letteratura fantastica. Nella raccolta in questione, il legame con il genere fantasy ¢ evidente gia dal
titolo: Nagini, infatti, non ¢ altro che un richiamo al serpente velenoso, I’aiutante piu vicino di Lord

Voldemort nella saga di J.K.Rowling che vede protagonista Harry Potter.

16 Lee A. D., Realismo Magico: True Realism with a Pinch of Magic, Winter, 1982, pp. 129-130

“It is mainly realism, but with the aid of magic additional planes of reality are possible. Realismo magico is
not marvelous or fantastic in the sense of fantasy. That is to say, everything that happens in the story remains
within the realm of reality. However, many times that which transpires would ordinarily not

occur were it not for the magic that allows such a development”.
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Il nesso tra I’opera inglese e Nagajna (Nagini), uno dei due racconti che danno nome alla raccolta, ¢
evidente anche a livello tematico. In entrambi 1 casi, si parla del legame del protagonista con una
donna ormai defunta che continua ad avere un ruolo importante nella sua vita. Nella saga inglese
Nagini racchiude in sé un frammento dell’anima di Voldemort, esalata in seguito all’uccisione
di Bertha Jorkins, e funge da mediatore tra 1’uccisore e la vittima. Anche nel caso del racconto
petrusevskiano una donna, vestita con abiti effetto pelle di serpente, insinuatasi tacitamente ¢ quasi
strisciando nella vita del protagonista, interpreta il ruolo di mediatrice tra I’eroe e una sua ex
flamma deceduta, per cui prova ancora dei sentimenti. Possiamo notare, quindi, che anche ad una
prima lettura il racconto presenta delle notevoli similitudini con 1’esempio cardine della letteratura
fantasy contemporanea.

Per quanto riguarda, invece, il secondo racconto che da titolo alla raccolta, Izmenennoe vremja (11
tempo modificato), ¢ possibile riconoscere alcune caratteristiche che lo accomunano a I/ deserto dei
tartari di Dino Buzzati. Prima di tutto, la scena ¢ ambientata in un paese immaginario, che ha tutte
le caratteristiche del mondo contemporaneo; tuttavia, la vicenda non assume nessuna delle
determinazioni spazio-temporali che permetterebbe a un lettore di contestualizzarla in un dato
ambiente e in un dato momento. In secondo luogo, il tema principale di entrambe le opere ¢ quello
della fuga dal tempo: nel caso del racconto in questione, la protagonista ¢ una donna convinta di
trovarsi al funerale di un suo ex collega, che successivamente si rende conto di vivere in un luogo e
in un momento storico imprecisato e irriconoscibile. Il personaggio, quindi, ¢ chiamato a vivere
contemporaneamente piu vite in piu realtd, senza riuscire a spiegare questa ubiquitda nemmeno a se
stessa. Allo stesso modo, nel romanzo di Buzzati, il sottotenente Giovanni Drogo viene assegnato
come prima nomina alla fortezza Bastiani, un luogo indefinito, abbandonato dalla societa e
dimenticato dal tempo. Anche la tanto attesa invasione del popolo dei Tartari, un popolo crudele,
guerriero e sconosciuto, in realtd non si verifica e il protagonista ¢ costretto a vivere la sua
personale battaglia contro un tempo immobile, in un luogo surreale.

Il fatto che sia Nagajna ili izmenennoe vremja, racconti la cui vicenda appare il frutto di una pura
allucinazione dei protagonisti, siano stati scelti dall’autrice come emblematici, permette di
comprendere come lo stile fantasy e 1’astrazione soprannaturale della realta siano il filo comune che
lega tutti 1 testi racchiusi nella raccolta. L’ impressione, palese sin dalle prime righe, di vivere scene
quotidiane, animate da un forte misticismo e da un legame potente con la vita ultraterrena, deve
essere astratta e ampliata in riferimento all’opera nella sua interezza.

Tuttavia, lo stile della Petrusevskaja puo essere considerato come un fantasy sui generis, in quanto

mantiene sempre saldo il legame con il realismo; proprio per questa ragione molti amanti del genere
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non riescono ad identificarsi completamente nelle sue opere e, anzi, talvolta ne rimangono delusi. In
esse, infatti, il tema dell’assurdo e del mistico fanno il loro ingresso all'improvviso nella realta
quotidiana dei protagonisti, ¢ agiscono permettendo una sorta di fuga da tutta la sua negativita.
L’autrice sembra voler mettere alla prova 1 suoi eroi, facendo loro vivere delle situazioni talvolta al
limite tra il reale e I’immaginario, talvolta addirittura mistiche e assurde, per comprendere le
possibili reazioni umane di fronte alle situazioni estreme di tradimento, malattia, incomprensione ¢
oblio. Si tratta, quindi, di una forma di realismo fantastico che si pone I’obiettivo di riflettere sulla
societa e sul comportamento dell’uomo in varie circostanze.

Per quanto riguarda la struttura dell’opera, 1 testi raccolti sono catalogati e suddivisi sulla base del
genere in tre sezioni: racconti, fiabe e povesti.

La sezione dei racconti ¢ quella piu densa di testi e di tematiche; essa ¢ infatti costituita da undici
racconti che trattano argomenti diversi. Viene analizzato il tema della morte e del rapporto dei
defunti con 1 propri cari (Fonarik, La torcia), ma anche il tema della letteratura come compagna di
vita (Labirint, 11 labirinto) e la possibilita dell’uomo di adeguarsi all’evoluzione del mondo (Luny,
Le lune).

Il genere classico del racconto viene riadattato nella forma e nel contenuto in modo da abbracciare
una fascia di lettori di eta adulta. Tanti racconti, magari apparentemente chiari nella forma e nella
tematica trattata, per essere compresi a fondo richiedono una lettura attenta e una riflessione
personale sul tema. Come sostiene la critica T.T. Davydova, un esempio di questo pud essere
riconosciuto nel racconto Kredo (Credo), in cui viene presentato il profondo tema della fede
miracolosa e della possibilita di salvezza anche nelle situazioni piu disperate. In questo caso, grazie
alla profonda fede di tutti i personaggi, una neonata disconnessa dalla rianimazione cardio-
polmonare riesce a tornare in vita (Davydova T.T., 2011: pp. 190-194).

Apparentemente, potrebbe sembrare un tentativo della scrittrice di introdurre la tematica religiosa
nella sua raccolta, tuttavia, riflettendo piu profondamente e astraendo il significato del racconto, si
potrebbe riconoscere un’ammonizione al lettore per ricordargli che nulla ¢ perduto finché in lui ¢
accesa la speranza. La necessaria personificazione del testo ¢ un aspetto sottolineato piu volte
dall’autrice stessa, la quale considera estremamente importante la fase di rielaborazione personale
che segue alla lettura: le sue vicende, infatti, si basano su comportamenti universali, caratteristici
dell’'umanita intera, ma assumono il loro vero significato nel momento in cui vengono calate nella

quotidianita di ogni singolo lettore.
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La seconda sezione che costituisce Nagajna, ili Izmenennoe vremja ¢ quella delle favole, in cui
vengono raccolti nove testi, anch’essi dalle tematiche differenti.

Il genere della fiaba, dalla struttura apparentemente semplice, ha dato alla scrittrice 1'opportunita di
esprimere il suo punto di vista sul mondo, sull'arte, sulle relazioni sociali; per questa ragione, molti
critici ritengono che sia proprio il genere favolistico quello in cui si manifestano in forma piu
completa le caratteristiche della scrittura petrusevskiana. A proposito di cio, la critica letteraria O.
Lebeduskinal!?, che a lungo si ¢ occupata della produzione favolistica dell'autrice, ha notato
I’enorme ventaglio di possibilita tematiche che le fiabe della raccolta in oggetto offrono al lettore:
qui, infatti, sono inseriti testi in cui lo sfondo magico si insinua in un panorama domestico, ad
esempio in Malen kaja sestra (La sorellina), oppure in un contesto con protagonisti gli animali, si
veda Carevna-ljagusecka (La principessa ranocchia), ma anche in riflessioni linguistiche, come
Sud’ba Nol’ja (11 destino di Zero). Un ulteriore aspetto sottolineato dalla critica riguarda il fatto che
in questi testi i misteri e le vicende che permettono il contatto con il trascendente vengano
presentati dall’autrice come vivide illustrazioni delle figure e delle realta al lettore piu familiari.
Cosi facendo I’elemento sovrannaturale e misterioso non viene spiegato al lettore e ai personaggi,
ma piuttosto accettato passivamente dai protagonisti, in quanto riesce ad entrare di soppiatto nella
loro quotidianita e a convincerli che soltanto estraniandosi in una dimensione surreale potrebbero
raggiungere la tranquillita tanto desiderata. La critica N. Ivanova individua la causa di questo
straniamento nel fatto che la realta sia inspiegabile, angosciante e spaventosa. Per superare questa

paura, 'uvomo dotato di fantasia si nasconde nelle favole; al contrario, I'uomo non dotato di

17 Lebeduskina O., Secherezada Ziva, poka..., in Druzba Narodov, Ne3, 2007

«IlerpymeBckas, eme pa3 MOBTOPIOCH, — CKa30YHHUIA HACTOAIIAs, y HEe BCE €CTh, YTO IOJIOXKEHO IO
[Iponmy u 6e3 [lponma: BOT BaM OBITOBBIE CKa3KH, BOT BOJNIIEOHBIE, a BOT — CKa3Kd O XMBOTHBIX. Ho
MIOYEMY-TO aBTOP CBOEMY YHMTATENIO HE JAeT Ja)ke MHHUMAaJIbHONH BO3MOXKHOCTHU IOPACKPHIBATH OaHaJIbHbIC
JKaHPOBBIE 3araJiki, MOYyBCTBOBATh CE0sl MHTEJICKTYaJOM Ha YPOBHE pas3raiblBaHUsl KPOCCBOPIOB — BCE
pasraiku 31ech, PSIIOM, B BUJE 3aMeUaTeNbHBIX €ro Ke, aBTopa, WIIocTpaunid. M Ha 3THX WIUTIOCTpalHiIx
Jake He aHTPONOMOp(QHbIE MOHCTPHI, HE Kakue-HuOynp manimals J[pumana Jlu, a cambie OOBIKHOBEHHBIC
HAIlli COBPEMEHHUKU-COOTEYECTBEHHUKH, 3HAKOMBIE JIO 00JH, ¢ MX He3a0bIBAEMBIMH BBIPQKEHUSAMH JIULI. . .».
(La Petrusevskaja, e lo ripeto un’altra volta, ¢ una autentica favolista; le sue favole esemplificano tutto, cio
che si deve a Propp e non a Propp: le appartengono fiabe domestiche, magiche e anche con protagonisti gli
animali. Ma per qualche ragione, 1’autrice non da al suo lettore nemmeno una minima opportunita di svelare
i banali enigmi di genere, di sentirsi un intellettuale capace di risolvere i cruciverba; piuttosto, tutti gli indizi
sono presentati qui, accanto a loro, sotto forma delle sue illustrazioni meravigliose dell'autore. E in queste
illustrazioni non ci sono mostri antropomorfi, né i manimals di Daniel Lee, ma i pitt comuni connazionali a
noi contemporanei, in tutto familiari, con le loro indimenticabili espressioni dei volti...)
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fantasia, scompare negli inferi della quotidianita!8. Proprio per assolvere a questa funzione salvifica,
il lettore di questi testi, 1 cui protagonisti spesso non hanno nome e le cui ambientazioni non
vengono definite, puo facilmente intuire che i boschetti fatati, le principesse, i principi, le regine,
ma anche le lampadine, i maghi e gli animali incantati sono una metafora sotto la quale si
nascondono bambini e adolescenti, genitori, nonni e i loro abituali appartamenti (Ivanova N., 2011).
La studiosa I. Chubicka nota come I'autrice attinga continuamente alla tradizione favolistica russa,
inserendo qua e la elementi magici, elisir di salvezza, fenomeni soprannaturali e apparizioni in
sogno, intrecciando cosi il folklore alle difficolta della vita quotidiana. La peculiarita del risultato
sta proprio nell'utilizzo combinato di immagini tratte dalla tradizione e spiragli di contemporaneita.
La poetica di una fiaba ¢ strettamente legata alla costruzione di una finzione letteraria:
I’indiscutibile facilita con cui si svolgono le azioni nelle fiabe ¢ direttamente collegata alla magia
fiabesca. Le azioni non solo non incontrano la resistenza di un ambiente, ma sono anche facilitate
da varie forme di magia e oggetti magici, per esempio un anello, degli occhiali magici, delle
lampadine, oppure un tamburo. Proprio per questa ragione la magia e la dimensione trascendente
vengono incoraggiate dai personaggi stessi (Chubicka 1., 2010: 313).

La terza e ultima sezione che compone la raccolta ¢ quella delle povesti. Come gia sottolineato
nell’introduzione al capitolo precedente, la scelta del genere letterario della povest” puo essere
considerata un aspetto estremamente originale della produzione letteraria contemporanea.

Il termine deriva dall’antico slavo povedati, il cui significato originario di ‘narrare, raccontare
eventi’ testimonia il fatto che questo genere comprenda prevalentemente testimonianze di eventi
visti o sentiti dal narratore. Generalmente si ritiene che, a differenza del racconto, raffigurante un
evento della vita dell’eroe, e del romanzo, che ne analizza la vita intera, la povest’ prenda in esame
una serie di eventi che condizionano I’esistenza del protagonista. Questa tendenza, perd, non ¢
sempre presente, 1 confini tra il romanzo e la povest’, cosi come tra la povest’ e il racconto sono
spesso molto vaghi e una classificazione netta risulta abbastanza difficile.

In questo caso, lo straordinario talento della Petrusevskaja sta nella capacita di conciliare un genere
classico, tradizionale della letteratura russa con un contenuto innovativo, moderno e fantastico.

Come sottolinea la critica A. Davydova nella sua recensione alla raccolta Sanatorium

18 Tvanova N., Ultra-fiction, ili Fantastic¢eskie vozmoznosti russkoj slovesnosti, in Znamja Nel1, 2006.
PeanbHOCTh myraer — 4enoBeK MpAYeTcs B CKa3Ky. PeaqbHOCTh HeOOBbsICHHMa, TPEBOXKHA, omacHa |...].
YenoBek C BOOOpaKEHHEM IIPEOJOJIEET M BbIKapaOKaeTcs; 4elloBeK 0e3 BOOOpa)KeHHsI HCYE3HET B
yrpoxatomeii peanbHocTu». (La realta fa paura, per questo 1’'uvomo si nasconde nelle fiabe. La realta ¢
inspiegabile, inquietante e pericolosa [...]. L'uomo dotato di immaginazione la superera e sopravvivera;
I’uomo senza immaginazione scomparira nella realta minacciosa.)

Fonte online: http://znamlit.ru/publication.php?id=3102
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(Petrusevskaja L.S., 2016), le povesti sembrano descrivere un manicomio in stile katkiano, in cui ¢
difficile comprendere chi sia il vero malato, se i pazienti, i medici o il mondo intero. Questo vale
anche per la raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja, in cui 1’autrice descrive i lati oscuri della
vita, la difficolta di accettarsi, la vanita del mondo, lasciando all’'uomo uno spiraglio di speranza,
ovvero il fatto che possano capitare degli eventi positivi. L'uomo che agisce, che cerca di
modificare la sua condizione, potrebbe vedere un miracolo realizzarsi, oppure precipitare ancora piu
nel baratro. E esattamente cio che accade in Pis'mo Serdcu (Lettera al Cuore), testo in cui ’eroina,
che per molti anni nasconde la sua capacita di muoversi nello spazio, si trova di fronte a una scelta:
agire e rivelarsi al mondo, oppure rimanere un’indifferente osservatrice. La Davydova nota inoltre
che questa, tra tutte le opere della collezione, ¢ quella piu completa e brillante, con personaggi
descritti a tutto tondo e con cui il lettore entra in empatia. Tuttavia, sottolinea anche che la trama ¢
tagliata troppo bruscamente; questa ¢ una caratteristica tipica anche di Sanatorium (Il sanatorio), la
cui vicenda non termina con un punto fermo, ma piuttosto con una virgola: sembra che 1’autrice
voglia liberarsi dal ruolo di giudice ordinatore delle vicende umane, per lasciare la possibilita di
interpretazione personale a ogni singolo lettore. La riflessione sui comportamenti umani, infatti,
tocca spesso i limiti del fantastico e dell’assurdo, quindi 1’autrice lascia volutamente il finale aperto,
per permettere al lettore di fantasticare con la mente, di riflettere sulle vicende, mantenendo pero
sempre un occhio rivolto alla realta terrena (Davydova T.T., 2016: 19).

A proposito della narrazione ¢ importante notare il suo carattere stravagante ¢ poco convenzionale:
essa non ¢ sostenuta da una riflessione oggettiva dell’autore sulle vicende o sulla valenza di alcuni
aspetti di esse; piuttosto, si basa sulla spontaneita del narratore che spesso si realizza in forma di
dettagli irrealistici o di un ordine illogico. Questo ¢ quello che I’autrice chiama “povestvovanie-
zagadka”, ‘narrazione-mistero’, che le permette di instaurare un dialogo con il lettore, senza svelare
il mistero della narrazione.

Esempio di questa volonta puo essere riconosciuto nella povest’ Tri putesevstvija, ili Vozmoznost’
menippei (Tre viaggi, oppure la Possibilita della satira menippea), in cui si narrano le vicende di una
scrittrice, invitata a partecipare ad una conferenza letteraria sul tema del rapporto tra fantasia e
realta. Il testo ¢ originale perché, come emerge dal sottotitolo, corrisponde a un tentativo
petrusevskiano di riportare in auge il genere antico della satira menippeal®, calandolo nel panorama

contemporaneo. Viene presentata un’interessante combinazione di narrativa audace e finzione con

19 De Vidovich S., Letteratura russa, Vallardi, Milano, 2011, 282.
“Componimento in versi o in prosa che ritrae la realta in modo beffardo e corrosivo elaborato dal filosofo
latino Menippo (sec. IV-1II a.C)”.
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un profondo carattere universale; inoltre, vengono proposte tre linee narrative differenti: un viaggio
verso il Paradiso, il Pervoe putesestvie (Primo viaggio), uno verso la vita reale, il Vtoroe putesestvie
(Secondo viaggio) e uno verso I'Inferno, il Tret e putesestvie (Terzo viaggio). Questi tre viaggi sono
intervallati da alcuni paragrafi, intitolati Zanr Menippei Buduicij doklad (11 genere della satira
menippea, futura relazione), oppure Obrascenie k citatelju (Appello al lettore), in cui l'autrice
interviene per esprimere una sorta di auto-commento, presentando la sua personale visione della
letteratura e le sue intenzioni artistiche. E proprio in questi intermezzi che la Petruievskaja dichiara,
per esempio, di non voler svelare 1 misteri della sua prosa al lettore, in quanto solo coloro che sanno
riflettere e astrarre 1’irreale celato tra le pieghe della realta potranno effettivamente avvicinarsi alla
sua prosa, diventandone autentici esperti2® (Petrusevskaja L.S., 2019: pp.368-369).

Lautrice si fa portavoce di una narrativa in cui il tempo cronologico, oggettivo, si mischia al tempo
della percezione, soggettivo e, allo stesso modo, gli eventi reali si fondono con quelli immaginari.
Come nota la critica T. Prochorova, essendo questa povest’ un esempio di opera meta-letteraria, in
cui la riflessione sulla letteratura fa il suo ingresso in un testo letterario vero e proprio, ¢ possibile
considerarla come un peculiare esempio di sintesi di aspetti autobiografici, nonché una riflessione
sulla propria vita, sulla propria creativita e sul suo percorso travagliato per far ingresso nel
panorama letterario (Prochorova T.G., 2005).

E interessante segnalare il fatto che questo testo cosi importante e emblematico per la comprensione
sia della raccolta, sia degli intenti artistici dell’autrice si collochi esattamente in posizione finale,
come a voler chiudere il cerchio del realismo magico e includere I’autrice stessa tra quegli uomini
che interpretano la loro vita alla luce dell’impossibilita di raggiungere I'armonia completa in questo
mondo, e considerano, quindi, necessario il passaggio al mondo della fantasia.

Per quanto riguarda lo stile caratteristico di Nagajna, ili [zmenennoe vremja, si possono riconoscere
la spontaneita e la semplicita del lessico, che permettono di indirizzare le opere a qualsiasi lettore
contemporaneo. Queste caratteristiche sono strettamente collegate alla volonta della scrittrice di
eliminare la fase di redazione conclusiva del testo, con cui sarebbe possibile limarne le imprecisioni
lessicali o sintattiche e uniformarne il registro, rinunciando pero alla sua spontaneita e
immediatezza. In riferimento a questo stile, ¢ apparsa nel panorama letterario la definizione “stile

magnitofonico”: si pud notare, infatti, come il ruolo principale nella narrazione venga affidato alla

20 Petrusevskaja L.S., Nagajna, ili Izmenennoe vremja (sbornik), Moskva, Eskmo, 2019, pp. 368-369

«U cBOM KyTKHE, CTpaHHBIE, MECTHYECKHE HUCTOPHU I PACCKaXy, HH CJUHBIM CIOBOM HE PACKpbIBas MX
TaifHbl... [lycTh norajpiBatoTcsi camu. S crpsdy uppeaibHOE B Tpylne OCKOJIKOB peaibHocTH». (E io
raccontero le mie storie spaventose, strane e mistiche senza svelare i loro misteri, neanche in una parola...
Che li svelino da soli (sott. I lettori [n.d.T.]). lo nascondero ’irreale in un mucchio di frammenti della realta.)
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sonorita e al carattere orale del discorso, sia esso reso in forma di monologhi o di dialoghi. A
supporto di questa tesi, vengono prese in considerazione le frequenti oscillazioni di registro, ma
anche 1’uso di espressioni colloquiali, ripetizioni e interiezioni tipiche del linguaggio parlato. Altre
tecniche linguistiche presenti nel testo e tipiche del linguaggio parlato sono 1 lapsus dei personaggi,
oppure 1’uso consapevole di giochi di parole (Agenosov V.V., Kapica F.S., Kapica V.F., Kovalenko
A.G., Pavlovec M.G., Sigov V.K., Serefimova V.D., Trubina L.A., 2019: pp. 343-365).

Un’altra critica letteraria, K. Hielscher, riconosce la peculiarita della raccolta non tanto nei temi
trattati, quanto nello stile narrativo, basato sulla forma di comunicazione orale delle chiacchiere,
delle voci e dei pettegolezzi. Questo ancoraggio a una tradizione orale ¢, a sua volta, uno dei motivi
principali per cui la raccolta ¢ stata definita come un tipo speciale di skaz2! (Hielscher, 1996: 185).
Tuttavia, come sottolinea E. Nevzgliadova, l'aspetto specifico dello skaz petrusevskiano ¢ radicato
molto piu in profondita: si tratta di un tipo particolare di narrazione che combina due varianti
linguistiche, una quotidiana, con il suo carattere di oralita, e una ufficiale?2. Questa tendenza ¢ stata
spiegata come un modo di creare una narrazione invertita, in cui il lettore ¢ costretto a diffidare del
mondo fittizio presentato nella storia, a dubitare del valore etico del racconto e a chiedersi
continuamente chi sia il narratore, se la storia raccontata sia reale e perché debba far affidamento su
quella catena di eventi. L’effetto di straniamento cosi generato rende necessaria la riflessione
personale sul testo e, quindi, la sua comprensione a un livello piu approfondito (Nevzgliadova E.,
1988: 259).

Dr’altra parte, 1’eterogeneita tematica trova la sua perfetta incarnazione in uno stile squisitamente
variegato: nel testo, infatti, ¢ possibile individuare dei passi caratterizzati dall’ellissi di parti
fondamentali del discorso, tipica della tradizione orale, per esempio all’interno dei dialoghi tra i
personaggi, affiancati da paragrafi contenenti ripetizioni pleonastiche, caratteristiche del linguaggio

letterario. L’autrice stessa conferisce una grande importanza a questa eterogeneita, affermando di

21 De Vidovich S., Letteratura russa, Vallardi, Milano 2011, 282.
“Particolare tecnica narrativa che nel lessico, nella sintassi e nell’intonazione si conforma al linguaggio
parlato, utilizzando termini gergali e ricorrendo a dialettismi”.

22 Nevzgliadova E., Sjuzet dlja nebol’Sogo rasskaza in Novyj Mir Ne4, 1988, p. 259.

«OTa mpo3a MHpeAcTaBiIsieT co0OW CKa3 0co0Oro BHIa C XapaKTePHBIMH YepPTaMU BHE-JIUTEPATYPHOTO
pacckazumka. J[Ba s3bIKa, MPOTOKOJILHO-KAHLEIAPCKHH M Pa3roBOPHO-OBITOBOM, 00pasyloT YCTHYIO, C
HENpaBUWIBHBIME 000pPOTaMU peyb, NPUKPEIUICHHYIO K o(uIranbHOM, AenoBol cutyauun». (Questa prosa
incarna un tipo speciale di skaz tipico di un narratore esterno alla vicenda. Le due lingue, il burocratese-
protocollare e il colloquiale-quotidiano costituiscono il particolare linguaggio orale che con i suoi costrutti
scorretti viene utilizzato per descrivere una situazione ufficiale, commerciale.)
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voler utilizzare “la lingua del popolo, quel linguaggio al tempo stesso energico, poetico, originale,
impegnato e vero”23 che sente per le strade della sua citta.

Questo aspetto caratterizza non solo le scelte stilistiche, ma anche quelle sintattiche: ¢ possibile
infatti riconoscere alcuni testi costituiti in prevalenza da una sintassi piana e da periodi coordinati
attraverso la paratassi (come, per esempio, il racconto Fonarik), affiancati da altri testi in cui la
sintassi piana scivola verso una costruzione piu complessa, basata su periodi subordinati
ipotatticamente, in cui ricorrono i modi verbali impliciti del participio e del gerundio, come nella
povest’ Sanatorium (Il sanatorio). Allo stesso modo, anche all’interno dei vari testi si possono
tranquillamente riconoscere paragrafi caratterizzati da periodi lunghi, con varie proposizioni
coordinate e subordinate, accostati a costruzioni sintattiche minime, il cui significato risulta
comunque chiaramente comprensibile.

In generale, quindi, ¢ possibile affermare che Nagajna, ili Izmenennoe vremja sia una collezione
estremamente variegata, con tematiche eterogenee, costruita con tecniche stilistiche ponderate e
studiate attentamente. Nonostante il lessico semplice e la scelta dello stile fantasy potrebbero
apparentemente farla passare per una collezione destinata a bambini e ragazzi, in realta abbraccia un
pubblico adulto e maturo, capace di astrarre il contenuto magico-spirituale e interpretarlo sulla base
del proprio vissuto personale.

La peculiarita della prosa di Ljudmila PetruSevskaja meglio espressa in questa raccolta ¢ quella di
presentare varie voci, interpretare personaggi diversi e descrivendo moltissime situazioni differenti,

pur riuscendo comunque a rendere il lettore parte integrante del mondo costruito.

5.2 La scelta del genere fra tradizione e innovazione

Tra le caratteristiche che rendono originale la raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja si
annoverano la sua struttura e la classificazione interna in tre sezioni differenti, ognuna
corrispondente a uno specifico genere letterario. I generi del racconto, della favola e della povest’
fanno parte della tradizione letteraria russa e hanno origini antiche. Nella raccolta in questione e, in
particolare, nei testi presentati in traduzione nei capitoli due, tre e quattro, la tradizione letteraria
viene utilizzata come solida base di partenza per 1’elaborazione di testi fantastici e particolari.

Come sottolinea la critica T. Prochorova, la prosa petruSevskiana ricorda una sorta di “laboratorio

sui generis in cui si sperimentano generi tradizionali e contemporanei, ¢ in cui il realismo si

23 Si veda il passo tratto da Agenosov V.V., Kapica F.S., Kapica V.F., Kovalenko A.G., Pavlovec M.G., Sigov
V.K., Serefimova V.D., Trubina L.A. 2019: p. 347): «llumry TeM sS3bIKOM, KOTOPBII CIBIIIY, H HAXOXKY €€ -
SI3BIK TOJIIIBI - SHEPTUYHBIM, TTIO3TUYECKUM, CBEXKHM, OCTPOYMHBIM M BEPHBIMY.
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incrocia con il postmodernismo e il naturalismo con il sentimentalismo. In questi testi, tutto ¢
perfettamente amalgamato ed ¢ interessante notare il modo in cui la tradizione popolare, la
mitologia, e letteratura classica facciano il loro ingresso in testi contemporanei”24 (Prochorova T.G.,
2009: 156).

Il primo genere analizzato ¢ quello del racconto, ovvero un testo in prosa, dal contenuto realistico o
fantastico, solitamente pubblicato in raccolte contenenti vari testi, di per sé conclusi e talvolta dalle
tematiche variegate. Il termine racconto, inteso nel suo senso lato di forma di letteratura epica dal
volume ridotto, fa il suo ingresso nei manuali storico-letterari all’inizio del XIX secolo. Una
definizione cosi ampia del genere include sia le caratteristiche assunte nelle opere della letteratura
occidentale e orientale, sia i suoi legami genetici con le forme antiche di arte popolare come il mito,
la leggenda e le storie a fine didattico dell'epos narrativo (Efremova O.V., 2003: pp.1-54).

La critica M. Makina considera la brevita e la modernita del contenuto tra le caratteristiche
obbligatorie del genere narrativo, a cui si aggiungono la chiarezza, la semplicita della forma e
I’espressivita del linguaggio (Makina M.A., 1975). A proposito del linguaggio, O. Birjukova
sottolinea che la vividita del testo ¢ raggiunta attraverso un legame diretto con il linguaggio orale e
con la tradizione letteraria, che impone di sostituire le descrizioni dettagliate e le analisi esplicite
dei comportamenti umani con esempi concreti, azioni singole e dense di significato. La critica,
inoltre, riflette sul tempo della narrazione, definendolo come un tempo interno, psicologico e
soggettivo, riferito all’eroe-narratore, di cui spesso viene svelato il destino (Birjukova O.I., 2011:
pp- 924-930).

Per quanto riguarda la narrazione, essa generalmente viene condotta da un unico personaggio,
interno o esterno alla vicenda. Nel testo non si intersecano linee narrative differenti, ma tutto puo
essere direttamente collegato al suo protagonista. A proposito di questa struttura unitaria, lo studioso
A. Ognev, riconosce nella presenza di “un unico soggetto, di cui vengono descritti 1 modi e i mezzi
specifici di esplorazione artistica della vita, una peculiarita del genere. Il racconto si distingue
inoltre per I’attenzione verso un singolo problema e la rigorosa riflessione su un’unica questione. Il
racconto ha una struttura e una trama unitaria, che limita fortemente il numero dei personaggi,

solitamente ridotti alla singola cerchia di individui che condividono I’esperienza narrata con il

24 Prochorova T.G., RasSirenie vozmoznostej kak avtorskaja strategija. Ljudmila PetruSevskaja in Voprosy
literatury Ne3, Moskva, 2009, 156.

«Ceronns TBopuyecTBO lleTpymieBckoii HamOMUHAET CBOSOOPA3HYIO JIAOOPATOPHIO, IIie MPOXOIAT HCIIBITAHHE
«HOBBIE» M «CTapble» KAHPBI, TI€ OCYIIECTBISIOTCS IKCIIEPUMEHTHI C Pa3HBIMU CTHJISIMH, TJE PEaTn3M
CKpELIMBAeTCS C MOCTMOACPHU3MOM, HATypalu3M — C CEHTUMEHTAIM3MOM M T.II. 3[4eChb BCE NPOHHU3AHO
TOKaMH JAUAJIOTUYHOCTH, IPUYEM B UTPOBON JHAJIOT BOBJIEKAIOTCS CaMble Pa3HbIC IJIACTHl OTEUECTBEHHOU U
MHUPOBOH KyJIBTYpBI: (QONBKIOPHAS TPAAULUs, MU(POIOTHS, KIIacCHUYeCKas JINTeparypay.

140



protagonista. L'estrema sinteticita della storia pone particolari vincoli all’eroe, tra cui l'intonazione e
la valutazione emotiva della parola, del sottotesto e del dettaglio artistico”25. Quindi, ¢ possibile
notare come la brevita della prosa non sia una limite, bensi un mezzo di veicolazione di un contento
denso di significato (Ognev A.V, 1978: 5).

Ritornando ai tre racconti tradotti nel secondo capitolo, Luny (Le Lune), Fonarik (La torcia) e Novyj
Gulliver (Il nuovo Gulliver) essi presentano le caratteristiche sopra citate, quindi possono essere
classificati come racconti. Infatti, in ognuno dei tre casi un narratore, esterno nel caso di Fonarik e
interno in Luny e Novyj Gulliver, narra un singolo episodio, dalla struttura e dalla tematica unitaria,
connesso con il protagonista o con il gruppo degli eroi principali. Anche a livello linguistico e
stilistico, 1 legami con la tradizione orale sono presenti e molto spesso sono proprio le espressioni
colloquiali e il registro vicino a quello parlato a connotare i vari personaggi.

La caratteristica particolare di questi tre testi, che 1i rende innovativi rispetto alla tradizione
letteraria, ¢ il contenuto: il tema principale ¢ infatti definibile come I’infiltrarsi del mondo magico e
trascendente nell’esperienza realistica dei protagonisti. I racconti non possono essere classificati né
come puramente realistici, né come puramente fantastici, ma presentano 1 tratti tipici di entrambi 1
sottogeneri. A tal proposito si pud notare come il realismo magico, caratteristico dell’intera prosa
petruSevskiana, si faccia ancora piu evidente in questi tre racconti in cui il quotidiano si mescola
con il trascendente e solo in questo modo i1 personaggi riescono a trovare una loro armonia. Anche
E. Kostiukovi¢, scrittrice e traduttrice russa, riferendosi ai racconti in questione, sottolinea la
necessaria mescolanza della realta con la spiritualitd e osserva come le tematiche fantastiche
vengano riprese dalla piu cruda realta quotidiana, dalla vita misera e disperata di una Mosca non
esplicitamente definita (Kostjukovi¢ E., 1993).

In particolare, in Luny, il concetto realisticamente angosciante della morte e dell’abbandono del
mondo terreno viene addolcito attraverso la rappresentazione di queste mistiche creature tonde e
simili a lune, che assistono 1 personaggi negli attimi precedenti alla dipartita e li accompagnano in
volo verso I’aldila. In questo modo, anche i cari di questi defunti, consci del fatto che le loro anime

sono in buona compagnia, percepiscono il distacco con maggiore serenita.

25 Ognev A.V., Russkij sovetskij rasskaz, 1978, 5.

«Paccka3 kak aHp MpecTaBiseT co00il Manyo (HopMy SMUYESCKON MPO3bI CO CBOMM OCOOBIM MPEIMETOM
HU300PAKEHUSA M CO CBOMM CIOCOOOM M CIEIU(PHUECKUME CPEACTBAMH XYIOXKECTBEHHOTO OCBOCHHS JKU3HHU.
OH oTnnyaeTcss OJHOMPOOIEMHOCTBIO, CTPOTON COCPEIOTOUEHHOCTHIO HAa YEM-TO OJHOM. B pacckase oiHa
CIOJKETHAs JINHHS, PE3KO OTPAHUYEHO KOJMYECTBO MepcoHakeil. Manblii 00beM U TIpeneNbHas KpaTkoCcTh
U3JIOKEHUS IPEIBSIBISICT 0COObIC TPEOOBAHMS K IIABHOMY T€POI0, HHTOHAIIMK U AMOIMHATBHO-OIIEHOYHOMY
CIJTOBY, TIOATEKCTY U XYA0KESCTBCHHOM JCTAII.
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Allo stesso modo, anche in Fonarik, il legame del mondo dei vivi con quello dei loro cari defunti
acquista un ruolo centrale e, anzi, proprio questa forte unione permette all’eroina della storia di
ritrovare la via di casa. La morale di questo racconto ¢ evidente e insegna a ciascun lettore che ¢
possibile trovare un’ancora di salvezza anche nel momento piu disperato della vita; tuttavia, non
basta rimanere con lo sguardo rivolto alla realta, come imporrebbe una visione realistica, bensi ¢
necessario astrarsi verso il mondo del mistero, della trascendenza e soltanto cosi ¢ possibile
ritrovare la tranquillita.

Anche per quanto riguarda I’ultimo racconto tradotto, Novyj Gulliver, il tema centrale ¢ spirituale,
psicologico: il testo si concentra sull’incomprensibilita delle relazioni umane e sul fatto che alcuni
comportamenti possano essere riconosciuti come allucinazioni o stranezze da parte di chi ci
circonda. La narrazione, infatti, ¢ condotta dal punto di vista dell’eroe, un uomo costretto a letto
dalla malattia e a cui sembra di essere invaso da piccoli ometti, simili ai Lillipuziani del romanzo di
Swift. Questi, non percepiti da altri, agiscono influenzando la vita del protagonista: gli rubano cibo
e medicine, sfilano piume dai cuscini e strappano 1 tappeti. I critici N. Lejderman e M. Lipoveckij
hanno notato che la chiusura del racconto si rivela particolarmente interessante per comprenderne il
senso: il protagonista, poco prima descrittosi come un Dio creatore per i Lillipuziani, collega la
comparsa della lana nei negozi della citta al fatto che un Lillipuziano abbia falciato il suo tappeto.
In questo modo I’autrice intreccia indissolubilmente la vita delle creature con quella del loro
creatore, causando cosi il crollo della gerarchia umana dei rapporti e permettendo la nascita di
nuove relazioni di reciproca dipendenza. Il testo sembra insegnare al lettore a prestare attenzione a
ogni piccola cosa, in quanto anche la piu surreale e invisibile a occhio nudo puod influenzare la
realta che lo circonda (Lejderman N.L., Lipoveckij M.N., 2003).

Per questo ¢ importante riflettere sul fatto che la magia e lo spiritualismo dei racconti in questione
non ¢ un’evasione fine a se stessa, ma rimanda sempre ad un vitale attaccamento alla realta, al
mondo terrestre, che paradossalmente risulta comprensibile all’'uomo soltanto per mezzo di un
momentaneo allontanamento. E proprio la visione magica del realismo cid che distingue la prosa
petruSevskiana, in questi tre racconti in particolare, dalla tradizione letteraria: la commistione tra
mondo reale e mondo fatato si rende necessaria per la presa di coscienza degli uomini
contemporanei.

I1 secondo genere scelto dalla PetruSevskaja ¢ quello della fiaba. Anche in questo caso, si tratta di
una forma letteraria dalle origini antiche, riemersa nel panorama letterario del postmodernismo, a

cavallo tra i secoli XX-XXI (Zolotova T.A., Plotnikova E.A., 2009: pp.1-5) .
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La fiaba ¢ un genere letterario della prosa breve, che utilizza un linguaggio e una sintassi semplice,
nonché chiari riferimenti al mondo della tradizione popolare, per veicolare un significato sociale:
molto spesso le favole hanno l'obiettivo di trasmettere ai loro lettori un messaggio, ovvero un modo
“corretto” di vivere determinate situazioni. Proprio in nome di questo obiettivo, il testo deve
necessariamente risultare divertente, insolito, capace di attrarre a sé il lettore fino alla conclusione
degli eventi e caratterizzato da una netta polarizzazione di valori: 1'idea tradizionale del trionfo del
bene sul male, della verita sulla menzogna e della vita sulla morte.

Come nota la critica I. CikuSeva, le fiabe letterarie, tipiche del secolo d’argento, presentano alcune
differenze rispetto a quelle popolari: la favola letteraria ha un autore esplicitato, il suo contenuto
permette I’intersezione di diverse linee narrative, spesso riconducibili alla realta, e vengono meno
gli stilemi lessicali e sintattici tipici delle fiabe tradizionali. La critica, inoltre, conclude il suo
articolo sottolineando la necessita di considerare la favola popolare e quella letteraria come due
generi a sé stanti (Cikuseva . V., 2008: pp.1-4).

In riferimento alle favole contenute in Nagajna, ili Izmenennoe vremja, ¢ importante sottolineare la
loro appartenenza al genere delle favole letterarie. Anche in questo caso, quindi, 1’autrice ha scelto
di operare una sintesi tra tradizione e innovazione, che le ha permesso di esprimere la sua
particolare visione del mondo. Tuttavia, essendo la fiaba un genere che tradizionalmente si presa
alla descrizione di ambienti incantati, intersezioni di mondi irrazionali in cui far vagare la mente del
lettore e bruschi capovolgimenti della realta, in questo caso non ¢ tanto il realismo magico a
contraddistinguere la prosa dell’autrice. Cido che invece evidenzia il carattere originale delle tre
fiabe Mesok s lampockami (1l sacco con le lampadine), Odin iskljucitel 'no dobryj volsebnik (Un
mago straordinariamente buono), e Talant (Il talento), ¢ 1’assenza di giudizi categorici da parte
dell’autrice, la quale si rifiuta di assegnare significati unitari sulla base dei quali interpretare i testi.
Il lettore, infatti, non ¢ indirizzato verso un senso specifico della vicenda, ma ¢ lasciato libero di
interpretarlo a suo piacimento2. Non ¢ possibile dedurre una singola morale da ciascuna favola,
come richiederebbe la tradizione, e si ¢ piuttosto portati a comprendere il testo sulla base del
momento e dello stato d’animo in cui ci si trova mentre lo si legge. L’interpretazione delle favole
diventa, quindi, un passaggio obbligato e estremamente importante, poiché ¢ proprio in questo
modo che la realta fittizia e artistica riesce a penetrare nel mondo reale e a plasmarlo. II tradizionale
principio di analisi attraverso l'estrazione logica di un singolo significato ¢ in questo caso

insufficiente. Ecco perché ¢ possibile definire queste favole come opere letterarie che si adattano e

26 Si veda l’articolo Proza i skazki PetruSevskoj, pubblicato sulla piattaforma letteraria online allsoch.ru.
Fonte online: https://www.allsoch.ru/sochineniya/13592.
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riflettono il mondo moderno, un mondo in cui si evita sempre piu di operare una ferrea
categorizzazione, preferendo dare spazio alla soggettivita individuale.

Come sottolinea la critica Plotnikova, nelle fiabe petrusevskiane non soltanto viene attualizzato il
fine didascalico, ma anche gli eroi, nelle favole tradizionali descritti come tipi statici € immobili,
assumono le caratteristiche tipiche dell’'uomo moderno, capace di adeguarsi a differenti circostanze
e di modificare il proprio comportamento sulla base del contesto in cui vive (Plotnikova E.A., 2012:
150).

Facendo riferimento alla prima fiaba presentata, Mesok s lampockami, ¢ possibile riconoscere molti
ideali sulla base dei quali leggere le peripezie delle eroiche lampadine. Il testo potrebbe essere
interpretato come una sorta di rivoluzione del mondo della tecnologia contro lo strapotere
irrazionale umano, ma anche come una critica alla distinzione operata dall’uomo contemporaneo tra
paesi sviluppati e sottosviluppati. I paesi africani menzionati nel testo, infatti, dimostrano di avere
esigenze e necessita pari a quelle del mondo iper-tecnologico in cui vive il lettore, a cui il testo
sembra voler insegnare ad allontanarsi da qualsiasi giudizio di valore e ad abbracciare 1’'umanita
nella sua interezza. Queste sono soltanto due delle innumerevoli interpretazioni del testo in
questione. Per quanto riguarda i protagonisti, anche in quest’opera si assiste alla loro evoluzione: le
lampadine, che inizialmente si ribellano caparbiamente all’uomo, verso il finale della favola
comprendono che, per potersi esprimere pienamente, ¢ necessario adeguarsi alle circostanze.

Anche la terza favola tradotta, Talant, potrebbe essere letta come un testo di critica sociale, ovvero
una sorta di riflessione sugli standard di comportamento considerati normali nella societa
contemporanea e sul fatto che chi non vi appartiene viene effettivamente isolato. Tuttavia, ¢
possibile riconoscere un ulteriore messaggio, ¢ cio¢ che a chiunque ¢ concessa la possibilita di
costruirsi il proprio posto nel mondo. Anche in questo caso la favola si fa portavoce della crescita
del protagonista che, descritto inizialmente come incurante delle regole della societa, capisce in
seguito di dover in parte rinunciare alla sua liberta per potersi integrare nella comunita.

La seconda fiaba, Odin iskljucitel 'no dobryj volsebnik, presenta i tratti innovativi descritti sopra, ma
incarna anche un solido legame con la tradizione. Data la sua complessita, essa ¢ stata

volontariamente analizzata per ultima in questo commento. L'eroe ¢ un piccolo bambino che,

desideroso di aiutare gli animali a vivere come uomini, si impegna per dotarli di alcuni attributi
insoliti. La sua presa di coscienza ¢ evidente nelle ultime righe: resosi conto di aver creato
scompiglio tra i personaggi, annulla la sua magia e riporta la tranquillita nel boschetto. Anche in

questo caso le possibili interpretazioni del testo sono numerose: si potrebbe riconoscere una critica
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al potere ingiustificato dell’uomo contro la natura, oppure una manifestazione della diversita umana
e del fatto che sia necessario imparare a non applicare il proprio punto di vista su tutto cio che ci
circonda.

Molti critici, tra cui I. Chubicka e E. Plotnikova, notano che il legame della fiaba con la tradizione
popolare ¢ evidente non solo nella struttura del testo, ma anche nel contenuto. Personaggi chiave
della vicenda sono, infatti, gli animali tipici del folklore russo: un luccio, una talpa, un gallo, una
ranocchia, un gatto, i quali vengono accompagnati nel loro percorso anche da creature meno
tradizionali, quali una tartaruga e un cagnolino (Chubicka I., 2012: 313; Plotnikova E.A., 2012:
150).

Un ulteriore elemento, presente nell’intera sezione, in cui secondo 1 critici ¢ possibile riconoscere
I’aderenza dell’autrice ai canoni del genere, ¢ ’inserimento di oggetti che veicolano il passaggio
dalla sfera reale a quella fantastica. In particolare, nelle tre favole analizzate questa funzione ¢
svolta da una torcia, un libro e un tamburo. Anche in questo risulta perd evidente la volonta
dell’autrice di operare una sintesi tra tradizione e innovazione, scegliendo la metodologia classica di
descrivere il cambiamento di piano narrativo, attualizzandola perd nel mondo tecnologico in cui
viviamo. Gli oggetti-mediatori non sono piu i classici occhiali magici o la bacchetta, bensi oggetti
concreti della realta quotidiana, parte integrante della vita del lettore contemporaneo. E interessante,
per esempio, il fatto che in Odin iskljucitel’no dobryj volsebnik, 1’oggetto magico che permette al
maghetto di fare il suo ingresso nella realta incantata sia un libro, contenente descrizioni
crudamente realistiche della vita degli animali. In questa scelta ¢ possibile riconoscere la volonta
dell’autrice di esprimere la propria visione della letteratura, intesa come chiave che permette
I’accesso a mondi apparentemente estranei e incomprensibili.

Assumendo, quindi il punto di vista di Plotnikova e Chubicka in relazione alle tre fiabe presentate
in traduzione, ¢ possibile riconoscere come Ljudmila S. Petrusevskaja, affidandosi inizialmente agli
elementi strutturali della fiaba magica del folklore, ne trasformi i motivi, le immagini, lo stile, e
ricrei una propria visione originale e contemporanea del mondo fiabesco. Cido permette a ciascun
lettore di immedesimarsi nelle imprese magiche e, anche se razionalmente cosciente della loro
infattibilita, di comprendere fino in fondo le motivazioni che spingono i personaggi ad agire.

La terza e ultima sezione che compone la raccolta ¢ quella delle povesti, un genere letterario che,
nonostante le sue continue evoluzioni, ha mantenuto la sua vitalita dai tempi antichi fino ai nostri
giorni. Originariamente utilizzato a carattere celebrativo e informativo, il genere narrava le vicende

realistiche dei grandi personaggi storici, mettendone in luce gli aspetti positivi, che dovevano essere

145



assimilati dal popolo e riprodotti fedelmente. Le povesti della letteratura russa antica venivano
considerate come delle fonti storiche affidabili (Ferrazzi M,, 1990: pp. 9-21).

In eta moderna, il primo critico letterario a indagare 1’evoluzione del genere fu V. Belinskij?7. Egli
defini la povest’ come il genere letterario che meglio di tutti riesce a catturare degli eventi
particolari, dei casi che non sarebbero sufficienti per dare origine né a un dramma, né a un romanzo,
ma che, d’altro canto, sono realta profonde, che riescono a concentrare in un momento tutta la
vitalita del secolo in cui accadono. La sua forma puo risultare adeguata a contenere sia un piccolo
saggio di morale, sia una sarcastica derisione delluomo e della societa, ma anche un profondo
mistero dell'anima e un crudele gioco di passioni. Si tratta di una prosa semplice, rapida e allo
stesso tempo profonda, che permette di passare da un argomento all’altro, di frantumare e analizzare
in modo poetico ogni minimo aspetto della vita (Belinskij V.G., 1948: pp.112-113).

Come nota la studiosa M. Ferrazzi, la povest’ moderna abbandona il contenuto storico e realistico,
ma mantiene 1’interesse verso un’unica linea narrativa e un personaggio principale, di cui sono
descritte le vicende e il modo in cui esse influenzano il destino dell’eroe. Altra caratteristica
tradizionale, che si & conservata inalterata, ¢ 1’inserimento della trama in un contesto storico-
spaziale circoscritto e limitato. Questo ¢ il passaggio necessario che permette, secondo gli studi di
Belinskij, di legare vicende fittizie con realta quotidiane. Inoltre, il genere, pur mantenendo intatto
I’intento didascalico, ha rafforzato il carattere poliedrico, rendendosi adatto ad indagare le tematiche
sociali, cosi come quelle psicologiche e fantastiche (Ferrazzi M., 1990: pp. 9-21).

La Petrusevskaja si fa portavoce di questa evoluzione, utilizzando la povest’ per descrivere una
vicenda a tratti verosimile e a tratti assolutamente surreale, quasi rappresentasse sia la dimensione
razionale, sia quella onirica e dionisiaca di ciascun uomo contemporaneo. Al contempo, pero, se ne
distacca, ambientando la vicenda in un luogo lontano dal mondo, non definito e in un contesto

storico dai contorni assolutamente vaghi e poco delimitati.

27 Belinskij V.G., Sobranie socinenij; vol.3 t.-t. L—-M.: GIChL, 1948, pp. 112-113.

«EcTb cOOBITHSI, €CTh CIy4au, KOTOPBIX TaK CKa3aTh HE XBAaTHJIO OBl Ha Apamy, HE cTajo Obl HAa pOMaH, HO
KOTOpBIE ITyOOKH, KOTOPBIE B OMHOM MIHOBEHHH COCPEAOTAYHNBAIOT CTOJIBKO YKHU3HHU, CKOJIBKO HE UIKUTH €€ U
B BeKa: MIOBECTh JIOBUT MX U 3aKJIOYacT B CBOM TeCHbIE paMku. Ee ¢opMa MoxeT BMeCTHTh B ceOs Bce, UTO
XOTUTE, — U JIETKHI OYEPK HPABOB, M KOJIKYIO CApPKaCTHUYECKYI0 HACMEILKY HaJl YEJIOBEKOM M OOILLECTBOM, U
1yOOKOe TanHCTBO IYIIH, U KECTOKYIO UTpy cTpactell. Kparkas u ObicTpas, Jierkas u riryookas BMecTe, OHa
MepeneTaeT ¢ npeaMeTa Ha IpeIMET, JpOOUT KU3Hb 110 MEJIOYU U BBIPHIBAET JIMCTKH U3 BEJIMKOW KHUTU ATOU
xu3Hm». (Esistono eventi, casi che, per cosi dire, non sarebbero sufficienti per comporre dramma, né un
romanzo, ma che sono profondi, che in un attimo concentrano tutta la vita del secolo in cui accadono: la
povest’ 1i coglie e 1i include nella sua stretta cornice. La sua composizione puo includere tutto, sia un
semplice saggio di morale, sia una derisione sarcastica dell'uvomo e della societa, sia un profondo mistero
dell'anima, e un crudele gioco di passioni. La povest’ ¢ breve e veloce, al contempo facile e profonda, vola di
soggetto in soggetto, frantumando la vita in piccole minuterie, e strappa le foglie del grande libro di questa
vita.)
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La duttilita del genere e il suo carattere intermedio tra un tipo di prosa lunga e impegnativa e un
racconto breve e scorrevole ¢ cid che permette all’autrice di esprimere al meglio il contenuto di
Sanatorium (11 sanatorio). In qualche paese innominato e indefinito sorge un lussuoso sanatorio per
anziane signore milionarie, dove vengono loro forniti servizi di tutti i tipi; ¢ un luogo
particolarmente celebre per la presenza di una squadra di monaci asceti dalle spiccate abilita nel
ringiovanimento corporeo. L’idea di ritornare bella e giovane, riuscendo quindi a conquistare
I’amore, ¢ cid a cui ambisce Madame de Stael, la protagonista della vicenda. Tuttavia, in questo
testo, il valore dell’apparenza e dell’aspetto fisico viene portato all’esasperazione, tanto che anche
gli esperimenti a cui la donna si sottopone avranno un risultato inaspettato: il processo ¢ fuori
controllo ed ella si ritrova a vivere e ad agire come un’adolescente.

Come sottolinea A. Davydova a proposito di Sanatorium, si tratta di una trama semplice, in cui non
sono tanto gli eventi ad essere importanti, quanto gli stati d'animo, le immagini dei personaggi, le
emozioni e, soprattutto, l'atmosfera pizzicante, squillante e lirica (Davydova T.T., 2016: 19).
Quindi, nel caso della povest’ in questione 1’emozione fa da padrona: il sentimento di compassione
e di vicinanza nei confronti della protagonista ¢ cid che spinge il lettore a immedesimarsi nella
storia e a riflettere sulla sua personale condizione. A differenza dei racconti o delle favole, in cui la
brevita della prosa non permetteva alla scrittrice di esplicitare 1 sentimenti, in questo caso la
sofferenza di Madame de Stael traspare in ogni singolo paragrafo, soprattutto nei dialoghi e nella
comunicazione con gli altri personaggi. Il suo senso di inadeguatezza e 1’incapacita di valorizzarsi
per la donna che effettivamente ¢ la rende un personaggio a tratti buffo e sfacciato, a tratti
compassionevole.

Ritornando alla celebre definizione di Belinskij, ¢ possibile comprendere perché questo testo venga
classificato come povest’: esso descrive in modo poetico la profondita di una serie di avvenimenti
legati alla protagonista. Tuttavia, la rigorosa attenzione agli eventi e la categorizzazione degli spazi
in cui si svolgono le vicende, tradizionalmente richieste alle povesti per assolvere alla loro funzione
didascalica, in Sanatorium sono sostituite da un’assoluta assenza di temporalita e
contestualizzazione spaziale. Il lettore non riesce a risalire a uno specifico momento o luogo in cui
collocare I’esistenza del sanatorio e le assurde vicende delle protagoniste, ma durante la lettura
viene catapultato in un mondo tanto perfetto, almeno in apparenza, quanto inesistente.

E proprio la mancanza di una contestualizzazione e 1’atemporalitd della vicenda che la rendono
potenzialmente vicina a una sempre piu vasta porzione di lettori. La prosa petrusevskiana, anche in

questo caso, si adatta alle definizioni tradizionali dei generi, ma dimostra la sua originalita,
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interpretando il genere della povest’ alla luce dell’obiettivo cardine, ovvero la riflessione critica sui

comportamenti dell’uomo contemporaneo.

5.3 Analisi linguistica dei testi presentati in traduzione

L’obiettivo di questo paragrafo ¢ fornire un’analisi linguistica dei sette testi tradotti nei capitoli
precedenti. La riflessione vertera soprattutto sulle scelte operate dall’autrice e sul rapporto che esse
instaurano con il contenuto: verra, quindi, valutato il modo attraverso cui le particolari tecniche
linguistiche adoperate veicolano il significato nei vari testi. Per questa ragione, uno sguardo
approfondito ¢ stato rivolto all’analisi morfologica, semantica e sintattica dei vari testi. Per quanto
riguarda 1’aspetto morfologico, sono stati analizzati soprattutto I’'uso degli aspetti verbali, la scelta
di modi verbali definiti o indefiniti, 1’utilizzo di proposizioni impersonali e la declinazione di
pronomi e aggettivi. Dal punto di vista semantico, sono state prese in considerazione le scelte
lessicali operate dall’autrice, le immagini da esse scaturite e le figure retoriche utilizzate. Infine,
rispetto alla sintassi, € stato osservato il modo in cui le varie proposizioni vengono legate tra loro
per costituire periodi complessi e le conseguenze che queste scelte hanno sulla comprensione finale
da parte del lettore.

Come emerso nelle considerazioni generali dei paragrafi precedenti, i testi contenuti in questa
raccolta sono accomunati da un’eterogeneita nello stile che li rende adatti alla comprensione e alla

riflessione da parte di qualsiasi lettore.

5.3.1 Luny - Le Lune

Luny (Le Lune) ¢ un racconto composto nel 1993 e pubblicato in numerose raccolte, tra cui Po
doroge boga Erosa (Sulla via del Dio Eros, 1993), Tajna doma?$ (11 mistero della casa, 1998), Gde
ja byla (Dove sono stata, 2002), Dva carstva (Due regni, 2007), Nagajna, ili Izmenennoe vremja
(Nagini, o il Tempo modificato) e altri.

Nel racconto sono descritte le vicende dei villeggianti di un’indefinita pensione in riva al mare,
sconvolta dall’arrivo di alcune creature magiche, tonde e di aspetto simili a Lune. La pensione ¢
abitata da molti individui di etd diverse: ci sono persone anziane, recatesi per sottoporsi a cure
mediche, ma anche giovani che I’hanno scelta come luogo per passare una vacanza in tranquillita.

Tra questi ultimi emergono le figure di Ajna, Edgar e Imant, i tre eroi attorno a cui ruotano le

28 Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, I/ mistero della casa, traduzione a cura di Claudia
Sugliano, Armando, Roma, 1998.
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vicende del racconto. Edgar e Imant sono amici di vecchia data che in vacanza conoscono Ajna, una
donna giovane, bella e appariscente, con cui entrambi stabiliscono una relazione intima. La
situazione tranquilla della pensione viene animata dall’apparizione improvvisa di queste Lune,
esseri soprannaturali che, infiltratisi nella struttura, entrano in tutti gli spazi chiusi e disturbano il
riposo ¢ le attivita dei villeggianti. Gli uvomini, quindi, una volta capita la legge che regola il
movimento di queste creature, sono costretti a elaborare una nuova serie di comportamenti che
garantiscano loro il proseguimento di un’esistenza accettabile. L’'unico personaggio che rifiuta di
adeguarsi al cambiamento ¢ Ajna, la quale rimane chiusa nella sua stanza, non accetta le nuove
regole e il contatto con il mondo esterno. Per questa ragione, le Lune riescono ad avere la meglio su
di lei e a condurla alla morte. Tuttavia, la separazione dal mondo dei vivi viene raggiunta con
tranquillita e serenita, poiché il corpo viene accompagnato da una schiera di soldati volanti, che la
assistono nei suoi ultimi istanti € non se ne separano finché 1’anima non ha raggiunto 1’aldila. Il
racconto si chiude con una similitudine tra Ajna e alcuni uccelli migratori che volano felici nel cielo
in cerca di un luogo migliore in cui stabilirsi. Questa similitudine, perd, viene affiancata dal
contrasto con il comportamento dell’uomo contemporaneo, il quale non riesce ad astrarre le proprie
riflessioni alla realta trascendente e, anzi, preferisce rimanere ancorato al mondo terreno e
all’orticello di casa in cui si sente sicuro.

Con questo testo, che scivola continuamente tra una dimensione realistica e una fantastica, 1’autrice
sembra voler spiegare al lettore I’importanza di sapersi adattare all’evoluzione del mondo, senza
rimanere fissi su un comportamento o un obiettivo, ma, piuttosto, prendendo attivamente parte al
cambiamento.

Per quanto riguarda la narrazione, essa viene condotta da un narratore interno, parte integrante del
gruppo di villeggianti della pensione e che, quindi, subisce in prima persona 1’arrivo delle Lune.
Egli, pero, non si inserisce nel trio dei protagonisti, 1 giovani amanti Ajna, Edgar e Imant, ma ne
osserva le azioni dall’esterno, svolgendo la funzione di un vero e proprio testimone. Si tratta,
quindi, di una narrazione interna che analizza i dettagli di tutti i comportamenti, ma che mantiene
quel grado di oggettivita, che sarebbe venuto meno nel caso di una narrazione in prima persona da
parte del protagonista. Cosi facendo, la Petrusevskaja crea un sistema eterogeneo di voci e permette
al lettore di immedesimarsi, ora nella figura del villeggiante testimone, ora in quella del
protagonista.

Sin dalle prime righe si delineano le figure dei tre protagonisti Ajna, Imant e Edgar. E interessante
sottolineare il fatto che essi sono gli unici a cui 'autrice assegna un nome proprio, tentativo

evidente di farli emergere dal gruppo per riconoscerne i meriti o le colpe. In questo modo, si crea
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una netta contrapposizione tra i due gruppi: quello di cui fa parte anche il narratore, definito
attraverso 1’uso del pronome personale my (‘noi’), e quello distinto dei tre personaggi, distinti per le
particolari relazioni instaurate e per 1'uso degli appellativi concreti. Anche la scelta di tre nomi
stranieri e poco diffusi in Russia ¢ piuttosto significativa nell’economia complessiva del racconto.
In particolare, il nome Ajna ¢ originario della Persia e ha un’etimologia complessa: si tratta di un
nome dal significato misterioso, che evoca le caratteristiche di bellezza, saggezza, purezza d'animo
e una spiccata capacita di volare con la fantasia, raggiungendo mondi paralleli. Non ¢, quindi, un
caso che proprio questo personaggio instauri un legame piu solido con le Lune. Il secondo
personaggio nominato ¢ il biondino Imant, il cui nome rappresenta la versione lettone dell’ebraico
Emmanuel, che significa “Dio con noi”. Il terzo protagonista ¢ Edgar, descritto come uomo dai
colori scuri e simile a Charlie Chaplin. La radice del nome ha origini germaniche e ha il significato
di “potente condottiero, guerriero fortunato”. In generale, le caratteristiche associate a questo nome
sono legate alla brillantezza di ingegno, alla determinazione e alla costanza nel raggiungimento di
un obiettivo. Il fatto che Edgar sia stato 1’ideatore delle nuove tecniche di comportamento per
sopportare 1’avanzata delle Lune sembra concordare con 1’etimologia originaria. La scelta di questi
tre nomi rappresenta I’ennesimo tentativo da parte dell’autrice di introdurre qualche elemento
spirituale nel racconto e astrarne il significato su un piano universale: nei personaggi descritti non si
identifica soltanto il lettore russo, con cui condividono il background culturale, ma qualsiasi altro
lettore contemporaneo, che puo leggere e interpretare il testo in modo soggettivo.

Dal punto di vista strettamente linguistico, si evidenzia l'apertura abbastanza brusca del racconto,
con un dettaglio circa la collocazione nella pensione della camera del narratore. Manca, quindi, la
tradizionale presentazione dei personaggi e del luogo in cui si svolgono le vicende, che viene
sostituita da una parziale descrizione delle attivita che caratterizzano la vita ripetitiva e monotona

dei villeggianti:

MbI 3aHUMAJINCh CBOMMH OOJIC3HSIMHM, CHEJIM 10 yTpaM B OYEpEAM Ha WHTAJSIUM, a BEYepamMH y
TEeJNeBU30pa, Tak OHO U mu1029 (Ivi: 28).

Il carattere di ripetitivita viene reso con I’aspetto imperfettivo del verbo (zanimalis’ ‘ci
occupavamo’, sideli ‘ci sedevamo’, slo ‘procedeva’), che esprime 1’idea di una azione svolta e
ripetuta con costanza.

L'apparizione delle Lune segna un punto di svolta all'interno del racconto. Esse vengono scoperte

dalla narratrice, quando, rientrata in camera, si accorge che degli esseri dalla forma insolita la

29 “Noi [...] ci prendevamo cura delle nostre malattie: la mattina ci sedevamo in fila per l'inalazione, e la sera
davanti alla TV, e cosi si andava avanti”.
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stanno osservando. All’improvviso tutti i villeggianti si radunano nel corridoio per osservare
I’accaduto. In questa scena il ritmo si fa molto piu cadenzato, poiché vengono esplicitati i singoli

comportamenti o le singole azioni dei personaggi in seguito all’infiltrarsi delle creature.

S 3axmia cBeT W MOLUIA K OKHY 3aJIepHYTh 3aHABECKH, W TYT Hadajoch. KTo-To 3arismpiBai B
OKHO[...] 5] pocmiiach BOH U3 KOMHATHI B KOPUAOD, B KOPUIOPE TONMUINCEH BCE HAIIM, & CPEIN HUX 5
yBH/I€eJ1a ONATh-TaKU Te e JTYHOIOAOOHBIE CYIIeCTBa. [...] Kak 5 yéeamaach yepe3 HEKOTOpoe BpeMs,
MOYYBCTBOBAB I10J] MBIIIKOM Kak Obl TpemeTaHbe, W HE TOJNbKO moj MblmKoi. Torma s mmpoko
PacKuHYJIa PyKH, [TIOCTaBWIAa HOI'M Ha MIMPHHY IUIEY, 3aT€M NMPHUULIOCH pa3kaTh Hainblpl pyk3? (Ivi:

pp- 28-30).

L’analisi ponderata delle scelte lessicali ¢ riconoscibile anche in questo paragrafo, in cui vengono
appositamente inserite parole caratterizzate dal suono /za/ (zazgla ‘accese’, zadernut’ ‘tirare’,
zanaveski ‘tende’, zagljadyval ‘stava dando un’occhiata’). La figura retorica dell’allitterazione
permette di accentuare la sonorita e la musicalita del testo senza ricorrere a avverbi o altre forme
della lingua piu esplicite. Inoltre, il significato incoativo del prefisso za-, che segnala il momento
iniziale dell’azione, crea un gioco di parole a livello morfologico con il verbo nacalos’ (‘ebbe
inizio’) ed enfatizza il ruolo centrale di questa scena.

Il ritmo sostenuto viene reso sul piano della lingua dalla predominanza di verbi di aspetto prfettivo
(zazgla ‘accese’, zadernut’ ‘tirare’, nacalos’ ‘ebbe inizio’, brosilas’ ‘precipitai’, uvidela
‘individuai’, wubedilas’ ‘ebbi la certezza’, pocuvstvovav ‘avendo sentito’, raskinula ‘allargai’,
prislos’ ‘toccd’, ecc.), 1 quali definiscono azioni singole, spesso consecutive 1’una all’altra. Inoltre,
il significato risultativo delle forme verbali viene rafforzato dall’affiancamento di avverbi che
insistono sull’istantaneita o sul momento specifico in cui si ¢ compiuta 1’azione (tut ‘1i’, opjat-taki
‘comunque’, Cerez nekotoroe vremja ‘in seguito’, togda ‘allora’, zatem ‘poi’ ecc.).

In generale, nel racconto si segnala che I’immobilita dei personaggi, in questo caso di Ajna, e la sua
tendenza a ripetere le azioni abitudinarie vengono rese mediante 1’uso dell’aspetto imperfettivo,
mentre la volonta di azione e la tensione verso l'obiettivo delle lune si esplicita attraverso I'aspetto
perfettivo.

Osservando il racconto dal punto di vista dei tempi verbali si riconoscono azioni descritte
prevalentemente al tempo passato, affiancate da rare proposizioni al presente dal carattere assoluto e
perentorio, spesso inserite all’inizio del capoverso. Un esempio di queste proposizioni al tempo

presente ¢ «YenoBek oueHb ObICTPO KO BceMy IpuBbIKaeT» (‘L’uomo si abitua molto velocemente a

30 “Accesi la luce e andai verso la finestra a tirare le tende; fu li che tutto ebbe inizio. Qualcuno stava dando
un’occhiata dalla finestra [...]. lo mi precipitai fuori dalla stanza, nel corridoio si stavano ammassando tutti,
ma in mezzo a loro, individuai comunque gli stessi esseri sferici. [...] e di cio ebbi la certezza in seguito,
quando sentii un fremito sotto I’ascella e non solo. Allora allargai le braccia, misi le gambe a larghezza delle
spalle e poi venne la volta di aprire le dita delle mani”.
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tutto’) (Ivi: 30). Distaccandosi dalla costruzione al passato dell’intero racconto, la proposizione
sembra riportare le vicende nel presente del lettore e costruire un piano universale di lettura della
vicenda. La tecnica degli sbalzi temporali viene impiegata anche nella conclusione, dove la portata
riflessiva del tempo presente viene enfatizzata dalla scelta di un finale aperto: non concludendo il
racconto con un segno di interpunzione forte, ma con tre puntini di sospensione, la Petrusevskaja
rende il racconto adatto alle piu disparate interpretazioni ed estremamente attuale.

Per conferire coesione e armonia al testo, ’autrice utilizza frequentemente la tecnica dei continui
rimandi intratestuali: attraverso le ripetizioni di proposizioni o di termini si costruisce un fitto

sistema di corrispondenze funzionale alla piena comprensione da parte del lettore.

Aiina, IMaHT 1 Dnrap kKak Obl CIMIUIMCH BCE TPOE, HO B MPOCTPAHCTBO, 00pa30BaBIIeeCS MEXKIY HX
iesiMH, MPOTHCKUBAJIOCH JIYHONOO0OHOE cyliecTBO. MIMaHT u Dxarap Kpemnko aep:kajim AWHY WU
Jep:KaJuch 32 Hee U OTTOTrO, BUAUMO, C TAKMM YIIOPCTBOM NMPOTHCKHUBAJIOCH CO CIIMHBI AWHBI K HX
moa0OpoAKaM TO CYLIECTBO C HEOOS3aTelIbHBIM BBIPAKEHHWEM JIMIA, CIOBHO 3TO Obula JyHA,
cTaparesnbHO npoOuBaromasics B yuenbsax rop3! (Ivi: 28).

In questo paragrafo, la ripetizione ¢ presentata sia in forma standard (protiskivalos’ ‘si insinuava’),
sia nella variante del poliptoto (derzali ‘stringevano’, derZalis’ ‘si stringevano’), ossia accostando lo
stesso termine a breve distanza, ma modificandone le proprieta morfologiche o sintattiche.

Il racconto, inoltre, sin dalle prime righe offre una dimostrazione esplicita dello “stile
magnitofonico™3? della PetruSevskaja, uno stile che si fonda sulla cadenza e musicalita del discorso
orale. Nei due periodi iniziali, per esempio, la tecnica dell’allitterazione dei suoni viene sfruttata per

conferire una particolare musicalita al testo.

S nmocenuiach Ha YETBEPTOM 3Ta’Ke HAIIETO ITAHCHOHATa Ha Oepery Mopsi, KOTOPOEe B 3TO HEHACTHOE
BpeMsI TPOXOTajo, KaK BEYHO MAYNIMI MUMO 1Moe3/. BOJHBI IUIM ¥ 1M, pa3 MyWIeHHbIE B X0, a Y
Hac 3aBTpaK CMEHsjcs 00eaoM, OOJTOBHS, 3aMEHsBIIAs HaM pEaJbHYIO KHM3Hb, 3aIlOJHATA BCE
cBoOoaHBIE TIpoMeEskyTKH33 (Ivi: 28).

31 “Ajna, Imant ¢ Edgar erano come appiccicati 1'uno all’altro, ma nello spazio creatosi tra i loro colli si
stava insinuando uno di questi esseri sferici. Imant e Edgar stringevamo forte Ajna, oppure si stringevano a

lei e, probabilmente a causa di questa stretta, quell’essere dall'inaffidabile espressione del viso si insinuava
dalla schiena di Ajna verso i loro menti con uno sforzo tale, quasi fosse la luna che appariva con indifferenza
tra le gole dei monti”.

32 Lo “stile magnitofonico” petrusevskiano si caratterizza dal fatto che “nella narrazione il ruolo principale
viene affidato alla sonorita e al carattere orale del discorso, sia esso reso in forma di monologhi o di dialoghi.
A supporto di questa tesi, vengono prese in considerazione le frequenti oscillazioni di registro, ma anche
I’uso di espressioni colloquiali, ripetizioni e interiezioni tipiche del linguaggio parlato. Altre tecniche
linguistiche presenti nel testo e tipiche del linguaggio parlato sono i lapsus dei personaggi, oppure 1’uso
consapevole di giochi di parole” (Ivi: 137).

33 “Mi ero stabilita al quarto piano della nostra pensione in riva al mare, che in quel periodo piovoso
rimbombava come il treno che le sferraglia continuamente davanti. Le onde, una volta levatesi, scrosciavano
e ri-scrosciavano, mentre da noi la colazione si scambiava con il pranzo e il chiacchiericcio, che aveva
sostituito la nostra vita reale, riempiva tutti gli spazi vuoti”.
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In questo caso, la scelta e ’accostamento di termini contenenti le consonanti biascicanti $, 8¢, z, ¢,
(in russo Sipjascie soglasnye), permette al lettore di ricostruire I’ambientazione del racconto, poiché
rimanda per onomatopea al rumore delle onde che si infrangono sulla spiaggia. Tuttavia,
I’immagine di riposo, quiete e tranquillita derivata dalla lettura di questi primi periodi, viene presto
rovesciata dall’arrivo delle creature magiche e dal conseguente cambiamento di comportamento dei
villeggianti. Lo sbalzo repentino da uno stato d’animo all’altro conferisce dinamismo al racconto e
crea un’atmosfera caotica, ideale perché la dimensione mistica possa fare il proprio ingresso nella
realta quotidiana.

Dal punto di vista semantico, si riconosce nel testo I'inserimento di un'immagine a sfondo militare.
La scelta di questa immagine ¢ interessante perché permette di comprendere 1’atteggiamento che,
secondo I’autrice, I’'uomo dovrebbe avere nei confronti del mondo e della continua interferenza in
esso della realta mistica. L’'uomo contemporaneo, sembra dire 1’autrice, se non vuole farsi
sopraffare passivamente dal trascendente, deve mantenere un’attitudine combattiva, di difesa dei
propri ideali e valori, pur rimanendo conscio del fatto che esistono circostanze in cui il trascendente
avra sempre la meglio sulla realta. Nel racconto in questione, personaggi come Ajna, che rimane
immobile e non coglie 1’evoluzione del mondo, vengono completamente sopraffatti dal mistico e
perdono la loro umanita; al contrario, gli uomini agguerriti cedono alla morte con uno spirito
diverso, consapevoli di aver perseguito fino in fondo i loro valori. Inizialmente, il lessico della
guerra viene applicato alla descrizione del trio di amanti che, imparata la nuova lezione di
comportamento, ‘“scioglie le sue fila” (rasstroila svoi rjady) e si allontana per sempre.
Successivamente, viene usato per descrivere le lune che, come soprovozdajuscie lica (‘ufficiali al
seguito’), accompagnano il defunto nel suo viaggio ultraterreno e lo sostengono, permettendogli di
raggiungere in volo il mondo dell’aldila. La vera protagonista della scena ¢ Ajna, la quale, gettatasi
dal balcone della sua camera, viene sostenuta dalle creature volanti e si allontana dal mondo
terreno. La sua azione puo essere interpretata come la conseguenza piu estrema della presa di potere
del mondo fantastico su quello terreno: abbandonatasi sempre piu al volere delle creature, Ajna ha
permesso loro di avere la meglio su di lei e indurla alla dipartita dal mondo terreno.

Questo viaggio segna un punto di svolta sia per la protagonista, sia per gli altri personaggi, poiché
diventa chiara a tutti la necessita di rivolgersi al mondo trascendente per trovare 1’armonia e la
tranquillitd. Dal punto di vista linguistico, la presa di coscienza si manifesta attraverso un
progressivo innalzamento del profilo del personaggio: Ajna, che perde le connotazioni umane e “si
muove in modo sinuoso” dopo essere volata via assume la connotazione tipica delle principesse,

protagoniste delle favole del folclore, e diventa nasa prekrasnaja Ajna (‘la nostra bellissima Ajna’).
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Alina, [...] Hagaya OyrpUTHCA, KOJBIXaThCs, TOTOMY YTO TI0J] Hee MOATION3IA B HANIEXKIE BRIOPATHCS
C IpYTroil CTOPOHBI HAIIIK HOBbIC 3HAKOMIIbI, HAIIIA TOKOBEPKAHHBIC JIYHBI, JIBIHK U Y€PT 3HAET CIIIE YTO.
OO6mrast cyab6a SIBCTBEHHO TpejacTaia nepen Hamu [...] AifHa Opommia Kak sKMBOe pachsiTHe, Kak
BOILJIOIIIEHHOE TOpe, KaK APKO BbIpa:keHHOoe oanHouecTBo3* (Ivi: 30).

Nel paragrafo soprariportato, I’autrice attua un volontario abbassamento e innalzamento del registro
linguistico. In questo modo, inducendo nel lettore un senso di straniamento, riesce a inserire
I’effetto “sorpresa”, rendere la lettura ancora piu interessante e promuovere la riflessione.
L’accostamento ai termini colloquiali (bugritsja ‘muoversi in modo sinuoso’, kolychat’sja
‘fluttuare’) di un lessico solenne (Zivoe raspiatie ‘crocifisso vivo’, voploscennoe gore ‘dolore
personificato’, jarko vyrazennoe odinocestvo ‘marcata solitudine’) in questo caso non eleva il
personaggio, ma, anzi, sembra abbassare il profilo stesso della figura. Il lettore, infatti, sebbene inizi
a provare compassione per la ragazza, capisce che la sua condizione, la piu difficile all’interno della
pensione, deriva dall’essere naimenee ustojcivyj personaz ‘personaggio meno resistente’ e riesce,
quindi, a cogliere il senso profondo delle metafore a sfondo militare. Inoltre, 1’introduzione del
concetto trascendente di destino umano (sud ’ba) produce un effetto straniante nel lettore, il quale si
rende conto di non dover leggere la storia come racconto di una vicenda privata, come se
riguardasse soltanto quella determinata pensione, ma piuttosto di doverne astrarre il significato e
leggerlo alla luce del destino di tutti gli esseri umani.

La dignita finalmente riacquistata suscita invidia negli altri personaggi, soprattutto in Edgar e
Imant, che iniziano una vera e propria gara a chi sottrae piu Lune ai morti, in modo da avere
maggiore supporto durante il viaggio finale. Tuttavia, a differenza di Ajna, che si ¢ abbandonata
completamente alle Lune, Edgar e Imant riescono a raccogliere meno creature perché pur essendo
desiderosi di raggiungere 1’armonia, non sono ancora disposti a sacrificare la loro vita. Questo
concetto viene espresso dal punto di vista lessicale attraverso una netta opposizione tra I’immagine
di Ajna, che vola nel cielo come gli uccelli migratori, e quella degli altri personaggi, che coltivano
gli orti per garantirsi la sopravvivenza su questa terra.

Un’ulteriore caratteristica di questo racconto, evidente nell’intera prosa petrusevskiana, ¢ la volonta
di descrivere le vicende in modo poco definito, privandole dei caratteri soggettivi e rendendole
adatte a una interpretazione universale. Per rendere al meglio questa atmosfera nebulosa, l'autrice fa

un importante ricorso a pronomi (kto-to ‘qualcuno’), aggettivi indefiniti (kakoj-to ‘qualche’) e

34 “Ajna [...] inizi0 a muoversi in modo sinuoso, a fluttuare, poiché loro, i nostri nuovi amici, le nostre lune
deformate, meloni e Dio sa che altro, erano passati strisciando sotto di lei nella speranza di trovare un’uscita
sul lato opposto. Un destino comune si mostro vividamente davanti a noi [...] Ajna vagava come un
crocifisso ancora vivo, come la personificazione del dolore, come marcata solitudine”.
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proposizioni impersonali (bylo ustanovleno ‘si capi’, bylo zameceno ‘si fece evidente’, neponjatno
3 b 1 b

non si capisce’).

Dal punto di vista sintattico, si segnala la varieta di strutture che caratterizza il testo: nel racconto
troviamo dei paragrafi in cui le proposizioni sono disposte in ordine paratattico, ossia presentano lo
stesso livello di autonomia sintattica ¢ semantica, affiancati da paragrafi in cui prevale 1’ipotassi,
ossia la costruzione di un periodo in cui coesistono frasi reggenti e subordinate.

Il paragrafo riportato sotto ¢ un esempio dell’uso della sintassi piana nel racconto Luny:

Y Hac Toxe JIe70 He 0OXOAMIIOCH 0e3 KECTOKUX CTpacTel, 6e3 KIeBeThI, 03 TI00BH U PEBHOCTH, Y HAC
COCTaBWJINCh MApPTHH, HO MBI TAKXKE KHWIM W JKU3HBIO OJHON MONOMOHM mapsl M uX Japyra. Mel Bce
rajaym, Koro BeioepeT AifHa, OHU CTapyIIKH JIIOOWIN OeneHpkoro MiMaHTa ¢ TOyOBIMU TIIa3KaMu U
BIANBIMH IIEKaMK, OOCHIABIIUMH K 3peloMy Bo3pacTy oOpaTuth Juio VMaHTa B TpoW3BeICHUE
CKYJBITYPBI, — NPYTHE OTAABAIH MPEANOYTCHUE MAICHBKOMY YEpPHOMY DJrapy, O4eHb MOXOXKEMY Ha
Yapmu Yarumaa, 9ynaKy ¢ MEIKUMHU YepTaMH JIMIA U TPOKYpEeHHBIME 3y0amu3s (Ivi: 28).

Sebbene il paragrafo sia piuttosto lungo, € composto da sole proposizioni indipendenti, ad
eccezione di una interrogativa indiretta (kogo vyberet Ajna, ‘chi avrebbe scelto Ajna') e un costrutto
participiale (obescavsimi k zrelomu vozractu obratit’ lico Imanta v proizvedenie skul ptury, ‘che
promettevano in eta adulta di trasformare il viso di Imant in un’opera scultorea’). La scelta della
struttura paratattica permette di rappresentare immagini e situazioni e di trasmetterle in modo chiaro
e incisivo al lettore, che viene indotto a continuare la lettura.

In Luny si alternano anche paragrafi dalla struttura piu complessa e concatenata:

4 crosna OTHENBEHO, MEHS MO3TOMY CYIECTBa HE OYEHb KacalluCh, HE OBUIO, BUIMMO, 3aMaH4YUBOTO
MPOMEXYTKa MEKAY MHOH U KEM-TO ellle, XOTA OH ObUI, Kak s yOeAusach yepe3 HEKOTOpoe BpeMs,
MTOYYBCTBOBAB I10]] MBIIIKOH KaK OBl TpemeTaHbe, U He TOJBKO 1moj MBIIIKoi36 (Ivi: 30).

L’intricata costruzione del periodo, in cui si susseguono subordinate di gradi diversi, ¢ espressione
di un ragionamento piu complesso: in questo caso non sono importanti le immagini evocate dalla
descrizione, bensi risulta interessante sottolineare i vari rapporti tra le azioni, i legami causa-effetto,
oppure quelli temporali. La scelta di questa struttura sintattica, da un lato, rende il testo piu incisivo,
dall’altro, contribuisce a un rallentamento del ritmo narrativo; in questo modo, ’autrice sembra

lasciare al lettore la possibilita di riflettere sulle vicende per comprenderle in profondita.

35 “Del resto, neanche per noi scarseggiavano passioni furenti, calunnie, amore e gelosia; non solo si
creavano dei gruppetti, ma eravamo anche riusciti a vivere della relazione di una giovane coppia e del loro
amico. Tutti noi cercavamo di indovinare chi avrebbe scelto Ajna: alcune vecchiette adoravano il biondino
Imant con i suoi occhietti azzurri e le guance infossate che promettevano in eta adulta di trasformare il suo
viso in un’opera scultorea; altri esprimevano la loro preferenza per il piccoletto e moro Edgar, molto simile a
Charlie Chaplin, un eccentrico con i tratti del volto sottili e i denti impregnati di fumo”.

36 “Io stavo da sola, per questo gli esseri non mi toccavano troppo, evidentemente non c’era uno spazio
allettante tra me e un altro individuo, sebbene lo spazio effettivamente ci fosse, e di cio ebbi la certezza in
seguito, quando sentii un fremito sotto 1’ascella e non solo”.
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Un’ulteriore caratteristica dell’ipotassi petruSevskiana ¢ il rado ricorso a congiunzioni subordinanti,
le quali vengono sostituite da participi o gerundi. Le proposizioni subordinate implicite, eliminando
I’esplicito ricorso al nesso relazionale, ampliano la politica della non-concretezza e astrattezza
anche ai rapporti tra proposizioni, rendendo la sintassi espressione dell’atmosfera nebbiosa e

indistinta che caratterizza 1’intera narrazione.

5.3.2 Fonarik - La Torcia

Il secondo racconto presentato in traduzione s’intitola Fonarik (La torcia); originariamente
composto nel 1995, ¢ stato inserito in numerose raccolte, tra cui Nastojascie skazki (Le favole
autentiche, 1997), Tajna doma’’ (Il mistero della casa, 1998), Cernoe palto (Il cappotto nero,
2002), Nagajna, ili Izmenennoe vremja (Nagini o il Tempo modificato, 2019) e altre.

Si tratta di un racconto particolare, in cui la realta mistica e spirituale smette di essere intesa come
una dimensione esterna all’uomo che agisce indistintamente su di lui, ma emerge proprio dalla sfera
piu intima e personale della protagonista, condizionandone 1’esistenza. Il tema fondante del testo ¢
il legame con i propri cari defunti e il loro ruolo di protezione e guida in tutte le esperienze future.

Il titolo e le tematiche espresse in questo racconto rimandano a una lirica composta nel 1912 da
Aleksandr A. Blok, Noc¢’, ulica, fonar’, apteka’$ (Notte, strada, fanale, farmacia): ’assenza per
I'uomo di una via d’uscita nella realta terrena ¢ il contrasto tra buio e luce, quotidianita e morte sono
alcuni dei concetti che accomunano i due testi. Inoltre, il legame tra la PetruSevskaja e Blok viene
evidenziato anche in un altro racconto della raccolta, Labirint (Il labirinto), testo in cui il tema del
carattere eterno della letteratura e della sua capacita di congiungere universalmente le anime si
incarna proprio nella figura del poeta che, nei panni di un vecchio passante, fa ingresso nella vita

della protagonista.

37 Disponibile in italiano: Ljudmila Petrusevskaja, Il mistero della casa, traduzione a cura di Claudia
Sugliano, Armando, Roma, 1998.

38 Testo originale affiancato dalla traduzione a cura di Angelo Maria Ripellino:

«Hous, ynmuna, goHapp, anteka, «Notte, strada, fanale, farmacia,
BeccMmbicieHHBI U TYCKIIBIN CBET. una luce assurda ed appannata.

7KuBn emie X0oTh 4eTBEPTH BEKA — Pur se ancora vivrai venticinque anni -
Bce Oyner tak. Mcxona Her. sara sempre cosi. Non c’¢ rimedio.
YMpelb — HadyHelb OIATh CHaYasa Tu morirai - comincerai di nuovo,

N nosropurcs Bce, Kak BCTAphb: e tutto riaccadra come una volta:
Houb, nexsnas psop xanana, gelido incresparsi del canale,

AnTeka, ynuua, GoHapb.» notte, farmacia, strada, fanale.»

10 oxkmsabps 1912 10 ottobre 1912
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Gia all’inizio del Novecento Blok aveva espresso nelle sue poesie 1’idea, in seguito cara anche alla
Petrusevskaja, secondo cui la realta apparente non ¢ altro che una manifestazione fallace di un
mondo piu vero, autentico e trascendente, capace di manifestarsi improvvisamente nella
quotidianita degli individui propensi ad accoglierla. In questa poesia in particolare, il paesaggio
soffuso di una Pietroburgo notturna diventa ancora piu rarefatto a causa dell’introduzione dei temi
della morte e della circolarita del tempo, che non permettono all’'uomo di trovare rimedio alla sua
condizione angosciante nel contesto in cui vive. Un concetto simile ¢ espresso anche nel racconto
Fonarik, in cui I’ambientazione cupa della campagna russa, illuminata dalla sola luce di una torcia,
fa da sfondo alla ricerca di pace della protagonista.

La trama del racconto ¢ piuttosto semplice e descrive il travagliato percorso di una adolescente che
fa ritorno al suo paesino dopo aver trascorso la giornata a Mosca. La ragazza, scesa dal treno, si
incammina al buio per raggiungere casa e scorge una lucina, simile a quella di una torcia, che
sembra seguirla. Ella, seppur impaurita, continua a camminare, ma ad un tratto si accorge che la
luce né si avvicina, né si allontana da lei e che il sentiero su cui sta camminando ¢ improvvisamente
sparito. Nella descrizione fa quindi il suo ingresso una dimensione mistica e irreale, dominata dai
contrasti tra luce e buio, tranquillita e paura. Dopo varie peripezie, la ragazza si ritrova davanti al
cancello del cimitero in cui poco prima era stata sepolta la cara nonna Polja, a cui era
particolarmente legata. Proprio li si rende conto che la luce che la perseguitava non era altro che la
flammella che arde sulla tomba della nonna e che cercava di attirarla a sé. Raggiunta questa
consapevolezza e con uno spirito piu sereno, la ragazza prosegue il suo percorso e ritrova la via di
casa. Quando finalmente arriva a casa, trova i1 genitori che piangono e pregano, terrorizzati dall’idea
di aver perso la loro bambina. La scena conclusiva presenta una forte componente emotiva, la quale
viene accentuata dalla dichiarazione finale della protagonista di essersi ricongiunta con la nonna
defunta. La scelta di un’immagine cosi allusiva e poco concreta lascia il lettore abbastanza
sbigottito, poiché si rende conto che probabilmente il racconto necessita di una interpretazione
profonda e spirituale per essere compreso del tutto.

La vicenda di questa ragazza e della sua famiglia, a differenza di molti testi della PetruSevskaja,
risulta meglio contestualizzata e potrebbe essere letta come 1’esperienza personale di un singolo
individuo: viene nominata, per esempio, la citta di Mosca, viene inserito il numero civico della casa
in cui vive la protagonista e si accenna anche al suo concreto corso di studi. In realta, come sempre,
il ragionamento sul particolare non ¢ adatto alla piena comprensione dell’opera, infatti se il testo
fosse interpretato come narrazione delle vicende di una identificata famiglia di Mosca, il

riferimento al mondo mistico risulterebbe poco chiaro e perderebbe la sua importanza.
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La narrazione € condotta da un narratore esterno nascosto, una sorta di osservatore della vicenda,
che la descrive attraverso il suo punto di vista e non interviene con interpretazioni personali. Nel
testo, il narratore si pone al di sopra dei personaggi, di cui conosce pensieri, azioni e sentimenti, e li
descrive senza inserire commenti o giudizi. La tecnica della narrazione esterna, solitamente ideale
per realizzare opere asettiche, oggettive, in cui le emozioni e i sentimenti vengono posti in secondo
piano, sfrutta in questo caso il particolare stile petrusevskiano che la rende capace di coinvolgere il
lettore e renderlo consapevole della portata universale delle tematiche trattate. La narrazione ¢
condotta al tempo passato, ma si tratta di un passato atemporale, privo di contorni definiti e
caratterizzato dall’indeterminatezza, dall’atmosfera fumosa che caratterizza la prosa petruSevskiana.
Fonarik si apre con la descrizione del percorso verso casa, reso faticoso non tanto dalle
caratteristiche del terreno, quanto piu dall’assenza di luce naturale. L’ improvvisa apparizione della
lucina, nel buio fitto della campagna d’inverno, non produce nel lettore una sensazione di
tranquillita e, anzi, esaspera la cupezza della vicenda.

L’andamento concitato della corsa viene reso nel testo attraverso la costruzione del periodo: si nota,
infatti, la presenza di paragrafi molto brevi, alcuni costituiti anche da una sola frase semplice.
L’utilizzo ravvicinato di segni di interpunzione forte, in particolare di punti fermi e punti
interrogativi, affiancati dai numerosi “a capo”, conferiscono al testo un ritmo a singhiozzo,

espressione perfetta dell’andamento cadenzato con cui procede la protagonista.

Ona memyraJsach, ObUIO YK€ MO3THO U TEMHO, HUKOTO BOKPYT, TOJBKO 3TOT MYYOK CBETa, KOTOPBIH
NpUOIHIKAIICS 110 TPOITMHKE.

Yro ObUIO HenaTh?

[ToBopauuBare 00OpaTHO CIMIIKOM OMACHO, MOIYy4YaeTcsa Kak OyATo OErcTBO, JOTOHAT U YOBIOT, @ UATH
HaBcTpedy (DOHAPHKY TOXKE CTPAIIHO, HO B JTOM cCllyyae JIydylle cZeliaTh BHJ, YTO HHUYEro He

npoucxoaut3d (Ivi: 36).
Tuttavia, il ritmo cadenzato del testo non € espressione soltanto della corsa e quindi dell’affanno
fisico della protagonista, ma anche dell’andamento del cuore e delle palpitazioni di paura provate
dalla ragazza. Questo aspetto viene sottolineato nel testo dalla presenza di numerosi termini che
appartengono alla sfera semantica della paura e del buio (ispugalas’ ‘ebbe paura’, temno ‘c'era
buio’, opasno ‘era pericoloso’, strasno ‘sarebbe stato spaventoso’); inoltre, il fatto che la ragazza
sia completamente sola e vaghi del tutto priva di orientamento accentua il carattere spaventoso della

scena e la rende adatta a un romanzo del terrore.

39 “Ella ebbe paura, era gia tardi e c¢’era buio, attorno a lei non c¢’era nessuno, soltanto questo fascio di luce
che si accostava al sentiero.

Che fare?

Voltarsi indietro era troppo pericoloso, sarebbe sembrata una fuga, I’avrebbero raggiunta e uccisa; ma anche
andare incontro alla torcia sarebbe stato spaventoso; in casi come questo, ¢ meglio far finta che non stia
accadendo nulla”.
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Verso la conclusione del racconto, il ritmo concitato e I'andamento repentino vengono sfruttati per
descrivere le azioni dei genitori che, chiamata I’amica a Mosca, si mobilitano per cercare la figlia in

ogni dove.

Pomutenn neBymiku OpOCHJIMCH K MECTY B3pbIBa, OOJIa3WJIM BCE BOKPYI, HO HE HAIIIM HUYETO,
HHUKaKUX OCTaHKOB.

[ToToM OHM MONLIM Ha CTAHIMIO, MO3BOHMWJIM B MOCKBY, Y3HAJH OT MOJAPYTH CBOCH JOYEpPH, YTO Ta
Bbl€Xajia J[Ba 4Yaca Ha3ajJ, JOKIAJINCH IOCICIHIO SIIEKTPHYKY, HUKOTO HE BCTPETHJIH W TOIna
OBICTPO OTHPABHJIMCH JIOMOW TeNepb YyXe JAPYrod JOporod, Hajesch Ha TOCIeIHEe — YTO
pasmuHyauch ¢ q1ouxoit*? (Ivi: 40).

In questa sequenza, 1’attenzione dell’autrice non si pone piu sullo svolgimento delle azioni, ma sul
loro risultato: quello che importa non ¢ il modo in cui i genitori si siano impegnati nelle ricerche,
ma il raggiungimento di un risultato positivo. Per questa ragione, 1’autrice sceglie di inserire una
serie di verbi all'aspetto perfettivo (brosilis’ ‘si precipitarono’, oblazili ‘esplorarono’, nasli
‘trovarono’, posli ‘si diressero’, pozvonili ‘chiamarono’, uznali ‘scoprirono’, ecc), che incarnano in
s¢ I’idea di azioni compiute, con focus sul raggiungimento dell’obiettivo. Si fa qui ricorso a un
contesto tipico dell’aspetto perfettivo in russo, la cosiddetta sequenza “a catena di
avvenimenti” (cep’ sobytij), in cui una serie di azioni compiute si susseguono, dando un ritmo
incalzante alla narrazione.

Un altro aspetto caratteristico del racconto in questione riguarda la resa del concetto di tempo, il
quale viene in alcuni paragrafi distorto e assume una connotazione soggettiva. Per esempio, sebbene
la distanza tra la stazione ferroviaria e la casa della protagonista sia limitata, il tragitto viene
descritto in modo dettagliato, tanto da ricoprire una parte sostanziosa del racconto e essere percepito
come lunghissimo. Questo accade perché il tempo cronologico subisce una dilatazione psicologica,
conseguente alle forti emozioni provate dalla ragazza. [’autrice ha scelto di rendere questa
dilatazione temporale ponendo 1’attenzione sulla durata e ripetizione delle azioni e, quindi, sulla

categoria aspettuale del verbo.

Ona mu1a ¥ muIa, cBeT (oHApHKa Bell ee Kyla-To, U OHA YK€ COBEPIIEHHO He MOHHMMalla, 3aueM el
JIBUTATHCS 110 CHEKHOMY IIOJTIO, U TJIE €€ JIOM M CKOJIBKO MPOIIJIO BPEMEHH.

40 “T genitori della ragazza si precipitarono sul luogo dell’esplosione, esplorarono tutto intorno, ma non
trovavo nulla, nemmeno i resti.

Poi si diressero verso la stazione, chiamarono a Mosca, scoprirono dall’amica della figlia che questa se n’era
andata gia due ore prima, aspettarono 1’ultimo treno, non incrociarono nessuno ¢ allora si diressero verso
casa, questa volta per un’altra strada, sperando nell’ultima possibilita rimasta di incontrare la figlia”.
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WHorga oHa majiana v ¢ y»)KacoM BCKaKWBalia, IIOMHs pacckasbl 0a0ymku [Toiau o ToMm, kKak 3aMep3anu
Ha CHETY yCTaJIbIe JIIOIH, KOTOPBIE X0Tenn oTHoxXxHyTh4! (Ivi: 38).

Dal punto di vista linguistico, la scelta di costruire frasi molto brevi, spesso monosintagmatiche,
permette di rendere il ritmo cadenzato della fuga e della paura, mentre la scelta dell’aspetto
imperfettivo, che garantisce la possibilita di osservare 1’azione in tutto il corso del suo svolgimento,
ne sottolinea la circolarita e I’immobilita percepite dalla protagonista. In questo modo, il lettore ¢
lentamente portato a conoscere la progressione del moto della protagonista in ogni sua fase e a
percepirne sia il ritmo, sia la dimensione temporale soggettiva. Sembra, quindi, che la velocita della
camminata non corrisponda a un conseguente avvicinamento alla casa, ma, al contrario, viene
percepita come un percorso che ritorna sempre su se stesso, come un movimento infinito e senza via
d’uscita. Un ulteriore sistema utilizzato dall’autrice per esprimere la dimensione temporale consiste
nella ripetizione di due verbi in posizione adiacente. Nel passo riportato, per esempio, la ripetizione
del verbo idti (‘andare a piedi, camminare’), coniugato alla forma femminile singolare del passato
($la i Sla ‘camminava, camminava’), rafforza il carattere reiterato dell’azione contribuendo alla
creazione della dimensione temporale alterata. Inoltre, la scelta del verbo di moto unidirezionale
esprime ’intenzione della ragazza di raggiungere un punto finale determinato, la sua casa, ma non
fornisce indicazioni circa il modo attraverso cui raggiungere 1’obiettivo: ella, infatti, prosegue per
un sentiero sconosciuto e viene quasi trascinata in avanti dalla luce della torcia.

Nel momento in cui la protagonista riconosce il cimitero in cui ¢ sepolta la nonna Polja, il suo
vagare labirintico si conclude e la dimensione temporale alterata sembra crollare: la ragazza ritorna
nel mondo a lei noto, il percorso diventa piu lineare e il tempo torna ad assumere una connotazione
oggettiva, tanto che in mezz’ora la ragazza si ritrova nel suo paesino. A livello linguistico, il
passaggio dalla dimensione temporale soggettiva a quella oggettiva ¢ segnato dall’avverbio nakonec
(‘finalmente’), che pone fine al travagliato tragitto e libera la protagonista dall’angoscia provata nel
tratto precedente. Il cambiamento di stato d’animo viene esplicitato poco piu avanti nel testo:
affermando che la protagonista “si senti improvvisamente sollevata” (srazu stalo legce na duse),
I’autrice fa riferimento a quella condizione privilegiata in cui ci si trova dopo essersi ricongiunti con
una persona cara e aver finalmente trovato 1’armonia interiore.

La mancanza di punti di riferimento che permettano alla protagonista di ritrovare la strada di casa

viene resa a livello linguistico dalla scelta di proposizioni impersonali: 1’assenza di determinazione

41 “Ella camminava, camminava, la luce della torcia la portava da qualche parte e lei ancora non
comprendeva del tutto perché le toccasse camminare per un campo innevato, dove fosse la sua casa e quanto
tempo fosse trascorso.

Talvolta lei cadeva e con orrore balzava in piedi, ricordandosi i racconti della nonna Polja su come si
congelavano nella neve le persone stanche che volevano riposare”.
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del soggetto agente rende ancora meno definiti i contorni delle azioni stesse e si fa portavoce della
difficile contestualizzazione della vicenda. Infatti, cosi come la ragazza fatica a trovare la sua
collocazione nello spazio in cui si muove, anche questi verbi mancano della determinazione
esplicita che un agente ben definito puod esprimere. Nel testo si riconoscono proposizioni formate da
avverbi predicativi (bylo uze pozdno i temno ‘era gia tardi e c’era buio’, strasno ‘sarebbe stato
spaventoso’, lucse ‘¢ meglio’, ecc.), proposizioni con soggetto indefinito e verbo coniugato alla
terza persona plurale (dogonjat i ub’jut ‘I’avrebbero raggiunta e uccisa’, ecc.) e frasi impersonali
con verbo al tempo passato, coniugato alla terza persona singolare in forma neutra (vzryvom
razneslo derev’ja vokrug ‘l'esplosione sradico gli alberi attorno’). La funzione di tutte queste frasi
di esprimere un’azione riferita a un numero indefinito di soggetti non esplicitati, non soltanto ne
sfuma i1 contorni, ma ne amplia anche la portata universale, rendendo la vicenda potenzialmente
sperimentabile in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento storico e da parte di qualsiasi individuo.

La ricchezza delle forme utilizzate nel testo evidenzia non solo il talento artistico della
PetruSevskaja, ma anche la sua volonta di costruire testi dallo stile eterogeneo, necessaria
espressione dell’infinita gamma di possibilita e di comportamenti che si aprono davanti agli occhi
dell’uvomo contemporaneo.

Una certa indefinitezza ¢ evidente anche nella descrizione della protagonista, la quale, in tutto il
racconto, viene definita soltanto come devuska (‘ragazza’), senza che ne venga esplicitato il nome
proprio. Inoltre, ¢ interessante sottolineare il fatto che 1’autrice non cerchi di sostituire il termine
con dei sinonimi per rendere il testo piu vario, e che piuttosto insista su questo termine senza
preoccuparsi delle possibili ripetizioni.

Un’ulteriore tecnica impiegata con questo scopo ¢ evidente nella chiusura di Fonarik: il discorso
diretto che, tradizionalmente, dovrebbe segnalare certezza e chiarezza delle informazioni trasmesse
perde qui i suoi contorni, rendendo difficile la comprensione univoca della vicenda. Il dialogo dai
tratti allusivi e poco concreti, che a una prima lettura potrebbe sembrare semplicemente uno
scambio di battute tra i componenti della famiglia, instilla nel lettore un dubbio interpretativo e lo
porta a riflettere piti profondamente sulla vicenda. E la frase conclusiva Baba Polja pozvala menja
(‘la nonna Polja mi aveva chiamato a s¢’) che risulta fondamentale per rendere il lettore cosciente
dello sconvolgimento dei piani narrativi: cosi come la nonna defunta, chiamando a sé la nipote, 1’ha
salvata da un’esplosione, allo stesso modo soltanto un dialogo con I’aldila puo salvare I’'uomo
contemporaneo dal mondo in cui vive. Proprio alla luce di questa considerazione finale deve essere

letto anche il tema della morte, presentato non come il sofferente ed eterno allontanamento da una
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persona amata, ma come I’evento biologico grazie al quale si rende possibile il salvifico legame
ultraterreno.

Cio che ¢ interessante sottolineare ¢ che, come spesso accade nelle opere petrusevskiane, la
descrizione della realta quotidiana ¢ associata ad un’immagine di buio, angoscia, mentre I’infiltrarsi
della componente mistica ¢ visto come un aspetto liberatorio, che riporta finalmente la tranquillita.
In questo caso, il ricongiungimento con la nonna e la consapevolezza di essere stata richiamata
proprio da lei vengono enfatizzati nel testo attraverso la ripetizione del verbo ponjat’ (‘capire,

comprendere’) e la costruzione a parallelismo.

JeByiika moHsaa, TI€ OHA HAXOAUTCS, U MOHNAJA, 9YTO (JOHAPHUK Tereph CBETHUT HA MOTHIIKE 0a0yIIKu
IMonu#2 (Ivi: 38).

La ripetizione in forma di anadiplosi del verbo, ultimo elemento di una proposizione principale e
primo elemento della sua coordinata ma focalizza anche 1’attenzione del lettore sui due concetti
chiave del racconto: I’impossibilita per I’uomo di trovare una via d’uscita nel mondo terreno e il
ruolo di guida della componente mistica. Inoltre, ¢ interessante la scelta di costruire il periodo a
parallelismo, ossia con una simmetria interna: da entrambe le principali, con lo stesso verbo
ponjat’ (‘comprendere’), dipende infatti una proposizione subordinata di primo grado. Questa
struttura rafforza il significato, gia insito nella figura retorica dell’anadiplosi, di enfasi sul legame
tra le due frasi e sulla coesione del periodo. In generale, essendo 1’anadiplosi una delle figure
retoriche inconsapevolmente piu utilizzate nel linguaggio colloquiale, questo passo potrebbe essere
considerato I’ennesima dimostrazione della sapiente fusione tra aspetti colloquiali e letterari operata
dalla PetruSevskaja nei suoi testi.

Questa caratteristica di coesione tra un piano linguistico ricercato e uno piu colloquiale ¢ evidente

soprattutto nelle scelte lessicali operate dall'autrice.

JeBymika nomgymMaia, 4To 0Tel ¢ MaTepblo, HABEPHO, MOLIIY €€ BCTPeYaTh U He BCTPEeTHJIH, TIOTOMY
YTO OHA CBEPHYJa C TPONMUHKH B TOJIe U 3a0Iyaniack, U TEHEeph POAUTENN BEPHYIUCH AOMOH 59 u
3BOHSIT-HA3BAHUBAIOT €€ MOAPY:KKe B MOCKBY, U KaK OHH BOCHPHHSIJIM 3TY HOBOCTb, YTO UX J04Yb
JaBHO yexajia Ha dJiekTpuuke?3 (Ivi: 38).

Il riferimento ai genitori con la formula neutrale ofec ¢ mater ju (‘padre e madre’) e la costruzione
vosprinjali etu novost' (‘avrebbero preso la notizia’), caratteristiche del linguaggio letterario,

risultano quasi insoliti se analizzati nel contesto di un periodo pieno di colloquialismi (tropinka

42 “La ragazza capi dove si trovava e capi che la torcia in quel momento stava brillando sulla piccola tomba
della nonna Polja”.

43 “La ragazza penso che il padre e la madre erano sicuramente partiti per andarle incontro, ma non si erano
incontrati, perché lei aveva deviato dal sentiero verso il campo e si era persa, e ora i genitori erano tornati
alla casa numero 59 e chiamavano e richiamavano la sua amichetta di Mosca, ma come avrebbero preso la
notizia che la loro bambina era gia partita da un po’ in treno?”.
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‘sentiero’, elektricka ‘treno’), ripetizioni (vstrecat’ i ne vstretili ‘andarle incontro, [...] ma non si
erano incontrati’, zvomjat-nazvanivajut ‘chiamavano e richiamavano’) e diminutivi (podruzka,
‘amichetta’). Questa tecnica stilistica € espressione della vividita del linguaggio petrusevskiano, che
non si limita a esprimere concetti in forma letteraria o colloquiale, ma ne unisce le caratteristiche,
costruendo un testo che mantenga la musicalita e la spontaneita del lessico colloquiale e 1’analisi
approfondita, unita alla valenza universale tipiche del linguaggio letterario.

Dal punto di vista sintattico, il testo presenta una costruzione abbastanza semplice e

prevalentemente paratattica, con periodi brevi e pochissime subordinate.

OtoT ny4 PoHapHKa, OTHAKO, BCE CBETHII M CBETHJI, HO HE TIPUOIMKAJICS HU Ha AT, M JICBYIIKa JieTela
Ha 3TOT CBET, Kak 0a0ovka Ha oroHek jJammsr*4 (Ivi: 36).

Il passo riportato rappresenta un esempio tipico della sintassi di questo racconto, in quanto il
periodo ¢ costituito da tre proposizioni indipendenti, coordinate tra loro per polisindeto (no, ‘ma’, i,
‘e’).

In generale, anche nei pochi casi in cui il rapporto tra le proposizioni diventa pit complesso, la
scrittrice preferisce costruire le frasi in modo implicito, utilizzando costrutti gerundivi e participiali

per mantenere inalterata la dimensione allusiva che caratterizza il brano.

Iepen Helt ObIT Kak ObI KYCOK Jieca B IOJIE, CTapbie JCPEBbhs, €l pa3auduMble BO ThME KPECTHl U
MTAaMSTHHUKH 3a OTPaioi, 3aHeceHHble cHerom*S (Ivi: 38).

I1 passo sopra riportato risulta un chiaro esempio della scelta di sostenere anche a livello sintattico
la dimensione di indefinitezza; in questo caso, per esempio, i due costrutti participiali ele razlicimye
vo t’'me kresty (‘croci nel buio a malapena distinguibili’) e pamjatniki za ogradoj, zanesennye
snegom (‘monumenti al di 1a del recinto ricoperti di neve’) sono resi rispettivamente da un
participio presente passivo e un participio passato passivo.

Questa volonta di limitare i nessi espliciti tra le proposizioni si evidenzia anche tra le proposizioni

coordinate, in cui la giustapposizione asindetica prevale su quella polisindetica.

W neBymika MOKOPHO MOILTA HAa CBET 3TOTO ()OHAPS: MO KpalHEH Mepe, MOXKHO CHPOCHUTH JOPOry40
(Ivi: 38).

44 “Questo raggio della torcia, tuttavia, splendeva e splendeva sempre piti, ma non si avvicinava neanche di
un passo ¢ la ragazza volava su questa luce, come una farfalla sulla fiammella della lampada”.

45 “Davanti a lei era come se si estendesse un pezzo di bosco in un campo: alberi antichi, croci nel buio a
malapena distinguibili, al di 1a del recinto monumenti ricoperti di neve”.

46 “Allora la ragazza docilmente si avvio verso la luce di questa torcia: al limite avrebbe potuto chiedergli la
strada”.
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Nel passo presentato, per esempio, il legame causale tra la prima proposizione e la sua coordinata
viene reso attraverso I’inserimento dei due punti. In questo modo il lettore comprende per inferenza
che tipo di rapporto, in questo caso di causa-effetto, si instaura all’interno del periodo.

In conclusione, si osserva che la sintassi piana e la scelta di un lessico abbastanza semplice, vicino
al linguaggio parlato, rendono questo racconto apprezzabile da una vasta porzione di pubblico;
tuttavia, queste scelte non devono trarre in inganno, in quanto per comprenderle del tutto la lettura

profonda e la riflessione personale rimangono necessarie.

5.3.3 Novyj Gulliver - 1l nuovo Gulliver

L’ultimo racconto tradotto nel secondo capitolo ¢ Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver), un testo
originariamente composto nel 1990 e incluso in molte raccolte, tra cui Po doroge boga Erosa (Sulla
via del Dio Eros, 1993), Tajna doma?’ (Il mistero della casa, 1998), Gde ja byla (Dove sono stata,
2002), Cernoe palto (Il cappotto nero, 2002), Dva carstva (Due regni, 2007), Nagajna, ili
Izmenennoe vremja (Nagini, o il Tempo modificato) e altre.

Il tema principale del racconto ¢ I’analisi della realta contemporanea, vista come un’entita
noncurante dell’uomo, persino insensata, che gli impone di rifugiarsi nei regni della fantasia e della
spiritualita per dimostrare il proprio valore. Il protagonista della vicenda ¢ un uomo costretto a letto
da un’influenza e per niente compreso dall’ambiente che lo circonda. Egli, in uno stato di
allucinazione, scopre che la sua abitazione ¢ infestata da omini piccolissimi, simili a Lillipuziani
che gli rubano cibo e acqua, creano disordine e si comportano come colonizzatori indisturbati,
addirittura organizzando feste e banchetti. Il protagonista decide, quindi, di combattere la sua
personale battaglia contro le nuove creature: si ingegna per non lasciare residui di cibo, dorme
senza lenzuola e fa tutto il possibile per non cadere sottomesso agli omuncoli. Un giorno, pero, si
rende conto che le azioni che compie quotidianamente, come aprire la finestra o accendere la
lampada da tavolo, vengono concepite dai nuovi inquilini come manifestazioni della furia naturale,
a cui bisogna adeguarsi per rimanere in vita. Il nostro Gulliver capisce, quindi, di essere una sorta di
Dio onnipotente rispetto alle creature, in quanto unico individuo in grado di richiamare le forze
naturali in aiuto o in opposizione ad essi. Inizia qui un rovesciamento dei piani logici e delle
gerarchie di comportamento, poiché non si capisce chi abbia effettivamente potere su chi: I’autrice

volontariamente non esplicita se sia Gulliver o 1 piccoli esseri ad avere la meglio.

47 Disponibile in italiano: Ljudmila PetruSevskaja, Il mistero della casa, traduzione a cura di Claudia
Sugliano, Armando, Roma, 1998.
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La narrazione viene condotta dal protagonista, 'uomo forzato a letto dall’influenza. Si tratta,
quindi, di un esempio di voce narrante interna al racconto, che, presentando il suo punto di vista
interno alla vicenda, conosce e narra cio che effettivamente succede attorno a lui. In questo modo,
I’osservazione oggettiva della realta viene meno e i fatti vengono narrati secondo la prospettiva
interna del narratore. La scelta di abbandonare la descrizione scientifica e oggettiva si lega
indissolubilmente alla visione della realta dell’autrice: se il mondo terreno ¢ fallace, anche una
descrizione realistica lo ¢; percio solo attraverso gli stati allucinatori e deliranti ¢ permesso al
protagonista di avere accesso alla vera conoscenza del mondo, una conoscenza che si fonda sulla
realta, ma si allontana progressivamente da essa.

Un’altra caratteristica interessante dell’opera ¢ il gioco continuo tra elementi di realismo e irrealta,
tra vero e falso: questo rapporto ¢ talmente complesso da rendere I’opera sia indecifrabile sia
impossibile da interpretare univocamente. Questa tendenza si rende evidente grazie soprattutto
all’abilita della PetruSevskaja di costruire la narrazione sul lato grigio della vicenda, ossia
attribuendo alle creature immaginarie dei caratteri umani e al protagonista delle caratteristiche
magiche e trascendenti.

Il titolo del racconto rimanda al celebre romanzo di Jonathan Swift, Gulliver’s Travels e, in
particolare, al suo primo libro, in cui viene narrato il viaggio del protagonista nella terra di Lilliput,
patria di omuncoli e animali molto piccoli. Il legame tra i due testi appare evidente, sia dal punto di
vista del contenuto, sia dal punto di vista delle intenzioni dell’autore: 1’inserimento delle creature
irreali funge da monito per il lettore, a cui viene ricordato di non affidarsi completamente al fugace
mondo terreno, ¢ di osservare sempre la realta nei suoi aspetti piu spirituali, capaci di farne cogliere
il senso piu profondo. All’appellativo Gulliver, pero, viene accostato I’aggettivo novyj (‘nuovo’), in
quanto il racconto si presenta come una rivisitazione in chiave contemporanea del romanzo inglese,
da cui si allontana sia per la lingua, sia per I’ambientazione domestica della vicenda. Il riferimento
al personaggio di Swift, inoltre, emerge in modo esplicito soltanto nel titolo, mentre all’interno del
racconto ¢ reso in forma implicita, attraverso 1’opposizione del protagonista ai piccoli omuncoli,
definiti /iliputy (‘lillipuziani’). La presenza di un eroe innominato, le cui caratteristiche non sono
esplicitate, si inserisce nel tentativo dell’autrice di rappresentare una realta immateriale, abitata da
uomini incorporei: I’inserimento di una descrizione accurata, infatti, comporterebbe lo studio delle
caratteristiche individuali, 1i definirebbe come individui e limiterebbe il potere allusivo e
indeterminato della trama.

Dal punto di vista narrativo, a differenza dei racconti precedenti che si aprivano ex abrupto, ovvero

nel bel mezzo della vicenda, in questo caso ¢ possibile individuare una breve sequenza introduttiva,
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che fornisce un inquadramento, sebbene non troppo esplicito, della condizione del narratore e dei
personaggi. Osservando la sequenza dal punto di vista linguistico, ¢ possibile notare la scelta
prevalente di verbi coniugati al tempo presente (prichodit ‘viene’, praktikuet ‘esegue’, vsazivaet
‘infila’, ecc.) che esprime il valore reiterato delle azioni abitudinarie che costituiscono la

quotidianita del protagonista.

JlBa pa3a B JeHb NPUXOIUT KaKas-TO MAcTEpHIla M MPAKTUKYeT HAa MHE KaK 3aKOHYCHHAs
CaJIMCTKa, TO €CTh BCAKUBAET B MSIKOTh OTPOMHYIO UIVTY U JIEJIaeT BUJ, YTO TOPOIUTCS JIANbIIE, a 5
Ooroch el ckazarh, 4TOOBI OHa HE OCTaBIsAja aMIyibl M BaTy, MOCKOJIbKY Majo JIH KaK HX
HCIOJIB3YIOT «Te». «Te» NcnoJib3ylT Bcé, B TOM YUCIie U HeJoeAeHHOe U HeaonuToe (Ivi: 44).

I1 passo riportato si apre con un complemento di tempo (dva raza v den', ‘due volte al giorno’), che
insiste sull’andamento ripetitivo € monotono gia veicolato dal presente imperfettivo. Inoltre, la
scelta di creare un distaccamento temporale tra l'introduzione al presente e la vicenda, interamente
riportata al tempo passato, ¢ emblematica perché permette al lettore di comprendere come lo stato
allucinatorio del protagonista non sia limitato a un momento concluso, bensi sia una condizione in
cui ’uomo moderno si trova regolarmente.

Si riconosce, inoltre, un chiaro esempio di anadiplosi, ossia della ripresa, all’inizio della frase, del
gruppo di parole con cui si € conclusa la precedente. L’enfasi sul costrutto ispol’zujut «te» (‘usano

299

“quelli””) viene accentuata dalla costruzione in forma di chiasmo: modificando I’ordine naturale
delle parole, le espressioni si trovano disposte in forma incrociata e sono strettamente congiunte
I’'una all’altra. Lo studio ponderato proprio di questo costrutto, cosi allusivo e poco definito,
evidenzia sia il ruolo focale giocato dalla realta indefinita, sia la sua funzione di sfruttamento del
protagonista.

A livello linguistico, il ribaltamento delle gerarchie tradizionali di comportamento si manifesta
attraverso un progressivo innalzamento nelle definizioni delle creature e abbassamento della figura
del protagonista. Infatti, se nelle prime righe gli omuncoli erano definiti come fe (‘quelli’), ben
presto assumono le caratteristiche di scarafaggi (Zuki), poi diventano celovecki (‘ometti’), ljudi
(‘uomini’) e infine acquistano anche le doti cognitive e vengono definiti mysljascie vragi (‘nemici
pensanti’) e razumnye suscestva (‘creature razionali’). Questa progressiva crescita di valore dei
Lillipuziani si associa a un abbassamento del profilo del protagonista, che non viene assolutamente

percepito come eroe nella lettura e, piuttosto, suscita compassione: nemmeno le persone a lui piu

care lo valorizzano, al contrario, per esempio, sua moglie “prende tutto quello che dice per

48 “Due volte al giorno arriva una specie di esperta ed esegue le sue pratiche su di me, come una perfetta
sadica, ossia infila nella mia carne un ago enorme e sembra che faccia tutto di fretta per proseguire oltre; io
perod ho paura a dirle di non lasciare in giro le fiale e il cotone, perché chissa come li usano “quelli”. “Quelli”
usano di tutto, compreso cio che non ¢ commestibile e bevibile”.
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assurdita” (vosprinimaet vse, cto ja govorju, kak bred) e il suo titolare non si preoccupa per la sua
salute, ma afferma di volerlo incontrare solo quando tornera al lavoro (zajavil-de na obscej letucke,
¢to znakomit sja budem v rabote). Si tratta, quindi, di un eroe incorporeo, espressione della societa
malata in cui vive e che, per questa ragione, non riesce ad essere percepito come autentico
nemmeno dal lettore il quale, al contrario, lo riconosce come vittima.

Proseguendo nella lettura, viene descritto un unico caso in cui il protagonista assume un ruolo di
rilievo nei confronti delle creature: la sua figura improvvisamente si eleva e viene presentato come

un Dio ordinatore delle forze naturali.

Hx BomHyeT TakKe MpoOiieMa OCBEIICHUS, U OMHAXKIBI sI YCIBIIIAN JETKUHM 3amax JbIMa HOYBI0. S
Jer Ha MOJ W YBHJEN IPSIMO-TAaKM TICHOUIMM Kpall Ta3eTbl, a KpPyroM YBHJEN 3THX CBOJIOYEH,
CUAAmunX nepe] CBOUM KOCTPOM U CMOTPAIIUX B OTOHb BCE KaK OJIMH. bl c6eran Ha BaTHbBIX HOTr'axX Ha
KYXHIO 1 IIJICCHYJ B HHUX JaIIKOU BO/JBI. OHI/I BOCIIPUHAJIM OTOT JIMBCHL KaK ABJICHUEC CTHUXUHU H
BBIHECJIM CBOW BATKU Ha TPOCYIIKY — BaTKH, HUTKH, IIEPCTHHKH U ronbix aeteit! Cui He OBUIO Ha
9TO CMOTPECTh, U 1 UM Tyda IMOCTaBUJI CBOIO HACTOJIbHYIO JIaMITY, ‘-ITOGBI OHH O6OFpeJII/ICB " IOJTy4YUJIN
CBOM CBET. OHI/I, BUAMMO, COYJIKM OTO 3a ABJICHHUE KOMCTBI U C IIMCKOM CIIPATAJIMCh. BCHII/I, OJIHAKoO,
npocoxym? (Ivi: 50).

In questo passo, la superiorita del protagonista si evidenzia nel comportamento: egli spegne il falo
organizzato dai lillipuziani rovesciando un bicchiere di acqua, poi, impietositosi nel vederli
completamente bagnati, avvicina loro la lampada da tavolo per farli asciugare. Le due azioni
quotidiane vengono, pero, prese dalle creature come eventi catastrofici, come un acquazzone ¢ la
comparsa di una cometa, esempi della furia della natura sottomessa soltanto al Dio creatore.

Questo esempio ricorda il passo presentato nel primo libro di Gulliver’s Travels, in cui il
protagonista spegne il fuoco nel palazzo della Regina di Lilliput, liberando i propri bisogni
corporali. L’introduzione di avvenimenti quotidiani e dal registro basso con riferimento a concetti
spirituali costituisce una sorta di deformazione grottesca di questi ultimi, attuata attraverso la
tecnica dello scoronamento. Togliendo lo smalto agli avvenimenti, in questo caso paragonando la
forza della natura ad attivita assolutamente quotidiane, risulta evidente il parallelismo con I’'uomo
moderno: cosi come le sue azioni quotidiane acquistano importanza nella dimensione magica, allo
stesso modo anche il suo valore non puo essere compreso nel mondo terreno, ma assume la dignita

che merita soltanto nella trascendenza.

49 “Li infastidiva anche il problema dell’illuminazione e io, una notte, sentii un leggero odore di fumo. Ero
sdraiato sul pavimento e vidi proprio davanti a me un lembo di giornale che bruciava, e attorno c’erano
queste canaglie, sedute davanti al loro falo che guardavano il fuoco tutti insieme. Io corsi con le mie gambe
coperte di ovatta in cucina e versai sopra di loro una tazzina di acqua. Essi presero questo acquazzone come
espressione della forza della natura e misero i loro pezzetti di ovatta ad asciugare: batuffoli di cotone, fili,
pezzetti di lana e bambini nudi! Non riuscivo a starmene a guardare, quindi posizionai davanti a loro la mia
abat jour in modo che potessero scaldarsi e prendere un po’ di luce. Evidentemente, essi lo intesero come la
comparsa di una cometa e, con uno squittio, si nascosero. Le loro cose, invece, si asciugarono”.
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I1 testo si conclude con una riflessione del narratore protagonista a proposito della relazione da lui
instaurata con i piccoli coinquilini, in cui emerge chiara la considerazione di essere onnipotente,

capace di controllare la loro vita e le loro condizioni.

S, BceBMASIMM OKOM HAOJIIOIAIOLIMII UX MaeTy M NBIXTEHHUE, CTpaJaHHe U JeTOPO:KIeHHe, UX
BOMHBI U mupkl... Haceliaomui Ha HUX BOLY U TOJIOJ, CHJIbHONAJSIIIUE KOMETHl M 3aMOPO3KU
(xorza st mpoBeTpuBalo). ViHOTAa OHM MeHs Jake MPOKJIMHAIOT, KaK KaKasi-TO MaTh, IIBBIPHYBIIAS B
MeHsI cBoero pebeHka (To nu 06e3 MyXa poania, TO U 3a00Jel, TO JIM OH y Hee LIeCTHAALATHIN)>0

(Ivi: 50).

In conseguenza alla presa di coscienza da parte del protagonista del ruolo che effettivamente
ricopre, anche il lessico subisce una trasformazione rispetto al resto del racconto. Si assiste, infatti,
ad un innalzamento del registro, che avvicina potenzialmente il paragrafo a un passo delle Sacre
Scritture; questo si rende evidente attraverso una grande diversificazione delle scelte lessicali e lo
sfruttamento di un’ampia gamma di opzioni morfosintattiche. In questo passo, per esempio,
possiamo notare che I’introduzione della metafora Gulliver-occhio onniveggente, solitamente
riferita alla Divinita, accentua il valore del protagonista e lo fa emergere sulle creature. Inoltre,
I’utilizzo della tecnica della nominalizzazione, attuata attraverso I’inserimento di numerosi costrutti
participiali, coniugati sia al tempo presente e¢ alla forma attiva (vsevidjas¢im ‘onniveggente’,
nabljudajuscij ‘che osserva’, nasylajuscij ‘che procura’, sil’nopaljascie ‘cocenti’), sia al tempo
passato e alla forma attiva (Svyrnuvsaja, ‘che mi ha scaraventato’), dimostra 1’alto grado di
ricercatezza della struttura sintattica del discorso. Un’ulteriore tecnica introdotta per rendere il
lessico piu formale ¢ la scelta, oppure la creazione, di termini composti (vsevidjascim
‘onniveggente’, detorozdenie ‘nascite’, sil’nopaljascie ‘cocenti’) riferiti a caratteristiche o realta
spirituali.

Il racconto si chiude con un paragrafo emblematico, che svolge la funzione di spiegazione
dell’intera opera. Gulliver, infatti, riflette e capisce di essere al tempo stesso sia una Divinita, sia un
Lillipuziano, in quanto rispettivamente soggetto ordinatore della vita delle creature e parte a sua
volta di una societa in balia degli sconvolgimenti naturali. E stata proprio questa conclusione che ha
portato i critici Lejderman e Lipoveckij ad attualizzare il contenuto del testo affidargli la funzione
di critica sociale: il nuovo Gulliver mostra come 1 rapporti tra individui debbano essere intesi sulla
base di una dipendenza reciproca, in cui ogni piccola cosa, anche invisibile, ha la sua importanza e

il suo impatto nella realta (N.L. Lejderman, M.N Lipoveckij, 2003). Inoltre, il carattere universale

50 “Sono come un occhio onniveggente che osserva le loro preoccupazioni, i loro affanni, le sofferenze e le
nascite, le loro guerre e i loro banchetti... Io sono colui che procura acqua e fame, che controlla le comete
cocenti ¢ il gelo (quando arieggio la casa). Ogni tanto, mi maledicono anche, come per esempio quella madre
che mi ha scagliato addosso il suo bambino (o I’ha dato alla luce senza un marito, o si ¢ ammalato, oppure ¢
il sedicesimo)”.
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di questo paragrafo, dove i verbi sono coniugati al tempo presente e che appare del tutto privo di
contestualizzazioni, chiude il cerchio del racconto, incapsulando la vicenda personale di un
individuo in una dimensione astratta e priva di connotazioni specifiche.

A proposito dei protagonisti dei racconti petruSevskiani, la studiosa O. Lebeduskina sottolinea la
loro capacita di rappresentare perfettamente 1’uomo contemporaneo che, non trovando alcuna via
d’uscita nella societa in cui vive, sviluppa delle forme di malattia psicologica e psichiatrica. Anche
nel caso del racconto in questione, si assiste alla vicenda di un protagonista che vive una situazione
limite: la vera malattia di cui soffre Gulliver non ¢ I’influenza, bensi una patologia di tipo spirituale,
che nel testo viene osservata e descritta da un punto di vista magico (O. Lebeduskina 1998: 202).
Dal punto di vista linguistico, ’attenzione a questo stato di malattia spirituale viene evidenziato
dalla ripetizione del termine “allucinazione” (galljucinacija). A proposito dello stato alterato dei
personaggi petruSevskiani, la studiosa D.V. Rykova osserva come la scrittrice si focalizzi sempre
sugli occhi, comunemente riconosciuti lo “specchio dell’anima”: nelle opere della Petrusevskaja,
infatti, ad uno stato psichico alterato non possono che corrispondere percezioni visive irreali. Anche
Novyj Gulliver si inserisce in questa tendenza, in quanto sono proprio le visioni alterate del
protagonista che gli permettono di interagire con creature invisibili agli occhi di tutte le altre

persone (D.V. Rykova, 2006: pp. 87-89).

UenoBeuek OBIT OJIET BO YTO-TO TPSA3HO-CEpPOE, NMPH OJM:KalIeM PaccMOTPEHMH 3TO OKaz3alics
KJIOUOK BaThI, TOPSIOYHO-TAKH 3aHOIICHHONS! (Ivi: 44).

L’importanza della vista nella comprensione della realta deformata da parte del protagonista viene
sottolineata dalla scelta lessicale: 1’autrice ha volutamente insistito sulla percezione visiva
utilizzando il termine rassmotrenie (‘osservazione’), che indica un processo di esame attento e
dettagliato della realta. Inoltre, essendo il sostantivo accompagnato dall’aggettivo al grado
superlativo blizajsee (letteralmente ‘il piu vicino’, in questo caso inteso nel senso di ‘scrupoloso’),
il livello di meticolosita e di importanza data all’osservazione aumenta.

Analizzando il racconto dal punto di vista morfologico, ¢ possibile notare la predominanza della
forma verbale rispetto alle altre parti del discorso: questo aspetto, unito alla mancanza di descrizioni
del protagonista, potrebbe essere sintomo di un marcato interesse da parte dell’autrice per le azioni
e 1 comportamenti, piuttosto che per il soggetto che li compie.

Un aspetto interessante della morfologia verbale caratteristica di Novyj Gulliver ¢ il notevole ricorso

alla prefissazione, sfruttata non soltanto per costruire le coppie aspettuali (uvidel ‘riconobbi’), ma

51 “L’omino indossava qualcosa di grigio-sporco, che dopo un’osservazione scrupolosa si rivelo essere un
batuffolo di cotone, comunque discretamente logoro”.
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anche per indicare il modo dell’azione (zadrozZal ‘cominciai a tremare’), oppure per modificare il
significato di un verbo (pereodet' ‘cambiare’). Il prefisso ¢ un morfema anteposto alla radice di un
termine per modificarne il significato e, se si tratta di un verbo, anche 1’aspetto. Nella lingua russa,
il prefisso puo essere utilizzato dal punto di vista semantico per veicolare un nuovo significato,
oppure dal punto di vista morfologico per indicare alcune caratteristiche del verbo. Il primo
esempio sopra riportato ¢ uvidel; in questo caso, il prefisso u- viene utilizzato per formare la
“coppia perfettuale” (perfektnaja para, cfr. Zaliznjak, Mikaéljan, Smelev, 2015: 65) videt/
uvidet’ (‘vedere') e veicolare, nel perfettivo, il carattere istantanco dell’azione che consiste nel
captare un’immagine, una visione. Per rendere in italiano questa particolare caratteristica del verbo
russo, uvidet' viene tradotto con ‘riconoscere’, non come ‘vedere’. In questo caso, il prefisso u- ha
la funzione di rendere perfettivo il verbo di partenza.

Esistono altri casi in lingua russa in cui il prefisso non viene utilizzato per costituire delle coppie
aspettuali, ma per indicare il modo in cui viene eseguita un’azione. Per esempio, il verbo
drozat’ (‘tremare’) viene utilizzato soltanto nel suo aspetto imperfettivo, indicando una condizione
fisica del soggetto. L’aggiunta del prefisso za- (zadroZat’), insiste su un momento particolare dello
stato, ossia il suo inizio. Il significato incoativo del prefisso (inchoativnyj sposob dejstvija, cfr.
Zaliznjak, Smelev, 2000: 107) fonde perfettamente con quello del lessema e cid pud essere tradotto
in italiano come ‘cominciare a tremare’.

I1 terzo modo in cui viene utilizzata la prefissazione in questo racconto si riferisce alla costruzione
di nuovi termini, che uniscano in un’unica parola il significato del prefisso e quello del verbo di
partenza. In questo caso, il verbo di base ¢ odet' (‘vestire’), cui si unisce il prefisso pere- che indica
il passaggio da uno stato a un altro. Il risultato di quest’unione ¢ il verbo pereodet', che significa,
appunto, ‘cambiare i vestiti’. Il verbo prefissato non forma la coppia aspettuale con il verbo di base,
né indica un momento particolare dello svolgimento dell’azione, ma ¢ un nuovo lessema derivato,
che mantiene sia un legame lessicale con la sua base, sia una propria autonomia semantica. L’uso
dei prefissi permette di conferire vari significati al verbo, evitando il ricorso esplicito ad avverbi o a
locuzioni particolari.

In generale, ¢ possibile osservare che in Novyj Gulliver il registro lessicale ¢ prevalentemente
neutrale, ad eccezione di alcuni paragrafi specifici in cui I’innalzamento del registro corrisponde a
un aumento dell’importanza del contenuto. In particolare, non manca il ricorso a fraseologismi
(vidimo-nevidimo ‘ce n'erano in gran numero’, dal'Se-bol’se ‘piu si va avanti, piu la faccenda si fa

complicata’, vse kak odin ‘tutti insieme’), onomatopee (tjuk-tjuk, peretjuk ‘toc-toc e di nuovo toc’),
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e incisi tra parentesi ((ich veli po polu) ‘(li trascinavano per il pavimento)’), elementi tipici del
linguaggio colloquiale che permettono di conferire spontaneita e musicalita al testo.

Per quanto riguarda la costruzione dei periodi, si segnala che la sintassi del racconto ¢ mista: si
riconoscono periodi semplici, dalla sintassi paratattica, accostati a paragrafi piu lunghi,
caratterizzati da una struttura piu complessa. Il carattere eterogeneo evidenziato nelle tecniche e
nelle scelte stilistiche viene applicato anche alla sintassi, rendendo la prosa petrusevskiana libera di
esprimere 1 concetti cari all’autrice sia mediante i1 costrutti semplici tipici del discorso orale (per
esempio, nel paragrafo: «5 momoxxus ero Ha OroAIe W CTal paccMarpuBarh.»s2 Ivi: 44), sia per
mezzo di periodi composti, espressione del registro letterario (per esempio in: «5 Mo3HAKOMUIICS C
HUMH B CaMOM Haualyie OOJIe3HH, KOTJIa HE MOT CIaTh HOYBIO M BCTAJl, YTOOBI MEPEOJCTh MOKPYIO
MaiKy, MOCKOJIbKY MEHS OMI 03HOO U T. 1.»53 [vi: 44).

Per sottolineare anche a livello sintattico la spontaneita del racconto viene utilizzata la figura
retorica dell’inversione, che consiste nello scardinamento dell’ordine tradizionale delle parole o

delle frasi per veicolare particolari significati.

S oTnmemnuin ero, omesyI0 ¢ MEHS CIOJN3JIO, M UTO OBLIO JeJaTh, s He MPEACTABJSII, OJHO TOJIBKO
MEHS YTEIIao, 4To 3To rajuttonuHanms>* (Ivi: 44).

Anteponendo la proposizione oggettiva c¢to bylo delat' (‘cosa si potesse fare’) alla reggente da cui
dipende (ja ne predstavljal, ‘io non riuscivo nemmeno ad immaginarlo’), si riproduce la tipica
sintassi scricchiolante del discorso orale e si insiste sullo smarrimento del protagonista.

Inoltre, l'inserimento di domande retoriche e la presenza del discorso diretto, in veste di
proposizioni autonome prive dei tradizionali segni di interpunzione a loro caratteristici, permettono
al registro orale di infiltrarsi nel racconto e al narratore di intervenire in forma diretta e immediata.
Inserendo domande retoriche (Kuda ego bylo devat', moju galljucinaciju? ‘Dove voleva ficcarsi lui,
la mia allucinazione?’, Moja sadistka, cto li, uronila? ‘L’avra mica fatto cadere la mia
torturatrice?’) il narratore impone al suo lettore una riflessione, mentre mediante il ricorso al
discorso diretto (Stoj, ne ujdes’ ‘ Aspetta, non andartene’, Tak vot kak mozet protekat bred ‘Quindi ¢
cosi che il delirio puo fare il suo corso’) segnala la richiesta di uno scambio di idee con il suo
interlocutore. Il ruolo affidato a queste forme ibride di espressione si spiega anche in opposizione ai

discorsi diretti liberi della moglie di Gulliver (— Smotri, u tebja noc’ju sla nosom krov’— ‘— Guarda,

52 “Lo misi sul piattino e iniziai ad osservarlo”.

53 “Li conobbi proprio all’inizio della malattia, quando non riuscivo a dormire di notte e mi alzavo per
cambiarmi la maglietta bagnata, perché avevo i brividi, eccetera”.

54 “To lo staccai da li, la coperta mi striscio per terra; e cosa si potesse fare, i0 non riuscivo nemmeno ad
immaginarlo, mi rallegrava solo il fatto che si trattava di un’allucinazione”.
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stanotte ti ¢ uscito il sangue dal naso — ), in cui la struttura tradizionale non viene modificata. In
questo caso, infatti, essendo il discorso diretto riferito a un personaggio esterno alla vicenda, non
viene richiesto I’intervento del lettore, bensi le parole vengono presentate in forma oggettiva,
immediata, per evitare qualsiasi possibile fraintendimento.

Per quanto riguarda lo stile letterario, si osserva che laddove il registro linguistico si innalza, la
subordinazione avviene in forma implicita, attraverso l’utilizzo di participi e gerundi, mentre nei
periodi caratterizzati da un registro neutro, la subordinazione avviene in forma esplicita, mediante
I’inserimento di congiunzioni subordinanti che svelano al lettore tutti i nessi relazionali tra le varie
proposizioni. Il carattere misto della sintassi di questo racconto permette all’autrice, da un lato, di
presentare in modo immediato immagini e descrizioni della vita del protagonista, dall’altro, di
esprimere in modo universale e indefinito le riflessioni e considerazioni personali di Gulliver. In
questo modo il lettore, conosciuto lo sfondo di partenza, riesce a stabilire una relazione con il

personaggio, elaborarne i pensieri e comprenderli sulla base delle sue personali considerazioni.

5.3.4 Mesok c lampockami - 11 sacco con le lampadine

Mesok ¢ lampockami (11 sacco con le lampadine) ¢ una favola composta nel 2016 e pubblicata nelle
raccolte Sanatorium (Il sanatorio, 2016) e Nagajna, ili Izmenennoe vremja (Nagini, o Il tempo
modificato, 2019).

Si tratta di una versione moderna della favola tradizionale, in cui fanno il loro ingresso alcuni degli
elementi cardine del mondo contemporaneo: la tecnologia, personificata in forma di lampadine,
aerei, strumenti per I’orientamento; 1 servizi, come la posta aerea e la spedizione con pagamento
alla consegna; le infrastrutture, ricordando, per esempio, le metropolitane. La favola presenta alcuni
stilemi tipici del genere popolare, ma si rende attuale proponendo un contenuto pienamente
condivisibile da un lettore del ventunesimo secolo.

La trama del testo ruota attorno ad alcune lampadine che hanno deciso di ribellarsi all’'uomo e
restare sempre accese. Per risolvere il problema, interviene un elettricista che, mentre le svita, si
accorge che continuano a brillare quasi di luce propria, pur non essendo alimentate in alcun modo.
Egli decide, quindi, di mettere le lampadine in uno zaino e portarle a casa per studiarle meglio. La
luce emanata da queste ¢ tanto forte da impedire all’intera citta, compresi sua moglie e 1 suoi figli,
di riposare, cosi D’elettricista decide di spedirle in una lontana regione africana. Arrivate nella
giungla, le lampadine vengono distribuite nei vari villaggi, dove si organizzano feste in loro onore.

Ben presto, perd, gli uomini iniziano a lamentarsi di non riuscire a dormire € i capi tribu, anch’essi
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privi di forze, decidono di rispedire le lampadine al mittente. Esse, quindi, ritornano a casa
dell’elettricista che non le accoglie di buon grado, anzi spiega loro le ragioni per cui le ha spedite
tanto lontano e le implora di comportarsi come dovrebbero. Magicamente, le lampadine smettono di
funzionare, percio ’elettricista se ne sbarazza, lasciando il sacco in discarica. Li vengono trovate da
un ex inventore-businessman caduto in miseria che, mentre rovista tra 1’immondizia in cerca di
viveri, inizia a scuoterle per provare i loro effetti e scopre che capovolgendole, riprendono a
funzionare. Per racimolare qualche spicciolo e comprarsi un panino, decide di vendere le
lampadine; cosi si dirige verso il locale notturno nelle vicinanze per trattare con il direttore. Dopo
un incontro poco piacevole con 1 dipendenti del locale, I'inventore mette in atto uno stratagemma
per mostrare a tutti 'effetto delle sue lampadine. Il direttore, sconvolto dal fatto che nessun
professionista sia riuscito a risolvere il problema e intenzionato a riprendere la sua attivita, giunge
ad un accordo con I’inventore per 1’acquisto delle lampadine. Quindi, a differenza dell’elettricista
che non ¢ riuscito a comprendere il loro valore e adesso le rimpiange, 1’inventore che ha saputo
ascoltare le lampadine, € riuscito grazie a loro a guadagnare una fortuna.

La narrazione viene condotta da un narratore esterno alla vicenda, che descrive le azioni dei
personaggi alla terza persona, singolare o plurale. Si tratta di un individuo onnisciente, che conosce
perfettamente sia la vicenda, sia le intenzioni dei personaggi, e di cui il lettore si puo fidare. La
narrazione alla terza persona, infatti, viene tradizionalmente usata dal genere favolistico perché
garantisce un maggiore grado di oggettivita e permette al lettore di costruirsi una visione completa
dei fatti.

La favola non presenta, come vorrebbe la tradizione, un unico insegnamento, esplicitato nella
morale conclusiva, bensi preferisce descrivere le immagini in modo allusivo e poco dettagliato, in
modo da rendere il lettore parte attiva nel processo di svelamento del significato e la fiaba adatta a
differenti interpretazioni. Per questa ragione, ciascuno ¢ chiamato a scovare nel testo I’immagine
che piu lo rappresenta e a conferirle una personale interpretazione.

Dal punto di vista linguistico, si riconosce la tradizionale apertura favolistica, che inserisce la

vicenda in un’ambientazione allusiva e indeterminata.

OnHaxkIbl B HEKOTOPOM JIOMe JIAMITOYKH OTKa3aliCh racHyTh> (Ivi: 56).
L’uso di queste formule fisse e rituali fa comprendere che si sta per entrare nel magico mondo delle
favole, in cui ogni cosa, anche la piu folle e contro natura, ¢ permessa. Per questo motivo, il lettore

deve porsi in un atteggiamento particolare e attivare la sua personale modalita di ascolto: bisogna,

55 “Un giorno, in una casa come tante le lampadine si rifiutarono di spegnersi”.
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infatti, prendere coscienza del fatto che il soprannaturale coesiste con il quotidiano e che la magia
interviene inevitabilmente a modificare la vita degli uomini. Inoltre, nella locuzione v nekotorom
dome (‘in una certa casa’) il lettore inevitabilmente riconosce il rimando al classico v nekotorom
carstve, v nekotorom gosudarstve (’in un certo regno, in un certo stato’). Tuttavia, la PetruSevskaja
conferisce una sfumatura ironica al riferimento: a differenza dei regni e degli stati lontani, abitati da
principi e zar’, in questo caso ci troviamo davanti a una misera casa qualsiasi, abitata da lampadine
ribelli. L’assenza di una contestualizzazione spazio-temporale e 1’indeterminatezza
dell’ambientazione viene resa mediante I’avverbio di tempo indefinito, odnazdi (‘un giorno’), e
I’aggettivo indefinito, nekotoryj (‘un certo’).

Sebbene la favola moderna sia presentata in forma scritta e non venga piu tramandata a voce, il
genere continua a mantenere solide basi nella narrativa orale: per questa ragione, 1’obiettivo
principale dei favolisti ¢ mantenere inalterata la chiarezza e la spontaneita del linguaggio
colloquiale, a discapito di uno stile puramente letterario. Questa caratteristica del genere
corrisponde perfettamente all'ideale stilistico petrusevskiano, secondo cui ¢ nella vita quotidiana e,
quindi, attraverso una composizione che ne riproduca inalterati i caratteri spontanei, che il mondo
magico fa il suo ingresso nella realta. La vicinanza tra ideale stilistico e caratteristiche di genere ¢
cio che permette all’autrice di ritenere la fiaba il genere in cui riesce a esprimersi in forma piu
compiuta.

Sin dalle prime righe, si nota come ’atmosfera magica ¢ musicale venga veicolata attraverso il
frequente uso di figure retoriche, capaci di trasmettere al lettore le caratteristiche dell’ambiente in
cui si svolge la vicenda. In particolare, si individuano frequentemente esempi di allitterazioni,

ripetizioni, poliptoti e figure etimologiche.

[Ipumina HOYB, a OHU BCE TrOpPeJIN U TOPeJIH U IIPU 3TOM TOBOPUIIU:

— Yro xe 3T0 Takoe monydaercs! YTpoM Mbl He CBETHM, JHEM Mbl He CBETHM — HY 3TO €Ile
noHsATHO. Ho mouemy mbl HOubl0O He cBeTUM! MBI XOTUM cBeTHTh U HOublo! Takue ropsuue
OKa3aJluCh AYLIU.

U oHU CBETHIIHCH, XOTS BCE B JJOME OBLIO BLIKIIOUYCHO.

Torna BbI3BaJIU ANEKTPOMOHTEPA.

OH OBl YeJIOBEK MPOCTOii ¥ MPOCTO BEIBUHTHII NMEPBYIO MONMABLIYIOCS JTamMmouky3t (Ivi: 56).

56 “Giunse la notte, ma loro brillavano e brillavano imperterrite e dicevano:

- Che diavolo sta succedendo? La mattina non ci accendono, il pomeriggio non ci accendono, e fino a qui,
potremmo anche capirlo. E allora perché non stare accese di notte? Noi vogliamo stare accese anche di
notte!

Le loro anime erano proprio incandescenti.

E rimasero accese, nonostante in casa tutti gli interruttori fossero spenti.

Cosi, i proprietari chiamarono I’elettricista.

Era un ragazzo semplice e con semplicita svito la prima lampadina che gli capito davanti”.
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Nella prima riga si osserva un sapiente utilizzo della ripetizione: i due verbi goreli i gorelli,
‘brillavano e brillavano’, entrambi coniugati al passato, vengono accostati per conferire I’idea, gia
propria dell'aspetto imperfettivo, di un’azione svoltasi in modo prolungato. Tuttavia, il ritmo lento
con cui si manifesta la luce delle lampadine viene reso piu cadenzato dalla costruzione in periodi
brevi, frasi semplici, e dai frequenti “a capo”. Nel secondo periodo la frase my ne svetim, (‘non
facciamo luce’) viene ripetuta in forma identica per ben tre volte. In seguito il testo viene arricchito
dalla variante piu letteraria della ripetizione, il poliptoto, e il verbo svetit’ (‘far luce’) viene
presentato in forme diverse (svetit’ ‘far luce’ , svetilis’ ‘fecero luce’). Piu avanti, I'aggettivo prostoj
(‘semplice’) viene accostato all’avverbio prosto (‘semplicemente’) e, attraverso la tecnica della
figura etimologia, 1’autrice insiste su questa particolare caratteristica dell’elettricista. Il racconto,
inoltre, insegna che tutte le classificazioni di valore tipiche della mentalita umana devono essere
superate, perché ¢ proprio la semplicita, non ’arroganza o la bellezza, il valore che proietta un
individuo verso la realta trascendente. Il concetto viene inoltre evidenziato dall’allitterazione del
suono /p/ che, comune anche a prostoj e prosto, insiste proprio su questa caratteristica.

Una simile costruzione dei periodi rende ogni elemento indissolubilmente legato al suo adiacente,
non solo dal punto di vista contenutistico, ma anche formale, e consente di creare continue
corrispondenze, capaci di rendere la fiaba al tempo stesso solida e armoniosa. La particolare tecnica
di far iniziare i periodi con una congiunzione (i ‘¢’, @ 'mentre', no ‘ma’, tak ‘cosi', togda ‘allora’),
tipica del discorso colloquiale, evidenzia le corrispondenze interne e permette all’interlocutore di
immedesimarsi facilmente nello stato emotivo descritto.

L’interferenza del discorso parlato si rende evidente anche in alcune scelte lessicali: vengono spesso
inseriti termini e locuzioni tipiche del registro informale (malo li ‘pur’, dopustim ‘potremmo dire’,
byvaloca ‘capita che’), ma anche diminutivi (domik ‘casupola’) e interiezioni esplicite (ura “urrd’).
Dal punto di vista stilistico ¢ possibile riconoscere in Mesok s lampockami, cosi come in generale
nella prosa petruSevskiana, il ricorso a pronomi e aggettivi indefiniti (nikto ‘nessuno', vse ‘tutti’,
kakoe-to ‘qualche’, nicego ‘niente’) e proposizioni impersonali. Per esempio, nella frase
impersonale samo slo v ruki scast’e, a teper' nicego ne vernes’ (‘gli era capitata tra le mani una vera
fortuna e ora non poteva piu recuperarla’) il verbo coniugato alla seconda persona singolare, con un
“tu” generico come soggetto (paraltro non espresso), allarga implicitamente il riferimento a un
pubblico universale di lettori. Inoltre, anche 1’uso ricorrente di alcune metafore allusive, quali il
sacco con le lampadine come un Sole (solnce [...] svetit kak mesok s lampockami ‘il sole [...]
splende come il sacco con le lampadine’), oppure ’idea della fiaba come una performance teatrale

(zatem zanaves zakryvaetsja ‘e su questo cala il sipario’), garantiscono una progressiva astrazione
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del piano di lettura dell’opera: oggetti quotidiani, come un sacco con delle lampadine, sono
paragonati a entita di grande valore universale, come il Sole, e rendono la semplice favola un’opera
piu completa, degna di essere presentata in un teatro.

Se si osserva il testo dal punto di vista sintattico, ¢ possibile riconoscere una sintassi
prevalentemente piana, che veicola un messaggio di immediatezza e chiarezza. Questo rappresenta
un aspetto tradizionalmente importante per il genere: costruendo il testo in modo semplice, le
immagini si uniscono in modo immediato nella mente del lettore. In questo processo la memoria, il
supporto psichico che permette alla narrazione di prendere forma, ricopre un ruolo fondamentale

perché permette al lettore di ricordare gli eventi e rielaborarli in forma del tutto personale.

Ho srta nammouka He xorema cmaBarbcs. OHa ropesia B PyKe SJIEKTPOMOHTEpa cama Io cebe,
COBEpIICHHO 0]Ha, 0€3 TOMOIIX MaTPOHA, MPOBOJOB, CTOJI00B U 31ekTpocTaHuun’’ (Ivi: 56).

Com’¢ evidente nel frammento sopra riportato, la sintassi paratattica si caratterizza per la
prevalenza di periodi brevi, costituiti molto spesso da proposizioni indipendenti coordinate tra loro,
oppure dalla giustapposizione di frasi minime.

I1 segno caratteristico dello stile petrusevskiano emerge in questa fiaba nell’uso della punteggiatura.
Nel passo riportato qui sopra, per esempio, le due proposizioni principali sono separate dal punto
fermo, nonostante il loro rapporto di causa-effetto richiederebbe 1’utilizzo dei due punti con
funzione esplicativa. E possibile, quindi, affermare che anche in MeSok s lampockami la
punteggiatura perde la funzione logica di sottolineare le relazioni tra le parti, e viene piuttosto
utilizzata a fini stilistici. Un ulteriore esempio di questa tendenza si riscontra in relazione alle
considerazioni e riflessioni dei personaggi o del narratore a proposito della vicenda. Esse, infatti,
vengono presentate o come incisi privi di contestualizzazione ([...] malo li, moZet, prigodjatsja!
‘[...] e a qualcuno sarebbero pur state utili’), oppure come proposizioni tra parentesi tonde ((takoj u
nego byl domik) ‘(ecco com'era la sua casupola)’). Nel primo caso, I’assenza di segni
d’interpunzione serve a richiamare il lettore in modo immediato e farlo riflettere sulla vicenda; nel
secondo caso l’utilizzo delle parentesi tonde segnala anche a livello grafico l'intervento del

narratore nel testo e induce il lettore a prestare attenzione ai commenti extranarrativi.

O 4yem momen pa3roBop y u3o0peraTesisi ¢ JUPEKTOPOM, HEW3BECTHO, HO, KOTJa Mpuexana
aBapuiiHas KOMaH/Ja U HUYero He OOHAPY:KWJIA, HUKAKOH IOJOMKH, a CBET IO-NPEKHEMY HE
Topel, W KOMaHJa yexana ¢ OOeIlaHWeM BBI3BATH 3aBTPAIITHIOID CMEHY, TO JUPEKTOp CaM HaIeml

57 “Ma questa lampadina non voleva arrendersi! Brillava di luce propria fra le mani dell’elettricista,
completamente di luce propria, senza I’aiuto di portalampada, fili, pali o centrali elettriche”.
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nzobperarenss (OH cuIen B CBOMX KpPYKEBHBIX JDKHHCAX Ha KaMmyllke y Trapaxeil, ocBelas
MIPOUCXOZsIIee HEyTacuMOH TaMItoukoit)>8 (Ivi: 64).

Nel frammento sopra riportato, oltre all’inserimento delle parentesi tonde, in questo caso utilizzate
per descrivere una situazione che fa da sfondo alla vicenda, I’autrice utilizza la tecnica sintattica
dell’inversione, ovvero il ribaltamento dell’ordine tradizionale degli elementi all’interno della frase.
L’ordine delle parole ricostruito, che vede il costrutto avverbiale neizvestno ‘non si sa’ posposto
alla sua oggettiva (o cem posel razgovor u izobretatelja s direktorom ‘cosa si siano detti l'inventore
e il direttore’) ricalca lo stile orale, veicolando immediatezza e spontaneita.

I1 parlato si esprime nel testo anche attraverso esempi di ellissi:

Ja uro Tam! T'ocynapcTBy MJisi MeTponoauTeHa! 11 mano nu kak elie MOXXHO HCIOIBb30BAaTh 3TH
claBHbIE, Oe33allUTHBIC, CHUSIOLINE CO3JaHUs — HANpUMeEp, B BOCHHBIX LEJSIX, 3TO HEMaxaHoe
OykBanbHO mojie! /11 ocBelleHUs] a3POAPOMOB M OTHeNeHHH MUJIMLMH, IPUEMHBIX NOKOEB U
0co00 rimydoxmnx oBparos!>® (Ivi: 60).

In questo caso, per esempio, compare un unico predicato in forma modale mozno ispol’zovat' (‘si
potrebbero utilizzare'), omesso nelle altre proposizioni. Inoltre, anche in Gosudarstvu dlja
metropolitena! ‘Allo Stato per le metropolitane!’) il verbo prodavat’ (‘vendere’) del periodo
precedente viene volontariamente eliminato.

Nella fiaba sono presenti anche frammenti in cui la sintassi diventa piu complessa e le varie

proposizioni intrattengono differenti relazioni di dipendenza:

IToka camoner ¢ SIIMKOM € MEIIKOM JIaMIIOYEeK, CBEpKas KaK COJHIIE, JIETeJ HajJ OKEaHOM B
JDKYHIITH, COTHH MTApOXO/I0B COMIICH € MyTH, HE 3Has, Kak OBbITh, — B HEOE MOCTOSHHO HaXOIMIOCh
COJIHIIE, 4 TO W /IBA, U OJJHO M3 HUX 3aKaThIBAJOCHh COBEPUICHHO HE B TOW CTOPOHE, KyJa YKa3bIBAJIH
pubopsr !0 (Ivi: 58).

La presenza di numerose subordinate crea un’intricata rete sintattica che riflette la complessita del
contenuto. Tuttavia, mediante le tecniche, tipiche del parlato, dell’accumulazione (s jascikom s

meskom ‘con la cassetta con il sacco’), dell’ellissi del verbo (a to i dva ‘e in alcuni momenti ce

58 “Cosa si siano detti I’inventore e il direttore, non si sa; tuttavia, quando arrivo la squadra di soccorso € non
trovo nulla di strano, nemmeno un guasto, ma la luce continuava a non funzionare ¢ la squadra se ne ando
con la promessa di chiamare il turno del giorno successivo, il direttore in persona si reco dall’inventore (che
stava seduto nei suoi jeans in pizzo, sulla ghiaia davanti al garage, illuminando la scena con la sua lampadina
inesauribile)”.

59 “Macché! Allo Stato per le metropolitane! E chissa in quanti altri modi si potrebbero utilizzare queste
celebri, inermi creature splendenti, per esempio, per scopi militari, ¢ questa ¢ letteralmente una pista non
battuta! Per l'illuminazione dei campi d'aviazione e delle stazioni di polizia, di sale da ricevimento e
soprattutto di burroni profondi!”.

60 “Mentre 1’aereo con la cassetta in cui c’era il sacco delle lampadine, splendevano come il sole, sorvolava
gli oceani per raggiungere la giungla, centinaia di traghetti persero la loro rotta, non sapendo dove andare;
nel cielo splendeva continuamente il sole e in alcuni momenti ce n’erano addirittura due e uno di questi
calava in direzione completamente diversa rispetto a quella indicata dalle loro apparecchiature!”.
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n’erano addirittura due’) e dell’allitterazione dei suoni /s/ e /z/, il carattere d’immediatezza rimane
inalterato anche in presenza di una sintassi piu complessa.

In generale, la fiaba Mesok s lampockami presenta alcuni caratteri tipici del genere, ma li elabora
alla luce dello stile personale della Petrusevskaja e dell’ideale secondo cui la chiarezza espositiva

rappresenta la chiave grazie alla quale il mondo trascendente puo infiltrarsi nella realta terrena.

5.3.5 Odin iskljucitel 'no dobryj volsebnik - Un mago straordinariamente buono

La favola Odin iskljucitel’'no dobryj volsebnik (Un mago straordinariamente buono) ¢ stata
composta nel 2014 e pubblicata nell’antologia Kniga volSebnich istorij (Il libro delle storie
magiche, 2014) e nelle raccolte Sanatorium (Il Sanatorio, 2016) e Nagajna, ili Izmenennoe vremja
(Nagini, o il Tempo modificato, 2019).

A proposito delle fiabe raccolte nell’antologia Kniga volsebnich istorij, il critico ed editore A.
Gavrilov ne ha riconosciuto il potere di far viaggiare 'uvomo verso un mondo ultraterreno,
completamente governato dalla magia. Inoltre, afferma lo studioso, la favola possiede un potere
consolatorio, perché rimane con uno sguardo rivolto al mondo terreno, mirando
contemporaneamente alla salvezza dell’'uomo nell’aldila (A. Gavrilov, 2014)6!.

La trama della favola in questione ¢ piuttosto semplice: vengono narrate le peripezie di un piccolo
mago che, in seguito a una lettura particolarmente suggestiva sulla vita degli animali, decide di
utilizzare tutti 1 suoi poteri per aiutarli. Egli si reca nel boschetto vicino a casa e inizia a fare dei
regali agli animali che incontra, dotandoli degli attributi che a loro per natura non appartengono.
Tuttavia, questi non solo trovano 1 regali del mago estremamente scomodi, ma a causa loro vengono
isolati dalla loro cerchia di conoscenti. Gli animali, quindi, si riuniscono tra loro per organizzare
una vendetta. Nel frattempo, alla vigilia di Natale, il mago decide di andare a far visita ai suoi nuovi
amici, convinto di trovarli felici e contenti. Al contrario, questi iniziano a maledirlo, cercano di

colpirlo e lo pregano di farli ritornare nelle loro condizioni originarie. Il protagonista, capita la

61 Dall'apparato critico dell’antologia Kniga volSebnych istorij a cura di A. Gavrilov, Eskmo, 2014

«B TOT MOMEHT, KOrJ]a KakeTcsi, YTO JKM3Hb MOOEIMIIa HAC OKOHYATENIbHO, MOJOXKHIA Ha 00€ JIONATKu U
Oonbllle ¢ HAMU HUYEr0 XOPOIIEro HE CIYYUTCS, CKa3Ka MO3BOJSET BBIATH M3 ITOH JKM3HU B KaKylO-TO
COBCEM JIPYTyl0: MHOrIa OoJsiee CIpaBeUIMBYIO, MHOTIA Ooliee LICAPYIO, MHOTIA YCTPOSHHYIO HEMHOXKKO
nogoOpee, — U MOBEPUTh BCEM CEPALIEM, YTO MPABUIBHO MMEHHO TakK. YTO Tak MOXET ObITh, a HOTOMY
onHaxabl Tak u Oyxer. Ckaska — yremienue. W i Toro, 4to0 yTemars, eif Xopouro Obl KacaTbCs KU3ZHID).
(Proprio nel momento in cui sembra che la vita ci abbia completamente sconfitti, che ci abbia messo a
tappeto e che non possa accaderci piu nulla di buono, la favola ci permette in qualche modo di abbandonare
questa vita verso un’altra del tutto diversa: a volte piu giusta, a volte piu generosa, a volte un po' piu buona; e
ci fa credere con tutto il cuore che sia giusto cosi. Che puo essere cosi e che quindi un giorno o I’altro cio
accadra. La favola ¢ consolazione. E per essere di conforto, € giusto che continui a toccare il quotidiano.)
Fonte online: https://royallib.com/read/yasina_irina/kniga volshebnih_istoriy_sbornik.html#0
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lezione, annulla il suo incantesimo e riporta la pace e la tranquillita nel boschetto. Subito dopo,
ritorna dalla mamma e dal papa a farsi coccolare, abbracciare e cambiare 1 pannolini. Dopotutto ¢
un bambino di un anno e mezzo e ancora non ha ben chiaro come funziona il mondo esterno.

La fiaba presenta alcuni aspetti tradizionali del genere, tra cui I’ambientazione fiabesca e gli animali
parlanti. Tuttavia, ’autrice sceglie di attuarne una rielaborazione e renderla piu vicina al lettore
contemporaneo: il testo, infatti, non esplicita una specifica morale da cui il lettore possa trarre
insegnamento, ma si concentra sui vari modi attraverso cui 'uomo e, in questo caso il mago, riesce
a evadere dalla quotidianita, rifugiandosi in un mondo magico. Anche la scelta di un finale cosi
originale e verosimile, a dispetto del resto del testo, rappresenta un campanello d’allarme e rende il
lettore consapevole del fatto che I’intera opera si giochi sul confine tra mistero e realta, senza
permettere ad alcuna delle due dimensioni di avere la meglio. L'interlocutore della PetruSevskaja, in
questo testo piu che in altri, non si trova davanti a una semplice narrazione a sfondo magico, bensi a
un’opera complessa che richiede profonde interpretazioni e riflessioni personali.

La narrazione viene condotta da un narratore esterno onnisciente, che conosce perfettamente le
azioni dei vari personaggi e le riporta nel testo, talvolta accompagnandole da commenti personali.
La visione del narratore traspare dalla scelta degli aggettivi qualificativi (skazocnyj ‘fatato’, glup
‘stupidino’) e degli avverbi (prekrasno ‘perfettamente’, iskljucitel’no ‘straordinariamente’,
neuklonno ‘immancabilmente’), attraverso cui la storia viene supportata o smentita: cosi facendo il
narratore accompagna i lettori verso la crescita personale del mago, insistendo sia sui suoi lati
positivi, sia su quelli negativi.

Il testo si apre in modo originale poiché non presenta le tipiche formule di apertura, ma individua
I’esatto momento in cui ha inizio la vicenda. Sia I’ambientazione, sia il momento dell’anno scelti
per contestualizzare gli eventi sono emblematici: si tratta di un boschetto adiacente alla dimora del

mago e il giorno della vigilia di Capodanno.

OnuH HCKIIOUUTEIRHO MOOpHIA, HO HEOONBIION BOMIMIEOHWK Kak-TO pa3 HakaHyHe HoBoro roga
3aBOMMJI M MPOCHYJICSA BECh B Clie3aX, MOTOMY YTO €My MPUMEPEIINIOCh HEYTO O4YeHb IeYalbHOE:
3Bepu-kaneku! 1 kak onu OyayT Bcrpedatsh mpazaauku?!62 (Ivi: 68).

Per quanto riguarda il momento della narrazione, ¢ doveroso sottolineare che esso ricopre un ruolo
centrale nella cultura russa, piu che in quella italiana, poiché viene considerato uno dei momenti piu
magici dell’anno: il passaggio dall’anno vecchio all’anno nuovo porta con s¢ festeggiamenti, buoni

propositi, regali e la fiducia in un possibile capovolgimento della condizione personale.

62 “Un mago piccolo e straordinariamente buono, un tempo, alla vigilia di Natale, caccio un urlo e si sveglio
in lacrime perché si era immaginato qualcosa di molto triste: bestie mutilate! E come avrebbero potuto
passare le feste?”.
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Anche I’ambientazione ¢ funzionale alla riflessione sulla possibilita di cambiamento, in quanto il
bosco ¢ tradizionalmente considerato il luogo in cui 1 personaggi in cerca di tranquillita riescono a
isolarsi dalla societa, vivere in contemplazione della natura e riflettere su se stessi. Il piccolo
maghetto, quindi, sceglie questo ambiente per agire, poiché gli garantisce la possibilita di misurarsi

con le proprie capacita, lontano dai genitori e dalle loro preoccupazioni.

BooOrie-To poauTeny cTapajuch €ro OrpazkiaaTh OT YYXXHX HEB3rOJl, 32 BOPOTa rocyiapcTBa He
MYCKAJIM, TTOMHS UCTOPHIO MOJIONOTO Byjibl, KOTOPBIA B3sUT J1a U TIOKUHYJ CEMbBIO, MO3HAB rope
3TOro mMupa!

[ToaToMy B MX CKa304YHOM CTpaHE BCE OBUIO YCTPOCHO MPEKPACHO, BCETIA I[BEJTH CAbI (Ha OJHOM
JiepeBe, JOMyCTUM, W TPYIIH, M PO3bl), €JIKH BE€YHO CTOSIIM B HIPYHIKAX, B Py4YbsX TeEKia
MHUHEpaJIbHAasl BOIA, @ TO U SIOJIOYHBIA COK, B 3aBUCUMOCTU OT BpeMeHU JHs. VMHOTma, Ha HOYb,
Termsioe MoJ1oko%3 (Ivi: 68).

Lo sfondo naturalistico sopra descritto ¢ contrapposto alla situazione interna in cui vive il
protagonista: se all’interno della dimora egli percepisce 1’oppressione dei suoi genitori, nel bosco
riesce a respirare aria di liberta e agire seguendo le sue personali regole. A livello linguistico, la
contrapposizione tra 1’interno e I’esterno e tra la visione dell'adulto realista e quella del bambino
fantasioso viene resa dalle scelte lessicali: se dal punto di vista dei genitori il mondo deve essere
limitato da barriere (vorota gosudarstva ‘porte dello Stato’), nella mente del protagonista esso ¢
visto come una sorta di Paradiso terrestre, in cui anche le regole della natura possono subire un
ribaltamento. A supporto di questa considerazione, nel primo paragrafo si riconoscono termini e
locuzioni appartenenti alla sfera semantica dell’oppressione, della chiusura (ograzdat® ‘difenderlo
(lett. recintarlo)’), za vorota [...] ne puskali ‘non gli permettevano di andare oltre i confini’), mentre
il secondo ¢ caratterizzato da termini appartenenti alla sfera sintattica della festa e della ricchezza
(skazocnoj ‘fatato’, prekrasno ‘perfettamente’, vsegda cveli sady ‘1 giardini erano sempre fioriti’,
elki vecno stonali v igruskach ‘gli alberi di Natale erano sempre addobbati’, v rucach [...]
mineral’naja voda, [...] jablocnyj sok, [...] teploe moloko ‘nei ruscelli [...] acqua minerale, [...]
succo di mela, [...] latte caldo’).

La descrizione dell’ambientazione che fa da sfondo alle peripezie del protagonista presenta il tipico
andamento lento delle favole, un ritmo che esprime la staticita di un mondo immobile e mai
sconvolto da cataclismi. Per rendere dal punto di vista linguistico questa caratteristica, I’autrice ha

optato per 1'utilizzo dell'aspetto imperfettivo (staralis’ ‘cercavano’, puskali ‘permettevano di

63 “In generale, i suoi genitori cercavano di difenderlo dalle disgrazie altrui, non gli permettevano di andare
oltre i confini dello Stato, ricordando la storia del giovane Buddha che aveva preso i suoi averi e
abbandonato la famiglia, una volta conosciuto il dolore di questo mondo!

Per questo, nel suo mondo fatato tutto era organizzato perfettamente, i giardini erano sempre fioriti (nello
stesso albero, ad esempio, c’erano sia le pere che le rose), gli alberi di Natale erano sempre addobbati, nei
ruscelli scorreva sempre o acqua minerale, o succo di mela, in base alle stagioni dell’anno. Talvolta, di notte,
anche latte caldo”.

180



andare’, bylo ‘era’, cveli ‘erano’, ecc.), che permette di osservare gli eventi nel corso del loro
svolgimento.

Ben presto, in seguito a un intervento del narratore (No sny - kto ich tam znaet, iz cego oni
voznikajut ‘Ma 1 sogni, chissa da dove nascono’), la descrizione dello sfondo perde d'importanza e
il lettore viene catapultato in una nuova dimensione onirica, poiché trascinato come da un turbine

nelle avventure del mago e dei personaggi.

U noOpplii BonueOHNK OyKBaJIbHO MOMYAJICH UM IIOMOTATb.
Jo0esxkaBmim 10 Tpyaa, OH BbI3BAJ Ul IIEPETOBOPOB IEPBYIO MomaBuIyiocsi peidy. To ecTb
noiiman ee pykamu®* (Ivi: 68).

L’osservazione minuziosa dei dettagli fa spazio all’accumulazione di verbi, tutti all’aspetto
perfettivo (pomcalsja ‘corse’, dobezavsi ‘raggiunto di corsa’, vysval ‘chiamo’, popavsujusja ‘che gli
apparve’, pojmal ‘catturd’.), che sostengono il ritmo veloce e instillano nel lettore il desiderio di
addentrarsi sempre piu nel magico mondo del mago e dei suoi amici animali. L’inserimento di una
congiunzione (i ‘e’) all’inizio del capoverso accelera ancor di piu I’andamento della narrazione.

Un ulteriore aspetto interessante della fiaba riguarda la presenza di numerosi animali: vengono
infatti narrate le peripezie di un luccio, che a causa delle nuove zampe non riesce ad acchiappare il
Carassio; di una talpa dotata degli occhi di una giraffa, che non riesce piu a scavare i tunnel
sotterranei; di un gallo che, ricevute le ali d’aquila, non riesce piu a comandare le sue galline; di una
rana a cui vengono concesse delle lunghe braccia; di un gatto che viene deriso dai suoi compagni
per via della nuova voce da tenore; di una tartaruga che con le corna lunghe non riesce piu a
nascondersi nel suo guscio e di un cagnolino che non si trova a suo agio con la sua nuova coda
lunga. Gli animali che abitano il boschetto fatato sono scelti sia tra i tradizionali rappresentati del
genere fiabesco, sia tra creature originali, meno conosciute nel folclore russo e mondiale. Per
esempio, nella fiaba popolare russa, il luccio ¢ ritenuto un essere tremendo, capace di inghiottire
qualsiasi creatura nelle vicinanze. La bramosia ¢ una caratteristica anche di questo luccio che, pero,
dopo la trasformazione perde la capacita di incutere terrore e, anzi, viene deriso dalla popolazione
marina. Descrivendo il re del flume come un pesciolino ingenuo, incapace di tenere testa alle altre
creature marine e al maghetto, la PetruSevskaja attua un intenzionale ribaltamento della visione
tradizionale. La preda prescelta ¢ un Carassio che, grazie alla sua velocita, riesce a scappare dalle
fauci del luccio e rimanere in vita. Il legame tra 1 due personaggi ¢ tanto radicato nel folklore russo,

che ancora oggi € noto il proverbio Na to i Scuka v reke, ctoby Karas’ ne dremal (‘11 luccio vive nel

64 “E il buon mago letteralmente corse in loro soccorso.
Raggiunto di corsa lo stagno, chiamo a sé per una trattativa il primo pesce che gli apparve davanti, cio¢ lo
catturd con le mani”.
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lago per tenere svegli 1 Carassi’), con cui si insegna a stare sull’attenti perché le disavventure sono
sempre in agguato. Un altro animale tipico della tradizione favolistica ¢ la talpa, di cui I’esemplare
piu celebre ¢ quello descritto nella fiaba Tommelise (Mignolina) di Hans Christian Andersen. Anche
in questo caso si assiste ad una scelta che racchiude un significato metaforico: la talpa, pur senza
una chiara visione di cio che la circonda, riesce a scavare i1 suoi canali sotterranei e raggiungere
luoghi incantevoli; allo stesso modo, I’'uomo deve abbandonare 1’adesione scrupolosa alla realta e
scavare i suoi personali percorsi verso il futuro. E ancora il gallo, tradizionalmente descritto, da un
lato, come animale debole e disobbediente, dall’altro, come guardiano astuto dotato di poteri
magici, anche in questa favola viene presentato nella sua duplice immagine di oppresso e di
difensore. Tuttavia, a differenza dei racconti popolari, i due ruoli vengono ricoperti da due galli
diversi: il gallo padre, che ha subito la magia del protagonista, viene descritto semplicemente come
un esemplare incapace di sfruttare le ali ricevute in dono, mentre il figlio Petrovan assolve al
compito di difesa del pollaio. In una favola con protagonisti gli animali non puo assolutamente
mancare la rana, che lega indissolubilmente la favola petruSevskiana alle celeberrime raccolte di A.
Afanas’ev®s. L’animale, in cui solitamente si trasforma una principessa sotto l’effetto di un
incantesimo, in questa fiaba viene privata degli attributi principeschi e descritta mentre cerca di
rendere piu aggraziato il movimento goffo delle sue nuove braccia lunghe. Anche il personaggio del
gatto trae alcune caratteristiche dalle leggende popolari, in particolare dal mito del Kot Bajun
(‘Gatto Cantastorie’), ovvero di quell’animale che utilizza il dono della parola per catturare le sue
vittime (Korolev, 2018: 56). In realta, in questo caso 1I’esemplare ¢ privato dei tratti negativi e
utilizza il dono della parola soltanto per cantare le arie del repertorio operistico. Egli, quindi, non
solo perde la capacita di esprimere la sua vera natura, ma viene anche allontanato dalla cerchia dei
suoi conoscenti e si sente ancora piu incompreso. L’inadeguatezza e I’incapacita degli animali di
dimostrare il loro valore rappresentano la dimostrazione del fatto i veri talenti sono interni alle
creature e non dipendono da entita esterne, in questo caso il mago.

Accostando agli animali del folclore russo esemplari meno popolari, tra cui la giraffa, la tartaruga e
il cane meticcio I’autrice sembra voler insegnare al lettore che non solo la tradizione, ma anche la
modernita puo indirizzare 1'uvomo verso il mondo fiabesco.

Dal punto di vista linguistico, in Odin iskljucitel 'no dobryj volsebnik si riconosce 1’utilizzo reiterato

di particolari locuzioni che, come formule magiche, anticipano gli incantesimi. Per esempio, viene

65 Per un approfondimento sulle favole popolari russe di Afanas’ev si vedano le seguenti raccolte, disponibili
in lingua italiana: A.N. Afanas’ev, Antiche fiabe russe, trad. a cura di G. Venturi, Torino, Einaudi, 1953; A.N.
Afanas’ev, Fiabe russe proibite, trad. a cura di P.Pera, Milano, Garzanti, 1992; A.N. Afanas’ev, Fiabe
popolari russe, trad. a cura di L. De Nardis, Roma, Newton Compton, 1994.
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ripetuta la formula generale / ¢to slucilos’s (‘E cosa accadde a’) completata ogni volta con il nome
della creatura animale sottoposta all’incantesimo. Anche in questa costruzione, pero, si individua il
desiderio di originalita della Petrusevskaja, la quale non si limita semplicemente a presentare
sempre la stessa locuzione, ma ne modifica la forma in modo da mantenere inalterata la funzione
magica e al contempo rendere il testo piu vivace agli occhi del lettore (I ¢to Ze slucilos’s krotom ‘E
cosa accadde poi mai alla talpa?’).

Come tutte le favole che si rispettano, anche Odin iskljucitel’no dobryj volsebnik presenta una
formula di chiusura, importante per comprendere il testo. Sebbene la vicenda del boschetto termini
con un lieto fine (7Tak cto v lesu nastupil mir i pokoj ‘Cosi nel bosco si ristabilirono la pace e la
tranquillita’), ’esperienza del protagonista sfocia in una presa di coscienza abbastanza traumatica.
E proprio la formula di chiusura I on ne znal, ¢to vsjakoe ulucsenie neuklonno vedet k uchudseniju!
(‘E non sapeva ancora che qualsiasi miglioramento conduce inevitabilmente al peggioramento!’)
che svela I’esito angosciante della fiaba: intervenendo in questo modo, I’autrice ricorda che, se ci si
adegua passivamente all’andamento delle cose, senza spingersi verso il trascendente ignoto, non
sara mai possibile raggiungere la felicita, anche agendo con tutte le migliori intenzioni.

Dal punto di vista semantico, ¢ possibile osservare che il registro generale della fiaba ¢
prevalentemente neutrale, con I’introduzione di espressioni colloquiali in alcuni passi (kukareknut’
‘fare un chicchirichi’, ¢to za dela ‘che razza di affare che aveva fatto!’, karuselil ‘girovagava’, ty ¢é
‘che fai’, ecc.), o di diminutivi (glazenki ‘occhietti’, bystren’ko ‘velocemente’, ecc.) e termini
caratterizzati da una sfumatura affettiva (mordocka ‘musetto’, synok ‘figlio’, ecc.), che rimandano
all’espressivita tipica del discorso informale.

Un altro aspetto ricorrente nel testo e tipico dell'oralita ¢ il repentino cambiamento di tempi verbali:
in alcuni periodi si assiste, infatti, al brusco passaggio da un tempo passato, solitamente

imperfettivo, a uno presente.

A OH Bcerza JeJsiaj 3TO Tak: PbLJI0 BIEPe, a Jalbl 3arpedaroT JHIIHIOK 3eMITI0 Ha3al. Tak poercs
TYHHEJIb, 3TO TIOYTH Kak MeTpo®s (Ivi: 70).

Il comportamento abituale della talpa che scava un tunnel viene introdotto da una proposizione
semplice al tempo passato (a on vsegda delal eto tak ‘faceva sempre cosi’) e, successivamente, da
un verbo al presente indicativo (zagrebajut ‘rastrellano’, roetsja ‘si scava’). La scelta di isolare
alcune azioni e presentarle in un tempo verbale diverso (presente) si rivela un espediente originale

che accentua I’espressivita e il carattere abitudinario delle azioni stesse.

66 “Faceva sempre cosi: il grugno per primo e poi le zampe, che rastrellano indietro la terra in eccesso. E cosi
che si scava un tunnel, e non ¢ molto diverso da una metro”.
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Inoltre, nella frase rylo vpered (‘il grugno per primo’), si individua un esempio di ellissi del verbo,
omesso perché non necessario ai fini della comprensione del comportamento dell’animale. La
figura retorica viene impiegata anche in riferimento a sostantivi, in questo caso pesok
‘sabbia’ (resnicy zaproseny, v pole zrenja pesok ‘le sopracciglia erano cosparse di sabbia, nel campo
visivo c’era solo sabbia’), o a pronomi personali, in questo caso emu ‘a lui’ (tak emu stalo ne po
sebe: vo pervych, strasnovato [...], ‘Li, perd, inizio a non sentirsi a suo agio: in primo luogo, [...]
gli faceva un po’ paura). La scelta di omettere un elemento ricavabile dal contesto rappresenta un
calco del discorso orale, in cui qualsiasi informazione ritenuta superflua viene tralasciata per
veicolare il messaggio in modo piu chiaro.

Dal punto di vista sintattico, si osserva che nella favola la costruzione paratattica del periodo e la

brevita delle frasi prevalgono su una struttura pitu complessa.

Kopo'le, pa3a TpHu OH IMBITAJICA CHPATATBCA B POJAHYIO 3€MJIIO, HO OIIATH-TAKH JaXXC B 3aKPBITHIC
IJa3a Jie3jia Bcsikas ApsiHb, uTo 3a aenalé’? (Ivi: 72).

La semplicita con cui viene costruito il periodo, formato soltanto da due frasi coordinate per
polisindeto (no ‘ma’), ¢ funzionale per esprimere la spontaneita del discorso orale. Se la struttura
non fosse stata piana, infatti, il contrasto con le espressioni colloquiali koroce (‘per farla breve’) e
drjan’ (‘schifo’) avrebbe prodotto un effetto particolarmente stridente.

Bisogna osservare che anche nel testo in questione sono inseriti passi in cui I’'immediatezza della

paratassi fa spazio all’eleganza e alla coesione della struttura ipotattica:

Boo0i1ie-T0 poANTEN CTapaiiCh €ro OTpaX<aaTb OT UYYXXHMX HEB3TOZ, 32 BOPOTA rOCYIapCTBa HE
MyCKaju, MOMHSI UCTOPHIO MOJIOAOTO Byibl, KOTOPBIH B35 Ja M MOKHWHYJI CEMbIO, MO3HAB TOpe
atoro mupa!ss (Ivi: 68).

Come evidente anche da questo piccolo frammento, talvolta 1’autrice non sempre esplicita le
relazioni di dipendenza tra le proposizioni e talvolta opta per i costrutti del gerundio (pomnja
‘ricordando’, poznav ‘avendo conosciuto’). Tuttavia, la sintassi ipotattica non intacca la spontaneita
del discorso orale che, in questo caso, viene supportata dall’inserimento del punto esclamativo
finale. Questo segno di interpunzione viene generalmente evitato in letteratura, proprio a causa del
suo carattere enfatico, mentre risulta estremamente popolare nella comunicazione informale.

In conclusione, ¢ possibile affermare che le caratteristiche principali di Odin iskljucitel’no dobryj

volSebnik sono la semplicita e la musicalita della prosa, combinate con un’analisi attenta delle

67 “Per farla breve, tre volte cerco di rintanarsi nella cara terra, ma per 1’ennesima volta, anche ad occhi
chiusi, gli entro tutto questo schifo; che razza di affare che aveva fatto!”.

68 “In generale 1 suoi genitori cercavano di difenderlo dalle disgrazie altrui, non gli permettevano di andare
oltre i confini dello Stato, ricordando la storia del giovane Buddha che aveva preso i suoi averi e
abbandonato la famiglia, una volta conosciuto il dolore di questo mondo!”.

184



tecniche e delle forme stilistiche utilizzate. L’artista riesce a raggiungere un perfetto equilibrio tra
lessico semplice e artifici retorici, tra spontaneita e ricercatezza e tra descrizione € narrazione,

caratteristiche che inquadrano questa fiaba tra le pit compiute rivisitazioni del genere tradizionale.

5.3.6 Talant - 11 talento

L’ultima fiaba presentata in traduzione nel terzo capitolo ¢ Talant (1l talento), testo composto nel
2016 e incluso nelle raccolte Sanatorium (Il sanatorio, 2016) e Nagajna, ili Izmenennnoe vremja
(Nagini, o il Tempo modificato, 2019).

La fiaba descrive le avventure di un artista incompreso impegnato a cantare ininterrottamente la sua
canzonetta. Un giorno si esibisce anche davanti a un poliziotto che lo prende per teppista e decide di
farlo processare. Il giudice, perd, conoscendo perfettamente 1 modi di fare dei teppisti, riconosce
nell'vomo una malattia psichica e chiede di internarlo in un manicomio. Condotto nell'ospedale
psichiatrico, il protagonista continua imperterrito a canticchiare la sua composizione e non lascia
riposare gli altri ospiti. Gli infermieri, accortisi dell'inefficacia della loro terapia, decidono di
contattare un professore, celebre per aver curato anche i casi piu disperati. Quest’uomo asseconda la
passione per la musica del paziente e lo conduce in una scuola, dove ha la possibilita di ascoltare
un’orchestra e provare molti strumenti. Al primo battere del tamburo, il compositore scoppia in
lacrime e capisce di aver trovato lo strumento che fa per lui. Inoltre, il direttore dell’orchestra
finalmente ne individua il talento artistico e fa in modo che venga dimesso dall'ospedale. Raggiunta
la consapevolezza del suo talento, il musicista inizia una nuova vita: trova lavoro, tiene lezioni di
musica in una suola per percussionisti e allarga il suo repertorio di canzoni. Tuttavia, una volta
apprese nuove nozioni nel campo musicale, egli decide di intraprendere 1‘hobby del disegno e
dipingere murales in tutta la citta. Cosi riprende il circolo vizioso in cui era finito con la musica:
individuata una nuova maniacale passione, il protagonista non riesce neanche per un minuto ad
allontanarsi da essa. Il fatto che il testo non presenti una chiusura definitiva, bensi un finale aperto,
crea nel lettore un voluto effetto di sospensione. A mio avviso, si tratta di una scelta emblematica
per due motivi: prima di tutto, perché insiste sulle infinite possibilita che si aprono davanti all'uomo
contemporaneo, in secondo luogo, perché dimostra come il protagonista, pur assecondando queste
possibilita e intraprendendo sempre strade nuove, non riesca mai a dimostrare il proprio valore, e si
senta sempre incompreso nella societa in cui vive.

Dal punto di vista narrativo, si osserva la presenza di un narratore esterno che presenta i fatti in

modo oggettivo, come se fosse un testimone della vicenda, e in cui apparentemente il lettore ripone
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fiducia. In realta, analizzando nel dettaglio la fiaba si scopre che la PetruSevskaja inserisce dei
piccoli indizi che rimandano all’inaffidabilita del narratore e inducono il lettore a scovare da solo il
vero significato del testo.

I due temi principali attorno a cui ruota la fiaba sono l'inadeguatezza dell’'uomo nella societa
contemporanea ¢ il ruolo della musica. Per quanto riguarda il tema della societa inconsistente e
della malattia mentale dei protagonisti della Petrusevskaja, si osserva un legame stretto con il
racconto Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver), presentato in traduzione nel secondo capitolo del
presente elaborato. Lo stato alterato in cui si trovano entrambi i1 personaggi ¢ causato, secondo
I’autrice, dalla societa malata in cui vivono, che imponendo agli uomini di soffocare la loro innata
creativita, contribuisce a generare delle vere e proprie condizioni patologiche. La particolare
considerazione della societa come ambiente incapace di comprendere 1’uomo ¢ particolarmente cara
all’autrice, che ha vissuto in prima persona il dramma di non potersi esprimere. Si ricorda, infatti,
che le sue prime opere hanno visto la luce soltanto negli anni Novanta del secolo scorso, sebbene
composte molto tempo prima.

In riferimento al tema della musica, ¢ possibile osservare come esso non si limiti a far parte della
trama, bensi trovi una efficace concretizzazione anche nella scelta di uno stile semplice e
orecchiabile, che attrae continuamente il lettore e lo invoglia a proseguire la lettura.

Osservando la composizione dal punto di vista linguistico, € possibile individuare la tradizionale

apertura favolistica che introduce il protagonista e lo inserisce in un panorama indeterminato.

Kna-6b11 My3bIKAHT, KOTOPBIA COYMHII CBOIO COOCTBEHHYIO TMECEHKY: TpaM-aM-laM, mapam-
mam-nam!% (Ivi: 80).

L’espressione Zil byl (‘c'era una volta’) rappresenta il classico inizio delle favole, ovvero di quelle
narrazioni che proiettano il lettore, come per magia, in un mondo fatato e senza tempo, in cui ¢
possibile viaggiare con I’immaginazione. Com’¢ evidente in tutti i testi della raccolta, anche in
Talant I’ambientazione perde le sue caratteristiche ben distinte e si rende portavoce di un desiderio
di astrazione e universalita, in cui I'uomo possa finalmente veder apprezzati il proprio valore.

Sin dalle prime righe della fiaba si evidenzia il ruolo centrale rivestito dalla musicalita: nonostante
la brevita del periodo, si individuano sia un esempio di allitterazione, sia uno di onomatopea. In
particolare, nella frase muzykant [...] socinil svoju sobstvennuju pesenku (‘un musicista [...] aveva
composto la sua personale canzonetta’), 1'allitterazione delle fricative alveolari sorda (/s/) e sonora

(/z/) introduce un leggero senso di asprezza, che risultera piu chiaro qualche riga piu avanti, quando

69 “C’era una volta un musicista che aveva composto una sua personale canzonetta: tram-pam-pam, param-
pam-pam!”.
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verra esplicitato il senso di inadeguatezza provato dal protagonista. Inoltre, risulta evidente il
tentativo dell'artista di ricreare nel testo il ritmo della composizione musicale e, a tal fine, viene
inserita I’espressione onomatopeica tram-pam-pam, param-pam-pam. 11 fatto che questa venga piu
volte ripetuta nel testo, sia in forma identica, sia con leggere modifiche, ricalca il carattere del
protagonista, definito come una persona poco incline ai cambiamenti e desideroso di intonare
sempre la stessa melodia (on ispolnjal odno i to Ze, to est’ svoé socinenie ‘eseguiva sempre la stessa
cosa, e cio¢ la sua composizione’).

Un ulteriore esempio a supporto della corrispondenza tra le ripetizioni nel testo e il carattere del

musicista si presenta nelle ultime righe della fiaba:

[...] u 3apucoBan yxe Bce 000U B CBOCH KBapTHpE, TPOTyap BOKPYT AOMa, BCE CTCHBI 110 COCEICTRY,
3a00p cOoCeTHETO 3aBO/Ia M YacTh €ro TPyObl BBepX Ha yeTsipe MeTpal’? (Ivi: 86).

L'insistenza su queste consonanti (/s/ e /z/) ¢ funzionale alla creazione di coesione nella fiaba e il
continuo rimando ai passi precedenti richiama 1l lettore alla riflessione: sebbene non si sia limitato a
esplorare un’unica possibilitda di azione, ma abbia deciso di iniziare un nuovo hobby, il suo
atteggiamento manifesta sempre la stessa asprezza di suoni, perché continua ad essere un eroe o
vittima della societa.

Per mantenere vivido per tutto il testo il sistema dei rimandi viene utilizzata anche la figura retorica

dell’anafora, che consiste nella ripetizione dello stesso termine in posizione di apertura dei periodi.

IIpodeccop mocmoTrpen Ha OemHOTO OONHPHOTO — y HETO Ja)xe pPOT OBUT 3aKjieeH, 4TOOBI ITOT
MY3BIKaHT JaJT TOCTIaTh CBOMM TUXUM COCENSIM 10 OyHHOMY OTACIICHUTO.

IIpodeccop ckazan:

— OrtnaiiTe-Ka BBl MHE €70 Ha OAWH JIE€HB!

— bepure, — ckazanu ycTayiple CaHUTaPHI.

My3bIKaHTa pasBsi3add W PACKICWIIH, OH O0O0pamoBaJiCsi W CHITPall CBOIO MY3BIKy Ha HOCY
npogeccopa.

IIpodeccop moxBammI MOJIONON TaJaHT W MIPOYET eMy HEOOJIBIION TOKIad HA TEMY O TOM, YTO €ro
OapoOBaHUE HYXIACTCAd B 06y‘-IeHI/II/I, YTO HECJIb3sd HUI'paTb BCC BpEMA OJHO W TO XKE, HAJO 3HATH U
npyrue necau!’! (Ivi: 82).

70 “[...] e ha gia tappezzato di disegni tutta la carta da parati del suo appartamento, il marciapiede attorno a
casa, tutti i muri del vicinato, il cancello della fabbrica vicina e una parte dei suoi tubi, collocati a quattro
metri d’altezza”.

71 “I] professore guardo il povero malato, gli avevano addirittura sigillato la bocca, di modo che questo
musicista facesse dormire i pochi vicini silenziosi all’interno di quel reparto furioso.

I1 professore disse:

- Su, concedetemelo per un giorno intero!

- Lo prenda pure, risposero gli infermieri stremati.

Slegarono e scollarono il musicista, questi si rallegro e intono la sua musica davanti al naso del professore.

Il professore lodo il giovane talento e gli lesse un rapporto non troppo lungo in cui si rivendicava
I’importanza di questo dono nel campo dell’istruzione, si ammonivano i musicisti a non cantare sempre la
stessa cosa e li si incoraggiava ad imparare anche altre canzoni!”.
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Nel frammento qui riportato, per esempio, il termine professor (‘professore’) viene ripetuto ben
quattro volte; questa insistenza indica, da un lato, la volonta dell'autrice di conferire centralita alla
figura del professore, dall’altro, la sua intenzione di utilizzare uno stile semplice e spontaneo, non
troppo raffinato o lontano dall’espressione colloquiale. Negli ultimi due periodi, inoltre,
I'importanza del personaggio viene ulteriormente accentuata dalla figura retorica dell’anadiplosi:
professor (‘professore’), ultimo elemento del penultimo periodo, viene ripetuto in prima posizione
del periodo conclusivo. Il professore, infatti, risulta una figura determinante nel percorso di crescita
del protagonista in campo musicale ed & proprio grazie a lui che si scopre il suo talento per il
tamburo. Verso la fine della fiaba, la maturazione del protagonista ¢ evidenziata anche da un
cambiamento stilistico: se prima veniva presentata un'unica sua melodia (tram-pam-pam, param-
pam-pam), adesso ne sono introdotte quattro: trampam-pam, tubidubi-tubidubi, tunz-tunz ¢ hop-
hop.

La figura retorica della ripetizione viene spesso utilizzata nel testo anche nella sua variante piu

letteraria, la figura etimologica. La PetruSevskaja, infatti, utilizza i seguenti termini per connotare la

figura del giudice:

— [Jla xako#i e OH XyJuraH, s 4é, HOpMaJbHBIX XyJMraHoB He 3Hat0? OH O6onpHOH, BBI 4é!72 (Ivi:
82).

In questo caso particolare la figura retorica si osserva nell’accostamento delle due locuzioni ja ¢é e
vy ¢é€ (‘cos’€?’ - ‘ma cosa dite?’), in cui I’elemento variabile ¢ il pronome personale che da ja (‘i0’)
diventa vy (‘voi’). Inoltre, la ripetizione a carattere di poliptoto del termine chuligan (‘teppista’)
genera con la locuzione una struttura a chiasmo che accentua il sistema di corrispondenze e rafforza
I’armonia generale della fiaba.

Dal punto di vista lessicale, possiamo osservare la prevalenza di un registro neutrale, in cui spesso
vengono introdotte espressioni tratte dal linguaggio colloquiale (choroso Ze ‘e va bene’, koroce
govorja ‘per farla breve’, escé by ‘ci puoi scommettere’, ecc.), domande retoriche (ja ¢é ‘cos’e’ e vy
¢é ‘ma cosa dite?), diminutivi (pesenka ‘canzonetta’, staren'kogo ‘vecchiotto’, ecc.) e particolari
suffissi, per esempio il rafforzativo -ka.

Analizzando la costruzione dei periodi, si riconosce la prevalenza di una sintassi paratattica, la cui

chiarezza e semplicita facilitano una piena comprensione da parte del lettore:

72 ¢ -Ma quale teppista, credete che io non sappia com’¢ un teppista? Ma cosa dite? Questo ¢ un malato!”.
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A Tam, 3a JIBEphIO0 cOCeqHEel KOMHATBI, CTOSUT MOJIOJIOW YeNOBEK, JepiKal CKPHUIIKY Ha Iuiede, a
CMBIYKOM BOIUJI 6y1(Ba.III)HO B BO3OYXC W UIrpajl TaK KpaCWBO, YTO Hall HOBOSIBJICHHBII CTYACHT
3aciymrancs u pacmuiakancs’s (Ivi: 84).

Come spesso accade, anche in questo paragrafo si manifesta la tendenza all'accumulazione tipica
dello stile petrusevskiano; le quattro principali sono, infatti, coordinate a coppie: due per asindeto e
due per polisindeto. Sebbene numerose azioni vengano accostate l'una all’altra, la scelta di una
sintassi piana alleggerisce il periodo e invoglia il suo interlocutore a proseguire la lettura.

Un’ulteriore tecnica sintattica ricorrente nel testo € 1’inserimento dei dialoghi tra 1 vari personaggi:

— Xoporro, opo0Oyii BOH Ha CKPHUITKE, — ITOCOBETOBAI IIpodeccop.
— C ynoBOJNbCTBHEM! — CKa3aj MY3bIKaHT, OBICTPO CEJ Ha POsiib, CXBATHJI CKPHIIKY, TIOJIOKHII €¢ Ha
KOJICHO W Hadas MUJIUTh [0 CTpyHaM cMbrakoM’4 (Ivi: 84).

La sintassi dialogica, con le sue frasi brevi e coordinate e la presenza di voci diverse, garantisce uno
scambio di informazioni immediato e conferisce un ritmo dinamico alla fiaba.

In conclusione, ¢ possibile osservare che la musicalita ricopre un ruolo centrale nella favola Talant,
in quanto si esplicita in ogni ambito del discorso: si parla di musica a livello tematico, la si
ricostruisce a livello stilistico ed essa viene enfatizzata da una sintassi poco articolata che, come una

melodia semplice, arriva direttamente all’ascoltatore.

5.3.7 Sanatorium - 1l sanatorio

Sanatorium ¢ una povest’ composta nel 2014 e pubblicata originariamente sulla rivista Snob; in
seguito vide la luce prima nell’omonima raccolta (2016) e infine in Nagajna, ili [zmenennoe vremja
(Nagini, o Il tempo modificato).

Si tratta di una composizione dal carattere intermedio tra un romanzo breve e un racconto lungo,
che narra le vicende di alcuni villeggianti di un lussuoso sanatorio. La protagonista della vicenda ¢
Madame de Stael, una ricca ereditiera francese alla ricerca di un metodo definitivo di
ringiovanimento. Il patrimonio della donna la rende attraente agli occhi delle “tre grazie”, il trio piu
rispettabile del sanatorio, composto da Miss Sand, Fréulein Proust e Lady Christie. Madame de
Stael era un tempo sposata con il ricco banchiere De Stael, che dopo la morte le aveva lasciato in

eredita il ricco patrimonio e una “isteria persistente verso i rapporti sessuali”: il marito, infatti,

73 “E 1i, oltre la porta della stanza adiacente, ¢c’era un giovane; questo teneva il violino sulla spalla, faceva
letteralmente volare I’archetto e suonava tanto bene che il nostro studente novello si immerse all’ascolto e
scoppio in lacrime”.

74 “Bene, ora prova con il violino — consiglio il professore.
- Con piacere! — disse il musicista: si sedette velocemente al pianoforte, afferro il violino, lo mise sul
ginocchio e inizio a far grattare lo strumento, passando I’archetto sulle corde”.
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rifiutava qualsiasi rapporto con la moglie e questo aveva finito per creare il lei un profondo senso di
frustrazione. Nel sanatorio, perd, la donna riesce finalmente a conoscere ’amore e, sebbene il
sentimento non sia corrisposto, si sottopone a rischiosi e costosi interventi per apparire bella e
giovane agli occhi del suo amato. Tuttavia, questi non si rivelano soddisfacenti: la donna non riesce
a stregare il suo ammaliante uomo, poiché assume 1 tratti caratteristici di un’adolescente costretta,
perd, nel corpo di un’anziana signora robusta. Inoltre, a causa di questa idea di relazione tra un
uomo di servizio e la villeggiante, I’amministrazione del sanatorio decide di trasferire il giovane
Fernandez in una diversa struttura. Contemporaneamente, anche Madame de Stael sparisce, cambia
residenza per sottoporsi ai trattamenti, ma non interrompe la ricerca del suo Fernandez, poich¢
nonostante la cura ormonale e le tecniche di annullamento della memoria, ’amore e il desiderio per
I’uomo sono rimasti.

La narrazione viene condotta da un testimone esterno alla vicenda, che presenta gli avvenimenti in
terza persona singolare o plurale. Il suo punto di vista viene talvolta presentato nella povest’,
soprattutto in forma di incisi tra parentesi, oppure attraverso particolari locuzioni (dobavim
‘aggiungiamo’, po svedenijam ‘per quanto ne sappiamo’, govorjat ‘si dice’, ecc.), particolarmente

importanti per coinvolgere il lettore.

[...] (3T0 mpocTOe coBmameHue, OHA ¢ W3BECTHOH M-M jae Cra’np maxe He POMHS, 3TO BOOOIIE
(hamuns Mo MyXy, HO M OH TOH CTapMHHOW 3HaMEHHTOCTH HE POACTBEHHUWK, a OOBIYHBINA OaHKHD,
OCTaBUBILUN XKEHE COCTOsSHUE. be3 MUIUIMOHOB B 3TOM CAHATOPUYME JI€laTh HEYEro, J00aBuM)7>
(Ivi: 90).

Nel passo sopra riportato possiamo osservare un doppio intervento da parte del narratore: la sua
opinione si rende evidente sia in forma di inciso tra parentesi, sia attraverso le locuzioni esplicative.
I1 tema generale della povest’ ¢ la ricerca spasmodica della bellezza e dell’approvazione degli altri
che caratterizzano 1’uomo contemporaneo. La societa malata in cui vivono i personaggi, infatti,
impone loro determinati standard di comportamento e di fisicita tali per cui chiunque se ne allontani
risulta inevitabilmente isolato dalla comunita. In questa composizione viene quindi descritto il
percorso che I'uvomo moderno ¢ disposto a compiere, anche sfidando le leggi della natura, per
avvicinarsi ai dogmi imposti dalla societa.

La descrizione risulta assolutamente allusiva e priva di tratti concreti, perché pur riferendosi alle
vicende di un personaggio specifico, ’autrice vuole ampliarne il piano di lettura e rendere il testo

adatto alla riflessione per un pubblico universale. La Petrusevskaja ritiene che 1 valori individuali

75 “(si tratta di pura coincidenza, lei della famosa madame De Stael non era nemmeno parente, era il
cognome che aveva preso dal marito, e nemmeno lui era parente di quella celebrita, anzi era un semplice
banchiere, che aveva lasciato il suo patrimonio alla moglie. Aggiungiamo anche che, senza i milioni, in quel
sanatorio non si poteva fare nulla)”.
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non trovino la dignita che meritano nel mondo terreno e che sia necessario, piuttosto, un passaggio
verso il mondo trascendente per essere compresi per quello che si ¢. Tuttavia, a differenza delle
composizioni precedenti, in cui questo balzo nel mondo dell’irrealta viene esplicitamente descritto e

I’uomo puo in qualche modo trovare una consolazione, in questo caso a Madame De Stael non ¢
garantita neanche la possibilita di tentare questa fuga: sin dall’inizio, infatti, ¢ evidente che le
pratiche tecnico-scientifiche a cui la protagonista si sottopone la faranno si ringiovanire, ma non le
garantiranno un miglioramento della condizione nella comunita. Per questa ragione il testo non
presenta un lieto fine, come solitamente succede nelle opere petrusevskiane, ma, al contrario, la
protagonista sparisce dalla scena senza informazioni certe sull’esito del suo percorso.

A lettura conclusa, quindi, ci si rende conto che il sanatorio che ospita le vicende in realta non ¢ un
vero e proprio luogo di cura della persona, ma sembra piu che altro un manicomio in stile kafkiano,
un luogo paradossale e angosciante, in cui i medici stessi presentano problemi ancora meno curabili
dei pazienti: per il soddisfacimento di queste necessita puramente estetiche vengono infatti scelti dei
monaci asceti, uomini tradizionalmente dediti alla cura dello spirito e quindi malvisti dalle autorita.
Questa scelta crea un effetto straniante nel lettore, che non capisce se potersi fidare delle loro
azioni, oppure se sia necessario considerarle in un’ottica diversa.

A tal proposito, anche la serie dei libri raccolti dal primario per la biblioteca interna ¢ emblematica:
sebbene si tratti di un luogo di cura, non si prediligono enciclopedie o manuali scientifici, bensi i
romanzi gialli di Agatha Christie. Una delle caratteristiche principali di questi testi ¢ il loro essere
strutturati in modo da permettere ai colpevoli di sfuggire alla giustizia terrena grazie a una serie di
circostanze esterne alla loro volonta, come la morte o il semplice passare di un treno. Con questo
riferimento, la PetruSevskaja allude forse a una sua personale considerazione, secondo cui soltanto
in un mondo trascendente I'uomo pud essere giudicato in modo autorevole: se la societa
contemporanea ¢ insensata e ipocrita, allora un giudizio da parte sua non pud che essere scorretto.
Allo stesso modo, anche 1’apparente significato della povest’ non puo che essere fallace: esso si cela
dietro alla vicenda della protagonista, ma richiede una attenta riflessione per essere compreso
correttamente.

I1 riferimento letterario ad Agatha Christie compare non solo attraverso il rimando ai suoi romanzi,
ma anche in modo piu esplicito: una delle tre donne amiche della protagonista si chiama infatti lady
Christie. Il richiamo a personaggi famosi della letteratura ¢ una pratica ricorrente e, infatti,
possiamo riconoscere anche altri esempi: la ben nota Madame De Staél, la scrittrice e drammaturga

francese George Sand e il celeberrimo Marcel Proust, nonché il suo capolavoro Alla ricerca del
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tempo perduto. La PetruSevskaja condivide con Proust la speranza per 1’'uomo di approdare in
un’oasi di felicita, un mondo interiore e mistico in cui I’apparenza cede il passo agli autentici valori
individuali. Per quanto riguarda il rapporto con la scrittrice francese George Sand, ¢ possibile
osservare la passione di entrambe per I'attivismo politico che, nel caso del testo in questione,
assicura a Miss Sand il ruolo di leader indiscussa all'interno del sanatorio. A proposito di madame
De Stael, invece, se ne esplicita la similitudine nella condizione: entrambe sono, infatti, ricche
ereditiere francesi, amanti della bellezza, che non agiscono per un puro scopo edonistico, ma basano
la loro esistenza sulla riflessione profonda intorno ai valori che professano.

A livello lessicale il tema dell’apparenza si esplicita attraverso la scelta predominante di termini

appartenenti alla sfera semantica della bellezza.

Ha, caHaropuyM camblif, MO)KHO CKa3arb, JOPOTrOW, OUYEHb JIOPOTOM, y KaXKJIOTr0 KIMEHTAa TaKue
yA00CTBa, KaKve M He CHIUTMCH JKMJIBIIAM Ja’kKe B CAMBIX 3HAMEHUTHIX OTEJISX, M Ha TOM TOUKa.
Bwiel TyT TpexsTaxkHble, W BCE CAHHWTAapHbIE OOBEKTHI OTIMUTHI W3 YHCTOTO cepedpa, a Tmoj
3epkajaMu (BEHEIMAHCKOE CTEKJIO) BHICTABIEHBI PAa3HOOOpPA3HBIE MyXH, KPEMBI U KOCMETHKA, M K
BEUYepy MPHUXOAWT BH3AKUCT M CTHJIHCT, MMOCKONBKY Y)KWH MpEANoiaraer KaKIbIA pa3 TOITHBIN
mapazg-ajuie. B caHatopmyMe Takke pabOTaeT CBOE areibe, INie IMBIOT BCE IO JIeKajlaM OT KyTiop’o
(Ivi: 90).

In questo frammento, per esempio, i termini e le locuzioni dorogoj (‘costoso’), udobstva, kakie ne
snilis’ Zilcam daZe v samych znamenitych oteljach (‘servizi tali da far invidia anche ai villeggianti
degli hotel piu famosi’), ob’ekty otlity iz cistogo serebra (‘le attrezzature sanitarie sono in puro
argento’), zerkalami (‘speccht’), venecianskoe steklo (‘vetro veneziano’) descrivono un ambiente
lussuoso. In particolare, I’atteggiamento artificioso e formale dei personaggi di questo sanatorio li
rende molto vicini ai dandy, raffinati borghesi sempre intenti a fare della propria vita un’opera
d’arte. Cosi facendo, essi si creano immagini totalmente deformate della realta, in favore del bello,
unico valore morale da professare.

La perenne ricerca edonistica, inoltre, deve essere priva di sentimenti che non siano di puro
soddisfacimento personale. Tutto, secondo 1 personaggi del testo, deve essere vissuto senza il
minimo coinvolgimento, perché indirizzato soltanto alla ricerca della forma fisica perfetta. Il fatto,
per esempio, che il trio di amiche venga definito come #ri gracii (‘le tre grazie’) ¢ particolarmente
significativo, perché rimanda proprio alla celebre scultura di Canova che ritrac tre dee della

mitologia greca. L’arte classica e neoclassica era prediletta dagli esteti di fine Ottocento perché, con

76 “Si, il sanatorio ¢ il piu, possiamo dire, costoso in assoluto, anzi piu che costoso e ogni cliente ha servizi
tali da far invidia anche ai villeggianti degli hotel piu famosi, e su questo mettiamo un punto.

Li ci sono ville a tre piani e tutte le attrezzature sanitarie sono in puro argento e sotto gli specchi (in vetro
veneziano) ¢ esposta una varieta incredibile di profumi, creme e cosmetici, € verso sera arrivano un visagista
e uno stilista, perché la cena presuppone ogni volta una vera e propria sfilata di apertura. Il sanatorio ha
anche un atelier interno, dove si cuciono tutti capi d’alta moda”.
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la sua estrema attenzione alle proporzioni del corpo, rappresentava perfettamente i canoni della
bellezza ideale proposti da Winckelmann. Tuttavia, a differenza delle tre dee di Canova, le grazie
petrusevskiane non sono legate da un profondo sentimento di unione, bensi sono piuttosto
concentrate sull’esaltazione di sé, a scapito degli altri. Esse, riprendendo la visione condivisa nel
sanatorio, vivono la loro vita in modo assolutamente indifferente e incurante di chi le circonda.

Cosi come loro, anche il giovane amante Fernandez agisce puramente sulla base del proprio
soddisfacimento, per questo il narratore descrive il suo primo incontro con Madame De Stael con

termini del tutto asettici:

U xak Obl TecHUHA, OecTJIOAHASA pacceJMHA B ropax MoBepriiachk BHEIPEHUIO KOCMHUYECKOTO Telna,
3eMJIETPSAICEHHI0, A TAKKEe M3BEP:KEHHMI0 BYJIKAHA, TaK MOXKHO ObUIO ObI HA3BaTh JAIbHEUITUN
nporecc’’ (Ivi: 96).

L’unione tra i due amanti ¢ priva di ogni carica passionale e viene descritta come un avvenimento
. 3 L) . . 3 .

puramente naturale (tesnina ‘strettoia’, besplodnaja rasselina v gorach ‘una sterile fessura tra le

montagne’, zemletreseniju ‘terremoto’, izverZemiju vulkana ‘eruzione vulcanica’). Questa

similitudine accentua il carattere di indifferenza dell'incontro.

A questa particolare visione dell’amore si oppone Madame de Stael, la quale non nasconde il suo

coinvolgimento passionale e viene, quindi, derisa e isolata dalla comunita del sanatorio.

OH ucxygan, oHa — He OYeHb, OHA OCTAIACh Kak ObLIa: OIUIBIBIIAS (PUTypa, OOBHUCIIEE CTAPOE JUIIO U
ia3a Ha MOKPOM MecCTe: 3Ta JH00Bb ee MOAKOCHJIA, ¢l 1O/ CTO JIET B 00€/], HO YTO MOJEaTh C
3TOH CTPACTHIO, HET, ¢ AKo0BbI0!78 (Ivi: 92).

La sfera semantica dell’amore sofferente (glaza na mokrom meste ‘due occhi piagnucolosi’, eta
ljubov’ ee podskocila ‘questo amore 1'abbatte’, /jubov’ ‘amore’ e strast ju ‘passione’) ricorre in tutto
il testo. Inoltre, la ripetizione nello stesso periodo del termine /jubov prima al nominativo e poi allo
strumentale enfatizza il ruolo che questo sentimento ricopre per la protagonista: non si tratta di una
semplice passione carnale, com’¢ per tutti i villeggianti del sanatorio, ma di un vero e proprio
amore che si insinua in ogni aspetto dell’esistenza. Ella si differenzia dagli altri villeggianti perché,
dietro alla ricerca dei valori estetici, cela un profondo senso di insicurezza e inadeguatezza, causato,
secondo I’autrice, dal fatto che nessun individuo la prende in considerazione se non per il suo

ingente patrimonio. Per questa ragione, sebbene sia una famosa ereditiera, la protagonista viene

77 “E quello che accadde in seguito potrebbe essere definito come cio che succede a una strettoia, una sterile
fessura tra montagne, quando subisce I’infiltrazione di un corpo celeste, o un terremoto, o anche un'eruzione
vulcanica”.

78 “Lui si era smagrito, lei non troppo, era rimasta come prima: un fisico gonfio, un viso vecchio, diventato
cadente, e gli occhi piagnucolosi: questo amore la abbatteva, lei aveva si quasi cent’anni, ma che poteva fare
con questa passione, anzi, con un vero € proprio amore?”.
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descritta con la locuzione ossimorica bednaja bogacka (‘una povera signora ricca’), facendo
riferimento piu al suo stato emotivo, che a quello puramente materiale.
La sua ingenuita e semplicita d’animo la distinguono anche dall’ipocrisia delle tre amiche che,

invece, la includono nel trio soltanto perché venute a conoscenza dei suoi averi:

Tax n momnuto. Tpoiika MOCTOSHHBIX KIMEHTOK, namMbl 3ann, Kpuctu u Ilpyct, npuHsIa HeCYaCTHYIO
0e310MHYI0 B CBOM OOBSTHS — BHIMMO, OHM yiKe ObLIM B Kypce HacdeT ajaMa3oB, VIHTepHET-TO
paboraer’® (Ivi: 108).

Anche nel passo qui riportato la protagonista viene definita come nescastnaja bezdomnaja
(‘sfortunata senzatetto’), nonostante le sue reali condizioni patrimoniali, poiché le donne la
includono nella loro cerchia solo perché “evidentemente, erano gia a conoscenza dei diamanti”.

La critica attuata dalla PetruSevskaja nei confronti del comportamento umano non si limita, quindi,
alla pura diagnosi delle tendenze che allontanano le persone dall’espressione dei propri valori, ma si
riferisce anche a quei comportamenti indotti dalla societda che portano all’omologazione degli
individui e allo sfruttamento dei propri simili. La PetruSevskaja si scaglia duramente contro questa
tendenza, descrivendo il personaggio di Madame de Stael come una povera creatura meritevole di
compassione e gli altri esponenti della societa come squallidi vampiri, sempre pronti a succhiare
sangue e vitalita da chiunque capiti loro accanto. Questo aspetto permette all’autrice di ammonire
continuamente 1 suoi interlocutori: se non si vuole diventare la nuova Madame de Stael, ¢
necessario opporsi alle norme imposte dalla comunita e astrarsi nel mondo trascendente.

Per enfatizzare particolari punti-chiave della vicenda 1’autrice ricorre frequentemente alla figura

retorica della ripetizione:

Ho camoe miiaBHoe TyT He ynoOCTBa, caMoe INIABHOE — 3TO MOAIOJIBHOE (IIOA BOIPOCOM H, CKOpee,
JeTeHJapHOe) CYLIECTBOBAHME OPMIajgbl TEPOHTOJOTOB, XUPYProB M 3HIOKPHUHOJIOIOB, W,
COOCTBEHHO, Ha 3TOT CBET M CIETAIOTCS MalMeHThl co Bcero mupa. llo cBemeHusM, Opurana
IpHe3XaeT Ha ONpe/eIeHHbIC CPOKH, OepyT He BceX. Pe3ynbraTsl oMOJIaKMBaHUS HE pa3mIaIlaloTCs.
T'oBopsIT, uTO GpUraga COCTOMT U3 MOMYUYHBIIUX 00pa30BaHHE MOHAXOB aCKETHUYECKOTO IOBEICHMS,
MPOILEALINX BBIYUKY Y T€X, KTO IIPOBOKaJI CBSITHIX Ha BEYHOE coxpaHeHue B Kypranbi (Ivi: 90).

In questo caso I’oggetto dell’insistenza da parte dell’autrice sono gli asceti, presunti curatori dalle
spiccate abilita nel ringiovanimento dei corpi. La locuzione samoe glavnoe (‘la cosa principale’)

viene ripetuta due volte, come a sottolineare il ruolo cruciale giocato da questi personaggi nel

79 “E cosi fu. Le tre clienti abituali, le signore Sand, Christie e Proust, accolsero a braccia aperte la sfortunata
senzatetto. Evidentemente erano gia a conoscenza dei diamanti, sapete, Internet funzionava”.

80 “Ma la cosa principale li non sono i servizi, la cosa principale ¢ la presenza clandestina (discutibile, o
meglio, leggendaria) di squadre di gerontologi, chirurghi e endocrinologi e, di fatto, & proprio in questo
mondo che si riuniscono pazienti provenienti da ogni parte della Terra. Per quanto ne sappiamo, la squadra
arriva solo in alcuni periodi e non esamina tutti coloro che lo richiedono. I risultati del ringiovanimento non
vengono resi di dominio pubblico. Si dice che la squadra sia composta da monaci di orientamento ascetico,
formatisi presso coloro che accompagnavano i santi nei sepolcri per la conservazione eterna”.
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sanatorio. Allo stesso modo, la parola brigada (‘squadra’), riferita al gruppo di medici, ¢ ripetuta
per ben tre volte (brigada ‘la squadra’ e brigady “di squadre’).

Inoltre, si riconosce la tendenza a iniziare un periodo con una congiunzione (no ‘ma’). Questa
tecnica ¢ particolarmente ricorrente nella povest’, tanto che solo nella prima pagina si contano
cinque esempi di congiunzioni in posizione di apertura del paragrafo: da (‘si’), chotja (‘sebbene’,
resa in questo caso con la locuzione ‘c’¢ da dire perd che’), pricem (‘al tempo stesso’), i (‘e’).
Legando paragrafi apparentemente separati sia dal punto fermo, sia dal capoverso, si favorisce la
concatenazione interna al testo e si conferisce un ritmo piu scorrevole alla lettura.

Le congiunzioni non creano soltanto le corrispondenze tra paragrafi diversi, ma fungono anche da

elementi di dinamismo interni al paragrafo:

Mangam ge Crasme W cama cebe BCe 3TO TBEpIOWia, IepeOupas BapHaHTHL. 3IeCh B CTpaHe HE
MIOCENUIIBLCS, ¥ HUX TOJBKO MOIYrooBast Bu3a. Jla M TuIeMsSHHUKH Ha pOIWHE MMEINCh, MY>KHHUHA
POIHS ¢ MUPOKO pacKphIThiMA MacTssMu. U 3aBemanue jexxano y agBokaroB. M oHa mymana o TOM,
KaK OHHM OTpearupyroT Ha MOABIIEHHE HOBOTO HaciemHuka. M Torma xakoB MoxeT ObITh (puHAT —
IICUXHUaTpUyecKas: KIIMHUKA, S/ WIH HaKporoT noaymmkoitd! (Ivi: 104).

In questo passo, per esempio, possiamo notare che ben quattro proposizioni iniziano con una
congiunzione, in particolare da i (‘anche’) e i (‘e”). Cosi come in altri punti in cui il contenuto si
allontana leggermente dal tema centrale della povest’, anche qui D’autrice sceglie di non far
abbassare la soglia di attenzione al lettore e di rendere il ritmo sempre piu incalzante.

Analizzando Sanatorium dal punto di vista lessicale, ¢ possibile osservare che il registro scelto ¢
prevalentemente neutrale. Non mancano, tuttavia, riferimenti a uno stile colloquiale, oppure termini
piu aulici e prestiti da altre lingue.

Per quanto riguarda le locuzioni colloquiali, ¢ possibile riconoscere alcune contrazioni tipiche del
lessico parlato (obscage ‘dependance’, mini ‘minigonna’ ecc.), dei diminutivi (stolik ‘tavolino’,
oblacko ‘nuvoletta’, ecc.), verbi dal valore onomatopeico (chochotala ‘sghignazzava’), locuzioni e
termini tipici di uno stile orale (devcéonka ‘ragazzina’, kak tjuk ‘come un sacco di patate’, v konce
koncov ‘alla fin fine’, koroce ‘per farla breve’, kukuet ‘rimaneva in attesa’ ecc.). Tra i1 termini piu
aulici che compaiono nel testo ¢ possibile ricordare, per esempio, i sostantivi troica (‘trinitd’) e
deva (‘fanciulla’): entrambi fanno riferimento a un passato mondo folclorico € a una dimensione

religioso-mitologica.

81 “Madame de Stael ripeteva tutto questo tra sé e s€, esaminando le opzioni. In questo paese non si poteva
stabilire, le potevano concedere solo un visto di soli sei mesi. E aveva anche dei nipoti in patria, i parenti del
marito che I’attendevano con le fauci spalancate. Il testamento era gia nelle mani degli avvocati. E pensava a
come avrebbero reagito alla comparsa di un nuovo erede. E poi, quale sarebbe stato il finale, un ospedale
psichiatrico, del veleno o un cuscino”.
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L’accostamento di vocaboli caratteristici dell’oralita e termini riferiti a un passato lontano, quasi
invocato, crea un legame solido tra passato e presente, tra realta e misticismo, che rafforza la
visione di fondo della scrittrice. In questo caso la predominanza dei termini colloquiali su quelli
aulici consolida il ruolo della quotidianita sulla dimensione mistica, e permette di comprendere la
ragione della mancata autorealizzazione della protagonista: essendo rimasta troppo saldamente
legata al mondo terreno, non ¢ riuscita a esprimere il proprio valore autentico.

Anche la presenza di numerosi prestiti da lingue straniere sembra supportare il ruolo di superiorita
del mondo moderno su quello classico. In particolare, ¢ possibile riconoscere prestiti dalla lingua
inglese (uik-end ‘weekend’, staff, lanc¢ ‘lunch’, fak-fak ‘fuck-fuck’): ’uso di questi forestierismi
corrisponde a un tentativo della PetruSevskaja di adeguare il linguaggio della sua povest’ al modo di
esprimersi contemporaneo, caratterizzato dalla tendenza a preferire termini stranieri rispetto a quelli
della propria lingua madre.

Per quanto riguarda la sintassi, ¢ possibile osservare che la costruzione dei periodi ¢
prevalentemente mista: si individuano paragrafi dalla sintassi piana e altri dalla costruzione piu
complessa e ricca di subordinate.

Un esempio di sintassi piana, con pochi incisi e poche subordinate, ¢ evidente nel seguente

frammento:

BrimeynomsiHyTasi Tpouiia BEYHO JETHIIACh, Kak ameba: TO Kpemkas MoKuiIast IeBYOHKa MHCC 3aH]]
cuzena 3a 00eI0M B CONPOBOXKIECHHUH POMAHTHYHOW cTapymku ¢poistita [Ipyct, a orBeprayTas
nenu Kpuctu yneibanack BIany, Kak H3HEMOTaloMIas ot xapel codauka. To, Hao60poT, nean Kprctu
aKTUBHO XOXOTaja ¢ MuccC 3aHJ, a HecuacTHas ¢poitnsaia [lpyct cunena, Kak TIOK, 32 OTIEITHHBIM
ctosoM...82 (Ivi: 98).

In questo caso possiamo osservare che l’autrice ha preferito limitare 1’uso delle subordinate e
sfruttare il valore esplicativo dei due punti. Pur essendo un periodo abbastanza lungo, tutte le
proposizioni sono indipendenti ¢ vengono coordinate tra loro per polisindeto: la congiunzione a
(‘e’), infatti, permette di creare una struttura coesa e armonica, mantenendo la semplicita e
I’immediatezza che caratterizzano la prosa petruSevskiana.

Nella povest’ anche la tecnica dell’ellissi, omettendo termini ed espressioni superflue, enfatizza la

spontaneita della prosa:

O ¢usnyecknx OoTHpaBJEHUSIX: B CAaHATOPUyMax MO BCEMY MHpPY CYLIECTBYET JaBHHI, BEKOBOM
oOblyail THIA TpaBa MEPBOH HOYM — M BCEX MNOCIEAYIOIIMX — Ha BpeMs cpoka. To ke, 4To y
eBPOMNeiCKNX BJACTUTeNell U JesiTe/iell HCKYCCTB MO MoMecThAM. J[loMa-oTen, pycckuid rpad

82 “La suddetta trinita si divideva in continuazione, come un'ameba: ora la robusta ragazzina cresciuta Miss
Sand sedeva a cena in compagnia dalla romantica vecchietta Friulein Proust, e la respinta Lady Christie
sorrideva da lontano come un cagnolino sfinito dal caldo; ora, al contrario, Lady Christie sghignazzava con
Miss Sand, e la sfortunata Fraulein Proust stava seduta come un sacco di patate, ad un tavolo separato...”.
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TosncrToii ¢ ux cayyaiinpiMmu aerbMu. Ho He a1000BB! Ee He ckpoems HH TMOA KaKUMH
niokpeiBastamMus3 (Ivi: 100).

In questo frammento si individuano unicamente due verbi, suscestvuet (‘esiste’) e
skroes’ (‘nasconderai’). Tutte le altre frasi, riferite alla proposizione principale v sanatoriumach
vsemu miru suscestvuet davnij, vekovoj obycaj tipa prava pervoj noci - i vsech posledujuscich - na
vremja sroka (‘nei sanatori di tutto il mondo esiste un'usanza antica e secolare e cio¢ il diritto della
prima notte, e di tutte le successive, per tutto il periodo’), mancano del verbo reggente, in quanto
esso risulta facilmente deducibile dal contesto.

Talvolta, pero, sempre in una costruzione sintattica piana, la chiarezza del modo indicativo passa in

secondo piano, in favore dell’allusivita del modo infinito:

W 3neck Takoe HOuHOE HEOO, UTO AyIIA 3aMHUPaeT.

Hab6JronaTh ero U3 BHYTPEHHUX caioB (a B KaXKI0H BUJUIE CBOM Cajl MO OTKPBITEIM HEOOM), BUIETh
9TH OpWJUITMAHTOBBIE CO3BE3/AWS, ITH CHUSIONINE KPYIHBIE IParoleHHOCTH — BOOOIIE OTAEIbHOE
CYaCThe ISl TOpOXKaH, oTMeqaroT Bcedt (Ivi: 92).

In questo passo I’atmosfera nebulosa anticipata dal concetto di “anima che annichilisce” (dusa
zamiraet) viene enfatizzata dalla presenza di due verbi al modo infinito (nabljudat’ ‘ammirare’,
videt’ vedere’), uno dei quali in posizione di apertura. L’indefinitezza dei verbi, che
grammaticalmente non forniscono alcuna indicazione sul soggetto agente, ricalca quindi 1’atmosfera
eterea del sanatorio.

Tuttavia, nella povest’ sono presenti anche passi in cui prevale una sintassi pit complessa, costituita
da numerose proposizioni dipendenti. Un esempio di sintassi ipotattica ¢ I’introduzione di

Sanatorium:

Tenn ABYX 6€ILH$IF, ABYX BO3J'IIO6J'I€HHLIX, TaK U OCTAJIMCh BUTATb Hal CTOJIOBOI1 CaHaTopuyma, raec
BCC€ UX Ha6m0z[am/1, ABYX KOHCIIMPATOPOB, U U3 HUX OAWH KaK HU B UCM HC OBIBAJIO OCTAHABIIMBAJICS
Yy CTOJIa APYTOoro (,Z[pyl"Oﬁ), T 5Ta BUHOBHHILA ITPOUCXOAALICTO CHUACTIA TOPEMbIYHAA, C IIATHAMU Ha
meKax, u nelaciia MUMO HEro, — HO BCC OKPYXKAKOIHUE YKEC 3HAJIU, YTO €r0o OTChUIAKOT B (1)I/IJ'II/I3.J'I
9TOTr'0 CaHATOpUyMa, B I[aJ'II)HI/Iﬁ yroji, B MECTO HOBOC, CIIC IMOJTHOCTBIO HEC OCBOCHHOC U MAJI0 KOMY

83 “Per quanto riguarda 1’espletamento dei bisogni fisici, nei sanatori di tutto il mondo esiste un'usanza antica
e secolare e cio¢ il diritto della prima notte, e di tutte le successive, per tutto il periodo. La stessa cosa che
valeva per i signori e gli artisti europei quando si recavano nelle loro tenute. Dumas padre e il conte russo
Tolstoj ebbero cosi i loro figli illegittimi. Ma questo non ¢ amore! L’amore non si pud nascondere sotto
nessun velo”.

84 “E qui il cielo ¢ tanto tenebroso, che I’anima si annichilisce.
Ammirarlo dai giardini interni (ogni villa ha il suo giardino all’aperto), vedere queste costellazioni di
diamanti, questi grandi e splendenti gioielli, ¢ sempre una gioia per i villeggianti, li ammirano tutti”.
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M3BECTHOE, — a ee NpeObIBaHWE HAXOAUTCS TOJ BOMPOCOM, OHA TOXKE, BUIAMMO, YIM3HET BCiel 3a
HuM, (hpaHIry’)keHKa Magam jae Crasns [...]85 (Ivi: 90).

Nell’introduzione, gia originale perché costruita con la tecnica del flashforward, ovvero basata su
anticipazioni di eventi che verranno spiegati in seguito, anche la sintassi risulta innovativa: a
differenza delle tradizionali introduzioni semplici e chiare, che descrivono brevemente
I’ambientazione, assistiamo a un periodo molto lungo ed estremamente concatenato. La complessita
della struttura e la lunghezza del periodo rendono questo frammento poco immediato; il passo,
infatti, richiede una seconda lettura al fine di essere compreso del tutto. Inoltre, essendo questo
periodo posizionato all’apertura della povest’, sembra che abbia la funzione di ammonire il lettore:
questa introduzione dai tratti insoliti rimarca la necessita di una lettura attenta del testo e di una
riflessione personale, perché se ne comprenda il significato autentico.

La sintassi mista di Sanatorium, cosi come tutte le altre tecniche stilistiche evidenziate, risulta
funzionale all’espressione del tema centrale della povest’: finché "'uvomo non si libera del giogo
imposto dalla societa contemporanea, malata e incurante, non riuscira mai a compiere il suo balzo

verso una dimensione trascendente ed essere veramente compreso nella sua autentica essenza.

5.4 Alcune osservazioni sulle traduzioni svolte

Questo paragrafo si concentra, inizialmente, su una breve introduzione al processo traduttivo, con
focus sulle diverse trasposizioni disponibili in lingua italiana; in seguito illustra le varie strategie
adottate e 1 principali problemi culturologici e linguistici affrontati durante la traduzione.

La studiosa e traduttrice L. Salmon, nel suo volume Teoria della traduzione, afferma:

11 fine ultimo di un progetto traduttivo ¢ proprio quello di calcolare quali strategie e tecniche possano
consentire piu facilmente di riprodurre in lingua di arrivo le f-marcatezze di un dato TP$6, senza
pregiudicarne il potenziale comunicativo ed estetico, valutando, almeno, quale sia la dominante
testuale da considerare irrinunciabile e gerarchicamente piu rilevante (Salmon, 2017: 197).

Lo scopo di una buona traduzione, quindi, risulta essere quello di trasporre in una lingua d’arrivo le
caratteristiche del testo di partenza. Ovviamente, essendo le due lingue di input (di partenza) e di

output (di arrivo) diverse, anche 1 loro strumenti comunicativi saranno differenti; per questo un

85 “Le ombre di due poveracci, due amanti, restarono cosi ad aleggiare sopra la mensa del sanatorio, dove
tutti 1i osservavano, quei due clandestini, ¢ uno di loro come se niente fosse si fermava al tavolo dell’altro
(altra), dove questa, colpevole di cio che stava accadendo, stava seduta tutta tribolata, con macchie sul collo,
e volgeva lo sguardo verso di lui, ma tutti gli altri villeggianti sapevano gia che avrebbero trasferito lui in
una filiale di questo sanatorio, in un angolo remoto, un nuovo posto, ancora non del tutto avviato e noto a
pochi, e anche il soggiorno di lei sarebbe stato messo in discussione, pure lei, probabilmente, se la sarebbe
svignata dopo di lui, la francese madame de Stael [...]”.

86 Con I’abbreviazione TP si indica convenzionalmente il Testo di Partenza, ossia il testo originale presentato
nella lingua in cui ¢ stato scritto dal suo autore.
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traduttore ¢ chiamato a costruire un testo di arrivo che riproduca quanto piu possibile I’effetto
comunicativo del testo di partenza, prendendo in considerazione anche aspetti culturali e semiotici.
In nome di questi principi spesso la pura aderenza lessicale viene meno, in favore della trasmissione
in forma piu compiuta del messaggio.

Prima di procedere a elaborare una personale versione del testo d’arrivo, il traduttore deve leggere
con attenzione il testo di partenza e individuarne il lettore modello, il destinatario e la dominante, o
le varie sottodominanti del prototesto (Osimo, 2011: 87). Lo studioso R. Jakobson con il termine
dominante intendeva “la componente focalizzante di un’opera d’arte: governa, determina e
trasforma le altre componenti. E la dominante a garantire I'integrita della struttura” (Jakobson,
1987: 41). Oltre alla dominante, ¢ importante individuare anche gli elementi superflui che, se
necessario, il traduttore ¢ disposto a sacrificare, senza pregiudicare ’effetto del testo d’arrivo.

Nel caso particolare della raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja (Nagini, o Il tempo modificato),
la dominante puo essere riconosciuta nel perfetto equilibrio tra spontaneita e artificiosita stilistica,
che permette all’opera di colpire il lettore per la sua semplicita e, al tempo stesso, indurlo a un
processo di continua riflessione personale. In questo senso la musicalita che caratterizza il testo di
partenza risulta una componente necessaria alla trasmissione di questo equilibrio, quindi si ¢
cercato, per quanto possibile, di mantenerla inalterata.

Inoltre, ¢ interessante sottolineare che ogni traduttore ha a sua disposizione moltissime strategie per
operare la trasposizione dalla lingua di partenza alla lingua d’arrivo. Per esempio, puo scegliere se
costruire una traduzione piu precisa, parola per parola, oppure calare il significato del testo di

partenza nella cultura d’arrivo.

5.4.1 Analisi comparata delle traduzioni di Luny, Fonarik e Novyj Gulliver disponibili

in lingua italiana

In questo primo sottoparagrafo, si procedera con un confronto tra le due traduzioni disponibili in
lingua italiana dei racconti Luny (Le Lune), Fonarik (La torcia) e Novyj Gulliver (I nuovo
Gulliver): in particolare, si tratta della traduzione di C. Sugliano e di quella di chi scrive, presentata
nel secondo capitolo della presente tesi.

In entrambi i casi 1’obiettivo principale ¢ trasmettere a un lettore italiano la perfetta armonia tra
semplicita e raffinatezza stilistica, cosi come tra il piano realistico e quello magico-trascendente in
cui si muovono i personaggi. Tuttavia, per far ci0, sono state utilizzate strategie traduttive differenti,

che hanno messo in risalto diverse caratteristiche dell’opera di partenza.
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Nel racconto Luny, per esempio, la musicalita della versione russa funge da elemento di sintesi a
livello semantico, di unita armonica grazie alla quale il mistico puo infiltrarsi nella realta terrena. A
partire dal frammento sotto riportato, analizzeremo le due differenti trasposizioni degli aspetti fono-

simbolici e le principali differenze tra le traduzioni.

51 mocenmiack Ha YETBEPTOM JTa)ke HAIETO NMAHCHOHATA Ha Oepery Mopsi, KOTOpOe B 3TO HEHACTHOE
BpeMsI TPOXOTAJIO, KaK BEYHO WIYIIUN MUMO 1Moe3/1. BOJNHBI IIUIH ¥ 1ITH, pa3 MyIIeHHBIE B X0, a Y
HAC 3aBTPaK CMEHsUICS 00eqoM, OOJTOBHS, 3aMEHSBINAS HaM pEalbHYIO KH3Hb, 3aloiHsIa BCE
cBoOomHBIC TTpoMexyTKH (Ivi: 28).

Io mi ero stabilita al quarto piano del nostro pensionato in riva al mare, che con questo tempo
piovoso strepitava come il treno che eternamente passava li vicino. Le onde si susseguivano di
continuo, una volte messe in movimento, e¢ da noi alla colazione seguiva il pranzo, e le chiacchiere,
sostitutive della vita reale, riempivano ogni intervallo libero (Sugliano, 1998: 187).

Mi ero stabilita al quarto piano della nostra pensione in riva al mare, che in quel periodo piovoso
rimbombava come il treno che le sferraglia continuamente davanti. Le onde, una volta levatesi,
scrosciavano e ri-scrosciavano, mentre da noi la colazione si scambiava con il pranzo e il
chiacchiericcio, che aveva sostituito la nostra vita reale, riempiva tutti gli spazi vuoti (Ivi: 29).

Come gia osservato nell’analisi relativa a questo racconto, il frammento originale ¢ caratterizzato
dall’allitterazione delle consonanti biascicanti (8, $¢, Z, €), che riproducono per onomatopea i suoni
che dominano I’ambientazione del racconto. Osservando le due traduzioni, si evidenzia una
differenza notevole: nella proposta di Sugliano assistiamo a una traduzione piu letterale, focalizzata
soprattutto a rendere il significato connotativo dei termini; nel secondo caso, invece, si € cercato di
rendere la musicalita dell’effetto sonoro generato nel testo originale. Per questa ragione il verbo idti
(‘andare’) ¢ stato reso inizialmente con I’italiano ‘sferragliare’, in modo da riprodurre il suono delle
rotaie in movimento e, poche righe sotto, con ‘scrosciare’, per rendere il rumore delle onde che si
infrangono sulla riva.

Altra caratteristica rilevante dei testi della Petrusevskaja ¢ I'utilizzo frequente delle ripetizioni, sia
in forma standard, sia con varianti morfologiche. In particolare, nel racconto Fonarik ¢ presente un
passo in cui I'utilizzo della ripetizione ¢ funzionale all’esplicitazione della presa di coscienza da

parte della protagonista:

JleByIika MOHIIA, TJIe OHA HAXOJUTCS, M MOHSJIA, YTO POHAPUK TErepb CBETUT HA MOTHIIKE 0Aa0yIIKU
ITomm (Ivi, 38).

La ragazza capi dove si trovava e comprese che la pila adesso era sulla tomba della nonna Polja
(Sugliano, 1998: 231)

La ragazza capi dove si trovava e capi che la torcia in quel momento stava brillando sulla piccola
tomba della nonna Polja (Ivi, 39).

In questo caso, la ripetizione del verbo ponjat’ (‘capire, comprendere’) non serve soltanto a
conferire spontaneita al testo, bensi ha una funzione emblematica anche a livello di contenuto:

insistendo su un particolare verbo, 1’autrice vuole focalizzare 1’attenzione del lettore proprio sulla
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raggiunta consapevolezza, da parte della protagonista, del ruolo che il misticismo assume nella vita
quotidiana di ciascun individuo. Per questa ragione ho preferito allontanarmi dalla resa
semanticamente variegata ed elegante tipica del registro letterario, prediligendo la semplicita delle
ripetizioni. Nella trasposizione presentata in questo elaborato, infatti, ho prediletto una traduzione
letterale, che includesse la ripetizione del verbo ‘capire’, a discapito della ricchezza stilistica. La
traduzione di Sugliano, invece, ¢ piu elaborata, semanticamente piu ricca, ¢ sembra scivolare sulla
funzione delle ripetizioni, conferendo piu importanza all’armonia testuale.

Un altro aspetto particolarmente dibattuto in ambito traduttologico ¢ la resa dei realia, ossia delle
“parole che denotano cose materiali culturospecifiche” (Osimo, 2011: 111). Questi concetti possono
essere resi in vari modi nel testo d’arrivo e le singole strategie traduttive devono essere valutate
volta per volta in modo specifico.

Per esempio, nella traduzione del racconto Novyj Gulliver possiamo assistere all’utilizzo di due
strategie differenti per la resa dei realia kasa e kopejka: in un caso, una strategia conservativa di

pura traslitterazione e, nell’altro, una traduzione letterale del termine.

Kanry oHr mpocTo BBUTWIIM Ha TIOJ, HAKJIOHUBIIW HAJ| MPONACTHIO TApENKy, a OBUIO WX BUAUMO-
HEBUIUMO. BHH3Y, Ha Moy, Ky4dy Kallld pa30Hpalid B CBOIO MOCY/Y, KaK-TO: B KOIEWKY, B OTOHTHIC
TOPJIBIIIKKA aMIyll, B KJIIOYKH KapToHa (MX Be3NH MO mony). durypupoBasia Takxke ydailHas JIOXKKa,
yHaBIas y MEHsS BUepa yTPOM, ee Harpy>XaJln U HeCIU 1ol KoJoHHo# (Ivi, 46).

La pappetta ’avevano semplicemente versata sul pavimento, inclinando il piatto sulla voragine, ed
erano numerosissimi. In basso, sul pavimento, sistemavano alla bell’e meglio una montagna di
pappetta nelle loro stoviglie: in una copeca, nei colli rotti delle fiale di novocaina, nei pezzi di
cartone (li avevano portati lungo il pavimento) (Sugliano, 1998: 144)

Versavano semplicemente la kasa sul pavimento, dopo aver inclinato il piatto sull’orlo del tavolo; ce
n’erano proprio in gran numero. Laggiu, sul pavimento, smistavano la montagna di kasa nei loro
piatti in vari modi: in una moneta, nei colli staccati delle fiale, nei pezzi di cartone (li trascinavano
per il pavimento) (Ivi: 47).

Per quanto riguarda il termine kasa, Sugliano ha preferito tradurlo in italiano, per spiegare al lettore
straniero di cosa si trattasse. Tuttavia, I’italiano ‘pappetta’ non rende esattamente il ruolo centrale
che la kasa ricopre nella cucina tradizionale russa, quindi questa strategia traduttiva potrebbe
apparire poco convincente: la kasa, infatti, ¢ stata per molti secoli uno dei cibi alla base della cucina
russa e ancora oggi rimane una delle pietanze preferite per la colazione. Non esistendo un simile
corrispondente nella tradizione culinaria italiana, a differenza di altre culture (per esempio, quella
del porridge nella cucina inglese), la scelta della strategia traduttiva si € rivelata abbastanza ostica.
Considerato che al moderno lettore di narrativa russa il termine kasa risulta gid abbastanza
familiare, nella traduzione presentata in questo elaborato si € optato per la semplice traslitterazione.
Un secondo esempio di realia in questo frammento consiste nel termine kopejka (‘copeco,

centesimo di rublo’). Possiamo notare che nella traduzione di Sugliano il termine ¢ trasposto
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letteralmente nel suo corrispondente italiano (‘copeca’); tuttavia, nella cultura d’arrivo il termine
copeca assume 1’accezione di miseria, di moneta di poco valore, tanto da fungere da sinonimo di
‘spicciolo’. In questo caso la PetruSevskaja non intende aggiungere questa connotazione al termine
e, piuttosto, vuole sottolineare il carattere indefinito dell’oggetto utilizzato dai lillipuziani: che sia
una moneta da un euro o da un centesimo poco importa, perché¢ I’'idea ¢ focalizzarsi
sull’indifferenza delle creature verso gli oggetti dell’uomo. Per questa ragione si ¢ scelto di tradurre
il nome con ‘moneta’, ossia con un termine generico, neutrale, non connotato da altri significati
secondari.

Sempre a proposito dei realia, bisogna sottolineare che il loro ruolo muta nel corso degli anni:
esistono realta che in un dato momento risultano incompatibili tra due culture, ma che con il passare
del tempo vengono accolte anche nella cultura d’arrivo e che, quindi, nella traduzione possono
essere semplicemente traslitterati i termini che le descrivono, perché immediatamente comprensibili
per il lettore finale. Nel racconto Luny 1’autrice nomina il kefir, tipica bevanda caucasica con
consistenza e proprieta simili a quelle dello yogurt. Negli anni Novanta, quando Sugliano ha
pubblicato la sua traduzione, questo alimento non era assolutamente noto ad un pubblico italiano,
quindi ha optato per la trasposizione con I’italiano ‘yogurt’. Negli ultimi anni, pero, anche in Italia
si ¢ assistito a una progressiva diffusione dell’alimento chiamato kefir, che ha reso il termine noto ai
lettori contemporanei. Per questa ragione nella traduzione si € scelto di traslitterarlo dall’alfabeto
cirillico a quello latino (da xegup a kefir), in quanto si tratta di una realtd ormai familiare anche

nella cultura italiana.

5.4.2 1l lessico: 1 realia

Nella raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja, a differenza delle opere a carattere realistico
I’utilizzo dei realia non ¢ molto ricorrente. Al contrario, la quotidianita dei personaggi viene spesso
proiettata su un piano di lettura universale e immateriale.

Tuttavia, sono presenti alcuni riferimenti alla cultura russa contemporanea che, spesso, non trovano
un esatto corrispondente nella lingua d’arrivo, la cui resa in italiano rappresenta un aspetto molto
interessante dal punto di vista dell’analisi traduttologica. A tal proposito, nel suo Manuale del
traduttore, Osimo individua dieci diverse strategie per rendere questo fenomeno: si passa dalla piu
semplice traslitterazione, sino alla piu articolata traduzione contestuale, che ribalta il significato

dell’intera frase per rendere al meglio un concetto.
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Nelle traduzioni proposte nei capitoli centrali della tesi si € cercato, per quanto possibile, di
comprendere appieno il significato dei termini nella cultura d’origine per calarlo in quella ricevente.
Laddove questo non ¢ stato possibile, si ¢ optato per una traslitterazione.

Un esempio di sostituzione di un termine con un omologo della cultura d’arrivo ¢ presente nella

favola Odin iskljucitel 'no dobryj volsebnik:

OnuH HCKITIOUUTEIRHO MOOpPHIA, HO HEOONBIION BOMIMIEOHWK Kak-TO pa3 HakanyHe HoBoro roga
3aBOMMJI U MPOCHYJICSA BECh B Clie3aX, MOTOMY YTO €My MPUMEPEIINIOCh HEYTO OYeHb IeYalbHOE:
3Bepu-kaneku! 1 kak onu OynyT Bcrpedats npasaauku?! (Ivi: 67).

Un mago piccolo e straordinariamente buono, un tempo, alla vigilia di Natale, caccid un urlo e si
sveglio in lacrime perché si era immaginato qualcosa di molto triste: bestie mutilate! E come
avrebbero potuto passare le feste? (Ivi: 68).

In questo caso si ¢ scelto di tradurre la locuzione nakanune Novogo Goda (‘alla vigilia di
Capodanno’) con I’italiano ‘alla vigilia di Natale’, per trasporre non solo 1’idea di un periodo
magico dell’anno, ma anche il significato culturale della festa. Infatti, durante il settantennio laico
dell’Unione Sovietica, sia le tradizioni natalizie cattoliche, sia quelle pagane erano rifiutate e
sostituite con la nuova festivita di Capodanno che tutt’oggi resta il momento preferito per
trascorrere tempo con la famiglia, addobbare I’albero e scambiarsi i regali.

Laddove, perd, non esiste una evidente analogia tra i realia della cultura emittente e quelli della
lingua ricevente, come nell’esempio della kasa analizzato sopra, si ¢ optato per la traslitterazione,
oppure per una generalizzazione del concetto. Per esempio, nella favola 7alant 1’autrice inserisce il
termine zelenka, che indica una soluzione disinfettante dal colore verde brillante, molto popolare
negli anni sovietici, ma diffusa tutt’oggi. Il termine ¢ stato tradotto genericamente con
‘disinfettante’, perché la sua accezione scientifica non sarebbe stata compresa da un lettore italiano,
né avrebbe aggiunto un significato rilevante al testo.

Una tecnica simile viene usata anche in Fonarik, per rendere il concetto russo di pominki, ossia di
quel rito tradizionale in cui tutta la famiglia si riunisce, pranza e “festeggia” per commemorare la
morte di un parente. I pominki russi vengono organizzati dopo il funerale, nel giorno
dell’anniversario della morte e durante le ricorrenze relative al defunto, come il compleanno o
I’onomastico. Nella cultura italiana 1’'usanza di organizzare banchetti in onore nel defunto non ¢
presente, quindi nessuna traduzione avrebbe potuto rendere il termine in modo adeguato. Per questa
ragione, si € scelto di sostituire il termine con uno piu generico e tipico della cultura d’arrivo, ossia

con ‘veglie’.
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5.4.3 1l sistema verbale

Le studiose F. Fici e A. Jampol’skaja hanno analizzato nel dettaglio le differenze tra i sistemi verbali
della lingua russa e di quella italiana. Nel terzo volume della loro serie La lingua russa del 2000

hanno affermato:

Innanzitutto, il sistema verbale puo variare molto da una lingua all’altra. Nel nostro caso, il verbo
italiano dispone di una grande varieta di forme (distinte convenzionalmente in modi e tempi), a
ciascuna delle quali sono abbinati dei significati; il verbo russo invece ha un apparato formale
relativamente semplice associato a una grande complessitd semantica, che nasce anche dalla
presenza nella forma verbale di morfemi di vario tipo (Fici, Jampol’skaja, 2009: 15).

A differenza del sistema italiano, in cui la categorizzazione morfologica in modi e tempi risulta
necessaria, quello russo si fonda sulla categoria dell’aspetto (perfettivo e imperfettivo), che ¢
categoria grammaticale obbligatoria e serve per esprimere il punto di vista da cui si osserva lo
svolgimento dell’azione verbale lungo 1’asse del tempo. Il significato risultativo dell’aspetto
perfettivo si traduce generalmente con i tempi passato remoto, trapassato prossimo o remoto, futuro
semplice e talvolta con il passato prossimo. Al contrario, il carattere durativo dell’aspetto
imperfettivo ¢ tradizionalmente reso con il presente, I’imperfetto, talvolta con il passato prossimo e
con alcune locuzioni perifrastiche (stare per, essere in procinto di, ecc.).

Nonostante le differenze strutturali tra la lingua emittente e quella ricevente, nella traduzione si ¢
cercato, per quanto possibile, di mantenerne la funzione morfologica e il significato grammaticale
dei tempi verbali. A supporto di questa affermazione, viene presentato un frammento tratto dalla

favola Mesok s lampockami (1l sacco con le lampadine):

Ho snekrpomonTep nBuraics OBICTPO, ¥ NTHIAM HPUXOAHMIOCH BCKOPE OISITH JIOKUTHCS CIIATh,
MOTOMY YTO MOHTEP YHOCHII MEIIOK BCE€ Jalbllle, CKPBIBAJICS, JIOIYCTUM, 33 TOPO, U MOCTEIEHHO
BCE TEMHEI0. MEIOoK ¢ TaMITOYKaMH yIaJUICS, U TIOydascs Kak Obl 3akaT memka (Ivi, 56).

Ma D’elettricista si muoveva velocemente e agli uccellini poco dopo toccava tornare a letto, perché
I’uomo portava lo zaino sempre piu lontano, si nascondeva, potremmo dire, oltre la montagna, e
gradualmente tutto attorno si rifaceva buio. Il sacco della lampadine si allontanava, e ne risultava
una sorta di tramonto del sacco (Ivi: 57).

In questo passo possiamo osservare che tutte le azioni del testo originale sono espresse con verbi
imperfettivi (dvigalsja, prichodilos’, unosil, skryvalsja, temnelo, udaljalsja, polucalsja), in quanto
I’autrice sceglie di soffermarsi sullo svolgimento di queste azioni e non sul loro risultato finale.
Osservando la traduzione in lingua italiana, notiamo che tutti 1 verbi sono stati resi con I’imperfetto
indicativo (‘si muoveva’, ‘toccava’, ‘portava’, ‘si nascondeva’, ‘si rifaceva’, ‘si allontanava’,
‘risultava’), ossia con il tempo che rende meglio I’idea di un’azione in corso di svolgimento.

Talvolta si ¢ dovuto ricorrere alla trasformazione di alcuni tempi verbali, perché non in linea con

I’utilizzo nella lingua d’arrivo. Per esempio, nella favola Odin iskljucitel’no dobryj volsebnik (Un
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mago straordinariamente buono), si individua I’inserimento di alcune forme verbali al presente che
si distaccano dalla generica narrazione al passato: 1’utilizzo del presente storico per indicare azioni
iterate ¢ frequente anche nella lingua italiana, tuttavia ¢ raro incontrare nello stesso periodo la
presenza contemporanea di un tempo passato e uno presente, poiché cio causerebbe al lettore

qualche difficolta di comprensione.

Tam emy cTajio He 10 ceOe: BO-TIEPBBIX, CTPAIIIHOBATO, BOCT BETEP, BO-BTOPHIX, Kyp-TO BOJIICOHHUK
oCTaBWJI BO JBOpe naneko Bam3y! (Ivi, 72).

Li, pero, inizid a non sentirsi a suo agio: in primo luogo, I’ululare del vento gli faceva un po’ paura,
in secondo luogo, il mago aveva lasciato la sua gallinella nell’aia, laggit lontano! (Ivi, 73).

In questo frammento possiamo notare 1’utilizzo misto dei tempi verbali: ci sono verbi perfettivi al
tempo passato (stali, ostavil), ma anche costruzioni al tempo presente (strasnovato, voet). Per
garantire coesione € non costruire un testo insolito per il lettore italiano, i verbi di aspetto perfettivo
sono stati tradotti con un passato remoto (‘inizid’) o un trapassato prossimo (‘aveva lasciato’),
mentre 1 verbi al presente storico sono stati resi con I’imperfetto (‘faceva’), oppure con un infinito

sostantivato (‘I’ululare’).

5.4.4 La sintassi

La sintassi ¢ un ulteriore ambito in cui si esprime 1I’armonia caratteristica ¢ dominante tra semplicita
e ricercatezza. Tutti i testi analizzati, infatti, presentano un perfetto equilibrio tra un ordine
paratattico delle frasi e uno ipotattico, pit complesso. Generalmente la paratassi prevale laddove
I’intento dell’autrice ¢ quello di descrivere in modo immediato una situazione, oppure generare
delle immagini semplici nella mente del lettore. Una sintassi piu complessa, invece, viene
solitamente impiegata per focalizzare 1’attenzione sui legami tra le azioni e i loro rapporti di
dipendenza.

In generale, nella traduzione si € cercato di non alterare I’equilibrio tra paratassi e ipotassi, tentando
di mantenere inalterata anche la forma esplicita o implicita dei verbi. Per esempio, nel racconto

Novyj Gulliver riconosciamo il seguente frammento:

Kak-To g mombITancs nepeBepHyTh MOAYIIKY, W, BCTABIIM B OYEPEIHON pa3, YTOOBI OTKPHITH BEPh
MOEM CaauCTKe, 5 3aTeM JIET JIMI[OM MPSIMO B TOpPUAIINE OCTHsI, KOTOPbIe OHU YCIIENH BHITAIUTH U Ha
3TOU CTOPOHE MOAYILIKH.

S He pemancs MX YHHYTOXUTH, TOMHS O MIATHBIIMIKE KpoBH. Kpome Toro, st B OMHOM ueIOBEUKe,
TYISBIIEM IO TOAOMCSUTBHUKY, OOHApY XMW1 MaTh ¢ peOSHKOM (B BAaTOYKE) W BHYTPEHHE 3a[pOrKall

(Ivi: 48).

In qualche modo avevo cercato di rivoltare il cuscino, ma, alzatomi per I’ennesima volta ad aprire la
porta alla mia torturatrice, quando poi mi distesi, appoggiai il volto direttamente sulle punte
sporgenti che loro erano riusciti a estrarre anche da quel lato del cuscino.
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Non avevo la minima intenzione di distruggerli, tornandomi in mente la macchiolina di sangue. Oltre
a cio, in uno di questi omuncoli che camminava sul lenzuolo riconobbi una madre con il suo
bambino (in un batuffolo di cotone) e iniziai a tremare internamente (Ivi: 49).

In questo passo si osserva un perfetto equilibrio tra subordinate e costrutti tipici dell’ipotassi, da una
parte, e proposizioni semplici, caratteristiche della paratassi, dall’altra. Nella traduzione si ¢ cercato
di riprodurre questa armonia sintattica, scegliendo di trasporre fedelmente anche i gerundi perfettivo
(vstavsi ‘essendomi alzato’) e imperfettivo (pomnja ‘ricordando’).

Nella traduzione del racconto Luny, tuttavia, si € resa necessaria la divisione interna di alcuni

periodi, troppo lunghi e contorti:

VY Hac y Bcex ObuIa mopa OTJbIXa, 00Cyra mojaBajia, Mbljla M BEIHOCHJIA OTOPOCHI OSCIIyMHO, BCE
110 XO0pOo1Io, 3aBCJIMCh TAKXKC MHTUMHBIC OTHOUICHHA, KaK 3TO BCETAA 6])IBaCT B TaKuX YCJIOBUAIX, U
HECKOJIbKUM CEMbAM, OCTAaBJICHHBIM B rOpoac, I'pO3nJI pacmnaa, a Mbl, CTapbI€ JIIOAU, IICHCUOHEPHI,
IIOMMAaBIIIHUE B ITaHCHUOHAT TOJILKO 6naro,uap;1 CBO6OHHI)IM B 3TO XOJIOAHOC BpEMA roga MeCctamM, — MbI
3aHUMaJNCh CBOMMH OOJIE3HSAMHM, CHJIENW IO yTpaM B O4YepeAM Ha WHTAALUH, a BeuepaMu y
TeneBu30pa, Tak oHo u 1o (Ivi: 28).

Per tutti noi era tempo di riposare, il personale ci serviva, lavava e portava fuori la spazzatura senza
far rumore. Tutto procedeva bene, erano nate anche delle relazioni intime, come accade sempre in
queste situazioni, ¢ la minaccia di divorzio aveva colpito diverse famiglie lasciate in citta; noi
pensionati invece, entrati nella pensione solo grazie ai posti disponibili durante la stagione fredda, ci
prendevamo cura delle nostre malattie: la mattina ci sedevamo in fila per l'inalazione, ¢ la sera
davanti alla TV, e cosi si andava avanti (Ivi, 29).

In questo caso, partendo da un unico periodo si assiste alla creazione di tre periodi distinti. La
divisione interna ¢ basata su ragioni contenutistiche: laddove la vicenda si allontana dagli eventi
narrati nella frase precedente, sono stati inseriti un punto fermo oppure un punto e virgola,
evidenziando cosi il cambiamento anche a livello sintattico. Inoltre, 1’aggiunta del punto e virgola
per separare i neskol’kim sem jam, ostavlennym v gronde, grozil raspad (‘e la minaccia di divorzio
aveva colpito diverse famiglie lasciate in cittd’) da a my, starye ljudy, pensionery popavsie v
pensionat tol’ko blagodarja svobodnym v eto cholodnoe vremja goda mestam (‘noi pensionati
invece, entrati nella pensione solo grazie i posti disponibili durante la stagione fredda’) rafforza il
significato avversativo della congiunzione a (‘invece’). Il testo risulta quindi piu chiaro e
immediato.

Per quanto riguarda la resa dei segni d’interpunzione, ci si ¢ generalmente affidati alle regole
grammaticali della lingua d’arrivo. Tuttavia, soprattutto laddove 1 segni d’interpunzione avevano
una funzione enfatica piu che sintattica, si ¢ resa necessaria una loro modifica, perché la loro
funzione fosse chiara al lettore finale. Un esempio di questo tipo ¢ evidente nella favola Mesok s

lampockami:

— Yo xe 3T0 Takoe moiydaerca! YTpoM MbI HE CBETHM, JTHEM MbI HE CBETHM — HY 3TO €Ille TIOHATHO.
Ho mouemy MbI HOUBIO He cBeTUM! MBI XOTHM CBETUTH U HOUbO! (Ivi: 56).
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— Che diavolo sta succedendo? La mattina non ci accendono, il pomeriggio non ci accendono, e fino
a qui, potremmo anche capirlo. E allora perché non stare accese di notte? Noi vogliamo stare accese
anche di notte! (Ivi: 57).

Qui risulta evidente che 1 punti esclamativi del testo originale hanno una funzione enfatica ed
espressiva; si ¢ scelto pertanto di rendere le proposizioni in italiano come domande retoriche e
sostituire 1 punti esclamativi con quelli interrogativi.

Per concludere, si puo affermare che tutte le strategie traduttive messe in campo per trasporre il
testo russo in lingua italiana si fondano sul desiderio di mantenere inalterata la musicalita e
I’armonia stilistica del testo di partenza, anche a patto di tralasciare, talvolta, alcuni aspetti a mio

avviso meno significativi.
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Conclusioni

Come gia osservato nell’introduzione, tradurre opere di letteratura contemporanea e, in particolare,
di un autore vivente, ¢ un processo particolarmente interessante che permette di fare delle
osservazioni originali sul testo e sulla cultura di partenza. Tuttavia, la mancanza di un supporto
critico per testi tanto recenti rende necessario affiancare a lavori di questo tipo un’analisi testuale
dettagliata, che fornisca al lettore uno spunto aggiuntivo per una piena comprensione.

Anche in questa sede, quindi, il lavoro di traduzione in lingua italiana ¢ stato accompagnato da un
commento esplicativo, in cui ci si € posti ’obiettivo di osservare la raccolta nel suo complesso e
riflettere sullo stile dell’autrice.

I testi inclusi nella raccolta Nagajna, ili Izmenennoe vremja mirano a osservare i comportamenti
degli uomini moderni e a indagare come 1’ambiente circostante interferisca su questi: in questo
modo la PetruSevskaja invita il lettore a riflettere sulla necessita di raggiungere un altrove parallelo,
un mondo trascendente che mantiene alcuni legami con la realta, ma in cui 'uomo possa sentirsi
libero di esprimersi.

Nel presente elaborato, inoltre, ¢ stato osservato che la sintesi tra realta e trascendenza si esplicita
nella raccolta anche dal punto di vista delle scelte di genere. I generi del racconto, della fiaba e della
povest’ sono frutto di una sperimentazione continua tra una struttura tradizionale e un contenuto
innovativo.

Il lavoro critico su sette dei ventitré testi che compongono la raccolta ha permesso di riconoscere
alcuni dei caratteri specifici che accomunano le opere. In generale si puo affermare che Nagajna, ili
Izmenennoe vremja sia costruita su una perfetta armonia tra spontaneita e ricercatezza: affiancando
a un lessico prevalentemente colloquiale tecniche stilistiche ricercate, 1’autrice crea un sistema
unitario e armonico, fondato su solidi legami interni, attraverso i quali 1 vari testi possono
implicitamente comunicare tra di loro.

Dal punto di vista stilistico, si segnala il frequente impiego sia di figure retoriche di significato
(ripetizioni, poliptoti, figure etimologiche, anafore, anadiplosi, ecc.), che enfatizzano il contenuto o
veicolano in modo immediato significati concreti, sia di figure retoriche di suono (onomatopee e
allitterazioni), il cui fono-simbolismo mira, sempre con funzione enfatica, a ricostruire le
ambientazioni e a riprodurre 1’immediatezza del discorso orale. Per quanto riguarda la sfera
morfologica, non si assiste a utilizzi particolarmente innovativi di tempi e aspetti verbali:
I’imperfettivo viene usato prevalentemente nel suo significato di azione in svolgimento e il
perfettivo in quello risultativo.
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Inoltre, la non concretezza e 1’allusivita del contenuto si riflette, dal punto di vista morfologico, nel
sapiente e reiterato impiego di pronomi e modi verbali indefiniti: la loro indeterminatezza accentua
il carattere nebuloso della trama e conduce il lettore in un mondo dal carattere universale, a cui lui
stesso sente di appartenere. Analizzando la scelta dei termini, si osserva la limitata presenza di
realia della cultura russa e la prevalenza di un lessico semplice e universale, capace di descrivere
realta generiche e coinvolgere qualsiasi lettore, non specificatamente un interlocutore russo con cui
I’autrice condivide il retroscena culturale. Il lessico non manca né di espressioni colloquiali, né di
termini aulici: le locuzioni letterarie, prevalentemente come rimandi allusivi a un passato classico o
mitologico, insistono sulla dimensione trascendente, mentre i riferimenti colloquiali rimarcano il
legame con la realta puramente terrena.

Anche nella costruzione dei periodi si individua un particolare equilibrio tra paratassi e ipotassi:
I’ordine paratattico viene impiegato soprattutto per imitare l'espressivita del discorso parlato e
rendere il contenuto piu fruibile dal lettore; al contrario, ’ipotassi si basa sui vari rapporti di
dipendenza tra le frasi e richiede un maggiore sforzo per la comprensione.

Il presente elaborato ha cercato di fornire ai lettori, oltre a una proposta di traduzione di sette testi
petrusevskiani, anche un supporto critico per la loro piena comprensione e la riflessione personale
sulle vicende in essi descritte. Sta a noi lettori moderni, infatti, capire che le interazioni tra mondo
terreno ¢ mondo trascendente, cosi come tra passato e presente, tra semplicita e artificio sono
necessarie alla piena realizzazione individuale: soltanto riconoscendo i legami con il trascendente e
rifuggendo dalla realta apparente e talvolta opprimente ¢ possibile dimostrare il proprio valore ed

essere finalmente accettati.
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