
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corso di Laurea Magistrale 

 

in Antropologia Culturale, 

Etnologia ed Etnolinguistica 
 

 

 
Tesi di Laurea 

 

 

A bassa voce 
 

Percorsi di relazionalità in un quadro di 
terapia infantile 

 

 

 

 

 
 

Relatore 

Ch. Prof. Francesco Vacchiano 

Laureanda 

Caterina Battilana 

Matricola 857429 

Correlatrici 

Ch.ma Prof.ssa Rita Vianello 

Ch.ma Prof.ssa Roberta Raffaetà 

 

 

 

Anno Accademico 

2019 / 2020 

 



2 
 

Indice 

Abstract 4 

Introduzione 5 

  

1. Il Presidio Riabilitativo Villa Maria 
 

10 

   1.1  La storia 12 

   1.2  COVID-19: emergenza sanitaria e assestamenti strutturali 13 

   1.3  Il bacino d’utenza 15 

   1.4  La cittadinanza 16 

   1.5  Ruolo genitoriale 22 

   1.6  Etnografia at home ai tempi del COVID-19 27 

  

2. Gli studi sulla disabilità 
 

34 

   2.1  Il Complesso di Dis/abilità e l’Estetica della disabilità 34 

   2.2  Un fattore di differenza negativa 39 

   2.3  Approcci biografici 44 

   2.4  Prospettive di inclusione 52 

  

3. Semplice da individuare, difficile da descrivere 
 

57 

   3.1  Non è che ci sono solo i farmaci 58 

   3.2  Per amare i sogni giusti 74 

   3.3  Come una caccia alle streghe 81 

  

4. È un tutt’uno 
 

85 

   4.1  E poi ti rendi conto 86 

   4.2  PACT: alleanze ufficiali 97 

   4.3  Dove sono capitata? 101 

   4.4  E urlava, urlava, urlava 107 



3 
 

5. Un bollino stampato addosso 
 

113 

   5.1  Faceva il gatto, da solo 114 

   5.2  Mamma, ma io cosa sono? 122 

   5.3  Quel giorno dovrò “essere ammalato” 136 

  

6. Sono spariti tutti 141 

   6.1  Risonanze distorte 142 

   6.2  Altrimenti resta sempre un bambino 145 

   6.3  Un muro alto, altissimo 152 

  

7. Silenzio 
 

168 

   7.1  Il corridoio centrale 168 

   7.2  Un prodotto, un bisogno, una richiesta 173 

  

8. Posizionamento del ricercatore 185 

  

Conclusioni 203 

Appendice 205 

Bibliografia 212 

Sitografia 234 

Ringraziamenti 236 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

Abstract 

Lo studio della disabilità infantile si è occupato solo di rado della prospettiva delle famiglie 

dei bambini, che vedono la propria vita modificarsi in maniera talvolta radicale. Alcune testi-

monianze raccolte al Presidio Riabilitativo Villa Maria (Vigardolo, Monticello Conte Otto – 

Vicenza) costituiscono un punto di partenza per l’analisi di determinate forme di handicap dal 

punto di vista genitoriale. I percorsi terapeutici intrapresi dai bambini sono costellati di mo-

menti chiave, ciascuno dei quali spinge la famiglia a porsi determinati interrogativi. La dia-

gnosi, temuta o sperata che sia, rappresenta un momento etico unico nel suo genere, in grado 

di separare in modo netto il passato dal presente. Ad essa segue un lungo processo di adatta-

mento alla disabilità del bambino, che pone la famiglia di fronte a una serie di sfide dirette, 

ovvero causate dalla disabilità stessa, e indirette; lo stigma sociale che spesso caratterizza le 

esperienze di disabilità può vestirsi di nuovi significati – in particolare nel caso delle famiglie 

straniere, per le quali la cittadinanza italiana può rappresentare un’arma di difesa. L’intero 

contesto è impregnato dalla continua ricerca di relazionalità: per i bambini, cui si cerca di in-

segnare come rapportarsi con gli altri, essa costituisce un elemento necessario al completa-

mento del processo di ominazione; per i genitori, invece, il bisogno di relazionalità si deve alla 

solitudine derivante dallo stigma sociale. Tale bisogno viene espresso, in modo quasi parados-

sale, attraverso il silenzio. L’alleanza tra le famiglie e il personale sanitario, volta alla compren-

sione di un figlio che spesso si sente di non riconoscere, si innesta su un terreno interamente 

relazionale; questo comporta, nel prossimo futuro, l’adozione di nuovi metodi terapeutici in 

grado di assicurare ai genitori il supporto necessario. 
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Introduzione 

   Il percorso di ricerca al Presidio Riabilitativo Villa Maria prende il via all’inizio di febbraio 

2020, e la sua evoluzione segue di pari passo quella dell’emergenza sanitaria che caratterizza 

i mesi successivi. Sebbene in maniera non continuativa, l’attività etnografica viene svolta quasi 

interamente in presenza. Le tematiche trattate, d’altronde, sono relativamente delicate, e una 

compresenza fisica si pone come un ausilio alla loro discussione. Villa Maria, infatti, è un cen-

tro di terapia che rivolge i propri servizi a un’utenza molto giovane: in buona parte dei casi si 

tratta di bambini in età dello sviluppo, ciascuno dei quali affetto da una qualche disabilità 

fisica e/o un disturbo neuropsichiatrico. Gli interventi terapeutici rispondono a necessità di 

tipo logopedico, educativo e psico-motorio, e a seconda delle esigenze vengono erogati tanto 

in forma individuale quanto a piccoli gruppi. L’équipe del presidio riabilitativo è composta da 

diverse figure, sia di matrice laica che religiosa; a prescindere dall’appartenenza alla sfera 

strettamente sanitaria o a quella amministrativa, tutto il personale comunica e interagisce in 

perfetta sintonia, dando l’impressione di essere una comunità fatta e finita. Anche i bambini 

sembrano prendere parte a questa sinergia, e non mostrano nessuna forzatura né nei rapporti 

con le terapiste, né in quelli con i coetanei. Anche loro, ciascuno a modo suo, fanno parte di 

questa sorta di comunità. 

   Le uniche persone che sembrano essere escluse dall’intesa che caratterizza tutte le altre inte-

razioni sono i genitori dei bambini. Questa sorta di esclusione può giungere come una sor-

presa: considerando l’età e le problematiche dei pazienti del centro, i genitori di fatto ricoprono 

il ruolo di interlocutori primari del personale sanitario. Tale posizione giunge in maniera del 

tutto inaspettata, e in alcuni casi viene a malapena accettata. La maggioranza delle famiglie 

segue un regime terapeutico di tipo ambulatoriale, e si recano a Villa Maria solo qualche ora a 

settimana. Gli incontri terapeutici durano, in media, una quarantina di minuti; molti genitori 

percorrono una distanza tale da essere costretti a trascorrere quel tempo all’interno del centro, 

magari in una saletta d’attesa o accanto ai distributori automatici. Avremo modo di osservare 

che il presidio riabilitativo è ubicato in una zona sostanzialmente isolata; i centri abitati più 

prossimi si trovano a pochi minuti, ma a causa della situazione pandemica non offrono molte 

possibilità di svago. Le famiglie che provengono da altri comuni o province non trovano un 

bar, un parco o un generico luogo pubblico in cui far passare il tempo; tutt’al più riescono a 

rimediare un caffè all’interno di Villa Maria, e forse a scambiare qualche parola con gli altri 
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genitori. Nonostante quest’ultima possibilità, tendenzialmente sembrano preferire il silenzio. 

Si tratta di un silenzio pregnante, distinto, voluto; un silenzio che non viene imposto né dal 

personale, né da qualche cartello – e che di conseguenza rappresenta un bisogno. Una volta 

che i bambini incontrano le proprie terapiste e si allontanano dall’ingresso insieme a loro, le 

famiglie si abbandonano a un silenzio quasi totale, che permane sino alla fine delle terapie. È 

questo, l’elemento preponderante sul piano sensoriale. Siamo in un momento di emergenza 

sanitaria: il distanziamento fisico ostacola il tatto, la continua disinfezione degli spazi lascia 

invariato il panorama olfattivo, l’obbligo di indossare la mascherina rende ogni volto un po’ 

più anonimo. I genitori sono, di fatto, ancora più isolati. I pochi che tentano di intavolare una 

conversazione lo fanno a bassa voce, nel rispetto di questo silenzio non scritto, e ben distan-

ziati. C’è chi utilizza la scusa del caffè come escamotage per togliersi la mascherina: vedersi in 

viso, anche se per pochi minuti, permette di sentirsi un po’ più vicini. Permette di limitare 

questo distanziamento al piano fisico, più che sociale – una distinzione che mi viene descritta 

più di una volta. Il bisogno di vicinanza, di relazionalità, porta a riflettere sulle vite quotidiane 

di queste famiglie. Sulle sfide che affrontano ogni giorno. Su ciò che le porta a scegliere il si-

lenzio come strumento per esprimere un bisogno. 

   Questo, dunque, l’obiettivo del lavoro di campo: osservare l’esperienza di alcuni disturbi 

dell’età dello sviluppo dal punto di vista delle famiglie, e di pari passo esaminare il rapporto 

che abbiamo, come società, con la disabilità. Ripercorreremo le tappe principali dell’intervento 

terapeutico, a cominciare dalla diagnosi. Spesso si tratta di un momento di violenta rottura 

con il passato, e vede un confronto tra diversi modelli esplicativi che non sempre culmina in 

una comprensione reciproca. Una diagnosi può assumere diversi significati, e può avere le 

implicazioni più disparate: se per alcuni è una sentenza, per altri diventa il pretesto per sotto-

porsi ad una serie di esami genetici approfonditi. A prescindere dal valore attribuitole, la dia-

gnosi finisce per modificare lo stile di vita della famiglia, che a partire da essa deve confron-

tarsi con le esigenze terapeutiche del figlio – un bambino che in alcuni casi si fatica a ricono-

scere. Oltre a doversi adattare alle caratteristiche di una patologia spesso troppo difficile da 

comprendere, che rappresenta una sfida diretta, ciascun nucleo familiare viene messo quoti-

dianamente alla prova da una serie di fattori estrinseci e di natura sociale, che costituiscono 

delle sfide indirette. Quest’ultima categoria include sia lo stigma legato alla disabilità, sia il 

relativo isolamento che ne consegue – un elemento che, come avremo modo di vedere, ha un 
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peso tutt’altro che indifferente sulla salute dei genitori stessi. Il turbamento causato dalla dia-

gnosi, l’impotenza e la frustrazione derivanti dal confronto quotidiano con un figlio che si 

fatica a comprendere, e la sensazione di essere stati abbandonati dalla propria rete di supporto 

– sia essa formata da amici, conoscenti o familiari – lascia i genitori in un limbo di incertezza, 

che alcuni di loro non esitano a definire “prigionia”. 

   Da qui nasce il bisogno di relazionalità, senza dubbio esacerbato anche dalla situazione pan-

demica. I mesi di lockdown della primavera 2020 hanno messo in grave difficoltà buona parte 

dei bambini in cura al centro. Dal momento che il presidio riabilitativo rimane chiuso per di-

verse settimane, le terapie vengono erogate attraverso la telemedicina, ovvero da remoto; le 

famiglie si trovano a ricoprire un ruolo centrale nel processo terapeutico, oltre a dover gestire 

sia la didattica a distanza che le proprie attività lavorative in modalità telematica. L’esperienza 

di quei mesi in casa si traduce in storie di rumore incessante, di crisi ossessive e di frustrazione 

– il che sembrerebbe spiegare, oltre al bisogno di relazionalità, la ricerca del silenzio. Dopo un 

lungo periodo trascorso in preda all’impotenza, in cui si assiste a una regressione del figlio 

rispetto ai progressi fatti con le terapiste e non si hanno gli strumenti per aiutarlo, la riapertura 

di Villa Maria rappresenta la possibilità di trovare un rifugio; i bambini possono riprendere il 

proprio percorso terapeutico, e quei quaranta minuti di silenzio danno alle famiglie l’oppor-

tunità di fermarsi. Di trovare un po’ di calma. Di raccogliersi. Di scambiare qualche parola, o 

più spesso di stare semplicemente sedute in silenzio. Di spezzare una routine di rumore inces-

sante, con la consapevolezza che i figli sono in buone mani. Lo scenario pandemico si staglia 

sullo sfondo dell’intera esperienza, e modifica, almeno in parte, la metodologia etnografica. 

L’immersività che storicamente ha caratterizzato l’antropologia viene parzialmente ridimen-

sionata, e avremo modo di osservare in che termini.  

   Sebbene in maniera estremamente superficiale, conosco Villa Maria da diversi anni, e questo 

si deve a un vincolo di parentela. Durante l’estate del 2018, al termine del mio percorso trien-

nale in Lingue, Culture e Società dell’Asia e dell’Africa Mediterranea, il presidio riabilitativo 

mi contattò per tradurre la Carta dei Servizi dalla lingua italiana a quella araba. Suor Renata, 

in quella sede, mi presentò alla Direzione come “la nipote di una delle consorelle” ; nella fase 

preparatoria di questa ricerca, invece, mi si descrive come “la ragazza che aveva fatto la tra-

duzione della Carta dei Servizi”. Mentre per la traduzione lavoravo in una condizione di totale 

autonomia, questa ricerca mi dava modo di collaborare, per quanto saltuariamente, con alcuni 
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membri del personale. Nonostante le difficoltà iniziali, legate soprattutto alla situazione pan-

demica, il lavoro etnografico riesce a giungere al termine, e quanto emerso dalle ricerche co-

stituisce uno spaccato qualitativo utile anche al personale di Villa Maria. L’emergenza sanita-

ria, infatti, ha dato prova dell’importanza di un rapporto stabile con le famiglie dei bambini, 

oltre che con i bambini stessi. Per questo motivo, Villa Maria sta sperimentando nuove meto-

dologie terapeutiche; avremo modo di osservare quali sono, oltre che le ragioni di tali scelte. 

   In battuta finale vanno fatte alcune precisazioni di natura tecnica legate alla componente di 

lavoro etnografico. Questa ricerca si avvale sia di osservazioni derivanti dall’esperienza diretta 

sul campo, sia di interviste e incontri con alcune famiglie e qualche membro del personale del 

centro. Si sottolinea che la partecipazione delle famiglie alla ricerca è stata sempre facoltativa 

e volontaria. Al fine di tutelarne la privacy, i nomi dei bambini e quelli dei genitori sono stati 

modificati; di contro, le patologie discusse e i vari riferimenti geografici corrispondono al vero. 

Quasi tutte le interviste, salvo ove diversamente indicato, si sono svolte al Presidio Riabilita-

tivo Villa Maria; per ragioni di scorrevolezza, queste interviste non riportano il luogo di svol-

gimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ad Antonio, 

per distrarci sulle cose importanti. 
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1. Il Presidio Riabilitativo Villa Maria 

 

All’uscita, dopo il cancello, c’è un  bambino che 

pesca qualcosa dal fossato. Sorride. L’autunno 

inizia a farsi sentire, ma a lui non interessa; il 

centro della sua attenzione è l’esca di plastica 

che fa guizzare dentro e fuori dall’acqua. Ac-

canto a lui, il padre: barba scura e occhiali da 

sole.  Nessuno dei due porta la mascherina. E da 

questo elemento, dalla pesca, lo riconosco: è 

Marco.  (Diario di campo, 14/10/2020) 

 

   La prima cosa che salta all’occhio del luogo è la sua posizione: ubicato in una frazione di 

Monticello Conte Otto, in provincia di Vicenza, non si può fare a meno di notare come sia 

relativamente isolato rispetto ai centri abitati vicini. La strada per arrivarci costeggia dei campi 

coltivati, e c’è da chiedersi se la segnaletica che conduce al centro sia davvero necessaria. Dif-

ficilmente qualcuno potrebbe passarci davanti per caso; si tratta di un luogo che fa del servizio 

agli utenti la propria unica vocazione, e sembra che la sua ubicazione non faccia eccezione. Un 

ampio parcheggio precede l’ingresso, e grazie a questa sorta di spiazzo lo stabile a due piani 

fa una certa impressione. Talvolta si ha la sensazione che il numero di posti auto sia eccessivo, 

considerata la capienza relativamente limitata del luogo; invece, durante alcune ore del giorno, 

il centro si riempie a tal punto che le linee tracciate sull’asfalto non sono sufficienti a ospitare 

tutti i veicoli. All’interno, accanto alla reception, c’è una graziosa saletta d’attesa, abbastanza 

colorata da far intuire la giovane età dell’utenza ma non abbastanza da renderla un locale de-

stinato ad attività ludiche. Dalla stessa portineria si accede a un ampio corridoio, che connette 

i diversi spazi della struttura – terapeutici e non – e ne rappresenta il cuore pulsante: in esso 

convergono tutte le parti che compongono il centro, a prescindere dal ruolo che ricoprono. 

Seppur, per quanto possibile, spensierata, l’aria che si respira richiama immediatamente un 

ambiente sanitario. 

   Stando alla Carta dei Servizi, Villa Maria costituisce una “Struttura territoriale specialistica 

complessa con presa in carico globale della persona ai fini di riabilitazione funzionale intensiva 
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extra ospedaliera, con interventi pluridisciplinari o trattamenti pluridisciplinari o trattamenti 

interprofessionali (lavoro di équipe) in forma ambulatoriale, residenziale a ciclo diurno fina-

lizzate al massimo recupero o stabilizzazione di soggetti portatori di disabilità in età evolu-

tiva”1. L’edificio consta di diversi spazi destinati ad attività terapeutiche, ludiche e creative; a 

questi si aggiunge l’ambulatorio medico, una stanza per l’osservazione diagnostica, una per la 

somministrazione dei test, alcuni uffici destinati alla direzione e all’amministrazione del cen-

tro, diverse salette d’attesa e una piscina attrezzata per la terapia in acqua. Sono present i anche, 

al piano superiore, i locali adibiti a residenza di una congregazione religiosa, oltre che gli ap-

partamenti destinati alla terapia dei cosiddetti “utenti diurni”, che vedremo nei prossimi pa-

ragrafi. Il modello organizzativo del presidio riabilitativo è definito “multiprofessionale”2, e si 

concretizza in un’équipe formata dal direttore sanitario, alcuni membri dell’amministrazione, 

un coordinatore generale, diverse terapiste – suddivise in unità operative di terapia psicomo-

toria, logopedica ed educativa –, un’assistente sociale, un neuropsichiatra infantile, uno psico-

logo psicoterapeuta e un responsabile della qualità. Ad essi si aggiungono le Suore Maestre di 

Santa Dorotea Figlie dei Sacri Cuori, fondatrici del presidio riabilitativo, che solitamente rico-

prono un ruolo di infermiere e di supporto – fatta eccezione per Suor Renata, che è invece 

coordinatrice generale. “Gli ospiti, di provenienza locale e regionale, sono in età evolutiva e 

ciascuno è accolto e inserito individualmente in un piano riabilitativo personalizzato”3; la ria-

bilitazione intensiva di ciascun bambino può essere di tipo diurno, che comporta la perma-

nenza a Villa Maria per tutto l’arco della giornata, oppure erogata in forma di assistenza spe-

cialistica ambulatoriale, che prevede interventi limitati a qualche ora settimanale. Le famiglie 

incontrate durante i mesi di ricerca seguono quest’ultima modalità. Le patologie prese in carico 

dal centro includono diversi gradi di disabilità intellettiva, e numerosi disturbi – d’ansia, bi-

polare, ossessivo compulsivo, dello spettro autistico, del comportamento, della comunicazione 

e dell’apprendimento. Rispetto a tali patologie, Villa Maria offre prestazioni di tipo diagno-

stico, terapeutico-riabilitativo e socio-sanitario, che contribuisce a valutare l’evoluzione del 

minore nei diversi ambiti in cui vive, siano essi domestici, scolastici o sociali in senso più ge-

nerale. 

 
1 Carta dei Servizi, Presidio Riabilitativo Vila Maria. 

  .http://www.prvillamaria.it/download/cds_villa_maria.pdf, ultimo accesso: 10/04/2021. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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1.1  La storia 

   Il Presidio Riabilitativo Villa Maria nasce il 2 aprile del 1972 come centro riabilitativo resi-

denziale per sole bambine, consistente di alcuni locali adibiti ad appartamento, altri riservati 

alla terapia e un’area esterna con il parcheggio e un piccolo parco giochi. Fino a pochi anni fa 

era dotato anche di una scuola; sebbene gli spazi fossero messi a disposizione dalla congrega-

zione delle Suore Maestre di Santa Dorotea, che abitano all’interno dell’edificio, si trattava di 

una scuola statale. La pubblica istruzione, in passato, sosteneva economicamente le strutture 

di questo tipo che offrivano anche un servizio scolastico; tuttavia, “dopo tot anni non hanno 

più dato nulla, né la scuola né la provincia – neanche per gli insegnanti, per assicurarsi che 

fossero un numero congruo rispetto ai bambini” (Suor Renata, 22/12/2020). I ventisette alunni, 

caratterizzati da diversi disturbi del neurosviluppo, richiedevano un numero minimo di otto 

o nove insegnanti sempre presenti; con il calo dei finanziamenti questo non poteva essere ga-

rantito, e di conseguenza la scuola venne chiusa. 

   All’inizio della sua storia, il centro ospitava trentasei utenti che usufruivano del servizio re-

sidenziale a ciclo continuo, che consisteva in una permanenza al centro dal lunedì mattina al 

venerdì sera. Oggi come allora, i bambini presi in carico dal presidio riabilitativo hanno biso-

gno, in genere, di interventi a livello psico-motorio, educativo e/o logopedico. Queste terapie 

venivano erogate sia in forma individuale che di gruppo, a seconda delle necessità di ciascuno.  

Poi si è evoluto ancora: non potevamo più mantenere aperto il residenziale anche a ciclo 

continuo, pertanto con pernottamento notturno. Questo avveniva sia per la mancanza di 

sostentamento finanziario da parte della regione, e sia perché neanche la congregazione 

poteva più dare il supplemento di quota… cadente. Quindi è stata fatta la scelta di dire: 

«Be', prendiamo i diurni» – e allora abbiamo una media di quindici diurni, con una possi-

bilità di rimanere dalla mattina fino alle 18. (Suor Renata, 22/12/2020) 

   Ed è così che il centro si presenta oggi. Una quindicina di bambini, detti “utenti diurni”, 

trascorrono qui tutta la giornata. A loro si sommano alcune centinaia di bambini che si recano 

al presidio riabilitativo esclusivamente per i momenti di terapia. Il piano di offerta terapeutica 

è lo stesso per entrambi i regimi, e ciascun bambino può usufruire di logopedia, terapia psico-

motoria ed educativa, sia individuale che a piccoli gruppi. 

 



13 
 

1.2  COVID-19: emergenza sanitaria e assestamenti strutturali 

   A partire da febbraio 2020, a causa della pandemia da virus SARS-CoV-2, Villa Maria deve 

ridurre e contingentare gli accessi agli spazi del centro. Trattandosi di un’utenza composta da 

bambini con disturbi comportamentali e/o del neurosviluppo, non è difficile immaginarne 

l’imprevedibilità; questa caratteristica rappresenta, potenzialmente, una minaccia – soprat-

tutto per la congregazione religiosa, che abita questo luogo in maniera costante. In fase di pre-

parazione della ricerca, tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio 2020, avevo adocchiato la 

saletta d’attesa adiacente all’ingresso quale possibile luogo per avvicinarmi, un passo alla 

volta, alle famiglie che frequentano questo luogo. Vista la lontananza del centro da luoghi 

aperti al pubblico – quali potrebbero essere dei parchi, dei locali o delle piazze – potevo quasi 

immaginare un genitore parlare con me, in questa stanza, durante la terapia dei figli. Nel corso 

di uno dei primi incontri con la Direzione accennai alla questione, e l’idea fu ben accolta: se 

per qualche giorno fossi stata vista lì, seduta e magari sporadicamente avvicinata dai bambini, 

avrei avuto buone probabilità di essere percepita come parte integrante del centro. Questo, 

secondo alcuni membri dell’amministrazione, mi avrebbe permesso un approccio più efficace 

alle famiglie, che avrebbero sentito di potersi fidare. Va anche riportato che questa fase sarebbe 

stata interamente nelle mie mani, senza alcuna intercessione da parte della direzione né del 

personale sanitario – il che, devo ammettere, mi sembrava costituire una prospettiva allettante. 

   Il 21 febbraio 2020 vengono registrati in Italia i primi casi di contagio da virus SARS-CoV-24, 

già conosciuto come Covid-19. Dalla settimana successiva gli istituti di formazione, quali 

scuole e università, vengono chiusi; il 10 marzo il governo mette in atto delle misure restrittive 

volte a limitare l’uscita dei cittadini allo stretto indispensabile5, e il giorno successivo l’Orga-

nizzazione Mondiale della Sanità definisce il nuovo coronavirus una pandemia 6. Dal momento 

che l’OMS non “dichiara” più un’epidemia o una pandemia come usava fare in passato, questa 

dichiarazione è quanto di più ufficiale esiste a riguardo (cfr. Roxby 2020). 

   Il presidio riabilitativo chiude le porte al pubblico. Trattandosi di un centro di terapia, non 

lo fa perché non più considerato un servizio essenziale; lo fa costretto dall’imprevedibilità di 

 
4 ANSA. https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2020/03/20/coronavirus_6156a94c-f8aa-48df-9f26-973f00005b8a.ht 

ml, ultimo accesso: 10/04/2021. 
5 DPCM 09/03/2020. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/03/09/20A01558/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
6 OMS. https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-me-

dia-briefing-on-covid-19---11-march-2020, ultimo accesso: 10/04/2021. 
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un virus che è difficile tracciare, le cui conseguenze sono, a questo stadio, largamente scono-

sciute, e che rappresenta un pericolo maggiore per questo luogo rispetto ad altri. Tale pericolo 

è dato non solo dalla tenera età degli utenti e dai loro limiti – spesso oggettivi – rispetto alla 

comprensione del rischio; un altro fattore determinante è la presenza della congregazione re-

ligiosa. Le Suore Maestre di Santa Dorotea fanno di questi spazi la propria dimora, e se il virus 

dovesse riuscire ad entrarvi potrebbe essere difficile contenerne la diffusione. L’età media  dei 

membri della congregazione, che si assesta grossomodo sui settant’anni, rappresenta un ulte-

riore motivo di preoccupazione rispetto alla situazione pandemica. Viene imposta dunque la 

chiusura, e come per molti altri ambiti (Harini 2020) viene messa in campo l’alternativa di 

effettuare gli incontri di terapia online. 

   Il centro di riabilitazione viene riaperto nel mese di marzo, anche se solo parzialmente. Le 

funzioni amministrative vengono espletate di persona negli uffici, ma le terapie seguono un 

corso diverso: in seguito ad alcune valutazioni, infatti, il personale sanitario sceglie quanti e 

quali bambini hanno la precedenza per tornare a fare terapia di persona. Tali valutazioni si 

basano sulle direttive della Regione, nonché sulla gravità delle diverse patologie: i casi per cui 

si ritiene necessario tornano in presenza, gli altri invece continuano da remoto. Questo regime 

continua quasi fino all’estate, quando le porte vengono riaperte a tutta l’utenza. Con il mese 

di maggio, e previo un test sierologico con esito negativo, mi viene dato l’accesso agli uffici 

per svolgere alcune attività di analisi relative all’utenza del centro, i cui risultati sono discussi 

in questo capitolo e reperibili interamente in appendice. A causa dell’emergenza sanitaria,  

questo potrebbe essere il modo migliore per avere qualche informazione sulle famiglie: un 

approccio personale, dal vivo, non è pensabile. Comincio dunque a lavorare ad alcuni censi-

menti analitici, a partire dai dati presenti nel software di database utilizzato dal centro. L’obiet-

tivo di tali censimenti è quello di fornire una panoramica dell’utenza in base a diversi parame-

tri, oltre che delinearne un profilo storico. È possibile, infatti, lavorare a due censimenti in 

contemporanea: l’uno relativo ai bambini tutt’oggi in carico a Villa Maria, l’altro invece esteso 

anche a quelli che per un motivo o per l’altro hanno interrotto il proprio percorso qui.  Questo 

permetterebbe al presidio riabilitativo di avere un confronto tra l’utenza attuale e quella di-

messa, e a me potrebbe dare una visione d’insieme di un gruppo di persone che non avrei altro 

modo di avvicinare. 
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1.3  Il bacino d’utenza 

   Le seguenti analisi giungono al termine nella prima metà di luglio 2020, e vengono svolte 

come parte integrante della ricerca etnografica. La metodologia di quest’ultima ha subito, a 

causa della pandemia da virus SARS-CoV-2, delle variazioni. Parte delle analisi svolte riguar-

dano il bacino d’utenza e la sua estensione. Le immagini sono frutto del lavoro di censimento, 

e mostrano il bacino d’utenza storico (figura 

1.1), ovvero quello relativo all’utenza regi-

strata al centro sin dall’inizio degli anni 2000 

– quindi a partire dal primo utilizzo del soft-

ware di database – e il bacino d’utenza at-

tuale (figura 1.2), che riguarda l’utenza an-

cora attiva. Rispettivamente, i due valori 

consistono di oltre 1.100 e 318 bambini.  

   In rosso è segnalato il presidio riabilitativo, 

sito nella località di Vigardolo di Monticello 

Conte Otto in provincia di Vicenza. In az-

zurro sono evidenziati i comuni di residenza 

delle famiglie che frequentano Villa Maria. 

   È inevitabile notare come, nel tempo, il ba-

cino d’utenza si sia sostanzialmente ridotto: 

la panoramica storica include, oltre a cinque 

delle province venete, anche la provincia di 

Pordenone; nella cartina riferita esclusiva-

mente all’utenza ancora in carico, invece, le 

province di provenienza dell’utenza sono 

quattro. Tale differenza si spiega con la dimi-

nuzione graduale dei finanziamenti, che nel 

tempo ha costretto Villa Maria ad offrire un 

regime di terapie esclusivamente diurno. Fino a quel momento era stato offerto anche un ser-

vizio residenziale che includeva il pernottamento – motivo per cui anche le famiglie residenti 
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Figura 1.1 
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a maggior distanza potevano usufruire del servizio. Va anche evidenziato che nell’ultima ver-

sione della Carta dei Servizi, nella sezione dedicata ai prerequisiti, viene posta come condi-

zione necessaria la residenza nella regione Veneto. 

   Nonostante il cambiamento apportato al regime terapeutico, rimane interessante notare 

come tutt’ora ci sia un flusso di persone, per quanto ridotto, proveniente da località relativa-

mente lontane da Villa Maria. Suor Renata, una delle personalità che costituiscono il fulcro del 

presidio riabilitativo, spiega il motivo con queste parole: 

Fai conto… Se noi abbiamo sui 300-400 [bambini in carico], [il centro di riabilitazione] “La 

Nostra Famiglia” ne ha 700 o 800 – per lo meno da quello che so io. Solo in zona Vicenza, i 

centri riabilitativi sono questi! […] E basta! Poi c’è la neuropsichiatria infantile [all’ospedale 

di Vicenza], e anche lì ne curano un po'. Diciamo che lì tengono dei soggetti piccoli, presi 

in carico finché noi non liberiamo dei posti per il servizio di terapia intensiva. (Suor Renata, 

22/12/2020) 

   I presidi riabilitativi che offrono degli interventi di terapia intensiva sono estremamente rari, 

e sono quindi costretti ad avvalersi del supporto del reparto di neuropsichiatria infantile 

dell’ospedale di Vicenza. Riuscire ad aggiudicarsi un posto all’interno del servizio è una sfida 

non da poco, che spesso richiede settimane – o addirittura mesi – di attesa. Ed è una sfida di 

cui, al presidio riabilitativo, sono ben consapevoli: 

Tu immagina, durante una visita vedi un bambino piccolo; come fai a dire: «Signora, deve 

aspettare settembre»? Allora tu vai a analizzare, nei tre mesi successivi, qual è il bambino 

che magari si può diminuire di una terapia. È logico che i genitori non sono contenti di 

questa cosa; io però devo dare una speranza a qualcuno, altrimenti… Se nego di sperare, a 

loro cosa rimane? (ibid.) 

 

1.4  La cittadinanza 

   “Non sappiamo quanti bambini sono italiani e quanti sono stranieri”, mi dice Suor Renata 

(incontro con la Direzione, 09/02/2020). Nel software di database, la cui struttura avrebbe bi-

sogno di essere aggiornata, sono presenti i dati relativi al luogo di nascita e a quello di resi-

denza – insufficienti, di per sé, a stabilire se un bambino sia straniero oppure no. La presenza 

di famiglie straniere a Villa Maria non è una novità, anzi: è una delle ragioni dei miei primi 
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contatti con il centro. Nell’estate del 2018, infatti, mi fu chiesta la disponibilità di lavorare alla 

traduzione della Carta dei Servizi, che contiene la spiegazione di tutte le attività del presidio 

riabilitativo, dalla lingua italiana a quella araba. La ragione dietro questa richiesta era un netto 

aumento dell’utenza arabofona, a cui Villa Maria voleva rivolgersi con il minor numero di 

malintesi possibile. Tale carta dei servizi era già disponibile in diverse lingue; in alcuni casi, 

però, queste non sembravano essere sufficienti. 

   Una componente importante del lavoro di analisi dell’utenza, stando a quanto emerge dalle 

esigenze del centro, prevede uno studio sulla base della cittadinanza, con l’obiettivo di “deli-

nearne il profilo etnico-culturale”. Come già accennato, non è possibile stabilire se un bambino 

sia “straniero” basandosi esclusivamente sui dati relativi al luogo di nascita e di residenza. 

Trattandosi di questioni molto dibattute ed estremamente delicate, risulta necessario fin da 

subito capire cosa si intende con la parola “straniero”. Quali fattori vanno tenuti in considera-

zione? Cerchiamo di capire che lingua si parla tra le mura domestiche? Ci limitiamo al luogo 

di nascita? Oppure ci rivolgiamo direttamente ai genitori? A seguito di alcuni incontri con la 

Direzione, e in particolare con il responsabile della qualità, emerge l’esigenza del centro di 

utilizzare la cittadinanza come parametro di analisi. La Legge di Cittadinanza attualmente in 

vigore (91/92) non si basa sul principio dello ius soli, bensì su quello dello ius sanguinis. Ciò 

significa che un bambino nato su territorio italiano è cittadino solo se figlio di madre o padre 

cittadini; in caso contrario, al neonato viene assegnata la stessa cittadinanza dei genitori, che 

in un secondo momento possono intraprendere l’iter burocratico necessario a modificarla. 

Questo dato, ad oggi, non è reperibile all’interno del software di database utilizzato per la 

raccolta dei dati anagrafici relativi all’utenza. Essendo parte della documentazione relativa 

all’iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale, che costituisce un prerequisito di accesso al ser-

vizio di terapia, tale dato viene custodito assieme alle cartelle cliniche; poterlo riunire al resto 

della scheda anagrafica, anche solo in un contesto di analisi quantitativa dell’utenza, sembra 

quantomeno pratico. Sin da una prima lettura, dunque, l’equivalenza tra “cittadinanza” e 

“profilo etnico-culturale” risulta labile: come vedremo in uno dei casi presi in esame, un bam-

bino può essere cittadino italiano e crescere in un ambiente in cui i genitori usano due lingue 

e afferiscono a due esperienze culturali diverse; viceversa, un bambino può crescere con la 

lingua e le esperienze culturali del territorio in cui nasce pur essendo, legalmente, straniero. 

Dare per scontata – o peggio, per valida – l’equipollenza tra “cittadinanza” e “profilo etnico-
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culturale” non solo rappresenta un grave errore sul piano etico e concettuale, ma fornisce an-

che un’immagine distorta del dato che si sta cercando di tracciare, poiché si rischia di legare a 

una definizione legale una serie di stereotipi che possono rivelarsi infondati. 

   L’analisi relativa alla cittadinanza, sia per quanto riguarda l’utenza storica che quella attuale, 

è un’attività sostanzialmente rischiosa e priva di utilità immediata; tuttavia, la  raccolta di que-

sti dati può gettare le basi per studi di comparazione futuri. Non solo si potrebbero esaminare 

le evoluzioni del dato in termini quantitativi; sarebbe anche possibile seguire la storia di sin-

goli individui, e cercare di ripercorrere insieme a loro i passi che li hanno portati a decidere di 

modificare la propria cittadinanza e/o quella dei figli. Per ragioni legate al rispetto della pri-

vacy, in questa sede non verrà utilizzato nessuno dei nomi presenti nel database; tuttavia, 

come verrà ripreso più avanti, alcune di queste storie sono intrinsecamente legate all’espe-

rienza di Villa Maria – il che rende questi percorsi relativamente semplici da seguire. 

Poco prima delle 17 arriva Maria con Pietro. Sembra meno stanca del solito, ma d’altra 

parte con lui non lo mostra mai […]. Una volta che suo figlio si allontana insieme alla tera-

pista, mi rivolge uno sguardo complice e mi chiede se ci prendiamo un caffè alle macchi-

nette. Ha l’aria di stare per scoppiare; sembra una bambina che muore dalla voglia di rac-

contarti un segreto, ma che sa di non poterlo raccontare. Si guarda a ttorno, i suoi movi-

menti sono più accelerati rispetto alle altre volte, e le brillano gli occhi. «Oggi è una giornata 

bellissima, eh?», esordisce – e dalla quantità di nebbia che tutta oggi ha coperto la pianura 

capisco che non si riferisce a quello. È successo qualcosa. «Devo dirti una cosa», continua. 

Non aspetta nessun cenno di assenso, il bisogno di parlarne è grande. «Oggi sono stata al 

Comune, forse fino a mezzogiorno»; l’accento spagnolo traspare in maniera significativa, 

è qualcosa di veramente importante. «Ya falta poco – il 18 di gennaio ho il giuramento per 

prendere la cittadinanza!». (Diario di campo, 22/10/2020) 

   Osserviamo i seguenti grafici: la figura 1.3 fa riferimento all’utenza complessiva, che consta 

sia di quella storica che di quella corrente, e supera le 1.100 unità; la figura 1.4, invece, com-

prende esclusivamente l’utenza ancora attiva, per un totale di circa 318 bambini. Due sono i 

dati che immediatamente saltano all’occhio: uno riguarda il valore “Italia”, l’altro invece è 

quello che corrisponde a “(vuoto)”. Quest’ultima dicitura viene utilizzata per tutti quei nomi-

nativi di cui non è possibile risalire alla cittadinanza.  
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   Nella panoramica storica si tratta di quasi un quarto del totale (22%); questo avviene perché, 

dopo che un utente viene dimesso, non sono previsti ulteriori contatti con la famiglia – e di 

conseguenza non c’è alcun tipo di indagine relativa al bambino. In figura 1.4, per la stessa 

ragione, notiamo che il valore è ridotto al 3%; la presenza settimanale delle famiglie al centro 

rende più semplice la ricerca di questo dato, fatto salvo per una manciata di eccezioni. Per 

quanto riguarda la dicitura “Italia”, invece, possiamo limitarci ad osservare un aumento dal 

quadro storico a quello corrente – ma ogni ipotesi atta a spiegarlo sarebbe un azzardo. Senza 

un accurato lavoro etnografico, infatti, non è possibile capire se si tratta di cittadinanze acqui-

site nel tempo, o se invece tale aumento è dovuto a una sorta di ricambio generazionale tra 

utenti. Non dimentichiamo che il centro offre servizi rivolti esclusivamente ai minori, e in par-

ticolare a bambini in età dello sviluppo; anche per questa ragione, questo dato può essere uti-

lizzato solo come punto di partenza per studi futuri, per i quali fungerebbe da metro di para-

gone (cfr. Bollig & Finke 2014: 45).  
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   I dati relativi alla cittadinanza saltano ancora più all’occhio se osservati insieme a quelli re-

lativi al luogo di nascita. 

 

   Tenendo a mente i dibattiti relativi al principio dello ius soli, su cui si basa la Legge di Citta-

dinanza (91/92), osserviamo gli ultimi grafici. La figura 1.5, che fa riferimento all’utenza sto-

rica, mostra quanto segue: il 92% degli utenti risulta essere nato in Italia, a fronte del 72% che 

risulta cittadino (figura 1.4). Per la figura 1.6, riferita all’utenza attiva, vale lo stesso meccani-

smo: il 96% dei bambini sono nati sul territorio nazionale, mentre i cittadini italiani sono il 

77%. Possiamo immaginare che si tratti di bambini nati da genitori stranieri, immigrati solo di 

recente; vedremo più avanti il caso di una famiglia in cui i due fratelli – entrambi in cura al 

presidio riabilitativo – hanno due cittadinanze diverse, e analizzeremo l’importanza che la cit-

tadinanza stessa può ricoprire in situazioni come questa. Questi ultimi dati forniscono un’idea 

della conformazione dell’utenza di Villa Maria; sebbene si tratti di un approccio quantitativo 
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più che qualitativo, tali analisi ci aiutano a tracciare una panoramica, per quanto sfocata, delle 

famiglie che frequentano e costituiscono questo luogo. 

Ho terminato i censimenti analitici e li ho mandati alla direzione. Renata mi aveva detto 

che l’utenza era variegata, ma non pensavo che lo fosse fino a questo punto. Questo mi fa 

pensare: se ha sorpreso me, che l’ho avvicinata per la prima volta, figuriamoci chi ci ha a 

che fare ogni giorno. Una varietà di questo tipo probabilmente costringe a un qualche li-

vello di interdisciplinarietà, fosse anche solo per “capirsi”, per far sì che i bisogni delle 

famiglie e le possibilità del centro siano compresi da tutte le parti. Entrare in contatto con 

la disabilità porta già di per sé una serie di difficoltà non sempre sormontabili; se a questo 

aggiungiamo il confronto tra lingue e/o esperienze culturali diverse, la sfida si fa ancora 

più importante. (Diario di campo, 09/07/2020) 

   Quasi a conferma di queste ipotesi, e senza che le facessi alcuna domanda a riguardo, Suor 

Renata descrive così l’incontro tra persone con origini ed esperienze culturali diverse: 

Io sono del parere che noi dobbiamo entrare molto nella cultura degli altri. Sono questa, io: 

se tu entri nella cultura degli altri, devi saperti abbassare, e chiederti come farebbero loro. 

Partire da loro per capire come agire col bambino. E non partire dalle tue conoscenze. Se-

condo me se tu parti da loro, poi riuscirai a trasmettere il tuo. Altrimenti è difficile. La 

cultura è… Sarebbe come se tu dicessi a una mamma africana: «Basta partorire, s ignora!». 

La vita è sacra, per lei! Partorirà figli finché sarà fertile. Io mi ricordo una signora che è 

venuta qui, e diceva: «Io sono fatta per fare figli!». Africana, no? E se poi tu parli con una 

giovane italiana, «Più di uno o due no!», ti dice. Ecco, già di fronte a questa differenza tu ti 

chiedi, “Chi è meglio?”. Eh, a seconda della cultura in cui sei nata. (Suor Renata, 22/12/2020) 

   Il presidio riabilitativo viene “realizzato e gestito dalla Congregazione delle Suore Maestre 

di S. Dorotea Figlie dei Sacri Cuori”, ed è “un segno concreto della missione, affidata loro dal 

Fondatore Giovanni Antonio Farina, di servire i ‘più poveri’ attraverso la ‘carità’ illuminata 

dall’intelligenza”7. Le motivazioni essenzialmente religiose che hanno portato alla creazione 

del centro non hanno precluso, nel tempo, il passaggio della gestione amministrativa in mani 

laiche, che oggi lavorano in perfetta sinergia con la congregazione. Gli obiettivi principali sono 

rimasti gli stessi degli anni Settanta: fornire un servizio che possa rispondere alle esigenze di 

più famiglie possibile, entrando in relazione con la differenza – sia rispetto alle esperienze 

 
7 Carta dei Servizi, Presidio Riabilitativo Villa Maria (supra nota 1) 
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linguistiche che a quelle culturali – e creando un ambiente adatto alla cura e alla crescita di 

bambini affetti da diversi disturbi. 

 

1.5  Ruolo genitoriale 

   Una volta introdotta Villa Maria, buona parte dei suoi membri trova ben presto una colloca-

zione: i bambini necessitano di un servizio di terapia; il personale – che comprende terapiste, 

operatori socio-sanitari, infermiere, assistenti sociali e personale di supporto – eroga questo 

servizio; l’ordine religioso mette a disposizione i propri spazi e la propria esperienza a seconda 

delle esigenze; la direzione e gli uffici amministrativi si occupano della gestione. 

Questo luogo dà la stessa sensazione che darebbe una comunità fatta e finita: bambini, 

terapiste, medici e suore si riconoscono e interagiscono senza forzature. In qualche modo, 

però, i genitori sembrano esserne esclusi: sono in movimento, vanno e vengono, si fermano 

– eppure è come se non fossero parte di tutto questo. Non escludo la possibilità che, per 

alcuni, potrebbe essere una scelta, legittima e deliberata; altri però non hanno esitato a ma-

nifestare il bisogno di una qualche forma di supporto, dal momento che spesso tendereb-

bero a sentirsi… soli, non ascoltati, incompresi. E come dar loro torto: questo è un ambiente 

che può portare a sentirsi, alle volte, sopraffatti – soprattutto se si sente di non farne parte. 

(Diario di campo, 19/10/2020) 

   Questi sono i genitori dei bambini che hanno bisogno di recarsi al centro solo per il tempo 

necessario alla terapia, che in media dura una quarantina di minuti. Come abbiamo visto, il 

bacino d’utenza si estende su numerosi comuni; la distanza impone a molte famiglie di fer-

marsi al centro durante la terapia, senza la possibilità di tornare a prendere i figli in un secondo 

momento. I genitori si trovano talvolta costretti a trascorrere questo tempo in un luogo cui 

spesso, come vedremo, non sentono di appartenere. L’ubicazione relativamente isolata del 

presidio riabilitativo, descritta all’inizio di questo capitolo, implica la scarsità di luoghi pub-

blici in cui potersi fermare nelle vicinanze. Se a questo quadro aggiungiamo lo scenario di 

pandemia che si apre a partire da febbraio 2020, possiamo immaginare quanto venga amplifi-

cata la sensazione di disagio. 

   Trascorrere qualche ora nell’ampio corridoio significa osservare un andirivieni di persone in 

sinergia, che si muovono con la sicurezza di un obiettivo ben preciso: i bambini sanno che 
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devono iniziare la terapia, e sono quasi sempre entusiasti di vedere le terapiste e gli educatori; 

dal canto suo, il personale sanitario – così come l’ordine religioso –  conosce bene le problema-

tiche legate a ciascuno di questi bambini, e questa consapevolezza si traduce in movimenti 

sicuri e misurati. I genitori, in questo scenario, sembrano essere gli unici attori privi di un 

obiettivo ben preciso; la quotidianità che vivono nelle proprie case, come vedremo, si rivela 

talvolta insostenibile, e finisce per piegarli sotto il suo peso – in alcuni casi addirittura nel senso 

letterale del termine. 

[…] nel frattempo è arrivato un altro bimbo. La madre che lo accompagna si muove in 

modo cauto, le spalle curve, la schiena piegata; si guarda spesso attorno, ma sa esattamente 

dove andare. Riesco a vedere solo gli occhi della donna, ma mi basta: la fronte corrucciata 

e lo sguardo impotente sottolineano i tentativi di fermare, invano, gli urletti scatenati del 

figlio. È un bimbo che si esprime solo così: non ha parole dentro di sé, solo alcune grida 

entusiaste e qualche schiocco gutturale. I suoi suoni si traducono in un abbraccio alla tera-

pista, non appena la vede; la madre, dallo sguardo quasi disperato, le segnala che il figlio 

non la smette di urlare, e implicitamente resta nell’aria un “Non riesco a capire il perché”. 

La terapista spalanca un sorriso, cristallino nonostante la mascherina, e spiega: «È perché 

sente l’eco del corridoio» – il che, quasi a conferma, viene sottolineato dall’ennesimo urletto 

entusiasta. La mamma saluta il figlio e la terapista, e sceglie una delle poltroncine, spossata 

ma visibilmente sollevata. (Diario di campo, 16/10/2020) 

   Il buon andamento di una terapia del figlio senz’altro influisce anche sui genitori, ma nella 

maggioranza dei casi questi ultimi non hanno gli strumenti per continuare a lavorare anche a 

casa – il che non solo rischia di vanificare l’intervento riabilitativo, ma li esclude anche dal 

processo terapeutico nel suo insieme. Quando interpellata sull’argomento, Suor Renata non 

esita: 

È un tutt’uno! Tra di loro [i genitori e i figli] è un tutt’uno. Allora, se in passato si diceva 

“La mamma faccia da mamma, e io sono il terapeuta” – in passato era questo, il detto – 

adesso bisogna dire “La mamma, i genitori, tutti coloro che sono con il bambino devono 

essere i protagonisti della vita del bambino”. Pertanto non  è solo il terapista, perché non 

sarà quell’ora di terapia a mettere a posto il bambino – ma è tutto, tutto l’entourage fami-

liare che deve aiutarti a raggiungere quegli obiettivi che tu desideri, e che intravedi nel 

bambino. (Suor Renata, 22/12/2020) 
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   Ci troviamo di fronte a un paradosso, che approfondiremo nel corso dei prossimi capitoli. 

Tale paradosso è costituito dallo sbilanciamento che caratterizza il coinvolgimento terapeutico 

del personale sanitario – il quale è maggiormente coinvolto, ma trascorre meno tempo con il 

bambino – e delle famiglie – le quali, viceversa, convivono costantemente con il figlio e con i 

suoi disturbi, ma sono sostanzialmente escluse dal processo riabilitativo. Al capitolo 4 avremo 

modo di osservare alcune delle sfide che la disabilità comporta in modo diretto; in molti casi 

si aprono degli scenari in cui un genitore non è in grado di capire il proprio figlio, né di comu-

nicare con lui. A seguito della raccolta di alcune testimonianze, oltre che di un lungo periodo 

di osservazione, ciò che risulta chiaro è il bisogno delle famiglie di essere formate rispetto alle 

modalità con cui gestire determinati momenti di crisi dei bambini. La frustrazione che spesso 

emerge dai nostri incontri esprime senz’ombra di dubbio il desiderio di un maggior coinvol-

gimento nel processo terapeutico. Si potrebbe obiettare che rispondere a questa richiesta di 

formazione – talvolta espressa in modo esplicito –, e investire i genitori anche del ruolo di 

terapisti, comporterebbe un maggior carico di lavoro per delle persone già messe quotidiana-

mente alla prova; tuttavia, un maggior coinvolgimento significherebbe anche dare a queste 

famiglie gli strumenti per affrontare le situazioni che le mettono in maggior difficoltà. Spin-

gendosi oltre il ruolo funzionale che il genitore potrebbe ricoprire all’interno del percorso te-

rapeutico del figlio, ci si trova di fronte alla pressione emotiva e psicologica avvertita dalle 

famiglie. 

Io, per esempio, ieri ho incontrato un genitore. Ti dico, dopo un ’ora che ero insieme a que-

sto genitore, io ero finita per tutta la giornata. Perché io sono forte, ma quando vedo un 

uomo piangere, mi… veramente mi sconvolge. Mi sconvolge proprio dentro, non riesco a 

vedere un uomo piangere. Però un uomo che mi dice: «Ho mia moglie che mi ripete ‘Non 

sono riuscita a darti dei figli sani’, io mi sento morire» – e piangeva come un bambino! Ha 

detto: «Ho mia moglie che è giù del tutto, giù che sta andando in depressione, ché stanno 

dando la diagnosi anche alla seconda». Questa è la sorella: ha una sindrome di autismo, e 

l’altro – che ha l’autismo grave – ha tre anni, ce l’abbiamo qua. Tu dici “Caspita , Signore, 

dammi la forza” – perché è impossibile vivere in una situazione del genere. Però lui si 

sentiva distrutto dentro, proprio distrutto, perché vedeva la moglie che si dava la colpa, no? 

E ha detto: «Anch’io ho generato, insieme a lei, però io non sento quello che sente lei!» . 

(Suor Renata, 22/12/2020) 
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   Queste, dunque, le ragioni che stanno muovendo il presidio riabilitativo verso la formazione 

del personale secondo un metodo testato nel Regno Unito, chiamato Paediatric Autism Com-

munication Therapy (PACT)8, che approfondiremo nei prossimi capitoli. La struttura PACT di 

un intervento terapeutico vede il coinvolgimento di tutta la famiglia. La novità apportata da 

questa metodologia è esattamente questa: rispetto ad altre tecniche educative utilizzate in pas-

sato, in cui l’attenzione veniva focalizzata sul rapporto tra i bambini e i terapeuti, questa si 

rivolge all’entourage completo del bambino – dove la famiglia rappresenta la chiave di volta. 

[…] sono metodi inglesi, questi qua. Americani e inglesi sono quelli che danno qualcosa, 

ma è sempre sul comportamento. Però hanno capito l’importanza di avere i genitori nella 

stanza [della terapia], e danno importanza al coinvolgimento del genitore. E si vedono i 

risultati. Allora, io dico, è inutile… Purtroppo il passato è storia, rimane – ma ti dice anche 

gli errori, e anche i progressi. I progressi sono stati che prima i bambini erano chiusi dentro 

casa, e non uscivano dalle proprie case perché i genitori non… Non li capivano, era tutto 

un generalizzare, tutto una disabilità unica. Siamo passati dal progresso all ’assistenza – la 

parte assistenziale più che riabilitativa – e adesso alla parte riabilitativa, ma non solo del 

bambino: riabilitativa anche dei genitori, perché dove… L’esperienza psichiatrica mia dice 

che dove nasce la malattia, lì bisogna curare tutto. Che non significa che sono malati! Si-

gnifica dargli gli strumenti in mano perché si preparino anche loro ad affrontare questo 

tipo di… di problema, perché esiste il problema. (Suor Renata, 22/12/2020)9 

   La scelta semantica di Suor Renata è emblematica: “curare” il tutto, non “guarire”. Quando 

si tratta delle famiglie non c’è bisogno di una guarigione; quello che serve è una forma di sup-

porto – di “prendersi cura”. Ed è difficile prendersi cura di qualcosa che non si conosce – o 

meglio, che si conosce solo attraverso quanto viene narrato dalle famiglie stesse. In questo 

contesto, la pandemia ha un ruolo fondamentale. A partire da marzo 2020 il presidio riabilita-

tivo inizia ad erogare i propri servizi da remoto: i bambini lavorano con le terapiste via Skype, 

e i genitori si trovano nell’inaspettata – e talvolta scomoda – posizione di dover controllare che 

i propri figli si dedichino effettivamente alle attività previste dalla terapia. Ricorrere alla tele-

medicina consente all’utenza di non interrompere il proprio percorso terapeutico, ma allo 

stesso tempo permette a Villa Maria di entrare nelle case di queste famiglie, di valutarne le 

 
8 Metodo PACT: https://www.pacttraining.co.uk/. Ultimo accesso: 10/04/2021. 
9 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.  



26 
 

difficoltà in prima persona, di osservare quanto quelle narrazioni rispecchiano la realtà . 

Dirò una cosa in più: questo tipo di… catastrofe, che ci ha coinvolti tutti quanti, ci ha per-

messo di capire maggiormente questo bisogno – perché siamo entrati noi nelle case, tramite 

la terapia a distanza e la telemedicina. E entrando nella famiglia abbiamo visto la difficoltà 

della famiglia – non ci è solo stata narrata dalla famiglia. Vedendola, tu capisci che devi 

dare delle piccole… dei piccoli suggerimenti – e si possono adattare, basta preparare de-

terminate cose. E allora tu vedevi genitori – soprattutto i giovani, i genitori più giovani si 

lasciano coinvolgere maggiormente, rispetto a chi ha già una certa età, che magari è meno 

preparato, meno stimolato. Molti dei bambini che vengono qua sono piccoli, e son tutti 

genitori giovani – che si son lasciati coinvolgere, e sono diventati protagonisti della terapia 

a casa, insieme al bambino. E questo è positivissimo, perché ci permette adesso, da 

quest’anno, di poter lavorare tanto con loro, in stanza e in telemedicina. Non lasceremo la 

telemedicina, anche quando il Covid sarà finito, perché vogliamo entrare, almeno ogni 

tanto, in casa loro… Metti caso che il bambino faccia tre terapie: due qua e una a casa, per 

poter vedere le difficoltà che trova il genitore. Altrimenti… La narrazione sola non ci per-

mette veramente di entrare nell’emotività, nella sensibilità… in tutto ciò che è difficile co-

gliere. È difficile quando una persona te la narra e basta… «Per me è difficoltoso». Cosa 

significa “difficoltoso”? «Non ce la faccio da sola»; dopo tu vai a vedere e dici: « Non ce la 

fa no, da sola!» – perché c’è questo, questo, questo, eccetera. […] Il vedere ci ha permesso 

proprio di farci, tra virgolette, questa “critica positiva”, e poter investire nel metodo PACT. 

(Suor Renata, 22/12/2020) 

   Questo, dunque, il campo di ricerca: un luogo relativamente isolato e dotato di una sinergia 

interna da cui i genitori sembrano sostanzialmente esclusi, dove la pandemia sembra aver 

messo in discussione la polarizzazione tra chi ha legittimità terapeutica – e prende parte al 

processo riabilitativo – e chi invece assume un ruolo di semplice accompagnatore. L’emer-

genza sanitaria pare alimentare, nel breve periodo, l’esclusione delle famiglie dal percorso che 

i bambini intraprendono a Villa Maria; allo stesso tempo, però, si rivela il pretesto per entrare 

nelle vite di queste famiglie, per valutarne la situazione e per prendere in considerazione de-

terminati investimenti futuri volti al loro coinvolgimento – quale l’adozione del metodo PACT, 

che approfondiremo nel capitolo 4. Contemporaneamente, la situazione pandemica intacca 

anche la metodologia etnografica; all’interno del prossimo paragrafo osserveremo in quali ter-

mini. 
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1.6  Etnografia at home ai tempi del COVID-19 

   La mia conoscenza del terreno di ricerca, seppure a un livello estremamente superficiale, 

risale a diversi anni fa. Dal momento che una delle consorelle della congregazione religiosa è 

una parente, fin da piccola ero a conoscenza dell’esistenza di questo centro per bambini, di cui 

non avevo ben chiare né le finalità né la ragion d’essere. Nell’agosto del 2018, dopo aver con-

cluso il percorso triennale in Lingue dell’Asia e dell’Africa Mediterranea, il presidio riabilita-

tivo si mise in contatto con me per capire se fossi disponibile a tradurre la Carta dei Servizi in 

lingua araba. In seguito a una risposta affermativa, il centro mi inviò, nella primavera succes-

siva, la documentazione necessaria, e nel giro di un paio di mesi la traduzione era completa. 

Per quella collaborazione, va evidenziato, ero stata presentata alla Direzione come “la nipote 

di una delle consorelle”; in sede di presentazione di questa ricerca, invece, mi si definisce “la 

ragazza che aveva fatto la traduzione in arabo”. Sia la parente in questione che Suor Renata 

sono al corrente dell’assenza del mio spirito religioso, che in nessun momento costituisce un 

problema; tanto da parte della congregazione quanto dell’amministrazione laica trovo sempre 

un buon livello di disponibilità, oltre che di curiosità per le ricerche che, nonostante le nume-

rose interruzioni, porto avanti. Come abbiamo già accennato, il periodo del primo lockdown 

– che coincide a grandi linee con la primavera del 2020 – ha comportato la chiusura di Villa 

Maria per diverse settimane. Dopo una graduale riapertura, il presidio terapeutico ricomincia 

ad erogare i propri servizi in un’ottica di convivenza con il virus: alcuni bambini ritornano a 

fare terapia in presenza, pur con le dovute accortezze e restrizioni. Le famiglie dei bambini, 

però, rimangono fisicamente impossibili da avvicinare; per via del divieto di qualsiasi incontro 

all’interno degli spazi del centro – eccezion fatta per quelli con finalità terapeutica – occorre 

elaborare un’alternativa alla saletta d’attesa che avevo preso in considerazione all’inizio delle 

mie ricerche. I dispositivi di protezione personale, come guanti e mascherine, vanno continua-

mente indossati; il distanziamento sociale va osservato in qualsiasi momento. 

L’atmosfera è quasi surreale, rispetto all’inverno. I bambini ci sono, ma sono pochi ed estre-

mamente distanziati. Al mattino arrivo prima delle 8, e Suor Renata è già in atrio ad aspet-

tarmi con il termometro in mano e il modulo di accesso, pronto a essere firmato, sul ban-

cone della portineria. No, la mia temperatura non supera i 37.5 gradi. No, non ho mai avuto 

sintomi. No, non sono stata in contatto con nessuno che mostrasse sintomi. Data, in basso 

a sinistra. Firma, in basso a destra. Alle volte insieme a me arrivano un bambino o due. 
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Sono sempre accompagnati da qualcuno, ma devono fermarsi in fondo al piazzale. Non 

possono avvicinarsi; non sappiamo ancora come si comporta questo virus, il rischio è 

troppo alto. Suor Renata, quasi avesse di fronte un’orchestra, dirige un gruppetto di suore 

– tutte rigorosamente distanziate – verso la fine del piazzale, in una serie di spostamenti 

coreografati in dettaglio. Ogni suora prende per mano un bambino, e una alla volta riper-

corrono il piazzale per tornare all’ingresso. Lì viene misurata la temperatura a  tutti, grandi 

e piccoli; solo dopo si può accedere agli spazi riservati alle terapie. Ogni tanto, in quel per-

corso da qualche decina di metri, capita che due persone si avvicinino troppo. È solo una 

manciata di secondi: la voce di Suor Renata richiama le altre suore all’ordine – sia perché 

si sono avvicinate troppo, sia perché hanno permesso ai bambini di farlo. (Diario di campo, 

25/05/2020) 

   Le famiglie, dunque, non possono entrare al centro; molti dei genitori si allontanano in auto, 

per tornare una volta terminata la terapia. L’ubicazione del presidio terapeutico, come accen-

nato all’inizio del capitolo, rende difficile qualsiasi incontro spontaneo o casuale; l’implemen-

tazione delle restrizioni previste dalle norme di sicurezza lo rende impossibile. È necessaria 

un’alternativa, e fortunatamente, dal confronto con alcuni dei referenti, emerge un’idea: ho la 

possibilità di essere messa in contatto con le famiglie tramite e-mail, inviando loro un docu-

mento informativo che possa presentare la mia ricerca e richiedere una partecipazione da parte 

loro – sottolineando che la stessa può essere anonima ed è, in qualsiasi caso, facoltativa. 

   L’utenza è abbastanza variegata in termini di retroterra linguistico, quindi mi viene chiesto 

di stilare l’informativa in cinque lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo e arabo classico. 

Dal momento che, per ragioni legate alla privacy, non ho accesso diretto ai contatti delle fami-

glie, a questa presentazione informativa viene poi allegato un secondo documento, in cui si 

elencano le modalità secondo cui le famiglie possono entrare in contatto con me. 

Durante l’estate, per un periodo, il centro chiude: è un momento dedicato all’organizza-

zione dei calendari per il nuovo anno e alla valutazione dei casi da prendere in carico. In 

genere le attività riprendono con l’inizio dell’anno scolastico, quindi per adesso molte fa-

miglie sono in vacanza. […] Una prima telefonata: Francesca, la mamma di Marco, mi 

chiama per dirmi che ha ricevuto l’informativa e che sarebbe interessata a prendere parte 

alla ricerca. Mi chiede se posso andare io a casa loro, mi dice che per lei sarebbe più co-

modo. Abitano appena oltre le periferie di Vicenza; le rispondo che non c’è problema, che 
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posso recarmi da lei. Ci diamo appuntamento per il lunedì della  settimana prossima. (Dia-

rio di campo, 03/09/2020) 

   Il dottor Roberto Tombolato, Direttore Sanitario del centro, decide di chiedere alle terapiste 

di menzionare la mia ricerca alle famiglie che incontrano, di modo da spargere la voce in modo 

più agevole. I risultati non tardano a mostrarsi: poco dopo la metà di settembre mi viene co-

municato che circa venti famiglie hanno manifestato la loro disponibilità. Per praticità a livello 

logistico, la maggior parte di queste si limitano agli spazi di Villa Maria e agli orari della tera-

pia; spesso è difficile trovare qualcuno che possa seguire i figli in altri momenti, e altrettanto 

spesso la distanza tra il luogo di residenza e il centro è tale che un genitore rimane comunque 

al centro per la durata della terapia – e sceglie quindi di approfittare di quel tempo. 

   Delle famiglie ricontattate, sette sono quelle che manifestano abbastanza interesse da voler 

essere coinvolte. Viste le restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, i primi contatti con questi 

genitori sono sempre via e-mail – il che mi permette di sperimentare quella che Hannerz 

chiama “antropologia per appuntamento” (2010: 77), che approfondiremo al capitolo 8, in tutta 

la sua interezza. Nel caso specifico di Villa Maria, i mezzi tecnologici non hanno potuto sosti-

tuire gli incontri di persona, che quindi sono stati relativamente contingentati e temporalmente 

limitati. Con l’eccezione di Francesca, che ha voluto incontrarmi in casa sua, tutte le interazioni 

hanno avuto luogo al presidio riabilitativo. La distanza da percorrere per arrivare al centro, 

come abbiamo visto all’interno di questo capitolo, per alcune famiglie è tale da costringere la 

mamma, il papà o chiunque stia accompagnando i bambini a fermarsi qui per tutta la durata 

della terapia; la telemedicina, come riportato da alcune testimonianze, vede i genitori prota-

gonisti dell’intervento educativo, nel senso che si ritrovano a doversi assicurare che i figli se-

guano la terapista dal monitor del computer, e non decidano di nascondersi, spegnere tutti gli 

apparecchi o più semplicemente non perdano il livello di attenzione. La costante presenza ri-

chiesta alle famiglie impedisce loro di approfittare del momento di telemedicina per parlare 

con me, magari tramite una delle piattaforme virtuali utilizzate dai figli, quali Skype o Teams; 

il tempo che la distanza impone loro di trascorrere al centro, invece, potrebbe rivelarsi una 

risorsa preziosa. Fatto salvo per Cristina, che ha circa un’ora e mezza a disposizione, la durata 

degli incontri si assesta su un massimo di trentacinque o quaranta minuti. In alcuni casi è 

estremamente difficile, in un lasso temporale così limitato, guadagnarsi la fiducia di un geni-

tore, e occorrono un paio di chiacchierate prima che questi scelga di raccontare alcune delle 
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proprie esperienze; in altri casi, invece, il limite temporale fa emergere una certa urgenza di 

aprirsi e confidarsi. Dal momento che tutti gli ingressi sono contingentati, Villa Maria mi mette 

a disposizione una saletta accanto ai distributori automatici, di fianco alla scalinata che porta 

agli uffici dell’amministrazione. Questa piccola stanza è relativamente spoglia: quattro o cin-

que sedie circondano un tavolo forse troppo grande per uno spazio del genere. Alle pareti, le 

stesse tinte pastello del corridoio; le tende di un giallo sbiadito attenuano la luce che entra dalle 

due finestre. Il soffitto è alto, e l’eco della voce si somma alla distorsione tonale causata dalla 

mascherina; qui posso incontrare, uno alla volta, i genitori che desiderano condividere le loro 

storie. 

Il tavolo della stanzetta in cui incontro i genitori è un po’ più alto della norma, e mi impe-

disce di vedere il linguaggio del corpo di chi ho di fronte. Già la mascherina interviene 

sulle relazioni e le influenza; un’ulteriore barriera non mi aiuta. Questa, però, è una bar-

riera per cui alcune famiglie si dimostrano grate: chi se la sente cerca di abbatterla, magari 

mettendoci sopra le mani o avvicinandosi per gesticolare. Quando succede ho la stessa 

sensazione che a teatro dava l’abbattimento della  quarta parete: è una barriera che è resa 

tale solo dalla volontà delle due parti. Nel momento in cui una delle due decide di non 

rispettarla e/o di abbatterla, questa non esiste più. E io, in questo caso, mi sto rifiutando di 

abbatterla: non ho davanti un pubblico, ma delle persone di cui non so nulla – e preferisco 

lasciare a loro la facoltà di decidere che cosa fare di questa barriera. Buona parte delle per-

sone con cui ho parlato l’ha accolta volentieri; alle volte ho avuto l’impressione che si fa-

cessero piccole piccole dietro a quel tavolo. (Diario di campo, 15/10/2020) 

   Mi rendo conto, interagendo con loro, del fatto che nonostante io appartenga alla stessa so-

cietà di queste famiglie, non ne faccio realmente parte. Sebbene questo tipo di ricerca rientri 

nel filone dell’antropologia at home, questa definizione si limita agli aspetti geografici e lingui-

stici – e quest’ultimo presenta alcune eccezioni. La reticenza che queste famiglie mostrano ad 

aprirsi, pur avendo scelto di partecipare a una ricerca, è un indicatore importante rispetto al 

posizionamento del ricercatore. La fatica a raccontare, il non dire – che in alcuni casi si risolve 

con il tempo, mentre in altri permane come un dato di fatto – riesce comunque a comunicare 

qualcosa rispetto alla relazione che si instaura tra l’etnografo e gli interlocutori. La condivi-

sione di una provenienza geografica, e spesso anche di un retroterra linguistico-culturale, non 

sembra facilitare la comunicazione, né è sufficiente a creare un rapporto di fiducia: le nostre 

esperienze di vita sono talmente diverse da rendermi “Altro” rispetto a chi gravita attorno a 
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questo luogo. Svolgere una ricerca in un campo come Villa Maria significa restare spazial-

mente vicino a casa, dormire nel proprio letto, avere la possibilità di occuparsi di altre attività 

che fanno parte del proprio quotidiano; diventa una sorta di “yo-yo field work” (Wulff 2002, cit. 

in Hannerz 2010: 81), quasi a singhiozzo – complice anche, naturalmente, la situazione pande-

mica. La vicinanza, tuttavia, non implica familiarità – né tantomeno comunanza di intenti. Le 

esperienze di queste famiglie, così come le vite che conducono, non comportano degli elementi 

che possano, di primo acchito, portare a una reciproca comprensione; lo stesso discorso vale 

anche per la congregazione religiosa, con cui non condivido altro che la speranza della buona 

uscita di un intervento terapeutico e tutt’al più qualche breve scambio di battute.  

   La buona uscita di un’antropologia at home si profila come un gioco di equilibri: da un lato 

si nota un certo livello di appartenenza al terreno di ricerca, e dall’altro si dà una certa impor-

tanza alla distanza dal contesto che si appresta a studiare – una distanza che non deve essere 

necessariamente geografica. I vantaggi legati a una totale appartenenza al terreno di ricerca 

possono costituire una sorta di miraggio; portare a termine la ricerca etnografica di una comu-

nità cui si sente di appartenere solleva questioni relative all’obiettività del ricercatore. Come 

approfondiremo al capitolo 8, un terreno familiare potrebbe portare l’etnografo a trascurare 

alcuni aspetti che per altri ricercatori sarebbero fondamentali. Un campo vicino sul piano spa-

ziale – che spesso, peraltro, costituisce il quadro di ricerca dell’antropologia medica – non 

comporta necessariamente una vicinanza relazionale. Villa Maria, sotto questo punto di vista, 

sembra rispettare le diverse condizioni necessarie a raggiungere questo equilibrio – anche gra-

zie, in parte, allo scenario pandemico in cui si colloca. 

   Dal momento che le testimonianze avrebbero potuto essere raccolte solamente di persona, 

nella prima metà di maggio 2020 viene messo in campo un protocollo da seguire: per poter 

accedere al presidio riabilitativo e svolgere con una certa frequenza le attività di tirocinio, così 

come quelle strettamente etnografiche, si dispone un test sierologico. Le ricerche avrebbero 

potuto iniziare solo previo esito negativo, in linea con le predisposizioni messe a punto per il 

personale sanitario e amministrativo. La ragione dietro a queste prassi va oltre la semplice 

permanenza in un centro di riabilitazione: non va dimenticato che questi ambienti sono abitati 

anche dalla congregazione religiosa, che ne fa la propria dimora, e per la quale il potenziale 

contagio rappresenta un pericolo maggiore. Per gli stessi motivi, una volta iniziate le attività e 

fino alla fine del mese di luglio, mi viene chiesto di sottopormi a un tampone naso-faringeo 
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ogni qualche settimana. Le mattinate dedicate a questa forma di monitoraggio hanno l’aria al 

contempo frenetica e perfettamente coreografata: il personale dell’ULSS locale arriva all’ora 

stabilita, e chiunque frequenti più o meno assiduamente Villa Maria viene chiamato, a turno, 

dagli infermieri. Dopo circa un’ora e mezza le ambulanze ripartono, e i risultati arrivano nel 

giro di qualche giorno – o addirittura di qualche ora. Nella vita quotidiana del centro il livello 

di attenzione è molto alto, senza però sfociare in aperte manifestazioni di ansia o eccessiva 

preoccupazione: le persone che trascorrono il loro tempo, debitamente distanziate, lungo il 

corridoio o nelle stanze adibite a sale d’attesa, spezzano la routine scambiando due parole con 

altri genitori, oppure offrendosi un caffè. Dopo un paio di settimane mi ritrovo, anche io, a 

seguire il loro esempio. Suor Renata, che talvolta si ha la sensazione di veder comparire dal 

nulla, scruta imperturbabile i comportamenti di coloro che incontra – e non esita a riprenderli, 

ricordando le norme di sicurezza e facendo il possibile per implementarle. Capita, qualche 

volta, di vederla passare in mezzo a due persone prese dalla loro conversazione, le braccia 

aperte, decisa a far sì che le distanze vengano osservate. Man mano che avanza l’autunno i 

suoi interventi si fanno più serrati: ogni tanto si ha notizia di uno dei bambini o dei genitori 

che ha contratto il virus – “e non so come facciamo noi, a non esserci ancora ammalati!”. Seb-

bene non si trasformi mai in agitazione o in apprensione, il grado di allerta non scende mai 

sotto un certo livello, e sortisce degli effetti che è difficile ignorare (cfr. capitolo 6). Tali effetti 

hanno delle ripercussioni tanto sulle famiglie quanto su chi le osserva, e nell’aria rimane un 

senso di silenzio, di sospensione, di vuoto. E questo, se ci si avvalesse di metodi incentrati 

esclusivamente sull’etnografia digitale, sarebbe difficilmente rivelabile. L'importanza dell’os-

servazione diretta viene messa in evidenza anche dalla volontà del presidio riabilitativo di non 

abbandonare la telemedicina, anche dopo la fine dell’emergenza sanitaria. La narrazione delle 

famiglie in merito alle difficoltà che si ritrovano ad affrontare quotidianamente, come abbiamo 

già accennato, non ha destato la stessa attenzione di un’osservazione diretta da parte del cen-

tro. La soggettività insita nei racconti dei genitori ha spesso portato il personale di Villa Maria, 

se non a dubitare, quanto meno a interrogarsi sull’attendibilità delle parole che giungevano 

loro dalle famiglie; osservando l’ambiente domestico in cui crescono i bambini, le dinamiche 

che regolano le loro interazioni, o anche gli spazi concreti in cui vivono, medici e terapiste 

possono valutare la situazione con occhi diversi e adoperarsi al fine di dare dei consigli 
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concreti. Anzi, ci si spinge oltre, e si cominciano a prendere in considerazione, a guisa di inve-

stimento, nuovi metodi terapeutici, atti a includere anche i genitori. 

   I punti di vista e le storie delle famiglie che gravitano intorno a Villa Maria contribuiscono a 

tracciare un quadro più preciso del rapporto che instauriamo, come società, con la disabilità – 

talvolta troppo difficile da afferrare. Attraverso la prospettiva di tali famiglie, ci soffermeremo 

su alcune delle tappe principali del percorso terapeutico. Al fine di salvaguardarne la privacy, 

come accennato in introduzione, le informazioni personali relative agli interlocutori, quali le 

identità dei bambini e dei genitori, sono state modificate. Rispecchiano la realtà, invece, tutte 

le patologie trattate, così come i luoghi di residenza e/o provenienza delle famiglie incluse 

nella ricerca. Si sottolinea che i disturbi dei bambini sono stati discussi dalle famiglie stesse, e 

che in nessun momento il personale sanitario mi ha fornito l’accesso alle cartelle cliniche 

dell’utenza. 
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2. Gli studi sulla disabilità 

Rosa, oh pura contraddizione, 

desiderio 

d’essere il sonno di nessuno 

sotto sì tante 

palpebre. 10 

 

   Prima di entrare nel vivo delle ricerche a Villa Maria è necessario dedicare un capitolo allo 

stato dell’arte campo di interesse cui faremo riferimento. Sia la letteratura relativa all’infanzia 

che quella appartenente al filone degli studi sulla disabilità offrono un’ingente quantità di 

spunti di riflessione; le ricerche di stampo prettamente sociologico e/o antropologico relative 

alla disabilità infantile, invece, sono relativamente esigue – e gli studi che si occupano, dallo 

stesso punto di vista, delle famiglie di bambini affetti da disabilità sono ancora più scarsi. 

Come vedremo nel corso dei prossimi capitoli, si tratta di un campo pressoché inesplorato: le 

analisi esistenti sono spesso frutto di approcci quantitativi, con qualche – eccezionale – incur-

sione etnografica. 

 

2.1  Il Complesso di Dis/abilità e l’Estetica della Disabilità 

   I preconcetti rispetto alla disabilità e alle persone che ne sono affette trovano origine, secondo 

Dan Goodley, in quello che egli definisce “Complesso di Dis/abilità” (2018). Tale complesso, 

che dal punto di vista dell’autore interessa la società nel suo insieme, dà vita all’“abilismo” 

(Goodley 2018: 5), tendenza che consiste nella valorizzazione dell’autonomia, dell’indipen-

denza e dell’autosufficienza, e nell’esaltazione di chiunque sia in grado di provvedere a se 

stesso/a. Questo, di conseguenza, va a detrimento di coloro che per qualsiasi ragione incorpo-

rano le caratteristiche opposte: il “disabilismo” (ibid.) implica, in quest’ottica, una posizione di 

inferiorità. Attraverso un confronto con le testimonianze di alcuni dei genitori che frequentano 

Villa Maria, osserveremo nello specifico alcune delle modalità secondo cui tale complesso 

viene declinato, spesso inconsapevolmente, nella vita quotidiana. La percezione di un indivi-

 
10 (Epitaffio, Rainer Maria Rilke. Cfr. Scharpf 2018) 
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duo disabile come inferiore e/o subordinato si concretizza in reazioni di rifiuto nei suoi con-

fronti – un rifiuto che spesso viene vissuto, da parte di chi lo manifesta, come una risposta 

istintiva e viscerale a un essere “anormale”. Nel tentativo di identificare i confini di tale “anor-

malità”, Jasmine Harris elenca una lunga serie di marcatori sensoriali che “deviano rispetto 

alla norma” (Harris 2019: 957), sia sul piano estetico che su quello comportamentale. Troviamo, 

ad esempio, la presenza di malformazioni e/o asimmetrie corporali, alcuni disturbi del lin-

guaggio, la tendenza a ingerire delle sostanze diverse da quelle considerate “normali”, oppure 

dei comportamenti considerati “inopportuni” – quali il mutismo selettivo, la ripetizione di 

movimenti specifici, o la propensione a urlare in pubblico.  

I marcatori sensoriali sopraccitati delineano dei “corpi squalificati” (Jarman et al. 2002: 555, 

557) o delle “identità avariate” (Goffman 1963: 19) rispetto a un immaginario corpo neu-

trale, privo di segni. Essi hanno una duplice funzione: segnalare l’identità dell’uno come 

“tipica”, e delineare l’altro come “atipico”. Da notare i quattro valori normativi rappresen-

tati: autosufficienza e indipendenza, intelligenza e raziocinio, bellezza, e salute. (Harris 

2019: 958) 

   L’autrice propone il concetto di “Estetica della Disabilità”, ovvero una prospettiva secondo 

cui la nostra interazione con la disabilità è mediata da un processo affettivo che ci spinge all’ac-

cettazione, l’avversione, l’attrazione o il rifiuto di altre persone sulla  base delle loro apparenze 

(ivi: 895).  

Il problema del contesto della disabilità […] è che la letteratura non si occupa appieno delle 

risposte affettive negative suscitate, nei confronti della disabilità, da un’interazione tra per-

sone disabili e non disabili. Quando la letteratura non si occupa delle emozioni negative  

legate alla disabilità, tali emozioni vengono osservate come un prodotto storico della se-

gregazione di persone affette da disabilità, e si presume che la valenza negativa di tali emo-

zioni cambierà nel corso del tempo. (ivi: 897) 

   Dal momento che “i processi estetico-affettivi sono abituali” (ivi: 937), e che “le emozioni, 

come la rabbia o il disgusto, […] non sono innate, bensì apprese” (ibid.), il complesso di dis/abi-

lità presentato da Goodley può rappresentare un interessante terreno di partenza delle rispo-

ste estetico-affettive all’incontro con la disabilità. 

Contrariamente alla visione secondo cui certe reazioni alla disabilità – sul piano estetico, 

emotivo e, per estensione, comportamentale – sono viscerali, la neuroscienza contempo-
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ranea, le scienze sociali e gli studi umanistici rivelano che il giudizio estetico e affettivo è 

abituale (cfr. Feldman Barrett 2017). Percepiamo tali reazioni come “viscerali” , o innate, in 

virtù del fatto che producono una risposta biologica o somatica. (Harris 2019: 938 ) 

L’abilismo denota un’ampia logica culturale di autonomia, autosufficienza e indipen-

denza. Dovremmo considerare l’abilità (così come il desiderio di abilità legato all’abilismo) 

allo stesso modo. L’abilismo neoliberale è […] una celebrazione culturale e individuale 

dell’autonomia (Goodley 2014). Il risultato è un’economia che lega il progresso individuale 

e nazionale all’autodeterminazione e, in virtù di ciò, associa la felicità al l’autosufficienza. 

L’abilismo è sentito sul piano psicologico, giacché i più ampi processi sociali dell’abilismo 

plasmano la nostra psiche. (Goodley 2018: 6) 

   Le “risposte affettive negative” (Harris 2019: 897), quali la paura o la ripugnanza, complicano 

i processi di riconoscimento, rispetto e applicazione dei diritti delle persone affette da disabi-

lità. Negli ultimi decenni gli studiosi di diverse discipline, quali le neuroscienze, l’antropolo-

gia, la psicologia e la filosofia, hanno iniziato a mettere in discussione alcuni assunti relativi 

alla discriminazione, l’apparenza e le emozioni da essa suscitate (ivi: 900); il risultato è una 

maggiore attenzione all’impatto di vari canoni estetici, sia sul piano artistico e letterario che, 

soprattutto, sul corpo umano (ibid.). Secondo l’autrice, infatti, non è sufficiente ammettere l’esi-

stenza di uno stigma sociale legato alla disabilità, al pari di quelli suscitati dal genere o dall’et-

nia, e cercare di rispondervi attraverso una strutturata insubordinazione; è necessario, invece, 

dedicarsi ad analisi più approfondite rispetto alle ragioni che portano alla percezione di infe-

riorità e al suo rifiuto, e cercare di scoprirne le cause. Osserveremo, all’interno del capitolo 5, 

alcune delle ragioni che si celano dietro tali moti discriminatori, e vedremo come essi interes-

sino tanto l’individuo affetto da disabilità, quanto la famiglia che lo circonda. Al capitolo 6, 

invece, avremo modo di analizzare la natura intrinsecamente relazionale di una categoria 

quale quella di disabilità; in questa sede, è sufficiente menzionare l’“ipotesi di contatto” – “una 

teoria cognitiva del pregiudizio che usa il contatto fra gruppi come strumento per generare 

nuove credenze e informazioni” (ivi: 905; cfr. Smith & Mackie 2005). Tale ipotesi venne elabo-

rata all’inizio degli anni Cinquanta dallo psicologo statunitense Gordon Allport. Conosciuta 

anche come “teoria del contatto”, essa rappresenta il risultato di una serie di studi di psicologia 

sociale volti ad osservare le interazioni – dette, appunto, “contatti” – tra diversi gruppi di per-

sone. L’obiettivo era quello di stabilire se un maggior contatto tra gruppi potesse inficiare o 
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meno la produzione di stereotipi, e in quali condizioni. I “contatti fra gruppi” si dimostrano 

tendenzialmente efficaci nella riduzione di stereotipi, fatto salvo per alcune eccezioni. Un esito 

positivo, generalmente, è frutto di quattro condizioni specifiche: uguaglianza di status fra i 

gruppi, comunanza di intenti, cooperazione, supporto della tradizione o delle autorità (Petti-

grew & Tropp 2005: 264). Seguendo il percorso di alcuni dei nuclei familiari che gravitano 

attorno a Villa Maria, osserveremo alcuni punti di contatto tra essi e i gruppi sociali di riferi-

mento – quali le rispettive famiglie di provenienza, oppure i genitori dei compagni di scuola 

dei figli. Noteremo come questi gruppi sociali tendano, sostanzialmente, a limitare o a negare 

tale contatto; questo comporta, in buona parte dei casi, un sentimento di abbandono e di soli-

tudine nei genitori, già soggetti alle difficoltà di una convivenza con dei bambini affetti da 

disturbi del neurosviluppo. Come osservato anche da Harris, un “aumento di interesse” nei 

confronti di una data tematica può modificare l’opinione pubblica rispetto ad essa (Harris 

2019: 917). Nel caso di Villa Maria, alcune delle famiglie intervistate sperano “che la tua tesi 

possa far capire meglio la nostra situazione” (Maria, 17/12/2020), e che possa esprimere la sen-

sazione di “prigionia” (ibid.) data da una serie di tabù – tanto nella sfera privata, come ve-

dremo, quanto in quella pubblica. 

Se il problema consiste in una più ampia avversione strutturale, sia estetica che affettiva , 

nei confronti della disabilità, che guida alla produzione e al mantenimento dei pregiudizi , 

[…] allora le esperienze individuali di confronto con la disabilità, realizzate tramite un pro-

cesso di integrazione, possono interessare solo quanto si crede e si conosce rispetto alla 

disabilità. Il contatto, dunque, non si occupa di come si sentono le persone quando si con-

frontano con l’estetica della disabilità. […] Coloro che fanno parte dell’ in-group dominante 

potrebbero sottovalutare o rifiutare le nuove informazioni attraverso dei processi cognitivi 

di risposta, quali l’argomentazione di tipo attributivo o la dissonanza cognitiva. (Harris 

2019: 926-927, corsivo mio) 

   Nelle parole di Claudia, questo concetto si traduce in una frase tagliente: “Se [gli altri] hanno 

deciso che tuo figlio non va bene, non è normale, tu non riesci a fargli cambiare idea; te la metti 

via, sei la mamma di un bambino che non è normale” (Claudia, 15/10/2020). Dedicheremo una 

maggiore attenzione al caso di Claudia nei prossimi capitoli; per adesso, basti considerare che 

si tratta di una madre essenzialmente rassegnata alla discriminazione causata dai diversi tabù. 
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   L’abitualità delle risposte estetico-emotive presentate da Harris (2019), dunque, sembra in-

nestarsi proprio sul terreno del complesso di dis/abilità postulato da Goodley (2018), che pla-

sma vari assunti relativi alla disabilità e li fa poi apparire “viscerali”. Va evidenziato, comun-

que, che le reazioni estetico-emotive discusse da Harris si manifestano come una risposta a 

forme di disabilità relativamente gravi. Goodley, dal canto suo, osserva le aspettative della 

società rispetto alle persone affette da disabilità: l’espressione “bravi storpi” (Goodley 2018: 

12) descrive il nucleo centrale di tali aspettative, che esortano all’accettazione della diversità 

solo se dotata di una qualsivoglia “bravura” – sia essa un talento particolare, ad esempio in 

ambito artistico, oppure una forte mansuetudine caratteriale. L’opinione di Harris, in merito 

a questo, si assesta sulla stessa linea, e propone alcuni esempi di bambini che vengono accettati 

sebbene “anormali”: Shirley Temple, una bimba talmente graziosa da far passare la sedia a 

rotelle in secondo piano; un bambino autistico che esegue senza difficoltà una complessa so-

nata al pianoforte; un ragazzino non vedente che diventa una star dell’opera (cfr. Areheart 

2008 e Hasday 2004, cit. in Harris 2019: 961). I “bravi storpi” di Goodley, dunque, possono 

includere anche tutti gli individui in cui la disabilità non comporta marcatori esclusivamente 

estetici; come vedremo nel corso dei prossimi capitoli, spesso non è possibile riconoscere un 

bambino affetto da disturbi del neurosviluppo dal suo aspetto esteriore. Nelle parole della 

signora Hasan, “è una malattia che non si vede” (12/10/2020), e che si nota esclusivamente da 

alcuni manierismi comportamentali (cfr. Blenner et al. 2011: 896). Questo fa sì che il disturbo 

possa passare inosservato – almeno sino a una crisi ossessiva da parte del bambino, la cui 

“anormalità” funzionale e comportamentale viene percepita come negativa. “La prossimità di 

una persona rispetto a quanto ‘normato’, ovvero un insieme di caratteristiche fisiche e funzio-

nali inalterabili, diventa una misura di accettazione sociale e, in certo modo, un target collet-

tivo di felicità e di successo” (Harris 2019: 951); come abbiamo visto, quanto più un individuo 

esula dai canoni di “normalità”, tanto più si vedrà allontanato, escluso, e/o discriminato dalla 

società. Quella che Harris definisce “preferenza collettiva”, che stabilisce la vicinanza o la lon-

tananza da tali canoni di “normalità”, viene appresa pur essendo percepita come innata, e 

“rinnega empaticamente la vulnerabilità, la mortalità e l’incertezza” (ivi: 957) che vede nei 

corpi affetti da disabilità. 
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2.2  Un fattore di differenza negativa 

   Dopo aver discusso le risposte affettive negative, e la loro percepita visceralità, occorre de-

dicarsi ad alcuni degli spunti di riflessione offerti da Elizabeth Barnes. L’autrice opera una 

distinzione ben precisa tra il cosiddetto “fattore di differenza” – che comporta una differenza 

neutrale tra due entità – e il “fattore di differenza negativa” – da cui invece scaturisce un rap-

porto di inferiorità e/o subordinazione (Barnes 2009: 339). La differenza tra i due consiste 

nell’incidenza che hanno sulla vita di un individuo: se il primo consente di vivere senza grosse 

difficoltà, il secondo costituisce un ostacolo in uno o più ambiti di interazione. Per questo mo-

tivo, in maniera per nulla sorprendente, quest’ultima categoria di fattori sembrerebbe inclu-

dere anche la disabilità. 

La questione di base risiede nel riconoscimento della disabilità come quello che io definisco 

un fattore di differenza o un fattore di differenza negativa – ovvero, se avere una disabilità è 

semplicemente un altro modo di essere differenti oppure, in modo più incisivo, un modo 

di essere diversi che peggiora le condizioni di vita di una persona proprio a causa di quella 

stessa differenza. […] Perché tendiamo, istintivamente, a pensare alla disabilità come a un 

fattore di differenza negativa? Ovvero, come mai pensiamo che le persone disabili siano 

danneggiate dalle loro disabilità, invece di essere semplicemente non convenzionali a 

causa di esse? Sembra che, in generale, tendiamo a vedere la disabilità come un fattore di 

differenza negativa per via dei suoi effetti, a causa di ciò che implica. Le disabilità sono, in 

generale, qualcosa che rende la vita più difficile: pongono dei limiti, causano dolore, espon-

gono l’individuo allo stigma sociale e alla discriminazione. Di conseguenza, tendiamo a 

pensare che qualsiasi persona disabile avrà una qualità della vita inferiore rispetto a coloro 

che, nelle stesse circostanze, vivono senza disabilità. Dal momento che la disabilità in-

fluenza la qualità della vita in questo modo, essa può essere vista come un fattore di diffe-

renza negativa. (Barnes 2009: 338-339, corsivi originali) 

   Secondo l’autrice, il problema risiede nella nozione di “qualità della vita”, che viene utiliz-

zata in maniera indiscriminata rispetto a diversi ambiti. Potrebbe essere più utile ricorrere alla 

distinzione tra vita “locale”, ovvero circoscritta ad ambiti specifici, e “globale”, che invece fa-

rebbe riferimento alla vita nel suo complesso (ivi: 339). Al netto di questa distinzione, l’espres-

sione “qualità della vita” risulterebbe ambigua; osservare la vita da un punto di vista “globale” 

renderebbe la disabilità un semplice “fattore di differenza” – per lo meno sul piano concet-

tuale.  



40 
 

Certo, la disabilità è quel tipo di caratteristica che rende la vita più difficile. E sì, alcune 

persone disabili ritengono questa difficoltà come devastante – ovvero, alcune persone di-

sabili segnalano che la loro qualità della vita globale è pregiudicata (talvolta in maniera 

radicale) dalla disabilità. Eppure per molti altri questo non si verifica. Molte persone disa-

bili sostengono che, sebbene la disabilità possa inficiare alcuni aspetti locali della loro qua-

lità della vita, la loro esperienza di disabilità è, nel complesso, positiva. Anzi, affermano 

che la loro qualità della vita sia in realtà migliorata grazie all’esperienza di disabilità. (ivi: 

341, corsivo originale) 

   Le ragioni che contribuiscono a un peggioramento della qualità della vita, secondo Barnes, 

potrebbero essere interamente collaterali, e non ascrivibili all’esperienza di disabilità in sé. 

Come abbiamo accennato, e come osserveremo in maggior profondità al capitolo 5, una di 

queste ragioni è costituita dallo stigma sociale, che circonda tanto il bambino affetto da disturbi 

del neurosviluppo quanto la famiglia in cui cresce. In questo contesto, dunque, un’osserva-

zione attenta – frutto di un altrettanto attento approccio etnografico e qualitativo – assume 

un’importanza vitale all’interno del processo di comprensione di queste dinamiche. 

In pratica, ci troviamo di fronte a due attestazioni relative alla qualità della vita delle per-

sone disabili. La prima è una testimonianza da parte delle persone disabili, alcune delle 

quali sostengono che la loro qualità della vita viene, nel complesso, arricchita dalla disabi-

lità. La seconda è una riflessione da poltrona da parte di coloro che non hanno alcuna di-

sabilità, secondo cui la disabilità rappresenta un’ovvia deteriorazione alla qualità della vita 

globale (e che, di conseguenza, cercano di spiegare quanto riportato dalle persone disabili 

come una “pia illusione”). Qui si argomenta che entrambe le attestazioni sono fallaci, ma 

che la prima lo è meno della seconda. Altrimenti detto, le persone disabili sono una miglior 

fonte di informazioni relative alla propria qualità della vita rispetto ai preconcetti di coloro 

che non hanno alcuna esperienza di disabilità. (ivi: 344-345) 

   Osservare l’esperienza della disabilità dal punto di vista di chi la vive in maniera costante, 

dunque, consente l’esplorazione di prospettive più affidabili, in grado di fornire una visione 

più approfondita delle problematiche che vengono affrontate. Per questa ragione, l’autrice 

opera una distinzione tra due diversi fattori di difficoltà: da un lato i fattori intrinseci, ovvero 

derivanti dalla disabilità stessa, e dall’altro quelli estrinseci, che si inseriscono in un quadro di 

stigma sociale, discriminazione ed emarginazione. Barnes traccia un parallelo tra la disabilità 

e l’omosessualità: entrambe le categorie sono fonte, nella nostra società, di disagio e sofferenza, 
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e spesso conducono all’isolamento e alla stigmatizzazione. Come accadeva in passato per 

l’omosessualità, che per lungo tempo è stata discussa come una  malattia, alle problematiche 

affrontate in un contesto di disabilità viene attribuita una natura intrinseca, e vengono per 

buona parte imputate alla disabilità stessa. Barnes evidenzia, a guisa di risposta a questa per-

cezione comune, una sostanziale compresenza di fattori intrinseci ed estrinseci in entrambe le 

categorie prese in esame: una persona omosessuale, infatti, si trova a gestire delle limitazioni 

oggettivamente intrinseche, quale l’impossibilità di procreare senza l’ausilio delle tecnologie 

riproduttive; allo stesso modo, “tendiamo a sottovalutare – e di molto – il ruolo che le attitudini 

sociali rivestono nell’esperienza di disabilità” (ivi: 346). Nel contesto di Villa Maria opereremo 

una distinzione tra le sfide poste dalla disabilità: dapprima osserveremo quelle dirette, ovvero 

causate dalla presenza dell’una o dell’altra patologia, e in seguito ci dedicheremo a quelle in-

dirette, che si originano in seno alle interazioni con la società. 

L’impatto negativo [della disabilità] può, naturalmente, essere compensato – la presenza 

di una disabilità potrebbe avere un impatto positivo sulla vita di una persona, tanto da 

migliorarne la qualità su un piano globale. La disabilità, però, danneggia comunque la per-

sona in questione, sebbene limitatamente al sostanziale impatto negativo che avrà su aree 

specifiche, locali, della qualità della vita. Ciò che io sostengo, qui, riguarda i genitori, e il 

loro dovere di prevenire deficit gravi o sostanziali nei loro figli, anche fossero danni circo-

scritti ad aree locali della vita. In sostanza, se i genitori hanno motivo di credere che qualcosa 

arrecherà grave danno al loro bambino, hanno il dovere di impedirlo ove possibile, anche 

se pensano che tale danno possa essere controbilanciato da altri benefici. (ivi: 347-348, cor-

sivi originali) 

   Le parole dell’autrice farebbero supporre un deciso appoggio alle pratiche di riproduzione 

selettiva. La selezione “negativa” (ivi: 349), ovvero quella finalizzata all’eliminazione di deter-

minati embrioni in virtù della loro disabilità, dovrebbe essere, dal punto di vista delle teorie 

che vedono la disabilità come un semplice fattore di differenza, apertamente osteggiata. Tale 

selezione può essere operata in modi diversi; le forme più degne di nota sono l’aborto selettivo 

e l’impianto selettivo di embrioni – risultato, rispettivamente, della presenza e dell’assenza di 

disabilità. Le riflessioni proposte nel passaggio successivo prendono, a tale proposito, una 

piega quantomai provocatoria, e si presentano quasi come una diretta contraddizione rispetto 

a quanto appena discusso. 
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Ho sostenuto che i genitori sono mossi da un dovere di cura nei confronti dei loro figli. Un 

dovere di cura, però, può essere rivolto solamente a individui specifici (e persistenti). Di 

conseguenza, un dovere di cura non potrebbe mai esigere la selezione negativa. […] Non 

cercherò, in questa sede, di discutere l’inammissibilità della selezione negativa. Un dibattito 

del genere ci porterebbe a una profonda trattazione di tematiche quali l’identità personale, 

la persistenza, l’etica dell’aborto, ecc. – che, sebbene interessanti, sono sostanzialmente tan-

genziali rispetto ai miei propositi. Ciononostante, ci tengo a sostenere che la selezione ne-

gativa sia quanto meno riprovevole. […] L’idea di base è che la selezione negativa mostra 

delle visioni della disabilità false e denigranti. Perché scegliere la selezione negativa? 

L’obiettivo non può essere la prevenzione di deficit locali, perché tale prevenzione ha senso 

solo se operata su un individuo specifico; qui non c’è nessun individuo cui si sta prevenendo 

una qualsivoglia forma di danno, perché la gravidanza non viene portata a termine. Né si 

può trattare di un tentativo di aumentare il benessere mondiale, dal momento che la disa-

bilità non può essere considerata la ragione di una ridotta qualità della vita sul piano glo-

bale, bensì solo locale. La sola motivazione di una selezione negativa, dunque, sembra es-

sere legata a false visioni della disabilità – in particolare, alla costruzione della disabilità 

come un fattore di differenza negativa, piuttosto che un semplice fattore di differenza. La 

scelta di ricorrere alla selezione negativa si basa sulla nozione che la disabilità è in qualche 

modo sub-ottimale, rendendo un bambino privo di disabilità preferibile a uno che ne sia 

affetto. Tuttavia, questa visione della disabilità, come ho sostenuto, è un profondo frain-

tendimento. Optare per la selezione negativa significa importare delle visioni denigranti 

della disabilità (che diventa qualcosa di sub-ottimale, invece di differente) – e questo è ri-

provevole, anche se l’atto di aborto è perfettamente ammissibile. (ivi: 350-351, corsivi ori-

ginali) 

   Una presa di posizione così decisa, e rispetto ad argomenti così delicati, può suscitare le rea-

zioni più disparate. Pur prendendo in considerazione punti di vista come questi, non dob-

biamo dimenticare l’importanza di un lavoro qualitativo, più che di semplice riflessione, che 

attraverso l’etnografia possa andare alla ricerca dell’esperienza dei diretti interessati e del loro 

posizionamento rispetto a queste problematiche. Ciò che mi preme osservare è che l’analisi di 

Barnes, così com’è, sembra costituire la stessa “riflessione da poltrona” ricusata in precedenza 

(ivi: 344). Il punto cruciale, secondo l’autrice, “è che fare x di per sé può essere irreprensibile, 

mentre fare x perché y può essere riprovevole” (ivi: 350, corsivi originali). Si tratta di un’opi-

nione che sembra porsi in netto contrasto rispetto a quella presentata solo poche pagine prima, 
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che vedeva l’obbligo di prevenzione di disabilità ad ogni costo. Quello che manca, in un inter-

vento di questo tipo, è la voce dei protagonisti – la ricerca del significato attribuito a y, e le 

ragioni che hanno portato a prendere una determinata decisione. L’analisi di Barnes può cer-

tamente trovare qualche forma di risonanza in alcune famiglie che convivono con forme di 

disabilità; tale riscontro, però, non va dato per scontato, né può essere previsto a fronte di 

ragionamenti perfettamente logici, ma profondamente distaccati dalla realtà quotidiana. 

   Emerge nuovamente, dunque, il bisogno di un maggior coinvolgimento da parte di una sfera 

accademica spesso percepita come confinata in una torre d’avorio; l’antropologia applicata e 

il metodo etnografico rappresentano, in questo frangente, una risposta a tale bisogno. Craig 

Janes, a questo proposito, riflette sulla natura socialmente costruita tanto della medicina 

quanto della scienza (Janes 2004: 466), e su come l’antropologia si sia rivelata  uno strumento 

per “riscoprire il locale” (ivi: 467). 

Dobbiamo diventare mastri sintetizzatori, sensibili ai significati locali, alle strutture e ai 

processi sociali, attenti alle realtà biologiche della malattia, consapevoli delle linee di potere 

che si estendono dal globale al locale, e capaci di utilizzare questa conoscenza in maniera 

efficace, in un quadro di creazione di nuove reti di gestione della salute globale. (ivi: 468) 

   Nel contesto di un presidio riabilitativo i cui servizi sono rivolti alla popolazione infantile, la 

sensibilità ai significati, alle strutture e ai processi sociali, oltre che l’attenzione ai vari contesti 

di riferimento, è un elemento imprescindibile. Tale sensibilità sembra pressoché assente dagli 

studi di carattere quantitativo, che pure non mancano; ciò che viene trascurato è l’impatto 

emotivo e psicologico che una disabilità infantile può avere, sin dalla diagnosi, sulla famiglia 

nella sua interezza. 

Il clima emotivo della famiglia è una risorsa familiare che potrebbe proteggere i genitori  

dei bambini con disabilità dello sviluppo da livelli elevati di stress. L’aspetto relazionale 

dell’ambiente familiare comprende la connessione, l’espressività e il grado di conflitto tra 

i membri dell’unità familiare (Moos & Moos, 1986). Ad oggi, pochi sono gli studi che hanno 

preso in considerazione le prospettive delle madri e dei padri, rispetto all’ambiente fami-

liare, in famiglie di bambini con disabilità dello sviluppo. (Woodman 2014: 41 -42) 

   Osserveremo, nei prossimi capitoli, il ruolo che queste famiglie ricoprono nel contesto di 

Villa Maria. Tenendo in considerazione sia la tenera età dei pazienti, sia le condizioni neuro-
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psichiatriche da cui sono caratterizzati, è naturale che gli interlocutori principali del personale 

sanitario siano i genitori; la loro posizione – spesso vissuta come indesiderata e/o di difficile 

gestione – costituisce una prospettiva fondamentale tanto dell’esperienza di disabilità, quanto 

del percorso terapeutico. Il confronto tra le famiglie e le terapiste, come vedremo, può risultare 

un processo particolarmente complesso: la comprensione fra le due parti può rivelarsi irrag-

giungibile, al punto da causare ambiguità anche sulla presenza o meno di una diagnosi. La 

ricerca in questo frangente, come abbiamo accennato, necessita di una spiccata componente 

qualitativa: le ragioni che si celano dietro a fraintendimenti di questa portata, infatti, sono ge-

neralmente ben radicate, e richiedono una profondità di analisi difficilmente raggiungibile 

dalla somministrazione di un questionario. 

 

2.3  Approcci biografici 

   Lo studio condotto da Fox et al. (2002) rappresenta, sul panorama delle ricerche qualitative, 

una delle rare eccezioni. Sebbene la componente etnografica sia relativamente limitata, l’atten-

zione rivolta alla sfera emotiva e relazionale dei genitori la rende senz’altro un’analisi diversa 

rispetto a molte altre. Le famiglie intervistate riportano una serie di difficoltà trasversali, rela-

tivamente indipendenti dall’estrazione sociale e dalla condizione economica; gli autori suddi-

vidono tali difficoltà in tre fasi, ovvero “Qualcosa non va”, “È un impegno 24/7”, e “Una spalla 

su cui appoggiarsi” (Fox et al. 2002: 441). Esse si riferiscono, rispettivamente, al momento in 

cui sorgono i primi sospetti e/o si notano alcune avvisaglie di un dato disturbo; alla pervasività 

di una qualsiasi forma di disabilità infantile; al supporto – o alla mancanza dello stesso – al di 

fuori delle mura domestiche. La quasi totalità delle difficoltà riportate sia dai genitori incon-

trati a Villa Maria, sia dalle famiglie intervistate da Fox et al., possono essere ricondotte a uno 

di queste tre momenti; essi corrispondono a tre fasi chiave del percorso terapeutico, ovvero la 

diagnosi, la gestione della disabilità nella sfera privata e le sfide lanciate da quella pubblica. 

Ciascuno di questi momenti sarà oggetto di uno dei prossimi capitoli. 

In un altro studio, Fox, Vaughn, Dunlap, e Bucy (1997) hanno partecipato a una collabora-

zione genitore-terapista in un quadro di supporto comportamentale a un bambino con di-

sabilità gravi e comportamenti problematici. La madre del bambino ha partecipato intera-

mente alla progettazione, all’implementazione e alla valutazione del processo di supporto 

comportamentale. Inoltre, la madre forniva un diario audioregistrato, che veniva affiancato 
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da interviste alla famiglia e analizzato con l’obiettivo di comprendere l’esperienza della 

famiglia nel processo di supporto comportamentale. Grazie alla loro analisi qualitativa, i 

ricercatori hanno rilevato che il problema comportamentale comprometteva la vita fami-

liare in modi drammatici e pervasivi. I membri della famiglia descrivevano un adattamento 

al problema comportamentale (per evitare di stimolarne l’insorgenza), l’isolamento sociale 

della famiglia, la costruzione di ruoli familiari in relazione al supporto da fornire al bam-

bino, e le esigenze date dall’assistenza al figlio. (Fox et al. 2002: 438) 

   Sulla stessa linea si assestano, come vedremo, anche le esperienze dei genitori che frequen-

tano Villa Maria. Spesso i genitori sono portati a pensare che “qualcosa non va” (ivi: 443) a 

partire da un confronto tra il proprio bambino e i suoi coetanei. Che si tratti di una fissazione, 

di un modo di camminare o dello stile comunicativo, l’elemento che distingue il proprio figlio 

da quelli altrui diventa un problema proprio in virtù della sua peculiarità. La pervasività del 

disturbo, che lo rende “un impegno 24/7” (ivi: 444), e la mancanza di “una spalla su cui appog-

giarsi” (ibid.), fanno sì che i genitori si sentano soli e impotenti di fronte alle esigenze di un 

figlio che spesso faticano a comprendere. Nel caso di Villa Maria osserveremo come questo 

sentimento di abbandono, per certi versi esacerbato anche dalla pandemia da SARS-CoV-2, 

comporti un bisogno – e talvolta una richiesta esplicita – di relazionalità. 

   L’adattamento alla disabilità, dunque, è un processo fortemente influenzato dalle condizioni 

strutturali che caratterizzano il contesto di un dato individuo (Berger 2008: 309). Tale processo 

può essere esplorato al meglio attraverso un approccio biografico; questo consente di osser-

vare con attenzione alcune fasi della vita della persona, di modo da esaminare anche il ruolo 

del corpo – che diventa, in questo frangente, una parte essenziale dell’esperienza sociale, non-

ché lo strumento tramite cui agency e struttura vengono agite (ivi: 325). Analizzando alcune 

considerazioni relative alla diade composta dall’agency e dalla struttura, infatti, l’autore evi-

denzia che la prima viene spesso mal interpretata come un’azione che si verifica “nonostante 

le strutture sociali” (Hubbard 2000: 1, cit. in Berger 2008: 310), quando invece dovrebbe essere 

trattata come un elemento profondamente intrecciato a tali strutture, da cui trae la propria 

efficacia (cfr. Giddens 1984, Sewell 1992; cit. in Berger 2008: 310). Grazie all’approccio biogra-

fico, secondo l’autore, è possibile giungere alla produzione di “storie di vita teorizzate”  (cfr. 

Messerschmidt 2000, 2004; cit. in Berger 2008: 310), che sarebbero in grado di “colmare le la-

cune presenti nella letteratura” (ibid.).  
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Seguendo Emirbayer & Mische (1998), interpreto la storia di vita nei termini dei processi 

iterativi, proiettivi, pratico-valutativi e agentivi che erano attivi – talvolta simultaneamente 

– in diversi momenti. E sulla scia di Giddens (1984) e Sewell (1992), mostro come l’adatta-

mento di questo individuo alla disabilità sia stato influenzato da condizioni strutturali che 

ne hanno permesso le azioni agentive, e come egli sia stato in grado di dar vita, da espe-

rienze passate, alle sue nuove circostanze. (Berger 2008: 310) 

   Berger ripercorre la storia di Melvin, un ragazzo che seguiva i suoi corsi universitari all’inizio 

degli anni ’90. Lo descrive come un giovane relativamente silenzioso, “che non si sarebbe di-

stinto dai suoi compagni, se non fosse stato uno dei pochi studenti di colore, all’università 

dove insegnavo, oltre che uno degli ancor più rari studenti in sedia a rotelle” (ivi: 313). La sua 

parziale paralisi si doveva a una sparatoria tra gang; a seguito di questo incidente, il giovane 

decide di dedicarsi alla pallacanestro, ottenendo risultati che gli valgono un invito alle sele-

zioni per le Paralimpiadi di Barcellona del 1992. Non riuscendo a entrare a far parte della squa-

dra nazionale, Melvin fa della pallacanestro una missione personale, e concentra su di essa 

tutti i propri sforzi; un paio d’anni più tardi arriva a competere alla Gold Cup di Edmonton, 

Alberta, e si sente “parte di qualcosa di più grande” di lui (ivi: 326). L’autore ne raccoglie la 

testimonianza attraverso un approccio “intervista-narrativo” (Helling 1988, cit. in Berger 2008: 

313), e chiede al ragazzo di ricostruire cronologicamente la propria vita secondo i propri criteri 

di rilevanza. 

Il ricorso a tale modello narrativo solleva la questione della “verità” narrativa. […] La 

trama “non avanza secondo passi significativi, ma si avvolge su se stessa, fa delle digres-

sioni, si ritira” e alla fine crolla (Barth 1968: 96). […] Goetting (1995: 13) sostiene che la 

biografia “non è semplicemente una ‘vera’ rappresentazione di una ‘realtà’ oggettiva” , 

bensì una ricostruzione incompleta del ricordo di un passato che, a causa della fallacità 

della memoria e della soggettività della percezione, è inevitabilmente segnato da un certo 

grado di distorsione. Esattamente come “due persone che raccontano una storia relativa ad 

uno stesso evento potrebbero narrarlo in modi diversi”, una qualsiasi persona potrebbe 

raccontare la propria storia in modi diversi, secondo la fase della vita in cui si trova (At-

kinson 1998: 60). Se la storia della vita di una persona è raccontata con onestà, e al massimo 

delle sue capacità, potrebbe essere quanto di più vicino alla realtà egli o ella riesce ad of-

frire, ma non si tratta della “verità” invariante di quanto è accaduto. Allo stesso tempo, 

quando un individuo narra la propria storia in retrospezione, invece che in preda 
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all’immediatezza degli eventi, essa non è resa meno autentica da lle riflessioni avvenute 

nell’arco del tempo, poiché come viene ricordato il passato potrebbe essere la parte più es-

senziale della storia che tale individuo ha da raccontare (Gusdorf 1980, Goetting 1995). (Ber-

ger 2008: 314, corsivi originali) 

   Un elevato livello di attenzione, dunque, va riservato alle parole che un dato individuo sce-

glie di utilizzare per narrare la propria storia. Nel corso dei prossimi capitoli osserveremo 

come sia alcune delle espressioni scelte dai genitori, e sia, in alcuni casi, un loro totale silenzio, 

possano aprire nuove dimensioni relative all’esperienza di disabilità – in particolare da un 

punto di vista relazionale. La disabilità infantile comporta, come vedremo, delle difficoltà og-

gettive – tanto sul piano dell’adattamento e della comprensione di una condizione spesso in-

desiderata, quanto, soprattutto, su quello dell’accettazione sociale di tale condizione.  

Per poter esperire l’insorgenza di una disabilità come un’opportunità di crescita, c’è biso-

gno di un ambiente sociale in cui questo sia considerato possibile, o addirittura previsto. 

La sfera pubblica, in realtà, è ricolma di narrative di auto-aiuto legate alla disabilità e non 

solo – delle retoriche di autotrasformazione su cui si modella un’etica che richiede, in se-

guito a un evento trasformativo, di porsi all’altezza della situazione. Tali narrative sono 

delle risorse dal finale aperto, che incoraggiano chi viene colpito da un dato evento a pen-

sare alla propria vita in termini di speranza, preparandolo, al contempo, al duro lavoro che 

lo aspetta. Questo lavoro è fisico, ma non esclusivamente, perché implica un processo di 

ricostruzione identitaria; nel caso di Melvin si tratta di un lavoro di opposizione a visioni 

stigmatizzanti o screditanti della disabilità in favore di a ltre, affermative e costruttive (cfr. 

Schwalbe & Mason-Schrock 1996). (Berger 2008: 328) 

   L’ambiente sociale menzionato da Berger sarà oggetto di un’analisi più approfondita all’in-

terno dei prossimi capitoli; alcuni esempi di queste narrative saranno osservati fin dal capitolo 

dedicato alla diagnosi, che nel contesto di Villa Maria rappresenta un momento estremamente 

delicato. Per alcune delle famiglie incontrate, la diagnosi assume le caratteristiche di una sen-

tenza: in maniera più o meno consapevole, infatti, ciascuno di questi genitori percepisce l’in-

sorgenza della disabilità come un “passaggio di status” (Glaser & Strauss 1971, cit. in Berger 

2008: 319), ovvero uno “spostamento verso un’altra parte della struttura sociale” (ibid.); tale 

spostamento potrebbe essere desiderabile o, come nei casi osservati a Villa Maria, indesidera-

bile, a seconda della “perdita o acquisizione di privilegio, influenza o potere” che esso com-

porta (ibid.). Si tratta, naturalmente, di prospettive e stili narrativi estremamente personali, che 
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non rispecchiano la cosiddetta “realtà oggettiva”  (Goetting, cit. in Berger 2008: 314); l’espe-

rienza di tale “realtà oggettiva”, però, secondo Desjarlais & Throop (2011) è difficilmente im-

maginabile. 

Centrale rispetto alla struttura temporale e incorporata dell’esperienza umana è il fatto esi-

stenziale che ci vede collocati in un mondo che trascende costantemente l’estensione del 

nostro essere. In quanto esseri, siamo sempre orientati o situati verso diversi aspetti di un 

mondo di esperienze sempre più ampio. Non è possibile, per noi, esperire il mondo nella 

sua interezza [cfr. Toren 2009, ndr]. Dobbiamo concentrarci sempre su alcuni dei suoi 

aspetti. La nostra conoscenza, secondo i fenomenologi, è sempre rivolta o orientata verso 

particolari oggetti dell’esperienza. […] Questo non significa che il mondo sia privo di strut-

tura, né che sia un mero flusso incoerente di sensazioni, movimenti e qualità. Significa, 

invece, che noi non siamo in grado di esaurire l’esperienza del mondo in cui siamo inseriti 

perché c’è sempre qualcosa in più da scoprire, una sfaccettatura ancora da vedere, un 

aspetto, qualità, azione o interazione ancora da esperire. […] L’incertezza, l’ambiguità e 

l’indeterminatezza, qui, sono la norma. (Desjarlais & Throop 2011: 90) 

   Alla stregua della rosa di Rilke, dunque, la “realtà oggettiva” si mostra come un costrutto 

fittizio e irraggiungibile dall’esperienza; una “pura contraddizione” che, al contempo, sembra 

godere di un’accettazione trasversale da parte delle comunità di riferimento dei genitori di 

Villa Maria. I gruppi sociali in cui essi si muovono, infatti, non sembrano nutrire alcun dubbio 

rispetto all’“oggettiva anormalità” di questi bambini, con cui viene giustificata, come ve-

dremo, una loro parziale o totale emarginazione. Una norma dettata dall’indeterminatezza 

potrebbe dare adito, in questo contesto, alla formulazione di nuove prospettive di “normalità”, 

che consentano l’osservazione e l’accettazione di modi di essere sinora considerati “anormali”. 

Tanya Titchkosky propone, come osserveremo, un’interessante distinzione tra due diverse 

“normalità”: la prima viene definita normality, che indica la “normalità” come un concetto sta-

tico e accettato come un dato di fatto; normalcy, invece, designa la “normalità” frutto di una – 

consapevole – produzione, diffusione e applicazione di determinati canoni (Titchkosky 2015: 

131). La prima nasce in seno al complesso di dis/abilità (Goodley 2018) trattato in precedenza,  

il cui “abilismo” esalta i valori di indipendenza e autosufficienza a tal punto da renderli la 

“norma”, e da escludere dalla società chiunque non ne sia percepito all’altezza; la seconda, 

invece, proprio in virtù del suo essere un costrutto, costituisce la possibilità di considerare 

orizzonti nuovi e più inclusivi. La prospettiva di Garland-Thomson (2017), ad esempio, si 
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assesta su questa linea, e immagina “un mondo che includa la disabilità” (Garland-Thomson 

2017: 51). Secondo l’autrice, infatti, l’inclusione della disabilità e delle persone che ne sono 

affette non sarebbe frutto di semplice pietismo nei loro confronti – che andrebbe a riconferma 

di una presunta inferiorità – ma si configurerebbe come accettazione, nelle parole di Solomon, 

dell’“infinito potenziale e della neuro-diversità della mente umana” (Solomon 2010, cit. in Gin-

sburg & Rapp 2013: 60). Ripercorrendo la storia di Emily Rapp, il cui figlio soccombe alla ma-

lattia di Tay-Sachs, l’autrice ci mostra come la disabilità sia in grado di operare una cesura tra 

il presente e il futuro: il perenne stato d’incertezza, infatti, contribuirebbe a liberare l’individuo 

dal peso delle aspettative, rendendolo più consapevole della sua esperienza del mondo (Rapp 

2011, 2013; cit. in Garland-Thomson 2017: 58-59). In questo senso, dunque, la società avrebbe 

bisogno della disabilità; un punto di vista che si innesta su un terreno diverso rispetto a quello 

di Barnes (2009), secondo cui una selezione embrionale volta alla prevenzione di forme di di-

sabilità sarebbe riprovevole in virtù di un obbligo morale dei genitori a prendersi cura del 

nascituro – il quale, in quanto individuo, deve esistere. Le testimonianze raccolte a Villa Maria 

rispecchiano appieno il dibattito relativo alle cosiddette “tecnologie di riproduzione selettiva” 

(cfr. Gammeltoft & Wahlberg 2014). Se da un lato i genitori riconoscono l’importanza di un 

approccio inclusivo, quale quello presentato da Garland-Thomson, e non esitano a dichiarare 

“un amore sconfinato” per i loro figli (Claudia, 15/10/2020), dall’altro, in qualche caso, rim-

piangono di non aver avuto la possibilità di fare alcuni test genetici “per evitare la sorpresa” 

(Matilde, 9/12/2020). Se fosse data loro una seconda possibilità, solo due genitori coglierebbero 

l’occasione di fare analisi più approfondite, e uno solo di questi ipotizzerebbe, in maniera re-

lativamente convinta, un’interruzione di gravidanza; tutti gli altri, invece, si sottoporrebbero 

volentieri ai test necessari a stabilire la provenienza del patrimonio genetico “difettoso”, ma lo 

farebbero esclusivamente a titolo di curiosità. Questo dimostra come, nonostante le sfide di-

rette che la disabilità comporta, osservate al capitolo 4, la questione assuma un carattere più 

socio-relazionale che biologico. 

   Il concetto di “disabilità”, negli ultimi decenni, ha seguito un percorso simile, e si è andato 

distanziando da un modello medico che lo vede come un deficit biologico – fisico, psichiatrico, 

neurologico o di altra natura – per inserirsi in un quadro relazionale, che pone al centro la 

funzionalità dei bambini e la loro interazione con i rispettivi ambienti (Hebbler & Spiker 2016: 

185). La disabilità, dunque, si configura come una manifestazione dell’interazione tra l’indi-



50 
 

viduo e il contesto in cui egli vive (Halfon et al. 2012: 16). Tale interazione può essere percepita 

come negativa o mal riuscita; se l’esito di questo confronto veniva imputato, in passato, al 

difetto biologico di un bambino affetto da disturbi, oggi viene attribuito alla mancanza di com-

prensione – e di accettazione – da parte della società. “Invece di una semplice dicotomia, la 

disabilità viene intesa come un continuum dinamico, influenzato dalla biologia, da fattori so-

ciali, condizioni ambientali, servizi sanitari e preferenze personali” (ibid.). Anche Farrell e 

Krahn rilevano la stessa evoluzione, ed evidenziano un cambiamento delle aspettative rivolte 

agli individui affetti da disabilità: se in passato l’istituzionalizzazione sembrava rappresentare 

la loro unica opzione, con lo spostamento del modello medico in una direzione più marcata-

mente sociale si apre una prospettiva di integrazione e partecipazione alla vita della comunità 

(Farrell & Krahn 2014: 2) – che costituisce un rimando, sul panorama italiano, alle esperienze 

di Franco Basaglia (cfr. Basaglia 1967, 1968). 

La società ha tre reazioni comportamentali ai corpi non-normativi – isolamento ed esclu-

sione sociale, terapia mirata alla cura o alla riabilitazione alla norma stabilita, o estinzione 

delle differenze. Le istituzioni statali esercitano un potere disciplinare, o un bio-potere, sui 

corpi di gruppi e individui, proprio a servizio di tali obiettivi (cfr. Foucault 1977 [1975]). La 

legge e le politiche di disabilità hanno incorporato, nel tempo, ciascuno di questi obiettivi  

strategici – un esempio sono gli istituti di cura (segregazione), l’assistenza sanitaria (riabi-

litazione), e l’eugenetica (eliminazione). (Harris 2019: 952) 

   Villa Maria, dunque, rientra nella seconda delle tre opzioni, seppure con alcune precisazioni: 

nonostante si tratti di un presidio definito “riabilitativo”, al suo interno viene operata una sorta 

di “abilitazione” dei bambini (Suor Renata, 22/12/2020). I percorsi terapeutici, soprattutto 

quelli rivolti ai bambini affetti da disturbi del neurosviluppo, hanno come obiettivo l’appren-

dimento, invece del recupero, di tecniche del corpo e competenze relazionali a loro scono-

sciute. Si tratta di un processo volto a “insegnare loro come si sta con gli altri” (Matilde, 

14/10/2020), per far sì che “gli altri” li accettino e li accolgano. Lo scopo, quindi, è l’integrazione 

nella società e la partecipazione alle sue attività – e non, come si poteva presumere dal modello 

biomedico, una “correzione” del bambino in quanto intrinsecamente “sbagliato”.  

   La riconsiderazione della componente socio-relazionale, che abbiamo osservato in Hebbler 

& Spiker (2016), Halfon et al. (2012) e Farrell & Krahn (2014), fa sì che una maggiore attenzione 

venga dedicata anche al concetto di “ambiente” in cui cresce il bambino (Hebbler & Spiker 
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2016: 186). Questo termine designa, nel nostro contesto, l’insieme di persone che gravitano 

intorno al bambino, tanto nell’ambito pubblico quanto in quello privato. 

Ciò che accade nell’ambiente di ciascun bambino, compreso l’ambito domestico, gioca un 

ruolo cruciale rispetto a ciò che il bambino sarà in grado di conoscere e di fare entro la fine 

della terza elementare. Ciò è particolarmente vero per i bambini con problemi dello svi-

luppo – ritardi nello sviluppo, sviluppo atipico o deficit fisici che limitano la loro abilità di 

esperire il mondo che li circonda. Questi bambini hanno bisogno di forme specializzate di 

supporto per poter raggiungere il loro pieno potenziale. È ormai consolidato che i bambini 

che ricevono questo tipo di supporto nella prima infanzia hanno maggiori probabilità di 

successo in fasi successive della vita. (ibid.) 

   L’importanza che l’ambiente riveste nella crescita del bambino, soprattutto in un quadro re-

lazionale e di “socializzazione” (cfr. Alanen 1988: 56), è tale da renderlo un elemento sempre 

più rilevante all’interno del processo terapeutico. Osserveremo, nel corso dei prossimi capitoli, 

come le metodologie terapeutiche più recenti investano l’“ambiente” di una maggiore respon-

sabilità rispetto al passato, creando una sorta di alleanza tra terapista e genitore – volta sia a 

una maggiore efficacia terapeutica, sia al supporto di una famiglia spesso stigmatizzata e, 

come vedremo, isolata. Nel contesto di Villa Maria, esploreremo l’adozione, nel prossimo fu-

turo, del metodo PACT (Paediatric Autism Communication Therapy11), che a seguito di un 

ampio trial clinico ha dimostrato una netta riduzione della gravità dei sintomi a lungo termine 

nei bambini affetti da autismo (cfr. Green et al. 2010, Pickles et al. 2016). Questa metodologia, 

rispetto a quelle precedenti – vedremo, a guisa di esempio, il metodo ABA – opera un maggior 

coinvolgimento della famiglia proprio in virtù dell’importanza attribuita all’“ambiente” e al 

modo in cui il bambino si relaziona con esso. Dal momento che, come abbiamo osservato, la 

disabilità ha una natura intrinsecamente sociale e relazionale, risulta naturale immaginare un 

intervento terapeutico improntato alla relazionalità; in questo caso, tale relazionalità prende 

la forma di un’alleanza tra la famiglia e il personale sanitario. Analizzeremo, all’interno del 

capitolo 6, una duplice declinazione del bisogno di relazionalità: da un lato, riprendendo la 

“socializzazione” di Alanen (1988: 56), osserveremo come essa costituisca un elemento chiave 

nel processo di ominazione dei bambini; dall’altro, invece, considereremo l’importanza che 

 
11 PACT. https://www.hogrefe.it/catalogo/test/bambini-e-adolescenti/pact-paediatric-autism-communication-the-

rapy/, ultimo .accesso: 10/04/2021. 
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essa ricopre per i genitori, i quali condividono il fardello dello stigma sociale legato alla disa-

bilità dei figli, e vengono talvolta lasciati soli. La stessa condizione di esclusione ha toccato i 

bambini, fino a pochi decenni fa, anche nella sfera scolastica. Sul panorama italiano, infatti, 

fino agli anni Settanta esistevano le cosiddette “scuole speciali” – un esempio di trionfo della 

segregazione. 

 

2.4  Prospettive di inclusione 

   Imprescindibile, a questo punto, un riferimento al percorso storico che porta a una maggiore 

inclusione di bambini disabili all’interno del contesto sociale e, più nello specifico, scolastico. 

Si tratta di processi che necessitano di tempi relativamente lunghi; in alcuni casi non sono 

ancora giunti al termine, e per talune famiglie l’inclusione resta ancora un concetto avulso 

dalla realtà. Questo percorso storico, come vedremo, culmina nell’approvazione della legge 

104/92, denominata “Legge-quadro per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle per-

sone handicappate”12. 

   Tra coloro che decidono di impegnarsi maggiormente sia nella battaglia sociale volta a sal-

vaguardare i diritti dei bambini con disabilità, e sia nella sua analisi accademica, una delle 

figure preminenti è il pedagogista Andrea Canevaro. I suoi studi relativi all’integrazione, 

all’inclusione e all’educazione di individui affetti da disabilità seguono di pari passo le evolu-

zioni del sistema scolastico. La separazione e suddivisione di alunni secondo le facoltà intel-

lettive, che Canevaro si impegna ad eliminare, si deve a una lunga serie di prescrizioni giuri-

diche. Troviamo, ad esempio, la Circolare Ministeriale 1771/12 dell’11 marzo 1953, in cui si 

opera una distinzione ben precisa tra le “classi speciali per minorati” e le “classi differenziali”. 

Le classi speciali per minorati e quelle di differenziazione didattica sono istituti scolastici 

nei quali viene impartito l’insegnamento elementare ai fanciulli aventi determinate mino-

razioni fisiche o psichiche ed istituti nei quali vengono adottati speciali metodi didattici 

per l’insegnamento ai ragazzi anormali, es. scuole Montessori. Le classi differenziali, in-

vece, non sono istituti scolastici a sé stanti, ma funzionano presso le comuni scuole elemen-

tari ed accolgono gli alunni nervosi, tardivi, instabili, i quali rivelano l’inadattabilità alla 

 
12 Legge 5 febbraio 1992, n. 104. 

    .https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
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disciplina comune e ai normali metodi e ritmi d’insegnamento e possono raggiungere un 

livello migliore solo se l’insegnamento viene ad essi impartito con modi e forme particolari. 

(Borzetti 2008) 

   Questa separazione, seppur volta all’erogazione di un servizio educativo efficace, assume le 

caratteristiche di una segregazione in piena regola: i bambini affetti da disabilità vengono fatti 

interagire esclusivamente tra di loro, e a seconda delle difficoltà vengono elaborati dei pro-

grammi di apprendimento su misura. Possiamo immaginare come una strutturazione del ge-

nere si riveli, con il tempo, un totale fallimento. Un primo passo verso un simulacro di inclu-

sione si ha nel 1962, con l’istituzione della scuola media unica. In questo caso, per utilizzare 

una distinzione operata da Canevaro, più che di inclusione di tratta di inserimento – “una 

presenza fisica” che supera “un’esclusione fatta di separazione fisica” (Canevaro 2009: 417). 

L’identificazione, all’interno di uno stesso edificio scolastico, di “classi di aggiornamento”13 e 

“classi differenziali”14 individua e isola alunni con difficoltà di apprendimento, oltre agli 

“alunni disadattati scolastici”15. Si tratta sostanzialmente di “aggregazioni per categoria di de-

ficit” (ibid.), che rappresentano un timido tentativo di inclusione, di fatto, fallito. 

Inclusione è avere una prospettiva ecosistemica ampia. Che permette di collegare «spazza-

tura» e disabilità. E non solo. Emerge l’importanza della capacità di contaminarsi, di «dege-

nerare», ovvero di svolgere una stessa funzione e produrre uno stesso risultato ma con 

elementi strutturalmente diversi. (ivi: 419, corsivo originale)  

   La distinzione tra classi speciali e differenziali viene operata anche dal DPR 1518/67, un do-

cumento secondo cui: 

I soggetti che presentano anomalie o anormalità somatopsichiche che non consentono la 

regolare frequenza nelle scuole comuni e che abbisognano di particolare trattamento ed 

assistenza medico-didattica sono indirizzati alle scuole speciali. Nell’eventualità che 

l’alunno presenti più di una alterazione si terrà conto, per l’assegnazione alla scuola spe-

ciale, della minorazione che consente maggiori possibilità di trattamento. I soggetti ipodo-

tati intellettuali non gravi, disadattati ambientali, o con anomalie del comportamento, per 

 
13 Legge 31 dicembre 1962, n. 1859, art. 11. 

 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
14 Ivi, art. 12. 
15 Ibid. 
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i quali possa prevedersi il reinserimento nella scuola comune sono reindirizzati alle classi 

differenziali.16 

   Sul panorama italiano, dunque, la distinzione è netta: da un lato le scuole speciali, per alunni 

affetti da disturbi gravi; dall’altro le classi differenziali, associate alla “scuola comune” e riser-

vate a bambini con difficoltà di apprendimento e problemi comportamentali. Non è difficile 

immaginare l’inefficacia di tali classi dal punto di vista dell’inclusione. Nel caso dell’istitu-

zione scolastica, un’effettiva inclusione comporterebbe diverse interazioni tra alunni con disa-

bilità e i coetanei normodotati. Il percorso di “inclusione” più propriamente detta inizia con la 

ratifica della legge 118/71, in cui si sancisce che l’istruzione d’obbligo deve avvenire “nelle 

classi normali della scuola pubblica, salvo i casi in cui i soggetti siano affetti da gravi deficienze 

intellettive o da menomazioni fisiche di tale gravità da impedire o rendere molto difficile l’ap-

prendimento o l’inserimento nelle predette classi normali”17. Pochi anni dopo, con un’ulteriore 

normativa, si stabilisce che in ambito scolastico devono essere messe in atto delle “forme di 

integrazione a favore degli alunni portatori di handicaps con la prestazione di insegnanti spe-

cializzati”18. 

Se un bambino viene ammesso in una scuola che non procede a nessun cambiamento egli 

viene assimilato. Se invece l’accoglimento di un bambino in una scuola comporta piccoli 

adattamenti, tanto da parte del bambino che da parte della scuola, allora si può parlare di 

integrazione. A maggior ragione, la differenza risulta fondamentale per le scelte educative 

vissute dai bambini handicappati. L’integrazione è dunque un cambiamento e un adatta-

mento reciproco. (Canevaro 1983: 16, corsivi originali) 

   Una reale inclusione, secondo Canevaro, contribuirebbe allo sviluppo dell’autonomia e 

dell’indipendenza, per quanto parziale, del bambino affetto da disabilità. Non solo: ciascun 

bambino deve poter crescere ed evolvere secondo le proprie esigenze e modalità, senza venire 

necessariamente allineato a canoni prestabiliti. “Chi cresce deve certamente capire che ha bi-

sogno degli altri. Ma deve capire che tale bisogno non ha risposte preconfezionate e disponibili 

perché disposte su un percorso chiaro e ben delineato” (Canevaro 2009: 422). Una segregazione 

 
16 Decreto del Presidente della Repubblica 22 dicembre 1967, n. 1518, art. 30. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/06/06/067U1518/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
17 Legge 30 marzo 1971, n. 118, art. 28. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1971/04/02/071U0118/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
18 Legge 4 agosto 1977, n. 517, art. 2. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1977/08/18/077U0517/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
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totale o parziale, sebbene mossa dalle migliori intenzioni, nega al bambino disabile l’intera-

zione quale forma di supporto allo sviluppo; ci si aspetta che l’educazione ricevuta possa ba-

stare a rendere l’individuo un cittadino attivo, ma senza il confronto con una rete sociale va-

riegata essa non è sufficiente. 

Un soggetto deve poter avere una cittadinanza attiva grazie alle sue capacitazioni, ovvero 

alla possibilità di essere in grado di o di essere messo in grado di esercitare i diritti di base 

(ivi: 424, corsivo originale). 

Una capacitazione è una capacità resa possibile da qualcosa. […] è la capacità con l’aggiunta 

delle cure, non intese come esclusivamente mediche, ma anche socio-riabilitative. (ivi: 436, 

corsivo originale) 

   E ritorniamo, dunque, alla legge 517/77. In essa si estendono le norme di frequenza scolastica 

ad alcuni alunni con disabilità – nella fattispecie sordomuti –, in linea con quanto previsto per 

gli altri studenti19. All’articolo 7 vengono abrogate, per quanto riguarda le scuole medie, sia le 

classi di aggiornamento, sia quelle differenziali. Per le scuole elementari, invece, occorre aspet-

tare altri quindici anni: con la ratifica dell’ormai celebre legge 104 vengono esplicitamente 

abrogate alcune norme di separazione tra alunni. Tra queste è presente anche un articolo della 

già citata 118/71, considerato obsoleto: l’obbligo di istruzione “nelle classi normali della scuola 

pubblica, salvi i casi in cui i soggetti siano affetti da gravi deficienze intellettive o da menoma-

zioni fisiche tali da impedire o rendere molto difficoltoso l’apprendimento o l’inserimento 

nelle predette classi normali” è ormai superato20. Si ricercano forme di inclusione che possano 

estendersi a tutti gli studenti, a prescindere dalla gravità delle “deficienze intellettive” o delle 

“menomazioni fisiche” (ibid.). Nel 1994 la Dichiarazione di Salamanca adotta l’espressione “Bi-

sogni Educativi Speciali”21, già utilizzata nel Rapporto Warnock del 197822; tale dicitura viene 

assunta come definizione internazionale, e si innesta su un terreno di inclusione. L’obiettivo è 

la costruzione di un ambiente scolastico ed educativo in grado di includere la disabilità, senza 

limitarsi alla mera integrazione fisica di classi ed individui in condizioni di segregazione. 

 
19 Ivi, art. 10. 
20 Legge 5 febbraio 1992, n. 104, art. 43. 

   .https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 
21 Dichiarazione di Salamanca 1994, art. 1. https://sito01.seieditrice.com/concorso-idr/files/2018/06/2_5_Dichiarazio-

nediSalamanca-1994_UNESCO.pdf, ultimo .accesso: 10/04/2021. 
22“Special Education Needs”, http://www.educationengland.org.uk/documents/warnock/warnock1978.pdf, ultimo 

accesso: 10/04/2021. 
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Il concetto di inclusione scolastica e sociale si riferisce ad un orizzonte di pensiero e di 

ricerca non ascrivibile ad un unico modello o solo all’integrazione scolastica, ma ad una 

posizione teorica di fondo che intende porre fine ad ogni forma di segregazione e di esclu-

sione sociale, istituzionale ed educativa; richiede inoltre di focalizzare l’attenzione non solo 

sul singolo e sulle mancanze, ma sul funzionamento, sulle capacità e sul contesto. […] La 

parola disabilità assume nelle riflessioni contemporanee un significato multidimensionale 

e multiprospettivo. Essa si riferisce non più e solo alle determinanti neurobiologiche, ai 

funzionamenti e alle concettualizzazioni relative ai deficit e alle disabilità intese come ele-

mento individuale basato sul legame causale fra la menomazione e l’essere disabile; con-

templa anche il perseguimento dell’emancipazione e dell’autodeterminazione nella pro-

spettiva dei diritti. (Canevaro & Malaguti 2014: 99-100) 

   Questo, dunque, il percorso di inclusione per come si presenta sul panorama scolastico ita-

liano. Ripercorrendo l’esperienza di alcune delle famiglie di Villa Maria avremo modo di esa-

minare l’importanza di “contesti competenti, accoglienti ed inclusivi che permettano a tutti, e 

a ciascuno, di migliorare la qualità di vita, e di riorganizzare gli apprendimenti tenendo conto 

delle differenze individuali” (ivi: 101). Dall’insieme di questi contesti si costituisce il cosiddetto 

“ambiente” del bambino, con cui si confrontano quotidianamente anche le famiglie. Secondo 

Canevaro e Malaguti, l’integrazione scolastica italiana ha a lungo rappresentato “un esempio 

innovativo a livello internazionale” (ibid.) – soprattutto grazie all’assunzione del modello so-

ciale, che si configura come un tentativo di superare la prospettiva biomedica. Nonostante 

questo, nei prossimi capitoli avremo la possibilità di osservare come inclusione e integrazione 

restino, per alcuni genitori, dei concetti ancora lontani dalla realtà. 
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3. Semplice da individuare, difficile da descrivere 

 

Io ho bisogno comunque di dire: «Mio figlio ha 

questo problema». No, ad oggi è tutto un “Ha 

questo, ha questo, ha questo, ha questo” [per un 

secondo lo sguardo si fa spazientito]. Stringiamo: è 

autistico? Forse? Non siamo sicuri? È così, okay. 

È un’altra cosa che non so come si chiama? Okay, 

ma almeno so. Bon, è autistico, ti metti il cuore 

in pace e ti dici: «Bon, hai un figlio autistico». Si 

capirà, è genetico? È nato così? Va bene. Però al-

meno dici, vivi tranquillamente. 

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

 

   In questo capitolo ci dedicheremo alla prima tappa fondamentale del percorso terapeutico 

intrapreso dai bambini: il momento della diagnosi. Si tratta di una fase estremamente delicata, 

che sancisce un cambiamento sostanziale della vita quotidiana dell’intera famiglia. Osserve-

remo dei casi in cui la comprensione tra il personale sanitario e i genitori del bambino è tutt’al-

tro che agevole, e cercheremo di individuare i fattori che la ostacolano. Dapprima prenderemo 

in esame il concetto di Modelli Esplicativi, elaborato da Arthur Kleinman, e vedremo in quali 

termini si concretizza a Villa Maria. Osserveremo le posizioni che le diverse parti assumono 

rispetto a determinate questioni, quali il ricorso a terapie farmacologiche e i timori legati al 

futuro dei bambini – tematica, quest’ultima, che emerge con una certa frequenza, e a prescin-

dere dalle condizioni economiche e sociali in cui versa la famiglia. In seguito tratteremo le 

implicazioni psicologiche ed emotive che una diagnosi può avere sui genitori del bambino. 

Attraverso alcune testimonianze dirette avremo modo di capire quali componenti ricoprono 

un ruolo principale nell’accettazione o meno di una diagnosi; l’attitudine e lo stile comunica-

tivo del personale medico-sanitario si configurano, in questo contesto, come elementi fonda-

mentali. Da ultimo analizzeremo il significato attribuito alla diagnosi, e le ripercussioni che 

esso comporta. Nel caso di disturbi dettati da una componente genetica, ad esempio quelli 

dello spettro autistico, la diagnosi del figlio mette i genitori di fronte alla possibilità di sotto-
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porsi ad alcune analisi, con l’obiettivo di stabilire l’origine del tratto ereditario in questione. 

Vedremo come alcuni vedano tali test genetici come una risorsa, e altri li considerino uno stru-

mento di attribuzione di colpe. 

 

3.1  Non è che ci sono solo i farmaci 

   Come abbiamo accennato, il momento che sancisce l’inizio di un percorso terapeutico a Villa 

Maria è quello della diagnosi. Si tratta di una fase molto particolare ed estremamente delicata, 

poiché in essa si incontrano – e talvolta si scontrano – modalità differenti di vedere e di conce-

pire la patologia.  

Quando [il bambino] esce da qua, esce con la diagnosi. Quando esce dalla prima visita! È 

che il bambino tante volte... Anzi, non il bambino – i genitori tante volte non capiscono che 

stiamo dando una diagnosi. Quando tu dici “disturbo del neurosviluppo”, stai dando già 

una diagnosi – però loro pensano che bisogna dire “patologia”, pensano che bisogna dire 

“malattia”, no? Invece su un bambino non c’è mai una malattia. C’è un disturbo, che può 

evolversi in un handicap o in una disabilità, e sono due situazioni diverse. […] Alle volte 

[i genitori] dicono: «Io sono andato a far visitare, ma non mi hanno dato la diagnosi»; «Si-

gnora, questa è la carta: la diagnosi c’è» – è che inconsciamente si nega. Inconsciamente si 

nega proprio, perché o non è stata spiegata sufficientemente… perché tante volte il lin-

guaggio estremamente tecnico confonde, più che chiarire… Se tu devi dire: «Signora, si è 

resa conto che il bambino quando lo chiama non risponde? Signora, si è resa conto che 

preferisce stare da solo, a giocare?». Questi fatti così specifici, funzionali del ba mbino, i 

genitori li capiscono. Se tu cominci a dire “Non ha contatto oculare”, eh… Cosa vuol dire 

contatto oculare? [ride] Paroloni giusti eh, ma non si capisce. (Suor Renata, 22/12/2020) 

   La frase con cui Suor Renata decide di iniziare ad affrontare il problema della diagnosi è 

proprio questa: “Quando [il bambino] esce da qua, esce con la diagnosi”. Si tratta di un aspetto 

che ci tiene a sottolineare: come vedremo, alcuni dei genitori che frequentano il presidio riabi-

litativo da qualche anno sostengono di non aver ancora avuto alcuna diagnosi. Questa discre-

panza tra le testimonianze delle famiglie e quelle del centro ci permette di osservare dal vivo 

un confronto tra diversi modelli esplicativi, per come vengono postulati da Kleinman:  

In ogni settore del sistema medico, i Modelli Esplicativi (ME) relativi a episodi particolari 

di malattia possono essere ricavati dai medici, dai pazienti e dai membri della famiglia […]. 



59 
 

I ME contengono le spiegazioni di qualcuna, o di ciascuna, di queste cinque questioni: ezio-

logia, sintomi iniziali, patofisiologia, decorso della malattia (gravità e tipo di ruolo del ma-

lato), e terapia. I ME sono legati a sistemi specifici di conoscenza e di valori localizzati nei 

differenti settori e sottosettori sociali del sistema medico. Sono, di conseguenza, prodotti  

storici e sociopolitici. (Kleinman 1978: 87-88) 

   I modelli esplicativi adottati dalle famiglie possono essere, dunque, completamente diversi 

rispetto a quelli del personale sanitario. A questo, poi, si sommano le difficoltà date dalla de-

finizione di “disabilità”, che la rendono un concetto complesso e non sempre discernibile. Are-

heart ci ricorda che i comportamenti umani, soprattutto in relazione alla salute mentale, “esi-

stono in un continuum e non sono concetti binari. Questo significa che, per riuscire a dare delle 

diagnosi particolari, c’è bisogno di tracciare una linea per segnalare il punto in cui un compor-

tamento normale diventa patologico” (Areheart 2011: 374). La sfumatura di arbitrarietà di cui 

si tinge il processo di diagnosi viene chiarita in un passaggio successivo: 

Questo tracciare un confine è complicato, ed è reso incongruente dai fenomeni interazionali 

associati al medico e al paziente. Di conseguenza, dove decidiamo di tracciare queste linee 

potrebbe cambiare nel tempo (creazione delle diagnosi), o potrebbe cambiare secondo il 

paziente e/o il medico (atto di diagnosi). Il risultato è che la disabilità è opportunamente 

intesa come un concetto non binario, su uno spettro. (ibid.) 

   La stessa arbitrarietà viene trattata anche da Hebbler e Spiker (2016), secondo cui “i bambini 

piccoli – specialmente quelli con delle disabilità – sono difficili da valutare. […] Decidere quali 

sono i criteri di idoneità rispetto a un continuum di funzionalità è una questione di normative, 

più che di scienza” (Hebbler & Spiker 2006: 185). 

   L’imprevedibilità che caratterizza la disabilità, dunque, risulta lampante sin dal contesto 

della diagnosi, e la rende un momento indubbiamente complesso. Vista la tenera età dei pa-

zienti, inoltre, la questione si fa più articolata: Alanen identifica nel bambino un paradosso, 

poiché ci è al contempo familiare ed estraneo (Jenks 1982, cit. in Alanen 1988: 56). Con l’emer-

gere del concetto di socializzazione, il bambino viene generalmente mostrato come una crea-

tura “pre-sociale, potenzialmente sociale, in procinto di diventare sociale – essenzialmente sot-

toposta alla socializzazione” (Alanen 1988: 56). L’autore evidenzia che il concetto originario di 

socializzazione, in continua evoluzione, conteneva al suo interno un forte giudizio morale: si 

trattava di un processo che avveniva in società “civilizzate”, ovvero costituite da adulti che 
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avevano gradualmente abbandonato lo stato di “inciviltà” proprio grazie al processo di socia-

lizzazione (ivi: 57). In questa visione sostanzialmente polarizzata della società umana, “il bam-

bino veniva ‘naturalmente’ posto dal lato incivile” (ibid.). Alanen ripercorre, in seguito, le evo-

luzioni che hanno portato questo punto di vista all’obsolescenza; in questa sede ci limiteremo 

ad osservare come tale socializzazione, tutt’ora cruciale, venga resa infinitamente più compli-

cata dai disturbi del neurosviluppo. 

   Bitsko et al. (2016) stabiliscono che un bambino si considera afflitto da disturbi mentali, com-

portamentali e/o dello sviluppo – definiti anche MBDDs, ovvero Mental, Behavioral, and De-

velopmental Disorders – quando presenta una o più delle seguenti condizioni: disturbo da 

deficit di attenzione e iperattività, depressione, ansia, problemi di condotta o del comporta-

mento, sindrome di Tourette, disordini dello spettro autistico, difficoltà nell’apprendimento, 

ritardo intellettuale e/o nello sviluppo, problemi legati al linguaggio e all’espressione (Bitsko 

et al. 2016: 222). Alcune di queste condizioni, ad esempio quelle legate allo spettro autistico, 

consistono anche di una componente genetica – il che rende impossibile una completa “guari-

gione” con il solo ausilio delle terapie comportamentali. L’utilità di tali terapie risiede nella 

distinzione che viene fatta tra diverse diagnosi. 

Viene visitato il bambino, e vien fatta la prima ipotesi diagnostica. Viene subito fatta la 

prima ipotesi; viene detto: «Signora, può essere questo, ma adesso avremo un momento di 

analisi fatta dalla terapista, dalla logopedista, o dall ’educatore» – a seconda dei soggetti  

che mettiamo in atto. «Faremo una valutazione anche con il loro aiuto, e dopodiché le da-

remo la diagnosi certa. La diagnosi del bambino però evolve sempre, ricordatevi!». Non è 

una diagnosi… un timbro [porta un pugno chiuso verso il tavolo]. Per carità, chi è autistico 

resterà autistico, però il comportamento evolve. E allora la diagnosi funzionale è quello che 

a me interessa, come funziona il bambino rispetto a questa diagnosi clinica. Allora, la dia-

gnosi clinica, mettiamo il caso, è autismo; ma la diagnosi funzionale di questo bambino 

autistico come evolve? È lì che devo lavorare io: sulla funzione del bambino. Non tanto 

sulla diagnosi clinica, perché quella rimane. (Suor Renata, 22/12/2020) 

   L’importanza della funzionalità del bambino viene ripresa anche da Hebbler e Spiker (2016), 

secondo cui “negli ultimi decenni […] il concetto di disabilità si è gradualmente allontanato 

dal modello medico che vede la disabilità come un deficit insito nel bambino, e si è andato 

avvicinando a un quadro di riferimento che enfatizza il funzionamento dei bambini e le loro 
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interazioni con i rispettivi ambienti” (Hebbler & Spiker 2016: 185). Il concetto di diagnosi fun-

zionale, per come viene utilizzato da Suor Renata, ci permette di inserire le terapie erogate dal 

presidio riabilitativo in un quadro di “social skills training” (ivi: 193), ovvero l’esercizio di 

competenze sociali adatte all’età del bambino – quali comunicare, risolvere determinati pro-

blemi, prendere delle decisioni, autogestirsi e relazionarsi con i coetanei – tramite l’ausilio di 

metodologie comportamentali. Riprenderemo l’importanza rivestita da questa forma di rela-

zionalità in un capitolo successivo. Nonostante la differenza rispetto al contesto in cui si inse-

riscono le analisi di Alanen (1988) – le quali si concentrano quasi esclusivamente sulla perce-

zione sociologica dei bambini e dell’infanzia – possiamo notare delle innegabili convergenze 

con quanto osservato a Villa Maria: “il bambino” emerge, in ambedue le circostanze, come una 

costruzione pratica e sociale da realizzarsi per i membri più giovani di una classe particolare 

(Alanen 1988: 64). 

   La disabilità, dunque, non è immobile nel suo significato, ed è più sociale e meno biologica 

di quanto non si sia teorizzato in passato (Areheart 2011: 355). Il processo di diagnosi, già re-

lativamente fragile per via dell’incontro di modelli esplicativi differenti, risente anche di que-

sta sfuggevolezza, così come della continua evoluzione di un bambino costantemente in dive-

nire. Abbiamo osservato come, dal punto di vista del presidio riabilitativo, una diagnosi venga 

sempre ipotizzata fin dal primo incontro di valutazione; dal punto di vista delle famiglie, però, 

non sembra essere sempre così. 

Sto combattendo anche io, tutt’oggi, per arrivare a capire. Perché ad oggi io ancora non ho 

un nome, non ho una diagnosi giusta. So solo che mio figlio sta peggiorando in continua-

zione ma… Non si sa. Cioè io devo stare: «Dottore [schiocca le dita], esami genetici; dottore 

[schiocca le dita], risonanza; dottore…». […] Ho cominciato a cercare anche di portarlo a 

Verona, da Zoccante, un altro neuropsichiatra, e di fargli fare gli esami genetici a Padova… 

[…] E allora lì… Anche lì, quando sei tutta una ricerca fai un po’ fatica, perché dici… Arrivi 

dopo i tre anni [di terapia], e tuo figlio sta peggiorando ugualmente, e dici : «Porca miseria, 

mi sono perso tre anni»… […] Ci sono state mamme che hanno avuto dei bellissimi risul-

tati, [i bambini] son seguiti in Toscana però. Tieni presente che io devo andare in Toscana 

una volta al mese, eh… Non è facile. Prendere questa strada non è facile. Però ho anche 

bisogno di capire cos’ha mio figlio. Eh scusami, troppo facile dire: «Eh vabbè,  ha un di-

sturbo». Vabbè questo, vabbè questo, vabbè quello, e lui peggiora, peggiora, peggiora e io 
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non ci dormo. Sono arrivata a dargli i farmaci, quest’estate mi è stato aggiunto anche un 

altro farmaco… Senza poi avere niente… 

- Quindi con questi farmaci tu non vedi nessuna differenza? 

No. Niente. Cioè a meno che non gli do uno diretto23, e allora lo vedi drogato proprio. Ma 

anche questo, un bambino di nove anni con tutte le problematiche lo devi drogare? No. 

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Francesca deve avere meno di quarant’anni, e dei suoi quattro figli solo uno, Marco, è in cura 

a Villa Maria da qualche anno. L’inizio del suo percorso di terapia si deve alla pediatra, che 

alcuni anni fa lo fece ricoverare d’urgenza all’ospedale di Vicenza per un sospetto tumore ce-

rebrale. Durante la settimana di ricovero i medici si resero conto delle difficoltà comportate 

dal seguire questo bimbo: la minima distrazione significava ritrovarsi con una lucertola nella 

stanza, che Marco riusciva in qualche modo a portarsi dietro dal giardino. Non aveva alcun 

senso del pericolo; ancora oggi, nonostante sia cresciuto, attraversa la strada senza assicurarsi 

che non ci siano automobili, e si lancia da altezze considerevoli – talvolta qualche metro – 

senza preoccuparsi delle conseguenze. La pediatra, a suo tempo, aveva prescritto una riso-

nanza magnetica per verificare la presenza o meno di un tumore cerebrale; dopo un tentativo 

di effettuare la risonanza a Vicenza, fallito per via dei sei mesi di lista d’attesa,  Francesca decise 

di portare suo figlio a Milano. “Mi è costata €1.800, in dieci minuti avevo la risonanza. È giusto? 

No, non è giusto. Perché io posso; e tu pensa a tutti quei bambini che non possono, quei geni-

tori che non possono. È tutto sbagliato” (ibid.). Terminato il ricovero a Vicenza, la pediatra mise 

la famiglia in contatto con Villa Maria, la cui Direzione, dopo aver analizzato il caso di Marco, 

scelse di dargli la priorità rispetto ad altri bambini, e di prenderlo in carico fin da subito – “e 

da lì hanno iniziato un percorso di «forse è questo, forse no»” (ibid.). 

   Nelle due ore che mi dedica, Francesca non cerca mai di sviare lo sguardo: ci tiene a trasmet-

tere la serietà che muove le sue parole. Durante l’intervista conosco tre dei suoi figli, compreso 

Marco, e assisto ad alcune interazioni telefoniche con il presidio riabilitativo. Nonostante la 

frustrazione, mantiene un tono di voce quasi sempre calmo e controllato – pur comunicando 

una certa urgenza. Si tratta di “un’urgenza relativamente semplice da individuare, e incredi-

 
23 Con “uno” Francesca si riferisce al dosaggio di un farmaco: lo specificherà più avanti, ma era partita da 0.5 (equi-

valente a mezza pastiglia), e per tranquillizzare il figlio si era ritrovata a dover aumentare il dosaggio, poco alla 

volta, fino ad arrivare a 1. 
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bilmente difficile da descrivere” (diario di campo, 15/09/2020). Il primo scambio telefonico av-

viene nei primi venti minuti: la figlia più grande, quasi adolescente, entra nella stanza dove 

siamo sedute e porta alla madre il telefono, dicendole che c’è qualcuno del centro che vuole 

parlarle. La ragazzina è seguita a ruota da Marco e una delle sorelline. Decisa a farmi capire la 

sua situazione, Francesca sceglie di rispondere senza uscire dalla stanza. 

Congeda le figlie e risponde al telefono. Marco rimane nella stanza, siede a terra accanto 

alla mia sedia e mi osserva. Il suo sguardo è curioso, per nulla riluttante. Non mostra nes-

suna timidezza; mi si avvicina, mi tocca una spalla, torna a sedersi sul pavimento accanto 

alla cagnolina. Indica il cucciolo, con l’altra mano si indica il naso graffiato e mi dice: «Hai 

visto cosa mi ha fatto?». Nessuna esitazione, parla come se mi conoscesse già. Gli chiedo 

se gli fa male, mi dice di sì. Tanto? Sì, tanto. «Lo sai che io prendo le lucertole? Grandi 

così!», e allarga le braccia. «Sono anche un pescatore!», e l’entusiasmo non s i riesce a con-

tenere. «Pesco pesce spada, tonni, spigole, trote… Il mio preferito è la trota, perché mi piace 

andare a pescare al lago». Gli chiedo se va a pescare da solo; l’occhio si illumina, la do-

manda gli piace. «Ehm… Alcune volte! Ci vado in moto. Se no ci vado con mio papà. Tu 

hai una macchina?». Gli dico di no, non ne ho una mia. E aggiungo che non ho mai guidato 

una moto. Una delle sorelle rientra; Marco mi saluta, e fa per andarsene con lei; prima di 

lasciare la stanza mi mostra quanto in alto è in grado di saltare. 

Nel frattempo la mamma sta cercando di risolvere al telefono degli inconvenienti logistici 

con il presidio riabilitativo. Mantiene un tono calmo, ma è visibilmente alterata; ripete più 

volte che di figli ne ha quattro, che organizzarsi è difficile, che l’aveva già detto al dottore, 

che se cambia di nuovo orario Marco potrebbe avere dei problemi per via del viaggio in 

auto. Che non vorrebbe doversi appoggiare a qualcuno, che deve accordarsi con il preside 

di un’altra figlia per cambiarle gli orari. Che il marito lavora tutto il giorno, dalla mattina 

alla sera, che i figli non li può lasciare a casa da soli, e quindi che fa, fa saltare terapia al 

bambino? Vuole trovare una soluzione, forse il marito può farsi fare una certificazione per 

uscire dal lavoro ogni venerdì. Sì, Marco ha la 104. Sì, ne parlerà con il marito e vedranno 

come fare. No, finora non è servito, è sempre riuscita ad organizzarsi da sola. D’accordo, 

proverà a sentire e cercherà di fare qualcosa di diverso. No, per il momento Marco non sta 

andando a scuola, quindi potrebbe venire venerdì mattina. La settimana prossima invece 

se ricorda bene sarà il pomeriggio. Ma come, si deve aspettare per forza l’altro venerdì? 

C’è bisogno di parlare con la terapista, Marco si alza alle 5 del mattino con le ossessioni, 

non si può più aspettare. Si potrebbe anche parlarne su Skype, basterebbe avere solo le 

indicazioni del medico. La telefonata viene messa in attesa; Francesca attiva il vivavoce, 
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disattiva il microfono e mi fa sentire la musica d’attesa, l’aria irritata e rassegnata allo stesso 

tempo. 

«Ecco, questa è la situazione ogni volta. Cioè, due settimane per parlare con questa. Un 

padre che lavora, e io ho quattro figli – cosa faccio, li lascio da soli in casa? Eh no. Non gli 

faccio fare più terapia al bambino? Cioè, non lo so io. Io ne ho una di 5 anni; se parliamo di 

quella di 14 ok, ancora ancora a casa da sola ci potrebbe anche stare… Ma mi escono da 

scuola all’una, ‘sti bambini, e mi devono mangiare. Poi [Marco] mi vomita, e [a Villa Maria] 

sanno che mi vomita per strada sempre. Lui soffre la macchina, e allora mi devono fare il 

certificato prima, che esce a mezzogiorno, lui ha un’ora per mangiare e un’ora per –» 

La musica si interrompe, qualcuno riprende la chiamata e Francesca decide di lasciare at-

tivo il vivavoce. La persona all’altro capo del telefono non è la stessa di prima, e spiega che 

non è possibile accontentarla perché anche la terapista ha degli orari molto ristretti, è a 

part-time e bisogna adattarsi. Va bene, allora questo venerdì si farà la mattina. C’è confu-

sione con i calendari, Francesca rimane calma; dopo un po’ alza impercettibilmente il tono 

della voce, abbastanza da trasmettere la frustrazione materna di chi vede il figlio dormire 

male per una settimana, di chi non riesce a capirne il motivo, di chi vorrebbe delle risposte 

e si è stancata di aspettare.  

«Un genitore fa prima a buttarsi da un balcone a questo punto, io non so. […] Un genitore 

comincia a essere stanco e deve aspettare due settimane per avere un consulto… Cioè, io 

non lo so se è normale!». 

All’altro capo del telefono la voce si fa più comprensiva, chiede un attimo per ricontrollare 

i calendari. Francesca stacca nuovamente il microfono, e mi rivolge uno sguardo sconso-

lato. 

«Ecco, questo è quello che io dico: i genitori vengono sempre messi all’ultimo». 

Riattiva il microfono, rassicura la persona con cui sta parlando dicendole che certo, sa bene 

che non c’è solo Marco, che si prenda pure il tempo di controllare i calendari. Si accordano 

per una mezz’ora venerdì mattina; l’orario non coincide con quelli della terapia del figlio, 

bisogna capire come organizzarsi senza far venire qualcun altro, altrimenti Marco va fuori 

di testa. Francesca propone di far venire sua madre, che potrebbe tenerlo mentre lei parla 

con la terapista. La proposta sembra essere accettabile, gli accordi vengono fissati. Riattacca 

il telefono, fa un respiro profondo, chiude gli occhi. «Tre anni così».  (Francesca, Sovizzo, 

14/09/2020) 
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   La frustrazione è palpabile. Mi ripete più volte, nel corso del pomeriggio, che come genitore 

non si sente vista, ascoltata, presa in considerazione. Con la stessa calma e determinazione che 

riserva al telefono mi esprime la necessità di una rete in grado di supportare le famiglie, che 

in questo momento, se non totalmente assente, è decisamente limitata. La preoccupazione di 

Francesca non si limita ai genitori, ma si estende anche agli altri figli: “Ho bisogno di un sup-

porto anche per mia figlia, la più piccola. Perché ha cinque anni, subisce tanto, Marco ha nove 

anni e la picchia in continuazione, le lancia quello che ha in mano, la morde in continuazione, 

e per lei diventa normale…” (ibid.). Le conseguenze che la disabilità ha sui fratelli e le sorelle 

sono oggetto di uno studio di Burke (2010): non solo lo stigma che caratterizza l’esperienza del 

paziente viene esteso a tutta la famiglia (Byrne 2000, cit. in Burke 2010: 1683), ma per i fratelli 

e le sorelle la disabilità si viene a costituire come parte integrante della propria “normalità” 

(ivi: 1682) – e tale fenomeno si può osservare anche all’interno della famiglia di Francesca.  

   Un aspetto particolarmente lampante del confronto – oppure, in questo caso, dello scontro – 

tra diversi modelli esplicativi riguarda l’utilizzo di medicinali. Francesca non esita a ricorrere 

a parole forti, come “drogato”, per descrivere il figlio sotto l’effetto dei farmaci. Quando chiede 

aiuto a Villa Maria, magari perché è emerso un nuovo comportamento ossessivo, oppure per-

ché Marco ha di nuovo delle tendenze iperattive e autolesioniste, le risposte che ottiene spesso 

consistono di consigli rispetto a quali nuovi medicinali potrebbe provare, o quali modifiche si 

potrebbero apportare al dosaggio di quelli che usa già.  

È facile dire: «Va be’, diamogli quest’altro farmaco e vediamo». Anche no, basta. La solu-

zione non può essere drogare il bambino. Perché ti giuro, quando lo drogo io sto più male 

di lui. […] Ad oggi sono arrivata a togliergli la pastiglia, gliel’ho proprio tolta. Perché è 

veramente troppo. Lui aveva avuto una crisi pazzesca, pazzesca. Gli ho dovuto dare una 

pastiglia e un farmaco. Per me è stato un dolore… Lo vedevi proprio, che si alzava e cadeva. 

Ma io perché devo arrivare a ‘sti livelli? No. Ma no. Perché non è che nella vita ci sono solo 

i farmaci. Io mi accontento di venire in terapia tutti i giorni, non mi interessa… Se almeno 

[il farmaco] gli facesse effetto. Ma non [voglio] arrivare proprio a stroncarlo con una dose 

da 1 per tenerlo buono, perché 0.7 non gli fa più effetto. A nove anni. E a dieci cosa  gli devo 

dare? A undici? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   I due modelli esplicativi si profilano secondo priorità differenti: da un lato vediamo il perso-

nale medico intento ad ascoltare un bisogno dettato dalla preoccupazione del genitore – “mio 
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figlio è pieno di crisi, si sveglia alle cinque, a volte non vuole mangiare, vuole saltare dal primo 

piano, ha sempre queste ossessioni” (ibid.) – e a rispondere a questo bisogno con l’ausilio di 

qualche farmaco. Dall’altro lato, invece, assistiamo alle richieste della famiglia: queste non mi-

rano ad assopire i sintomi ricorrendo a dei medicinali, ma vorrebbero capire qual è la radice 

di queste ossessioni – meta non raggiungibile se ci si limita a modificare la posologia di un 

farmaco. Osservare l’interazione tra questi due modelli esplicativi significa anche rilevare che 

entrambi condividono, almeno in parte, un obiettivo comune: la tranquillità del genitore. Il 

personale medico prescrive determinati farmaci per aiutare il bambino a stare più tranquillo – 

il che dovrebbe contribuire anche alla serenità di chi lo circonda. Un esempio potrebbe essere 

la consapevolezza che Marco, per le prossime dieci o dodici ore, non cercherà di saltare dal 

terrazzo, di picchiare la sorellina o di attraversare la strada correndo. Francesca, dal canto suo, 

attribuisce alla serenità un significato totalmente differente, ovvero la sicurezza di una dia-

gnosi certa. 

Te lo chiedi, “Cos’è che non è andato?”. È stato il mio ginecologo che gli ha fatto fare una 

mancanza d’ossigeno, quando è nato? Almeno so come mi devo comportare. […] Forse 

vivrò più serenamente [si apre un sorriso speranzoso, la voce sale di un paio di toni], perché ad 

oggi, ogni volta la rottura di scatole, andare quando hai qualcosa… [assume un tono mono-

corde] Ha il disturbo del comportamento, ha il ritardo, è autolesionista, ha il disturbo ali-

mentare… Cioè io stare lì… A me, mi prende male. Io ho bisogno comunque di dire: «Mio 

figlio ha questo problema». No, ad oggi è tutto “Ha questo, ha questo, ha questo, ha que-

sto” [per un secondo lo sguardo si fa spazientito]. Stringiamo: è autistico? Forse? Non siamo 

sicuri? È così, okay. È un’altra cosa che non so come si chiama? Okay, ma almeno so. Bon, 

è autistico, ti metti il cuore in pace e ti dici: «Bon, hai un figlio autistico». Si capirà, è gene-

tico? È nato così? Però almeno dici, vivi tranquillamente. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Sul piano della comunicazione tra medico e paziente, e delle difficoltà che essa spesso incon-

tra, il caso di Francesca è certamente uno dei più emblematici.  

Non di rado, i ME si trovano in una situazione di conflitto. Quando ciò accade […] l’assi-

stenza medica ne risulta ostacolata. Si è dimostrato che la comunicazione è un fattore pre-

ponderante nel determinare l’adesione di un paziente alla terapia, la sua soddisfazione e 

un uso appropriato dei servizi sanitari. […] Secondo il modello che proponiamo, i ME co-

stituiscono delle realtà cliniche differenti per uno stesso episodio di malattia; esse, a loro 
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volta, si riflettono in aspettative discrepanti e in un fallimento della comunicazione, e il 

risultato è un’assistenza sanitaria carente. (Kleinman 1978: 88) 

   Le parole di Kleinman si riflettono, pressoché verbatim, nelle testimonianze di Francesca. Mi 

racconta che negli ultimi mesi ha contattato spesso il dottor Tombolato, neuropsichiatra infan-

tile e Direttore Sanitario di Villa Maria, per chiedergli come gestire l’insorgenza di alcune os-

sessioni da parte di Marco, o come interpretare alcune delle sue espressioni. Mi fa ascoltare 

alcune delle note vocali che inviava al medico, spiegandomi il contesto. In una di queste era 

seduta sul letto con suo figlio – che aveva voluto coricarsi senza cenare – e gli chiedeva come 

mai non aveva voluto mangiare nulla. Lo scambio di battute tra Marco e Francesca si svolge, 

nell’audio, in questo modo. 

F: Visto che non hai voluto mangiare facciamo colazione domani mattina.  

M: La pancia mi brontola, ma il cervello dice che non devo mangiare, non lo so il perché.  

F: Però tu avevi fame? 

M: Sì, avevo fame. 

F: E perché non mangi? Se il tuo cervello ti dice di non mangiare tu dici “No invece, io ho 

fame e mangio”.  

M: Eh… E la mia testa dice di no. Poi non ci riesco. 

[Francesca mette in pausa la nota vocale per dirmi: «Ecco vedi, questa cosa non l’hanno 

proprio presa in considerazione». Dopodiché l’audio continua:] 

F: Non cresci però, se non mangi. 

M: Eh, non cresco… 

F: Quindi se domani il cervello ti dice di non mangiare, tu invece mangi. 

M: Sono in due però… 

F: In che senso in due? 

M: Dentro la mia testa, nel cervello, c’è un filo, e si è collegato al cervello. Tanti cervelli ci 

sono, nella mia testa. Punto e basta. 

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   La registrazione, inviata direttamente al dottor Tombolato, non trova l’aiuto che sperava: il 

medico risponde con un messaggio, scrivendo che l’audio gli pare chiaro e che non è sicuro di 

cosa Francesca avesse bisogno di sapere. Aggiunge comunque che secondo lui si tratta di una 

strategia che Marco adotta per veder realizzata la sua ossessione più recente, ovvero nutrirsi 

esclusivamente di latte; con questa premessa, suggerisce a Francesca di proporgli una tazza di 
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latte, e conclude manifestando le proprie aspettative a riguardo: è certo che Marco non rifiuterà 

l’offerta. A questo punto del racconto il tono di Francesca cambia, e assume una sfumatura a 

metà tra il vittorioso e lo spazientito: ci aveva già pensato e aveva fatto un tentativo, invano. 

La risposta successiva del medico si imposta su un registro diverso rispetto a quella prece-

dente: suggerisce alla madre di tentare un approccio di alleanza con il figlio contro il cervello 

di quest’ultimo, con l’obiettivo di ingannarlo – “Proviamo: visto che il tuo cervello ti dice di 

mangiare il latte, lo imbrogliamo un po’ e lo accontentiamo; prima quello che dice la mamma, 

e poi quello che vuole il cervello, cioè il latte. E vediamo di imbrogliarlo, ma solo un po’, e di 

accontentarlo, ma non del tutto. Non so se sarà un successo, ma provi questa linea” (ibid.). La 

pazienza di Francesca giunge al termine, e gli ripete nuovamente di averci già provato, ma 

senza successo. Il medico si scusa, non aveva capito – “pensavo che volesse mangiare solo il 

latte, o lo facesse portando spiegazione. Per raggiungere la diversificazione delle regole, ag-

giungere qualcosa di nuovo prima di ciò che gli fa piacere” (ibid.). Nel successivo messaggio 

vocale, una nota d’irritazione si aggiunge alla spossatezza nella voce di Francesca: secondo lei 

quella di Marco non è una strategia, bensì una richiesta di aiuto per gestire un cervello che gli 

dice di non mangiare. Se fosse stata una strategia, il figlio avrebbe chiesto il latte, o le vongole 

– un’altra delle ossessioni più recenti; invece Marco non avanza nessuna richiesta di questo 

genere, e questo è il motivo per cui lei ha contattato immediatamente il medico. Aggiunge, in 

battuta finale, di essere pienamente consapevole delle strategie cui spesso ricorre suo figlio, e 

di non averle riscontrate, questa volta, nei suoi comportamenti. Queste parole, unite al tono di 

voce lievemente irritato e spazientito – in una donna che, ricordiamo, mantiene un tono calmo 

e controllato anche se alterata – ci fanno capire come il rapporto con il medico sia vissuto, 

almeno da parte di Francesca, in termini quasi paternalistici, e come alcune sfumature di con-

discendenza non vengano accettate. Lo stesso Kleinman riconosce che i conflitti tra diversi 

modelli esplicativi “rivelano le discrepanze tra i partecipanti chiave delle relazioni sanitarie in 

termini di status e di potere” (Kleinman 1978: 88). La risposta finale che il medico invia a Fran-

cesca viene spezzata dalle interiezioni spazientite di una madre che ha raggiunto il limite: “Se 

non vuole [mangiare] o chiede altro, allora è una strategia; se invece proprio non mangia è 

come un’ossessione, un modo di spiegare l’ossessione” (Francesca, Sovizzo, 14/09/2021). 

Ecco, io cosa ho concluso qua? Ma siamo andati a approfondire questa cosa che lui ha detto, 

se magari è un problema e lui si blocca e non riesce a andare avanti? No. […] Il problema 
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è che [Marco] non si ricorda neanche più, lui ha il ritardo e certe volte si dimentica quello 

che dice. Però fatto sta che il dottore mi ha tolto il dubbio? Mi ha tolto il perché abbia detto 

una frase – ok, l’ossessione lo sappiamo tutti… Però siamo sempre là. Ad oggi sono più di 

due anni che lui ha questo disturbo d’alimentazione, ancora sta andando avanti, avanti, 

avanti… (ibid.) 

   La frustrazione è lampante, e in parte comprensibile. Dopo qualche anno di terapia, e dopo 

essersi rivolta a numerosi specialisti in varie parti della regione, Francesca è stanca. Il senti-

mento di impotenza si unisce alle difficoltà date dalla gestione di un figlio con dei disturbi, 

incapace di comportarsi come gli altri bambini e per questo isolato, ostracizzato, talvolta de-

riso. 

Se tu vai a Villa Maria, e chiedi a suor Renata: «Suor Renata, mi saprebbe dire i genitori  

cosa ne pensano di un qualsiasi bambino? Come vivono la situazione del figlio, cosa hanno 

in programma per il suo futuro…» – io sono sicura che non ti sapranno mai rispondere. 

[…] Io ti dico una cosa, a Palermo ti prendono in cura un mese. Ti fanno uscire con una 

diagnosi. Senza pagare niente. Qua? Nessuno. A meno che non succede qualcosa. Doveva 

succedere che lui si tagliava. Sai qual è il problema? Che quando le cose sono irrecuperabili, 

là tutti vogliono correre. Cioè non hanno capito niente, che non funziona così. Cioè tu non 

devi correre quando sei… quando è tardi. Come quello là che scopre… Fa tanti anni a dro-

garsi, arriva a fare gli esami del sangue e ti dicono: «Hai una settimana di vita», e lì non ti 

droghi più. Ci dovevi pensare prima. Drogati anche l’ultima settimana che ti rimane, cre-

tino. Che senso c’ha? La settimana che hai non ti droghi più? Ma tu pensi che riprendi… 

Recuperi? Ormai… E la stessa cosa è qua per me. (ibid.) 

   L’intervento su Marco, secondo Francesca, non è stato abbastanza tempestivo. O meglio, no-

nostante il figlio stia seguendo un ciclo di terapie a Villa Maria, secondo lei manca una parte 

importante dell’intervento: una diagnosi chiara e indiscutibile. 

   Lo studio condotto da Fox et al. (2002) comprende la raccolta di numerose testimonianze, e 

riassume le difficoltà con cui famiglie come quella di Francesca si confrontano quotidiana-

mente in tre temi principali: “Qualcosa non va”, “È un impegno 24/7”, e “Una spalla su cui 

appoggiarsi” (Fox et al. 2002: 441) – riferiti, rispettivamente, alla ricerca di una diagnosi, all’im-

pegno costante necessario a crescere un bambino come Marco, e al sostegno all’intera famiglia, 

spesso mancante. La ricerca di una diagnosi, tanto per le famiglie intervistate da Fox et al. 
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quanto per Francesca – e in generale quelle che gravitano attorno a Villa Maria – segna il mo-

mento di inizio del percorso assieme al bambino. I casi osservati dagli autori offrono un tram-

polino di lancio per un’analisi che riprenderemo al capitolo 4: dal momento che i primi sospetti 

nascono, nei genitori, in seno a una comparazione tra i propri figli e gli altri bambini (ivi: 443), 

e che il processo di diagnosi sul piano di disturbi e condizioni mentali prevede una certa arbi-

trarietà nel distinguere i comportamenti “normali” da quelli patologici (cfr. Areheart 2011), c’è 

da interrogarsi sul concetto di “normalità”. Vedremo, nel capitolo dedicato alle sfide che que-

ste famiglie affrontano nel momento in cui si relazionano con il mondo esterno, come si è svi-

luppata questa “normalità”, e secondo quali modalità potrà evolversi in futuro. In questa sede 

ci si limiterà ad osservare che attraverso delle operazioni di confronto tra i propri figli e i loro 

coetanei neuro-tipici, il concetto di “normalità” diventa una chiave di lettura, un ausilio 

all’identificazione di comportamenti devianti rispetto a essa. La ricerca, in alcuni casi dispe-

rata, di una diagnosi, di una sorta di etichetta da associare a queste distorsioni, rappresenta 

certamente un punto di partenza; grazie all’esperienza di Francesca, però, vediamo che può 

costituire anche un punto di arrivo, una chimera per il momento irraggiungibile. Un figlio 

come Marco rappresenta un “impegno 24/7” (Fox et al. 2002: 441), e questo implica delle con-

seguenze anche su altri eventuali figli: ci si ritrova a dover limitare il tempo che si può dedicare 

a loro, e il rischio è che si sentano messi da parte (ivi: 446). Non è difficile immaginare come 

tale aspetto venga ulteriormente esacerbato dalle continue ricerche di una diagnosi precisa, 

che comportano innumerevoli visite mediche presso diversi specialisti. 

   La diagnosi, che in qualche misura rappresenta una cesura con il passato, viene inclusa 

nell’analisi del cosiddetto “complesso di dis/abilità”  (Goodley 2018), che ne offre una lettura 

in termini di “politica globale” (ivi: 8). In un contesto in cui i valori di riferimento si sviluppano 

in termini di autonomia individuale e autosufficienza (ibid.), una diagnosi di disabilità assume 

le sfumature di una sentenza: quanto più la società tende a valorizzare i propri cittadini abili 

rispetto a quelli disabili, tanto più coloro che non sono considerati all’altezza di tale valorizza-

zione vengono emarginati (ivi: 7). L’autore arriva a definirlo “ableist zeitgeist” (ibid.), ovvero 

uno “spirito del tempo abilista” – una sorta di percezione comune e condivisa che osanna chi 

è in grado di prendersi cura di se stesso e della propria comunità, e taccia di incompletezza chi 

non lo è. Le famiglie che si prendono cura di uno o più bambini con delle disabilità sono 
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consapevoli di questa sorta di polarizzazione, così come dei giudizi che essa comporta; inter-

rogarsi sul futuro dei propri figli è un’attività tanto temuta quanto incessante.  

Io ad oggi, anche parlando con mio marito, dico: «Sì, qui ho una bella casa, mio marito sta 

bene»… Però se io penso a quello che gli potrò dare, a mio figlio, qua non va bene. Perché 

lui ama il mare, lui ama la campagna, ama la natura – ciò che io, qua, non gli posso dare. 

Me lo porto a Jesolo, ma tutto sommato non ci sono scogli e non ho concluso niente. Invece 

mio marito è dalla Sicilia: sono andata a vedere belle strutture, sono andata a visitare com’è, 

e ho visto che già lì, portandolo lì, io potrò dargli sicuramente un avvenire migl iore. […] 

Se aprissimo un agriturismo, ci sarebbe tutto ciò che comunque può far star bene Marco. 

Io so che un domani, mio figlio, il muratore non lo potrà andare a fare. Però se io gli apro 

una cosa in cui lui sta a contatto con gli animali, che a lui fa star bene, un domani mio figlio 

rimarrà contento. E anzi, cresce in tutto quello che sarà natura. Sarà autonomo con gli ani-

mali. […] E quando Marco crescerà io gli lascerò qualcosa che lui da solo non potrà mai 

gestire; però c’è la sorella. Tutto sommato noi siamo ancora giovani però… Però una vita 

con lui è giusto che anche… Come ti posso spiegare? Lo fai diventare un po’ autonomo 

anche lui. Ok? Altrimenti se c’è sempre sotto la mamma lui non diventerà mai autonomo. 

Oppure avrà sempre bisogno della mamma. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Ecco spiegato, dunque, il rifiuto nei confronti degli approcci esclusivamente farmacologici, 

così come la ricerca incessante di una diagnosi. La serenità di cui ha bisogno Francesca nasce 

da alcune delle implicazioni del “complesso di dis/abilità” (Goodley 2018): l’esaltazione 

dell’autonomia e dell’autosufficienza cui si è accennato esercita una certa influenza sui timori 

e le speranze di famiglie come questa, in cui i genitori sono intrappolati nell’incertezza. Tale 

incertezza potrebbe essere, se non affrontata, quantomeno percepita tramite una comunica-

zione empatica; l’empatia necessaria, come evidenziato da Kirmayer (2008), dipende intera-

mente da un processo interazionale tra due persone che acconsentano ad essere reciproca-

mente influenzate (Kirmayer 2008: 457). Riprenderemo, al capitolo 7, l’importanza della que-

stione relazionale, sia sul piano ontogenetico – per i bambini – sia a livello di supporto – per le 

famiglie. 

   In tutte le interazioni con il personale sanitario, buona parte delle analisi riportate si concen-

tra sul rapporto tra il medico e il paziente. La peculiarità di uno studio come quello di Villa 

Maria è data dalla tenera età dei pazienti, che spinge i genitori ad assumere il ruolo di interlo-

cutori primari del presidio riabilitativo. Questo, naturalmente, va al di là delle difficoltà 
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causate dalle diverse patologie: un bambino di diciotto mesi – età minima richiesta per intra-

prendere un percorso di terapia al presidio riabilitativo – non riuscirebbe a confrontarsi con 

un medico in maniera consapevole, a prescindere dal suo essere neuro-tipico o meno. Fino al 

compimento dei diciotto anni, ogni decisione riguardante il minore deve essere presa da un 

genitore o da chi ne fa le veci; se i pazienti di Villa Maria sono i bambini, i suoi interlocutori 

saranno sempre gli adulti di riferimento. Nelle parole di Maria, partecipante allo studio con-

dotto da Fox et al. (2002), “ero solita dire «Be’, sono solo un genitore», e poi mi sono resa conto: 

«Aspetta un attimo… Io sono la sua voce. Io parlo per lui. E parlerò.»” (Fox et al. 2008: 445). I 

genitori sono consapevoli del ruolo di interlocutori che rivestono; non c’è da stupirsi se, 

quando si rendono conto che non esistono delle strutture dedicate esclusivamente al loro sup-

porto, manifestano un certo disappunto. Il ruolo di interlocutori ha inizio fin dal primo con-

tatto con Villa Maria; tuttavia, solo dopo la diagnosi può essere declinato secondo le necessità 

della famiglia. Se, ad esempio, a un bambino viene diagnosticata la sindrome di Asperger, che 

rientra fra i disturbi dello spettro autistico, i genitori iniziano a cercare dei gruppi di supporto 

nella propria zona, fanno il possibile per informarsi su ciò che questo disturbo implica, e pren-

dono delle decisioni sulla base di esso. Cristina, ad esempio, aveva intenzione di trasferirsi in 

una zona della città in grado di offrire più servizi all’infanzia; dopo le diagnosi dei due gemelli, 

però, decide di non farlo, poiché uno dei due avrebbe mal tollerato un cambiamento tanto 

radicale. Maria, al contrario, organizza e porta a termine un trasloco, solo per rendersi conto 

che il figlio minore sembra retrocedere rispetto ai progressi fatti con le terapiste; con il tempo 

scoprirà che le nuove difficoltà del figlio sono insorte proprio in seguito al trasloco, che ha 

rappresentato un cambiamento talmente grande da non essere gestibile. 

    Abbiamo paragonato la diagnosi a una sorta di etichetta, un nome che si dà alla patologia 

per poterla riconoscere. Si tratta di un paragone utile, forse, dal punto di vista organizzativo: 

se un genitore scopre che i comportamenti di suo figlio sono dovuti a un disturbo dello spettro 

autistico, prenderà determinate decisioni di conseguenza. Lo stesso paragone, però, non può 

reggere se osserviamo l’evoluzione del disturbo: in un’analisi sul supporto fornito a bambini 

con disabilità in età dello sviluppo, Hebbler e Spiker (2016) evidenziano il fatto che “i bambini 

con la stessa diagnosi possono differire, gli uni dagli altri, in molti modi; ad esempio sul piano 

della severità dei ritardi e della funzionalità, nei tassi di acquisizione di diverse capacità, nelle 

condizioni e stato di salute, nelle caratteristiche sociali e comportamentali e, da ultimo, nei 
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risultati educativi e dello sviluppo” (Hebbler & Spiker 2016: 189). Questo non significa che tra 

due bambini autistici non ci debbano essere delle somiglianze; più semplicemente, tali somi-

glianze non vanno date per scontate. Come abbiamo accennato, tutto quello che accade 

nell’ambiente in cui ciascun bambino è inserito, e con cui quest’ultimo interagisce, ha un ruolo 

preponderante rispetto alle potenziali evoluzioni (ivi: 186). Nel termine “ambiente” viene in-

clusa, naturalmente, anche la famiglia – oltre alla scuola, alle squadre sportive e a qualsiasi 

gruppo in cui il bambino sia inserito, a prescindere dalle attività cui si dedica. 

   Un ultimo aspetto che emerge dallo studio della diagnosi come fenomeno sociale di cesura, 

con le implicazioni positive e negative che tale cesura comporta, riguarda la diffusione e l’au-

mento del fenomeno stesso – anche grazie all’inclusione, all’interno del processo di diagnosi, 

di una valutazione dell’“ambiente” di cui sopra. Halfon et al. (2012) propongono una disabilità 

dotata di una natura dinamica, e ipotizzano l’“ambiente” come agente di trasformazione 

dell’esperienza di disabilità nel suo insieme (Halfon et al. 2012: 13). Dopo aver ripreso il mo-

dello biomedico, che pone la propria attenzione sui pazienti invece che sulle persone inserite 

in determinati ambienti, gli autori presentano un modello sociale: la disabilità è vista come un 

costrutto sociale, definito dalla funzione del ruolo sociale e da “pratiche di inclusione, esclu-

sione e discriminazione” (Simeonsson 2006, cit. in Halfon et al. 2012: 16). In questo modello 

riecheggia, almeno in parte, il “complesso di dis/abilità” proposto da Goodley (2018). Il gra-

duale allontanamento rispetto al modello biomedico, visto anche con Hebbler e Spiker (2016: 

185), viene nuovamente ripreso: l’avvicinamento alle prospettive sociali fa sì che la disabilità 

venga concepita come una manifestazione dell’interazione tra un individuo e il contesto in cui 

è inserito (Halfon et al. 2012: 16). Questo spostamento ha influenzato anche il processo di dia-

gnosi: una maggiore considerazione dell’“ambiente” ha portato, nel tempo, a una serie di ag-

giornamenti dei criteri che sanciscono la presenza o meno di una disabilità; un esempio pos-

sono essere i fattori di rischio connessi alla gravidanza e alla prima infanzia, che talvolta esu-

lano da aspetti meramente biomedici e si inseriscono in un quadro più marcatamente sociale 

(cfr. “violenza strutturale”, Farmer 2009). 

Un numero sempre maggiore di bambini soffre di disabilità dovute a condizioni emotive, 

comportamentali e del neurosviluppo, quali deficit di attenzione e iperattività, autismo, 

disabilità dell’apprendimento e disordini del linguaggio. Questo trend potrebbe riflettere 

un cambiamento reale rispetto all’incidenza di queste condizioni, causate da una diversa 
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esposizione al rischio durante la gravidanza e la prima infanzia, oppure potrebbe essere il 

risultato di una modifica dei criteri di riconoscimento, verifica e diagnosi. (Halfon et al. 

2012: 28) 

   L’evoluzione dei modelli di disabilità, quindi, vede un distacco dalla biomedicina in favore 

di prospettive più multidimensionali ed ecologiche (ivi: 31) – in linea con quanto rilevato anche 

da Hebbler e Spiker (2016: 185). D’altra parte, “non possiamo costruire dei modelli che siano 

davvero esplicativi, sul piano psicologico o biologico, senza fare riferimento (almeno in linea 

di principio) al fatto che la nostra biologia e la nostra psicologia sono inserite in una lunga 

storia di specifiche intersoggettività” (Toren 2009: 141).  

   La disabilità, dunque, è un concetto estremamente flessibile, così come i criteri che ne deter-

minano l’insorgenza. L’imprevedibilità che la caratterizza viene esacerbata dalla tenera età dei 

pazienti di Villa Maria, e se a questo aggiungiamo l’incompatibilità tra i modelli esplicativi a 

confronto, possiamo intuire quali difficoltà si incontrano in questo processo. Una cattiva, se 

non fallita, comunicazione, e il conseguente disallineamento rispetto agli obiettivi da raggiun-

gere: queste, le principali problematiche che emergono dal caso di Francesca. 

 

3.2  Per amare i sogni giusti 

   La diagnosi, come abbiamo visto, è in grado di modificare lo stile di vita della famiglia che 

la riceve. Sebbene il bambino sia il solo a soffrire di qualche disturbo, il processo che si cela 

dietro la diagnosi investe l’intera famiglia, che dovrà adattarsi a nuovi bisogni e far fronte a 

nuove difficoltà. Al di là di un’utilità logistica, la diagnosi ha un peso psicologico ed emotivo 

non indifferente – soprattutto se si considera quando inaspettata può giungere. L’imprepara-

zione che, in questo senso, caratterizza i genitori, è racchiusa nelle parole che Claudia sceglie 

per descriverla. 

Mi è sembrato che mio figlio non ci fosse più. In realtà… Poi mi sono accorta di una cosa: 

quel bambino che io pensavo non è mai esistito. Ecco, è a questo, che uno si deve preparare; 

ti fai i sogni su come dev’essere tuo figlio, no? E la cosa che fa soffrire un genitore – anche 

se poi, ti dico, oggi sono la persona più felice del mondo – è di non aver amato il bambino 

giusto. Ci sentiamo in colpa, no? Per questo è bene anche saperlo subito… Per amare i sogni 

giusti. E… Ed è difficile, perché… Non so, per esempio… Tu sei giovane, no? Ti do del 
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“tu”. Tu sei giovane, e dici: «Faccio una famiglia, faccio dei figli», e tu hai il tuo film… La 

sofferenza della persona sta qui, è pensare che il film sarà diverso. […] Il mio compagno 

ha un fratello nello spettro [autistico], ma io sono straconvinta che il mio compagno sia 

nello spettro, e… e sua madre sia nello spettro, e tutti nella famiglia siano nello spettro – 

perché cosa vuol dire essere nello spettro autistico: c’è chi ha un ritardo, c’è chi non ce l’ha. 

[…] Dopo tu cominci a capire… che se tuo figlio [la voce si rompe] ha queste problematiche, 

e il tuo compagno ce le ha, il dubbio ti viene… Ok… E queste sono. Poi mio figlio, sì, è 

peggiorato sempre di più, ha cominciato a camminare in modo diverso, e… E tu… E tu 

pensi che hai perso il tuo bambino, perché quel bambino non è lo stesso, non ti guarda 

più… (Claudia, 12/10/2020) 

   Claudia pesa con molta attenzione ogni parola, e con altrettanta attenzione studia chi ha di 

fronte. Il tono di voce è quello di una donna stanca, non ha nessuna fretta. Mostra una lieve 

reticenza a fidarsi, ma è solo questione di un paio di domande; la voglia – e forse, in parte, il 

bisogno – di raccontare ha la meglio sul sospetto iniziale. Non esita a utilizzare parole di ogni 

registro, né ha paura di mostrare le lacrime. Davide, suo figlio, è un bambino bilingue di otto 

anni. Si esprime fluentemente in italiano e in spagnolo, e quando ha iniziato a parlare i genitori 

hanno provato a insegnargli anche l’inglese. Un lieve ritardo nella comunicazione, che in altre 

circostanze sarebbe stato un campanello d’allarme (cfr. Blenner et al. 2011: 895), viene attri-

buito proprio a quest’insieme di lingue: “a due anni devi dire tot parole, e per lui non era così 

– però tutti ti dicono che sì, non ti preoccupare, che parlerà” (ibid.). Con il tempo, invece, lei e 

il compagno scoprono che tale ritardo è dovuto a un disturbo dello spettro autistico. Tra le 

madri che incontro durante le ricerche, Claudia mi dà l’impressione di essere quella che sceglie 

le parole con più cura. La sensazione è quella di avere di fronte una donna abituata a stare a 

contatto con il pubblico; vuole essere sicura di trasmettere, uno alla volta, dei messaggi ben 

precisi. 

Non me la sono sentita di mandarlo all’asilo, […] però… Tu non sai, sei sola. Secondo me… 

ecco, secondo me ci dovrebbero essere più colloqui, a un bambino di due anni e mezzo, tre, 

con uno psicologo, [per] capire se… se il bambino è okay, perché una mamma non lo può 

sapere. Tutti ti dicono che parlerà, e la pediatra lo vede troppo poco – poi il bambino è 

sempre stato benissimo, per cui non siamo andati molto dal pediatra. E ci ha anche chiesto 

se parlava. In realtà parlava poco con noi, ecco, le altre persone proprio non… Le altre 

persone non erano importanti, non le salutava… Però noi pensavamo fosse un personag-
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gio. […] Mio figlio è bilingue, per cui lui comunque non… Non ha iniziato a parlare bene. 

(ibid.) 

   Le rare visite dal pediatra la spingono, oggi, a sostenere che tutti i bambini dovrebbero essere 

visti da uno psichiatra durante la prima infanzia, a prescindere dal fatto che presentino dei 

sintomi di qualche disturbo o meno. La ragione che si cela dietro a una presa di posizione tanto 

categorica rivela una sorta di autoconsapevolezza maturata nel tempo: “è difficile, per un ge-

nitore, giudicare il proprio figlio. L’amore è così infinito che è difficilissimo capire” (ibid.). Una 

volta che si colgono i primi segnali, però, secondo Claudia ha inizio una fase che lascia i geni-

tori generalmente provati sul piano emotivo: 

Allora bisogna capire che… Già tu hai deciso di portarlo da uno psichiatra. Cioè, stai co-

minciando a pensare che tuo figlio abbia dei problemi psichiatrici – e tu sei un po’ morta, 

dentro. Più ci manca anche… [si ferma a riflettere, per un secondo] gli stronzi, che si mettono 

in mezzo, non avendo nessuna sensibilità, o l’hanno persa non so dove. Vabbè, la pediatra 

c’avrà quasi settant’anni, forse la passione ce l’aveva a trenta, a settanta assolutamente non 

più. Però questa era un po’ più giovane, poteva avere quarantacinque anni, è un po’ gio-

vane per perdere… Comunque loro ti chiedono se… «Ma litiga mai con suo marito?». E tu 

sei debole, nel senso che… hai un problema, e sei… sei debole, sei vulnerabile; è facile farti 

del male, stai già male! (ibid.) 

   L’inevitabile solitudine iniziale in cui versano questi genitori si dissolve a mano a mano che 

aumenta il supporto da parte del sistema sanitario: “l’inizio è il peggiore” (ibid.), perché ci si 

trova di fronte un bambino che non parla più, che non risponde, che non vuole più interagire. 

Lo si vede come una fortezza da espugnare; si riesce ad entrare, un poco alla volta, solo grazie 

all’ausilio delle terapiste, che conoscono le tecniche e i meccanismi di interazione specifici di 

ciascun disturbo. Imparando a conoscere i limiti dello spettro autistico e confrontandosi con le 

sfide che questo comporta, le percezioni di Claudia cominciano a cambiare: 

[…] mio figlio è l’unico che viene correndo, fuori da scuola, mi bacia, mi abbraccia, è molto 

affettuoso. E gli altri invece sono tutti composti. Ecco, gli altri sono più soldatini, tutti com-

posti… E lui è… Poi una mamma si innamora di piccole cose che – non so, qualcosa con le 

mani [fa una serie di piccoli gesti, imitando quelli di un bambino], che è tipico, no? E io… io amo, 

no? So che non dovrei farlo quando è grande, oppure saltellare, così – però tu… Almeno, 

io… Ci sono delle cose dello spettro che ho imparato ad amare tantissimo, mi piacciono, 
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no? Questo magari è il mio modo di difendermi. Ma lui è così; lui non è mai stato quello 

che ho pensato, lui è così. (ibid.) 

   Le parole di Claudia trasmettono senza difficoltà tanto l’accettazione quanto la rassegna-

zione; allo stesso tempo, esprimono l’amore di una mamma nei confronti di un figlio diverso 

dagli altri. È questo, che Claudia ha imparato a fare negli ultimi anni: amare la particolarità 

dell’altro – un “altro” che non si riesce a comprendere se non con il passare del tempo, e con 

l’ausilio di tecniche adeguate. La consapevolezza, nella sua  storia, si fonde con la fragilità: 

“quando hai un figlio nello spettro, anche la tua mente si chiude, mentre cerchi di capirlo” 

(Claudia, 15/10/2020). In un contesto familiare come il suo, la disabilità viene relativizzata 

senza alcuna difficoltà: a partire dalla diagnosi di Davide si comincia a sospettare che anche 

suo padre sia nello spettro, e un po’ alla volta “anche la tua mente si chiude”. Questa espres-

sione naturalmente non implica un riscontro clinico, ma indica la pervasività del disturbo del 

neurosviluppo del figlio. 

   La sensibilità da parte del personale sanitario è un tasto dolente per Claudia, che a più riprese 

mi esprime, riferendosi a episodi diversi, l’importanza e gli effetti di tale sensibilità. La dia-

gnosi, per Davide, arriva tardi: Claudia mi spiega che generalmente un disturbo dello spettro 

autistico viene diagnosticato intorno ai due anni e mezzo, tre al più tardi. Davide, per via del 

bilinguismo e di alcune diagnosi errate, entra ufficialmente nello spettro dopo i cinque anni. È 

il dottor Tombolato, a suggerire a Claudia di attivare lo sportello autismo: lascia questa dichia-

razione nell’aria, senza forzature – un approccio per cui, ancora oggi, Claudia gli è molto grata. 

Lo stile comunicativo quasi disinteressato, infatti, le permette di elaborare la questione per 

qualche giorno, e di arrivare da sola alla conclusione che, forse, suo figlio è davvero autistico; 

se il medico gliel’avesse detto in maniera più diretta, è molto probabile che lei non avrebbe 

accettato la diagnosi, e che si sarebbe rivolta a uno specialista diverso. 

   Dopo aver somministrato a Davide i test per capire se possa rientrare nello spettro autistico, 

i medici decidono di fare anche una risonanza magnetica, al fine di escludere la possibilità di 

un tumore al cervello. Claudia mi racconta che anche in quel momento il suo stato psicologico 

era estremamente fragile: una risonanza magnetica comporta, in un bambino come Davide, la 

necessità di un’anestesia totale – cui lei non aveva mai assistito. Vedere il figlio prima mostrare 

un’espressione inebetita, e poi restare completamente immobile, a Claudia fa molta impres-
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sione. Si sente impaurita e un po’ spaesata, e acconsente a tutte queste analisi senza realmente 

capire perché siano necessarie. Durante la risonanza, alla pediatra sfuggono alcuni commenti 

sui capelli lunghi di Davide, un po’ inusuali per un bambino di cinque anni; secondo lei i suoi 

genitori sono un po’ sui generis, e adduce come prova le scarpe del padre – un paio di espadrillas 

che, secondo lei, non si addicono al freddo di dicembre. L’attitudine classificatoria e sanziona-

toria di queste osservazioni viene mostrata, paradossalmente, proprio da chi dovrebbe com-

prendere meglio la delicatezza del momento – e questo è l’aspetto che più di ogni altro lascia 

Claudia mortificata e amareggiata. Questi commenti, in un momento di vulnerabilità, “con 

mio figlio che si stava facendo la TAC, sono stati una bastonata” (ibid.). La mancanza di sensi-

bilità viene temporaneamente messa in secondo piano dal risultato della risonanza, che non 

rileva alcun tipo di tumore e che, di conseguenza, rappresenta un grande sollievo per Claudia 

e il suo compagno. 

   Quella stessa sensibilità recupera una certa importanza in una situazione opposta rispetto 

all’episodio della risonanza, ovvero nel momento in cui il dottor Tombolato sceglie di lasciare 

a Claudia il tempo di elaborare la diagnosi che più probabilmente si addice a suo figlio – e che 

poi, nel giro di qualche mese, viene confermata. Dal momento che sia Claudia che il suo com-

pagno avevano iniziato a ragionarci su, il giorno in cui il dottor Permunian dà una conferma 

– con un tatto, a detta di Claudia, decisamente minore rispetto al dottor Tombolato – è un 

giorno come gli altri: ai genitori viene data un’informazione di cui sostanzialmente sono già in 

possesso. E questo, in qualche misura, li fa riflettere sull’importanza rivestita dalla sensibilità 

e dalla delicatezza. 

[…] secondo me c’è poca delicatezza, soprattutto all’inizio – perché dopo un genitore si fa 

le ossa, si fa… All’inizio invece una persona è molto debole, è molto… Molto vulnerabile, 

no?, avrebbe bisogno di… del sostegno delle persone. (ibid.) 

   Allo stesso modo dell’incertezza in cui versano i genitori, cui si è accennato nella prima se-

zione di questo capitolo, anche il bisogno di delicatezza e di sensibilità può essere percepito 

tramite una forma di comunicazione empatica; l’interazione tra due persone può diventare 

empatica solo se ambedue permettono una reciproca influenza (Kirmayer 2008: 457).  

L’empatia con un’altra persona potrebbe anche richiedere una risposta sociale da parte sua. 

Il monitoraggio continuo dell’altro dipende da un tipo di mutualità, o di risonanza [cfr. 
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Wikan 1992, ndr], in cui le sensibilità dell’altro sono parzialmente riconosciute e accettate; 

dobbiamo condividere la nostra risposta al loro dolore, e osservare, a nostra volta, la loro 

risposta, per far sì che vi siano una certa apertura e allineamento, ma anche per impedire 

che insorgano una serie di sentimenti che possano testimoniare il fallimento della com-

prensione. L’empatia, in quanto processo comunicativo, è dialogica: il modo in cui viene 

comunicata e corrisposta la comprensione l’uno dell’altro nel corso del tempo potrebbe 

essere cruciale, rispetto a una qualche momentanea sintonia affettiva, per la buona uscita 

di una comprensione empatica. (Vreeke & Van der Mark 2003, cit. in Kirmayer 2008: 461) 

   La comprensione empatica è chiave in ogni tappa del percorso a Villa Maria, dai primi con-

tatti telefonici sino alla dimissione; il momento della diagnosi, tuttavia, costituisce una circo-

stanza estremamente delicata, e come tale richiede un’attenzione empatica ben diversa.  

   La stessa attenzione empatica riemerge durante il confronto con un’altra famiglia. Cristina, 

al nostro primo incontro, non cela il suo nervosismo. È una donna che tiene all’immagine che 

dà di sé: i bracciali che porta sono meticolosamente abbinati per forma e colore, e i colori che 

indossa tendono al rosa pastello. Durante la chiacchierata mi interrompe spesso, e interrompe 

se stessa più volte; non si tratta di maleducazione, bensì di fretta di trasmettere a qualcuno 

parte di ciò che si porta dentro. L’accento pugliese è quasi del tutto scomparso; poco prima 

della nascita dei gemelli, che ora hanno cinque anni, Cristina e il marito si sono trasferiti in 

Veneto per motivi di lavoro. Entrambi i figli, Mattia e Sara, da circa tre anni sono in cura a 

Villa Maria: alla bambina è stata diagnosticata una comorbilità di disturbi del comportamento, 

mentre il fratello è nello spettro autistico. “Diciamo che [mia figlia], magari con delle terapie 

mirate, da grande può imparare a gestire la situazione… Lui invece no. La condizione è quella, 

e si sa. […] Tra i due, lei è quella che sta un pochino meglio” (Cristina, 09/10/2020). Il resto 

della famiglia, che oltre ai nonni consta di numerosi zii e cugini, è rimasto in Puglia. Ritorne-

remo su questo aspetto al capitolo 6; in questa sede è sufficiente notare che gli interlocutori 

primari, quando non i soli, di questa famiglia sono membri del personale medico-sanitario. 

Possiamo ben immaginare l’importanza, in questo contesto, di una comunicazione empatica 

efficace. 

Siamo… Sì, tra fine 2016 e [l’inizio del] 2017. Sì, perché loro hanno fatto la prima osserva-

zione a dicembre, e il resto della valutazione… Allora, loro fanno due valutazioni: una a 

dicembre e l’altra l’hanno fatta a gennaio, e… Quindi sì, a cavallo dei due anni. E niente, 
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quando loro fanno l’osservazione c’è una… Ci sono una serie di domande, e si risponde 

insieme. Cioè, tu racconti – un po’ come sto facendo in questo momento, tu racconti un po’ 

e loro fanno questa valutazione. Gli fanno fare un test, adesso non mi ricordo che test gli 

hanno fatto in quel momento, mi sembra che abbiano fatto un ADOS.24... E da lì è arrivata – 

anzi, sono arrivate: lì sono arrivate le diagnosi. […] È stato come morire due volte. […] Loro 

ti dicono tante cose, e tu non capisci niente quando ti vengono dette tante cose e… Perché 

io avevo il sospetto, però mettere nero su bianco… un conto è avere un dubbio, e tu speri 

fino all’ultimo di esserti sbagliata; ma sentirselo dire… è difficile, perché lì, eh… È una 

realtà che tu devi riuscire a… Entri in una realtà sconosciuta. […] Io all’inizio ero disperata. 

Proprio disperata. (Cristina, 09/10/2020) 

   Il team di valutazione che si forma in seguito alle diagnosi opta per un percorso secondo la 

metodologia ABA25, che prevede una squadra di riabilitazione per i bambini, e di supporto per 

la famiglia; Cristina si affida a una consulente ABA, la quale sceglie le persone che lavoreranno 

come tutor presso la famiglia. 

Ho avuto supporto [da Villa Maria], sì – ma non è quel genere di supporto che avrei voluto 

avere. L’ho avuto più… facendo ABA. Perché è stata una cosa un po’ più intima. La consu-

lente viene a casa, e fa una valutazione. […] Io ho ogni giorno, dal 2017 a oggi, ho una 

squadra: una ragazza il lunedì, una il martedì, una il mercoledì, una il giovedì, una il ve-

nerdì e una il sabato – e insieme a loro… Loro mi hanno dato il sostegno reale, perché io 

avevo delle difficoltà [legate al comportamento dei bambini] e loro mi hanno aiutata a ge-

stire queste difficoltà. A livello psicologico, emotivo, mio… [sospira]… Sì e no. Nel senso 

che se tu… Se non sei tu, a voler accettare la cosa, può arrivare anche la Madonna, ma… 

Deve partire da te. Io quando ho avuto le diagnosi ho pianto ininterrottamente, senza mai 

fermarmi, per settimane. Per settimane. Perché avevo avuto paura. Io non sapevo, ero spa-

ventata… Non sapevo… Non sapevo se sarei stata in grado di gestire questa condizione – 

perché è una condizione! Io quando ho deciso di diventare madre non avevo considerato 

il fatto che un giorno mi sarei potuta trovare in questa situazione. Avevo sognato, avevo  

fatto progetti diversi… E quindi quando ho dovuto… Quando ho avuto la diagnosi, e 

stando a quello che si dice, dell’autismo, a cosa porta… Mi son detta: «Oddio, non so se 

 
24 L’Autism Disorder Observation Schedule (ADOS) è un test che viene somministrato ai bambini in cui si sospetta 

la presenza di disturbi dello spettro autistico. Il manuale attualmente in uso ha visto una seconda edizione nel 

2013. https://www.autismotorvergata.it/ados-2-autism-diagnostic-observation-shedule-2nd-edition/, ultimo ac-

cesso: 10/04/2021. 
25 Applied Behavior Analysis, cfr. Hebbler & Spiker (2016: 192-193). 
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sarò in grado di farlo». Perché ho avuto questo grosso peso… perché, perché, perché?  Per-

ché proprio io? E perché tutti e due?! (ibid.) 

   Ancora una volta, le parole di Arthur Kleinman sembrano prendere vita nelle circostanze 

che si osservano a Villa Maria: “il problema della malattia come sofferenza solleva due que-

stioni fondamentali per la persona malata e per il gruppo sociale: Perché io? (la questione della 

perplessità), e Cosa si può fare? (la questione dell’ordine e del controllo)” (Kleinman 1988: 29). 

Ritrovarsi, da un giorno all’altro, di fronte a una o più diagnosi può destabilizzare le famiglie 

in maniera considerevole. Il senso di impreparazione è in grado di paralizzare un genitore; 

questo, però, non lo esonera dal confronto con il personale medico, e con esso dovrà costruire 

una strategia. 

Per ricapitolare il nostro argomento principale, i significati culturali segnano la persona 

malata, marcandolo/a di un significato spesso indesiderato, difficile da scongiurare e da 

fronteggiare. Tale segno potrebbe essere uno stigma, oppure la morte sociale. In ambedue 

i casi, il significato è ineludibile, sebbene possa essere ambiguo e le sue conseguenze pos-

sano subire modifiche secondo il posto che il diretto interessato occupa nel sistema cultu-

rale locale. […] Questi significati si presentano, al paziente, alla famiglia e al medico, come 

un problema tanto complicato quanto il danno in sé. (ivi: 26) 

   Il significato culturale cui fa riferimento Kleinman, nel caso di Villa Maria, può essere fatto 

risalire al “complesso di dis/abilità” descritto nella prima sezione (Goodley 2018): l’esaltazione 

dell’abilità rispetto alla disabilità ha la potenzialità di rendere ogni diagnosi una sentenza. 

Come vedremo, tale sentenza trascende il bambino in sé e per sé, e si estende a tutta la famiglia 

– in particolare se, come nel caso dell’autismo, si tratta di un disturbo dotato di una compo-

nente genetica.  

 

3.3  Come una caccia alle streghe 

   Maria è una donna di quasi quarant’anni. Ci tiene a parlarmi in italiano, ma alcune parole 

esigono di essere espresse in spagnolo, la sua lingua madre. Le origini colombiane di questa 

madre affiorano, sul piano linguistico, nei momenti in cui il racconto si fa più accorato. Ricordo 

che, nella lista delle circa venti famiglie che inizialmente avevano accettato di partecipare alla 

ricerca, i nomi dei suoi figli mi avevano colpita: Pietro e Guillermo avevano due cognomi 
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diversi. Durante il primo dei nostri incontri, Maria mi racconta che Guillermo è nato in Co-

lombia dal suo primo matrimonio; Pietro, invece, è frutto del secondo, e suo padre è italiano. 

I due fratelli hanno due cittadinanze diverse, colombiana il primo e italiana il secondo; come 

vedremo al capitolo 5, questa differenza comporta delle difficoltà particolari legate a episodi 

di discriminazione. 

   Maria conduce una vita oggettivamente impegnativa: assieme al marito è imprenditrice di 

una piccola azienda, non lontana dalla città, che si occupa di robotica e macchinari. Il marito, 

ingegnere, gestisce la parte tecnica; a Maria, invece, viene affidata quella burocratico-ammini-

strativa. Al fine di specializzarsi nella gestione industriale e aziendale, sta seguendo un corso 

di laurea presso un’università colombiana; tale corso è pensato per chi ha già iniziato una car-

riera lavorativa, e si tiene a partire dal tardo pomeriggio. Le sei ore di fuso orario costringono 

Maria a seguire il corso durante la notte, qualche volta anche fino alle due o alle tre del mattino. 

A questo si aggiungono i disturbi dei figli: nel caso di Pietro, che non ha ancora quattro anni, 

si tratta dello spettro autistico; a Guillermo, dodici anni, è stata diagnosticata tempo fa la sin-

drome di Asperger – anch’essa inclusa nello spettro autistico (Halfon et al. 2012: 28 ; Blenner et 

al. 2011: 894). L’impegno di uno stile di vita come questo, secondo Farrell e Krahn (2014), ha 

delle ripercussioni positive sulla salute mentale dei genitori di bambini disabili, che vengono 

definite “positive spillover” (Morris 2014, cit. in Farrell & Krahn 2014: 4). Maria, di primo acchito, 

sembrerebbe rientrare nella dinamica descritta senza difficoltà. 

   Il peso della diagnosi, nel caso di Maria, assume una connotazione diversa rispetto a quelle 

viste finora, e la porta ad alcuni accesi confronti con il marito: questi, mi racconta, non avrebbe 

voluto neppure portare Pietro da uno specialista, perché una visita medica avrebbe significato 

doversi interrogare, in un secondo momento, sul patrimonio genetico “difettoso” del bambino 

– e sulla sua provenienza. L’ereditarietà di un disturbo del neurosviluppo comporta, a suo 

parere, una dimensione di colpa che è meglio evitare. Maria, dal canto suo, ha una posizione 

completamente diversa: la diagnosi, secondo lei, li aiuterebbe a capire in che direzione muo-

versi per iniziare a costruire il futuro del figlio. Nei suoi racconti iniziali Guillermo ha un ruolo 

marginale: il ragazzino ha imparato, negli anni, a convivere con la sindrome di Asperger e con 

le difficoltà relazionali che essa comporta. La sua evoluzione non è, per il momento, motivo di 

preoccupazione per la madre. Il caso di Pietro, invece, è diverso: la diagnosi di disturbo dello 

spettro autistico è passibile di precisazioni, e in attesa di una sfumatura più definita Maria 
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rimane leggermente in bilico, con degli interrogativi da risolvere. Pietro, un po’ come nel caso 

di Davide, sta crescendo bilingue – il che comporta, a prescindere dall’autismo, un ritardo 

nella comunicazione. All’età di tre anni si fa capire come può, magari creandosi delle parole 

dall’unione delle due lingue; gli interventi di logopedia sono fondamentali, poiché solo una 

volta che sarà in grado di esprimersi in autonomia sarà possibile stabilire con precisione 

quante e quali limitazioni il suo disturbo comporta. 

   Le interazioni tra Maria e suo marito nascono, ancora una volta, dalla discrepanza tra i mo-

delli esplicativi che i due utilizzano: Maria riconosce le preoccupazioni del marito, e non ne 

mette in dubbio la validità; secondo lei, però, tali preoccupazioni non devono prevaricare sulla 

costruzione del futuro di Pietro, che necessariamente si fonda, almeno in parte, su una dia-

gnosi. 

Lui pensa una cosa, io ne penso un’altra. Per me sarebbe… una cosa da affrontare subito. 

Nel senso, io devo capire se è una cosa genetica. Nel mio caso, se è una cosa genetica io 

capisco che dovremo dare l’attenzione a Pietro in questo modo, tentando di controllare, 

stabilizzare e tutto, e che è una cosa che ormai è lì, e lo sarà sempre. Ecco… Per me sarebbe 

quello. Se è una cosa che invece può… evolvere, non so… Ancora non ho capito se l ’auti-

smo è una cosa che rimane sempre, a vita o… Nel senso, per me sì, è così; però non so se 

c’è un momento di peggioramento o miglioramento. Ci sono ancora un po’ di lacune… 

diciamo lì, nel concetto, in quello che ti puoi aspettare. Magari un po’ più di conoscenza 

sul tema mi manca, tanto. E… E invece mio marito pensa che Pietro può… Lui lo pensa 

come una malattia; diciamo che io ho capito come lui pensa, e che… Lui pensa che Pietro 

un giorno, un domani, sarà come qualsiasi bambino, nel senso che ora si fa questo percorso 

e diventerà un bambino come gli altri. […] Io invece penso di no. E non  lo dico per essere 

negativa; però dico: «Be’, se è una cosa che lo accompagna, è una condizione, e l’unica cosa 

da fare… è conviverci». Io penso che sia una condizione… Non tanto una  malattia, ma una 

condizione di vita. […] Allora, la paura di mio marito qual è: […] che sarà una cosa che lo 

accompagnerà fino alla vecchiaia, e che chissà il livello di gravità che può avere in futuro. 

[…] E che… limitazioni, ché avrà una limitazione. Non avrà mai un azzeramento, d iciamo, 

della disabilità. […] E soprattutto di frustrazione, penso che [mio marito] ne sentirebbe 

tanta. E la colpa! Incolperebbe non solo se stesso, ma anche gli altri – e in questo caso cer-

cherebbe dei colpevoli. Come una caccia alle streghe, no? Sarebbe così… Quindi ha paura 

di un peggioramento del matrimonio, o di una crisi del matrimonio, perché lui dice: «Ok, 

sì, se lui ha questo tema genetico, allora da chi viene?». E allora non vuole andare oltre. Per 
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me la paura sua è quella: che si focalizzi su questo, e non su quello che va al di là. (Maria, 

13/10/2020)26 

   Dal punto di vista del marito, dunque, una diagnosi sancirebbe una colpa, che a sua volta 

implicherebbe la ricerca di un colpevole. Maria è ben consapevole delle ripercussioni che tale 

ricerca avrebbe all’interno della loro relazione: se lei fosse la portatrice di un gene “difettoso”, 

non adeguato rispetto al futuro immaginato per Pietro,  il rischio sarebbe quello di una crisi 

matrimoniale. Va anche detto che il marito sperava di avere un figlio, preferibilmente un ma-

schio, a cui lasciare l’azienda; non essendo Guillermo un suo figlio biologico, ogni speranza 

era stata riposta nel secondogenito – il quale, però, avrebbe delle difficoltà oggettive a gestire 

un’impresa. Ad oggi, Maria è convinta che un test genetico sia l’opzione migliore, e che riuscirà 

a persuadere suo marito – a prescindere da quanto tempo sarà necessario. Va riportato che lei 

si sottoporrebbe ad analisi di questo genere solo per interesse personale; a seguito di una gra-

vidanza difficile, infatti, dopo la nascita di Pietro ha scelto di ricorrere alla chiusura delle tube, 

un’opzione caldeggiata anche dai medici di riferimento. Un test genetico la aiuterebbe a tro-

vare delle risposte, e a vivere più serenamente. Gli stessi interrogativi che il marito preferisce 

ignorare, onde evitare una sorta di caccia alle streghe, secondo Maria possono contribuire, se 

lasciati inesplorati, alla temuta crisi matrimoniale. Una forma di supporto psicologico alla fa-

miglia potrebbe rappresentare una soluzione, rispetto a queste tematiche; in uno dei prossimi 

capitoli esploreremo le ragioni per cui, in un caso come questo, rivolgersi a uno specialista 

esterno al presidio riabilitativo può rivelarsi pressoché inutile. 

 

 

 

 

 

 
26 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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4. È un tutt’uno 

 

È un tutt’uno! Tra [i genitori e i figli] è un 

tutt’uno. Allora, se in passato si diceva che “La 

mamma faccia da mamma, e io sono il tera-

peuta” – in passato era questo, il detto – adesso 

bisogna dire: “La mamma, i genitori, tutti coloro 

che sono con il bambino devono essere i prota-

gonisti della vita del bambino”. Pertanto non è il 

terapista, perché non sarà quell’ora di terapia  

che ti mette a posto il bambino, ma è tutto, tutto 

l'entourage familiare che deve aiutarti a raggiun-

gere quegli obiettivi.  (Suor Renata, 22/12/2020) 

 

   In questo capitolo analizzeremo le sfide che le disabilità dei bambini possono rappresentare 

per le relative famiglie. All’interno del capitolo dedicato alla diagnosi abbiamo potuto osser-

vare alcuni degli sconvolgimenti che essa comporta; oltre che sul piano emotivo e psicologico, 

però, la vita familiare deve avvalersi dello spirito di adattamento, nel proprio quotidiano, an-

che in termini concreti. Si vedrà il ruolo giocato dalle cosiddette “traiettorie di stress” genito-

riale (cfr. Woodman 2014), e come queste evolvono in parallelo alla crescita dei figli. Ripren-

deremo il concetto di “ambiente” in cui è inserito il bambino, trattato nel capitolo precedente, 

ed esploreremo come la sua importanza influisce sulle modifiche che il presidio riabilitativo 

apporterà, nel prossimo futuro, alle metodologie terapeutiche. Successivamente, osserveremo 

come Villa Maria si presenta agli occhi di chi vi accompagna un bambino per la prima volta. 

Vedremo che la presenza delle madri è preponderante rispetto a quella dei padri, e a partire 

da alcuni casi specifici verranno proposte alcune chiavi di lettura in merito a questo disequili-

brio. In battuta finale, apriremo uno scorcio sulla vita familiare durante la primavera del 2020 

– un periodo che, a causa della situazione pandemica, ha visto buona parte di queste famiglie 

chiudersi in casa. Osserveremo le evoluzioni – o, in alcuni casi, le involuzioni – che i mesi di 

lockdown hanno comportato rispetto all’ambiente domestico, e capiremo il significato che la 

pandemia assume per Villa Maria. 
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4.1  E poi ti rendi conto 

   Bitsko et al. (2016), come accennato nel capitolo dedicato alla diagnosi, danno una defini-

zione ben precisa dei disturbi mentali, comportamentali e/o dello sviluppo che caratterizzano 

la popolazione infantile, e ne elencano alcune delle patologie, quali i deficit di attenzione e 

iperattività, i disturbi comportamentali e quelli relativi allo spettro autistico (Bitsko et al. 2016: 

222). Gli autori tengono anche a sottolineare come tali disturbi mentali e/o del neurosviluppo, 

generalmente identificati nella prima infanzia, spesso perdurino sino all’età adulta, diven-

tando motivo di preoccupazione per il successo scolastico e lavorativo.  

I bambini affetti da disturbi mentali, comportamentali e/o dello sviluppo spesso richiedono 

maggiori servizi sanitari e di terapia rispetto ai bambini che non hanno questo tipo di di-

sturbi. Le famiglie potrebbero trovarsi ad affrontare lo stress associato con il disordine 

stesso, oppure delle pressioni economiche associate al trattamento del disordine. (ivi: 223) 

   Già negli anni Settanta Arthur Kleinman evidenziava come i cosiddetti “health seeking beha-

viors”, ovvero i comportamenti di ricerca dello stato di salute, fossero estremamente rilevanti 

nello “studio dell’impatto di credenze culturali e reti sociali sull’utilizzo di servizi sanitari” 

(Kleinman 1977: 12). L’analisi di questi comportamenti ci permette, in sostanza, di osservare 

in quale misura le nostre esperienze culturali influiscono sulle scelte che operiamo in ambito 

sanitario. A prescindere dal tipo di esperienze culturali, ogni itinerario terapeutico comporta 

un certo livello di stress. Nel caso di Villa Maria, i livelli di stress più immediatamente perce-

pibili sono quelli delle famiglie. Sebbene siano estremamente rari, esistono alcuni studi il cui 

obiettivo è rappresentato dall’analisi dei cosiddetti “viaggi di stress” (cfr. Farrell & Krahn 

2014), “qualità della vita legata alla salute dei figli” (cfr. Huang et al. 2014),  o “traiettorie di 

stress” (cfr. Woodman 2014) dei genitori – espressioni che indicano il percorso intrapreso, pur 

se in maniera quasi collaterale, dalle famiglie di questi bambini. Anne Farrell e Gloria Krahn 

osservano, in prima battuta, che nonostante la gran parte di noi si ritroverà, presto o tardi, a 

convivere con una qualche forma di disabilità, gli studi che la analizzano dal punto di vista 

della famiglia sono esigui e di portata relativamente ridotta (Farrell & Krahn 2014: 1). Fin dalle 

prime ricerche non è difficile intuire la ragione che si cela dietro a tale affermazione: buona 

parte dei contributi pubblicati a riguardo, un esempio fra tutti quello di Bitsko et al. (2016), 

adottano un approccio quasi esclusivamente quantitativo, e solo di rado includono una – sep-

pur limitata – componente etnografica (cfr. Fox et al. 2002).  Come già accennato al capitolo 3, 
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i bambini cui viene data una stessa diagnosi possono differire, fra di loro, su molti livelli (Heb-

bler & Spiker 2016: 189); ne consegue che anche le relative famiglie siano estremamente diver-

sificate. 

La vita familiare con delle disabilità è un viaggio che include stress e resilienza, quest’ul-

tima notevolmente consolidata da qualche forma di supporto. […] Sviluppare una com-

prensione rispetto a come la disabilità influenza le famiglie richiede un portfolio di ricerca 

più rigoroso e diversificato. (Farrell & Krahn 2014: 1) 

   Un approccio qualitativo, in questo caso, ci permette di osservare meglio le vite di queste 

famiglie, senza peccare della semplice “riflessione da poltrona” (Barnes 2009: 344) vista al ca-

pitolo 2. In linea con l’allontanamento della disabilità dal modello biomedico, profilato da 

Hebbler e Spiker (2016: 185), e con l’inserimento della stessa all’interno di un quadro più mar-

catamente sociale (Halfon et al. 2012: 16), Farrell e Krahn osservano che l’evoluzione dei mo-

delli teoretici e degli studi empirici rispecchia lo stesso spostamento: il graduale passaggio 

dall’istituzionalizzazione ai servizi sociali contribuisce alla creazione di aspettative che ve-

dono le persone disabili “partecipare appieno nella società”, conducendo delle vite di salute e 

integrazione (Farrell & Krahn 2014: 2). Le speranze che Francesca nutre per il futuro di Marco, 

accennate al capitolo 3, si assestano su questa linea: 

Se aprissimo un agriturismo, ci sarebbe tutto ciò che comunque può far star bene Marco. 

Io so che un domani, mio figlio, il muratore non lo potrà andare a fare. Però se io gli apro 

una cosa in cui lui sta a contatto con gli animali, che a lui fa star bene, un domani mio figlio 

rimarrà contento. E anzi, cresce in tutto quello che sarà natura. Sarà autonomo con gli ani-

mali. […] E quando Marco crescerà io gli lascerò qualcosa che lui da solo non potrà mai 

gestire, però c’è la sorella, tutto sommato noi siamo ancora giovani però… Però una vita 

anche lui, è giusto che anche… Come ti posso spiegare? Lo fai diventare un po’ autonomo 

anche lui. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Le origini di tali speranze, come già osservato, si devono al “complesso di dis/abilità” (cfr. 

Goodley 2018) che muove, in questi ambiti, le percezioni della disabilità da parte della società. 

Sebbene tale complesso dia adito a trattamenti sostanzialmente ingiusti, come vedremo nel 

corso del prossimo capitolo, esso è ben radicato, e per modificarlo sono necessari dei tempi 

relativamente lunghi – tempi che purtroppo non coincidono con quelli di crescita biologica del 

bambino, per il quale è comunque necessario iniziare a costruire un futuro. 
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   La preoccupazione relativa al futuro, dunque, sembra essere il primo pensiero a seguito di 

una diagnosi. Il caso di Francesca è ancora più particolare: di tutte le famiglie che incontro, 

questa è l’unica in cui il figlio in carico a Villa Maria ha dei fratelli o delle sorelle neuro-tipici. 

Questi ultimi, vedendo le cure e le attenzioni riservate al fratello, possono talvolta interpretarle 

come favoritismi, e versano in uno stato di non totale consapevolezza. Questo può spingerli a 

non osservare le responsabilità di cui sono – involontariamente – investiti (Powell & Gallagher 

1993, cit. in Burke 2010: 1695). Una possibile soluzione vedrebbe i genitori confrontarsi con i 

figli normo-tipici, e discutere assieme a loro le varie alternative legate al futuro del bambino 

disabile (ibid.). Per alcune famiglie, però, il tema potrebbe non essere così agevole da affrontare 

– in particolar modo se fanno parte delle fasce più povere della società. Morris (2014), infatti, 

osserva “un’associazione forte e indipendente tra il benessere mentale e il reddito, ove i geni-

tori più poveri fronteggiano dei tassi di ansia e depressione significativamente maggiori” 

(Morris 2014, cit. in Farrell & Krahn 2014: 3). Questo spunto di riflessione trova riscontro nelle 

parole di alcune delle mamme che incontro: Francesca, Cristina e Maria esprimono, senza al-

cuna esitazione né domanda a riguardo, una profonda gratitudine per le risorse di cui dispon-

gono, siano esse relazionali, legate ai servizi sanitari, o – soprattutto – finanziarie. Le loro fa-

miglie vivono una condizione economica di agiatezza, e sono consapevoli dello sgravio che 

essa comporta. Lo stesso non si può dire, ad esempio, di Claudia: pur non presentando alcuna 

lamentela in merito a tale aspetto, mi confida che a causa della situazione pandemica non può 

più lavorare. La situazione ha toccato allo stesso modo anche il suo compagno, e lei si dice 

grata di poter comunque portare suo figlio a fare terapia – benché senta la forte mancanza di 

un supporto.  

Le madri di bambini con esigenze particolari riscontrano un supporto significativamente 

inferiore rispetto alle loro controparti; eppure sono, nel complesso, ugualmente resilienti. 

(Farrell & Krahn 2014: 3) 

   La negazione di questo supporto, che riprenderemo, si deve a due ragioni differenti: da parte 

della sfera sanitaria, una carenza di supporto si spiega con le discrepanze sussistenti tra i mo-

delli esplicativi impiegati (cfr. Kleinman 1978); da parte della sfera sociale, come esploreremo 

nel capitolo 5, emerge dalle implicazioni del “complesso di dis/abilità” (Goodley 2018). 

Rispetto a quanto osservato da Farrell e Krahn, Ashley Woodman presenta un quadro ancor 

più specifico, e si dedica alle “traiettorie di stress” seguite dai genitori di bambini con disturbi 
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dello sviluppo (Woodman 2014: 39). Stando all’autrice, un certo grado di stress e di seccature 

quotidiane sono da considerarsi normali e parte integrante del ruolo genitoriale (Crnic et al. 

2005, cit. in Woodman 2014: 39); tuttavia, i livelli di stress affrontati da genitori di bambini con 

delle disabilità tendono ad assestarsi sopra la media (Neece et al. 2012, cit. in Woodman 2014: 

39). Questo stress può includere delle componenti di personalità e di patologia; ad esse si som-

mano le impressioni soggettive dei genitori, che hanno delle difficoltà a capire se il bambino 

sia emotivamente accessibile o meno (Abidin 1995 cit. in Woodman 2014: 39). Altri fattori di 

pressione psicologica possono essere ricondotti ad elementi contestuali della sfera relazionale, 

come il rapporto tra i genitori o la percezione di sostanziale isolamento sociale (Woodman 

2014: 39). L’aspetto relazionale verrà ripreso al capitolo 6; in questa sede è sufficiente rilevare 

come la famiglia sia “un unicum ben organizzato, e gli elementi interni al sistema sono neces-

sariamente interdipendenti” (Minuchin 1985, cit. in Woodman 2014: 40, corsivo mio). Di con-

seguenza, le emozioni o le esperienze di un membro della famiglia possono essere correlate a 

successive emozioni ed esperienze in un altro membro della stessa famiglia (Larson & Almeida 

1999, cit. in Woodman 2014: 40). Il clima emotivo della famiglia – “l’aria che respiriamo”, nelle 

parole di Claudia – diventa dunque una risorsa in grado di proteggere i genitori di bambini 

con disturbi dello sviluppo da livelli di stress eccessivi (Woodman 2014: 41). Attraverso i ri-

sultati dello studio condotto, Woodman è in grado di dimostrare che tali livelli di stress se-

guono un percorso ben preciso – una “traiettoria”. Analizzando le oscillazioni di questi livelli 

di stress nel corso del tempo, si nota un aumento della tensione dalla prima infanzia sino al 

compimento, da parte del bambino, dei nove o dieci anni; nel periodo successivo, che si con-

clude con l’ingresso del figlio nella fase adolescenziale, il grado di stress segue un andamento 

curvilineo inverso, e torna a un livello più facilmente gestibile (ivi: 45). Il motivo di questa 

traiettoria risiede nelle tappe che i bambini percorrono in queste fasi: lo stress genitoriale, 

stando alle testimonianze raccolte a Villa Maria, aumenta nel momento in cui i bambini do-

vrebbero iniziare a socializzare. A diciotto mesi di età, in genere, ci si aspetta dal figlio qualche 

interazione, qualche parola, alcuni movimenti; le relazioni che sviluppa sono, a questo stadio, 

limitate quasi esclusivamente al contesto familiare. La situazione cambia completamente nel 

momento in cui il bambino comincia a confrontarsi con i coetanei: a partire dai due o tre anni 

di età, nel contesto scolastico come in quello sportivo o ludico, lo stesso bambino si ritrova a 

fronteggiare innumerevoli occasioni di incontro e/o scontro con delle persone, rispetto ai 
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genitori, molto più simili a lui. Il confronto con gli altri si rivela un utile strumento per ipotiz-

zare la presenza di un disturbo dello sviluppo – il che non fa che aumentare i livelli di stress 

del genitore. I casi di Davide e Pietro, i due bambini che crescono immersi in un contesto bi-

lingue, è emblematico: Claudia racconta di non aver voluto mandare Davide, il suo unico fi-

glio, alla scuola dell’infanzia, perché “lui era molto attaccato a me, lo è ancora – e adesso ha 

otto anni – e… non me la sono sentita”. Questa scelta, dettata da ragioni per certi versi com-

prensibili, ha una conseguenza ben precisa: il fatto che il bambino cominci a parlare tardi ri-

spetto ai suoi coetanei viene attribuito al bilinguismo; solo in seguito alle prime relazioni con 

altri bambini, che avvengono tra i quattro e i cinque anni, i genitori si rendono conto che qual-

cosa sembra non funzionare – tanto sul piano linguistico, quanto su quello relazionale. La sto-

ria di Pietro, non fosse per la differenza d’età rispetto a Davide, sembrerebbe partire dalle 

stesse circostanze: un bambino bilingue che cresce in una famiglia i cui genitori afferiscono ad 

esperienze culturali e linguistiche differenti. Questo bambino, però, ha un fratello più grande, 

che come lui presenta un disturbo – nella fattispecie, la sindrome di Asperger. Il fatto di essere 

il secondogenito – sebbene sia il primo figlio del padre – fa sì che la madre possa operare un 

confronto con Guillermo, il suo primo figlio, che diventa un metro di paragone. “Ci ero già 

passata con il primo, mi sono resa conto subito che qualcosa non andava”: grazie alle espe-

rienze passate, Maria non ha bisogno di aspettare che Pietro cominci la scuola e interagisca 

con gli altri bambini. Le prime avvisaglie sono sufficienti a farle sospettare, se non un disturbo 

dello spettro autistico, la presenza di qualche disordine. L’importanza di questo confronto, 

tanto cruciale quanto assente nella storia di Claudia, viene espresso con queste parole:  

Non me la sono sentita di mandarlo all’asilo, perché mi dicevano che non doveva usare il 

pannolino, però… Tu non sai, sei sola. Secondo me ci dovrebbero essere più colloqui, a un 

bambino di due anni e mezzo, tre, con uno psicologo, [per] capire se… Se il bambino è 

okay, perché una mamma non lo può sapere. […] [Il bambino è] come una pianticina , leg-

germente storta che poi prende quella piega; se tu invece lo prendi subito… Come i denti, 

no? Vai dal dentista, te li sistema. E così guardando i bambini […] che avrebbero bisogno 

di… di un po’ di aiuto, no? […] E poi dipende anche dal genitore. È difficile per un genitore 

giudicare il proprio figlio, perché… Primo, se ne hai due e è il primo, col secondo ti rendi 

conto; ma se tu, quello è il tuo primo… Eh… L’amore è così infinito che è difficilissimo… 

ehm… capire. Se [il figlio] non fosse tuo, l’occhio sarebbe diverso – ma col tuo è difficile. 

(Claudia, 12/10/2020) 
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   Il confronto che Claudia immagina avviene tra un primo figlio disabile, i cui disturbi passano 

inizialmente inosservati, e un secondogenito sano, che funge da metro di paragone e porta i 

genitori ad interrogarsi sulla salute del fratello. Si tratta di una dinamica diversa rispetto a 

quella di Maria, ma il meccanismo che si cela dietro di essa è lo stesso: due figli permettono di 

operare una comparazione, un unico figlio no. La frase con cui si conclude questo estratto è 

emblematica: “Se [il figlio] non fosse tuo, l’occhio sarebbe diverso – ma col tuo è difficile”. A 

muovere queste parole è la consapevolezza della difficoltà di giudicare il proprio figlio in ma-

niera oggettiva, che viene esacerbata dalla mancanza di un confronto. Claudia riconosce che 

sarebbe stato più semplice, per lei, individuare le stesse problematiche di Davide in un altro 

bambino: l’implicazione emotiva che la lega  a suo figlio – unita, aggiungo, all’iniziale man-

canza di esperienza relativa alla salute mentale – le impedisce di riconoscere in lui dei segnali 

altrimenti chiari. 

   A mano a mano che cresce, e seguendo un percorso terapeutico ad hoc, il bambino può rag-

giungere con successo una qualche forma di socializzazione; con l’ausilio degli insegnanti di 

sostegno ha la possibilità di frequentare la scuola assieme ai suoi coetanei, e può imparare, un 

po’ alla volta, a muoversi secondo le regole specifiche del contesto in cui è inserito. Vediamo 

un esempio concreto: Francesca aveva individuato in Marco, a guisa di prima avvisaglia, un 

modo di camminare “tutto storto, buttava la gamba destra a casaccio” – il che era sufficiente, 

per lei, a ricercare l’opinione di qualche specialista. Oltre a quelle comportamentali, suo figlio 

comincia ad usufruire anche delle terapie di psicomotricità. Con il passare del tempo, Marco 

inizia ad applicare quanto impara dalla terapista anche altrove: nei corridoi scolastici, o du-

rante le ore di educazione fisica, fa dei timidi tentativi di copiare come camminano i suoi com-

pagni di classe. Va evidenziato che la gamba destra di Marco, su un piano prettamente mec-

canico, non ha problemi: le ossa e i muscoli sono sviluppati quanto quelli della gamba sinistra, 

e il bambino non accusa dolore o fastidio di nessun tipo. “Non so il perché, pareva che gli 

piacesse camminare così” (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020). Il disturbo di Marco, sebbene non 

ancora identificato con precisione, rientra fra quelli del neurosviluppo, e intacca non tanto la 

voglia di socializzare del bambino – la quale risente dell’isolamento dovuto allo stigma sociale, 

come vedremo nel capitolo successivo – quanto la sua percezione. Nel concreto, Marco non è 

un bambino che ama giocare da solo, cerca spesso la compagnia dei suoi coetanei; al contempo, 

non è in grado di capire se quello che fa può essere percepito come insolito, bizzarro, o 
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pericoloso – e di conseguenza “se decide di lanciarsi dal primo piano e nessuno lo ferma, lui 

si lancia; se decide di attraversare la strada senza guardare, va e si butta” (ibid.). Oggi Marco 

cammina come un bambino qualsiasi; grazie all’intervento terapeutico e alle relative tecniche, 

che mette in atto nei momenti di confronto con i suoi coetanei, il bambino riesce a conformarsi 

alla norma di movimento e a sfuggire, in parte, allo stigma sociale che lo vorrebbe emarginato. 

Quello di Marco è un esempio di come il corpo si muove secondo tecniche ben precise e inte-

ramente apprese (cfr. Mauss 2012 [1936]). 

   Nel momento in cui un bambino comincia a socializzare, pur con le dovute difficoltà, all’in-

terno dei contesti sociali riservati alla sua età – quali la scuola o i gruppi sportivi – i timori di 

questi genitori cominciano a diradarsi; di conseguenza, nel periodo successivo, i livelli di stress 

vedono una netta diminuzione, fino quasi a rientrare nella media (Woodman 2014: 45). Questo 

non significa che non vi siano tensioni; più semplicemente, il periodo che vede l’ingresso, da 

parte dei bambini, nella fase adolescenziale è motivo di una forma di stress che gode di una 

certa trasversalità, e che tocca, seppur in termini differenti, tutti i genitori. 

   Matilde è la prima a trattare l’argomento. Anche lei, come Cristina, è madre di due gemelli, 

e anche nel suo caso entrambi i figli seguono un percorso terapeutico. Nicola e Simone, quasi 

nove anni, hanno avuto delle difficoltà fin dalla nascita: Matilde mi spiega che sono nati “pic-

coli, all’ottavo mese. Uno era due chili e due, l’altro un chilo e sei”. Nicola, dei due fratelli, è 

quello che presenta più problemi sul piano fisico: al primo mese di vita i medici si accorgono 

di un volvolo intestinale, e decidono di intervenire. Al neonato viene asportata quasi la metà 

dell’intestino, e resta ricoverato in ospedale per un periodo di circa cinque mesi. Pur non com-

prendendone ancora le cause, a Nicola viene diagnosticato un disturbo mentale lieve: “di-

ciamo che lui, come testa, non è un bambino di otto anni; è un bambino di sei” (Matilde, 

09/12/2020). All’età di due anni e mezzo cominciano a frequentare la scuola dell’infanzia; es-

sendo nati in dicembre, iniziano ad andare a scuola con dei bambini che hanno già compiuto 

tre anni, e questo li fa sembrare ancora più piccoli. Simone mostra subito delle difficoltà a 

parlare e a relazionarsi con gli altri; Nicola fa fatica a muoversi e ad esprimersi. Le insegnanti 

suggeriscono ai genitori di fare una visita, aggiungendo che secondo loro entrambi i gemelli 

avrebbero bisogno di seguire un percorso di logopedia e di psicomotricità. A Matilde viene 

indicata Villa Maria, che oggi frequenta ormai da qualche anno. Dopo un momento di scon-

forto iniziale, anche lei si giova del confronto trattato in questo capitolo; nel suo caso, però, si 
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tratta di un confronto fra mamme, che le consente di mettere in prospettiva i comportamenti 

dei suoi figli. 

Diciamo che… sì, all’inizio c’è un momento un po’ così, ti devi abituare. E poi ti rendi conto, 

sentendo le altre storie… Ti rendi conto, appunto, che in ogni famiglia ci sono delle pro-

blematiche, magari anche diverse dalle tue, e cose che il bambino combina. Fai un po’ un 

confronto anche con i tuoi, e racconti: «Guarda, i miei proprio, mi hanno combinato questa» 

– è un buon confronto, diciamo. (Matilde, 09/12/2020)27  

   Nel tempo le terapie sembrano sortire gli effetti desiderati, e i due gemelli cominciano a in-

teragire con i coetanei con difficoltà sempre minori. Le preoccupazioni della madre si alli-

neano, un po’ alla volta, a quelle dei genitori di bambini neuro-tipici. Matilde non descrive 

mai gli altri bambini come “normali”, una parola conflittuale di cui vedremo le implicazioni 

al capitolo 5; è una parola che non piace neanche alle altre mamme, ma lei si sforza costante-

mente per utilizzarne una diversa. Si esprime per lo più in dialetto, è cresciuta da queste parti; 

ricorre al termine “normali” solo se non le viene in mente nessuna alternativa, e talvolta si 

ferma per chiedermi se conosco qualche sinonimo. 

   Adesso che hanno nove anni, Nicola e Simone richiedono un impegno e un’attenzione mag-

giore, rispetto alla prima infanzia. Se da un lato, crescendo, si sono fatti più autonomi, dall’al-

tro Matilde si rende conto che il loro continuo allearsi per pianificare qualche scherzo – che 

pure le fa piacere – diventa, talvolta, insopportabile. 

Ah guarda, delle volte Simone sarebbe da strozzare. Ultimamente ha dei periodi in cui è 

bravo, tranquillo, fa, ti ascolta – e altri periodi in cui proprio non ti bada, è tutto un… Con 

suo fratello poi, tutto un litigare, un farsi male, uno urla, l’altro urla… Tutto così. Giocano 

dieci minuti, e poi li senti urlare. “Mamma!”, e devi andare. E tutto così, tutto così. Comun-

que [ride] mi consola, perché ero convinta fossero solo i miei – e invece no! Perché ho sentito 

altre mamme, che hanno due fratelli a casa. E non sono solo i tuoi, no? A casa, guarda, tutto 

un litigio! Tutti. «Non ti preoccupare, sono tutti così, sì». Delle volte sarebbe da… buttarli 

fuori dalla finestra [ride]. […] Adesso magari per me – ma anche per altre mamme – questi 

son problemi… Ma questi non sono problemi, i problemi cominciano quando iniziano 

l’adolescenza, la preadolescenza! Che allora… Adesso magari ti rispondono  – «ma dopo, 

quando cominceranno ad avere dodici, tredici anni, preparati! Perché sentiranno… faranno 

 
27 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.  
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altri discorsi», mi dicono le mamme. E quando cominceranno ad andare alle [scuole] me-

die, bisogna prepararsi, ché cominceranno a risponderti: «Ma chi sei, cosa vuoi», come tutti 

gli altri. (Matilde, 09/12/2020)  

   Le preoccupazioni di ordine sanitario vengono quindi in parte sostituite da quelle legate a 

una fase della vita, nella fattispecie quella adolescenziale; il passaggio da “fanno così perché 

hanno un disturbo” (ibid.) a “fanno così perché avranno quelle compagnie lì” (ibid.) è motivo, 

per Matilde di un parziale sollievo. Sa bene che le difficoltà che dovrà affrontare sono le stesse 

che si troveranno di fronte buona parte dei genitori, e che quindi si sentirà meno sola. La soli-

tudine, in questo contesto, è uno degli elementi che esercita maggior pressione sui genitori – 

soprattutto durante le fasi iniziali del percorso terapeutico, quando si ritrovano inseriti in un 

mondo cui non sentono di appartenere. 

   Come già accennato all’interno del capitolo dedicato alla diagnosi, una possibile soluzione a 

questa solitudine genitoriale è rappresentata dall’inclusione dell’intero “ambiente” del bam-

bino (Hebbler & Spiker 2016: 186) all’interno del percorso terapeutico. Questo termine, come 

abbiamo visto, racchiude l’insieme di relazioni che il bambino instaura e le persone con cui le 

intrattiene – siano esse parte del contesto familiare, scolastico, sportivo o ludico. Tale “am-

biente”, vista la natura dinamica della disabilità, è in grado di plasmare l’esperienza di disabi-

lità nel suo insieme (Halfon et al. 2012: 13). In questo quadro vediamo riemergere il caso di 

Cristina: come abbiamo visto al capitolo 3, entrambi i figli sono in cura a Villa Maria – Sara per 

alcuni disturbi del comportamento, mentre Mattia per disordini relativi allo spettro autistico. 

Dei due gemelli, Mattia è quello che la preoccupa un po’ di più: inizia a parlare tardi rispetto 

alla sorella, tanto che i genitori decidono di ricorrere all’uso della Lingua Italiana dei Segni 

(LIS) per aiutarlo: 

Adesso parlano tutti e due, mio figlio parla – non benissimo, ma parla; quando ha iniziato 

a parlare abbiamo iniziato a parlare seguendo un percorso di LIS, quindi con il linguaggio 

dei segni; abbiamo inventato un… diciamo un vocabolario un po’ suo, praticamente. E da 

lì, associando una piccola parola all’oggetto, da lì è partito. Strategie, strategie che bisogna 

formarsi man mano. […] Noi… Sì, appena gli abbiamo insegnato, lui è partito. Per esempio, 

lui adorava le patatine. Appena era “parà” [si indica il torso], lui è partito. Sì. Acqua, bi-

scotti… tutto così. (Cristina, 09/10/2020) 
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   L’importanza di avere un “ambiente” coeso, che potesse circondare i bambini di una certa 

coerenza, traspare anche dai racconti relativi ai primi anni di scuola. La scuola dell’infanzia 

che Cristina sceglie per i figli consta solamente di tre classi, una per ogni anno di frequenza. 

Dal momento che Mattia e Sara sono gemelli, le maestre optano per una separazione, con il 

fine di permettere ad entrambi uno sviluppo individuale e indipendente. Per Sara si sceglie il 

percorso standard; Mattia invece avrebbe dovuto cominciare con i bambini del secondo anno, 

continuare con loro al terzo, e infine tornare al secondo, dove si trova al momento del mio 

incontro con la madre. Ai genitori la soluzione sembra accettabile, e i bambini cominciano ad 

andare a scuola. Va ricordato che ad ambedue erano stati diagnosticati i rispettivi disturbi tra 

i diciotto e i venti mesi di età, e che quindi la famiglia era già preparata ad affrontare, per lo 

meno sul piano psicologico, le difficoltà che avrebbero potuto insorgere da un confronto con 

gli altri bambini. Per i primi due anni sembrano non esserci problemi: fatto salvo per qualche 

episodio di crisi ossessiva, o di iperattività, i due gemelli riescono a interfacciarsi con i loro 

coetanei senza grosse complicazioni; riconoscono in che direzione si sviluppano le loro sim-

patie e antipatie nei confronti dei compagni di scuola, si fanno invitare alle feste di com-

pleanno, e in generale colgono ogni occasione per interagire con gli altri. Le preoccupazioni 

maggiori, all’inizio, riguardano Mattia: Cristina si chiede se il figlio riuscirà ad integrarsi in 

una classe composta non solo da bambini più grandi e neuro-tipici, ma bambini che costitui-

scono un gruppo affiatato. Questa circostanza, come si renderà conto nel tempo, non sembra 

costituire un problema: Mattia si adatta alla sua classe con la stessa facilità con cui la classe si 

adatta a lui. In questo caso, infatti, non si tratta di una semplice accoglienza, bensì di un com-

pleto adattamento: le maestre, previa comunicazione ai genitori, decidono di insegnare ai bam-

bini la Lingua dei Segni, di modo da fornire loro lo strumento per comunicare autonomamente 

con Mattia, e investirli di un – seppur limitato – senso di responsabilità. Il risultato, per il sol-

lievo di Cristina e di suo marito, è una classe coesa in cui Mattia si trova estremamente a suo 

agio – e che, per questo motivo, gli è costata molta fatica dover lasciare. 

L’anno scorso a giugno ha perso la sua classe, perché [il terzo anno] a settembre ha iniziato 

la [scuola] primaria. Quindi lui si trova quest’anno con i medi di nuovo, è tornato indietro. 

E sono bambini nuovi; questi bambini nuovi non lo capiscono. Mentre gli altri bambini… 

Agli altri bambini era stato insegnato il linguaggio dei segni… Sì, le maestre hanno voluto 

fare questo, e quindi i bambini in automatico, non c ’è voluto molto… I bambini in 
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automatico, perché era stata fatta la formazione anche alle maestre. Noi, quando facciamo 

la formazione, formiamo tutti. Per chiudere il cerchio, per fare bene le cose, bisogna coin-

volgere tutti. Non è che il linguaggio dei segni lo imparo solo io, e dopo la nonna – faccio 

un esempio – la nonna, la babysitter… Tutte le persone di riferimento che devono sapere, 

devono… Dobbiamo avere tutti, usare tutti la stessa strategia, perché altrimenti non ne 

veniamo fuori! E quindi a scuola è stata fatta una formazione, con le maestre, e le maestre 

di conseguenza l’hanno insegnato ai bambini, e i bambini poi hanno… E quindi era più 

facile. E Mattia adesso… Questa cosa del linguaggio dei segni noi l’abbiamo abbandonata, 

e i bambini non capiscono [Mattia]. O meglio, loro dicono che non lo capiscono, ma in realtà 

non è che non si capisce – si capisce! È che loro… nulla. E quindi lui fa un po’ fatica con 

questi bambini. (Cristina, 09/10/2020) 

   Alla nuova classe il linguaggio dei segni non è stato insegnato, e la ragione è semplice: nel 

frattempo Mattia, grazie agli interventi di logopedia, ha cominciato a parlare. Anche in casa, 

ormai, la LIS non viene più utilizzata. Da questo estratto, comunque, riemerge la questione 

dell’importanza di un ambiente coeso: l’intervento terapeutico non può essere limitato alle 

poche ore settimanali in cui il bambino lavora con le terapiste di Villa Maria. Quel lavoro viene 

concepito come la base su cui poter costruire una serie di abitudini, di meccanismi e di dina-

miche; si tratta di un lavoro necessario, ma nella misura più assoluta non sufficiente. 

È un tutt’uno! Tra di loro è un tutt’uno. Allora, se in passato si diceva “La mamma faccia 

da mamma, e io sono il terapeuta” – in passato era questo, il detto – adesso bisogna dire 

“La mamma, i genitori, tutti coloro che sono con il bambino devono essere i protagonisti 

della vita del bambino”. Pertanto non è il terapista, perché non sarà quell’ora di terapia che 

ti mette a posto il bambino, ma è tutto, tutto l’entourage familiare che deve aiutarti a rag-

giungere quegli obiettivi che tu desideri, e che intravedi nel bambino. (Suor Renata, 

22/12/2020) 

   Questo sembra essere una delle poche convergenze, tra i diversi modelli esplicativi, che si 

manifestano in maniera pressoché naturale. Sia le famiglie che il presidio riabilitativo, infatti, 

si rendono conto dell’importanza di inserire il bambino in un ambiente coeso, e buona parte 

dei loro sforzi si sviluppano proprio all’insegna di tale coerenza – il che rispecchia quanto 

osservato sia da Halfon et al. (2012) che da Hebbler & Spiker (2016). Questa consapevolezza 

trova una realizzazione concreta nell’adozione delle metodologie terapeutiche PACT (Paedia-

tric Autism Communication Therapy). 
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4.2  PACT: alleanze ufficiali 

   Un maggior coinvolgimento dell’“ambiente” del bambino, la cui famiglia occupa un posto 

in primo piano, rappresenta la ragione di alcuni investimenti presi in considerazione da Villa 

Maria – prima fra tutte, una serie di percorsi formativi improntati all’adozione delle metodo-

logie educative della Paediatric Autism Communication Therapy (PACT).28. I metodi utilizzati 

finora, in primis l’ABA (Applied Behavior Analysis, cfr. Hebbler & Spiker 2016: 192-193), con-

centrano tutta la loro attenzione sul comportamento del bambino, e mirano ad elaborare dei 

modelli di comunicazione ad hoc tramite cui il bambino può, gradualmente, esprimersi in au-

tonomia. Cristina ci viene in aiuto con un esempio concreto: 

Dopo la diagnosi abbiamo inserito i bambini al[l’asilo] nido. […] Avevo sentito parlare 

dell’ABA, il metodo ABA, l’avevo letto… Poi la dottoressa durante la diagnosi me l’aveva 

anche detto, e quindi io tramite il suo contatto mi sono rivolta a una consulente. [I bambini] 

hanno intrapreso questo percorso, col metodo ABA, tutti e due. La scelta è stata un po’… 

All’inizio il centro [Villa Maria] era un po’ contrariato, […] perché loro avevano avuto 

un’esperienza negativa di un altro bambino, che aveva iniziato a fare un po’ di confusione 

tra i due metodi, ché erano un po’ discordanti tra di loro. […] Infatti… Non è che mi misero 

proprio i paletti, però più volte mi era stato detto che… che se la cosa non fosse andata 

come doveva andare avrei dovuto fare una scelta. Non è stata proprio una cosa esplicita, 

però si capiva! E io ho iniziato lo stesso, perché… Non so, ho sempre ascoltato il mio istinto. 

Io l’ho fatto lo stesso, si è notata subito la differenza; [al centro] se ne sono accorti, e da lì 

hanno [implementato lo stesso metodo qui]. […] Facendo ABA è stata una cosa un po’ più 

intima. La consulente viene a casa, fa una valutazione, ti affida una tutor, si forma un team. 

Quindi c’è: la consulente, la tutor e poi man mano si crea un team di persone. Quindi io ho 

ogni giorno, dal 2017 a oggi, ho una squadra: una ragazza il lunedì, una il martedì, una il 

mercoledì, una il giovedì, una il venerdì e una il sabato. […] All’inizio i miei figli non par-

lavano, nessuno dei due; erano non verbali. Mia figlia sapeva dire “mamma”, ma non lo 

sapeva dire al momento opportuno; era molto frustrata, perché non si sentiva capita, e 

piangeva tutto il giorno. Tutto il giorno. Qualsiasi cosa noi facevamo fuori da casa, appena 

noi mettevamo un piede fuori da casa, lei piangeva – perché sicuramente lei voleva chie-

dere: «Dove andiamo? Cosa facciamo? Perché lo facciamo?», e non lo sapeva dire… Pian-

geva. Non accettava posti nuovi, non accettava di cambiare direzione, era… È stata dura. 

 
28 Paediatric Autism Communication Therapy. .https://issuu.com/hogrefeltd/docs/pact_parents_flyer_issuu?fr=sN 

zMzMzI3MDA4NQ, ultimo accesso: 10/04/2021. 
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Molto dura. Invece con l’ABA subito, le hanno insegnato come comunicare che voleva qual-

cosa. Loro non sapevano neanche indicare. […] Noi, per cercare di spronarli a parlare, gli 

oggetti li mettevamo in alto – però non avevamo le strategie giuste, per insegnargli a chie-

dere un oggetto. Tramite ABA gli è stato indicato il gesto “da” [si indica il torso], e da lì è 

partito. Da lì son partiti, tutti e due. (Cristina, 09/10/2020) 

   Le varie strategie di comunicazione, stando alle spiegazioni di Cristina, vengono declinate 

in modi specifici, a seconda delle aree comportamentali che hanno bisogno di essere rinforzate 

in ciascun bambino. 

   Il metodo PACT, rispetto a quelli basati esclusivamente sull’analisi comportamentale del 

bambino, vede un maggior coinvolgimento delle figure genitoriali – siano essi i genitori o chi 

ne fa le veci – proprio in virtù dell’importanza attribuita a un ambiente coeso. L’obiettivo prin-

cipale di questa metodologia è il potenziamento della comunicazione sociale tra i genitori e i 

figli affetti da disordini dello spettro autistico, e la sua novità risiede nell’alleanza che si viene 

a formare tra la famiglia e il personale sanitario. Questa collaborazione permette di unire le 

conoscenze degli specialisti in campo medico e quelle dei genitori relative al bambino: il risul-

tato è un rafforzamento del supporto alla famiglia, e la conseguente serenità sembra rispec-

chiarsi anche sui progressi dei bambini (cfr. Boseley 2016, Pickles et al. 2016). Una parte delle 

ragioni che hanno spinto Villa Maria a considerare questo metodo si devono alla pandemia da 

COVID-19: l’ingresso, tramite la telemedicina, nelle case e nelle vite di queste famiglie ha con-

sentito al personale sanitario una maggior consapevolezza rispetto alle loro condizioni di vita. 

Grazie a questo riscontro diretto, Villa Maria può avviare con sicurezza la serie di investimenti 

necessari alla formazione di medici e terapiste. Questa metodologia, stando allo studio con-

dotto da Pickles et al. (2016), sembra rappresentare una garanzia di maggior serenità – una 

serenità che, per i genitori di Villa Maria, viene talvolta percepita come una chimera. 

La professione sanitaria incentrata sulla famiglia viene definita secondo due aspetti prin-

cipali. Il primo è dato dalle collaborazioni sviluppate tra i professionisti e i genitori, e cul-

mina nel potenziamento della famiglia e della sua facoltà di prendere le decisioni relative 

al bambino (Allen & Petr 1996, Bailey et al. 1998, Mahoney et al. 1999, Turnbull et al. 2000). 

Il secondo aspetto specifica che la famiglia stessa beneficia del supporto, per due ragioni: 

perché aiuta i bambini nella crescita e nell’apprendimento, e perché la disabilità del bam-
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bino impatta anche le famiglie, che hanno bisogno di sostegno a pieno titolo (Allen & Petr 

1996, Mahoney et al. 1999, Poston et al. 2003). (Friend et al. 2009: 453) 

   Friend et al. (2009) colgono nel segno: l’adozione, da parte di Villa Maria, del metodo PACT, 

sembra rispecchiare alla perfezione tale analisi. L’enfasi, finora, è stata posta prevalentemente 

sull’importanza di instaurare un rapporto stabile tra il personale sanitario e le famiglie;  molta 

meno attenzione, invece, è stata dedicata al bisogno delle famiglie di acquisire le competenze 

necessarie all’assistenza del bambino. Le madri che incontro sono pienamente consapevoli del 

fatto che le terapiste non possono essere a loro disposizione in ogni momento del giorno o 

della notte; per questo, senza neppure un secondo di esitazione, manifestano l’esigenza di ac-

quisire tali competenze, di modo da essere in grado di far fronte ad ogni eventuale episodio 

di crisi e/o di ossessione. Vediamo, a titolo esemplificativo, le parole di Maria: 

Quando potevo, chiedevo… non so se sono fra i genitori più insistenti. Io insistevo tanto 

per entrare alla terapia. Non sempre, però ero molto insistente, sì. […] Se certi giorni ho 

problemi con Pietro, io chiedo: «Cosa state facendo?», «Ah sì, tal cosa» […]. Serena mi per-

metteva tanto, di stare in terapia. Anche Marta, qualche volta, mi lasciava entrare. Così io 

potevo guardare cosa facevano loro. Quasi sempre da lontano, mentre altre volte più coin-

volta. Aiutava tanto. […] Non so gli altri genitori, ma io sono sempre stata lì, molto insi-

stente: «Lasciatemi entrare a una terapia per vedere come fate, così lo faccio anche io a 

casa», […] perché ho preso un impegno, e voglio dare a Pietro la terapia che si merita . […] 

L’impegno non è soltanto portare il bambino a Villa Maria e lasciarlo lì. Io poi a casa devo 

continuare, con Pietro, e devo sapere cosa fare. Devo continuare a casa, perché il bambino 

devo portarlo avanti… e non so come fare, perché io non sono terapista . […] Quindi io 

devo imparare, e fare lo stesso. Devo fare anche a casa il lavoro, e insegnargli al papà, al 

fratello, a tutti, come si fa. […] Non so se a Villa Maria, noi come genitori… se ci possono 

dare certe linee guida, come una scuola di genitori [ride, ma è una risata amara], sui bam-

bini… Quella sarebbe una cosa, uf! [rivolge uno sguardo sognante verso il soffitto]. (Maria, 

12/10/2020)29 

   Maria, durante i mesi di ricerca, non è al corrente delle intenzioni di Villa Maria in merito al 

metodo PACT. Questo rende estremamente interessante osservare quella che abbiamo de-

scritto come una naturale, seppur parziale, convergenza tra i modelli esplicativi utilizzati dalle 

 
29 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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famiglie e dal personale sanitario. Non tutte le madri che incontro hanno espresso attivamente 

la stessa volontà di apprendimento alle terapiste; quando si presenta la possibilità di parlarne 

a qualcuno, però, nessuna di loro mostra la benché minima esitazione – il che sembra concre-

tizzare sia le analisi sortite dallo studio di Friend et al. (2009), sia le impressioni, a questo stadio 

non completamente verificate, del presidio riabilitativo. Le parole di Maria sopra riportate ci 

riconducono alla prima delle ragioni addotte da Friend et al. (2009: 453) a giustificare la neces-

sità di un supporto alle famiglie, ovvero un sostegno efficace alla crescita del bambino e allo 

sviluppo delle sue facoltà di apprendimento. Durante l’ultimo dei nostri incontri, poco prima 

delle feste natalizie, Maria tratta anche la seconda questione, incentrata sul supporto di cui 

anche le famiglie, in primis, hanno bisogno. Va sottolineato che le parole che seguono sono 

frutto di uno dei – rari – incontri per il quale non c’erano stati accordi via e-mail. Maria, pur 

non avendo un appuntamento con me, è felice di incontrarmi: oggi è l’ultimo giorno in cui 

porta Pietro in terapia prima della pausa natalizia, e “speravo di trovarti qui, voglio raccontarti 

un po’ di cose” (Maria, 17/12/2020). L’intervista si svolge pressoché senza domande.  

Allora, quello che io dico è: se noi stessi, come genitori dei nostri figli, abbiamo poca cono-

scenza di cosa fare, […] figuriamoci impartire l’educazione a tutti quanti [coloro che rien-

trano nell’ambiente del bambino]. Servirebbe un piano di inclusione a livello anche di so-

cietà, perché… diciamo che semplicemente è una condizione, e non è colpa nostra. […] Una 

volta, mi ricordo, qua ci hanno organizzato un incontro con il gruppo di autismo. È stato 

solo una volta – però è stato un bene! Io ho detto: «Benissimo!», perché non sapevo che ci 

fosse un gruppo di genitori con l’associazione. […] È importante che siano interessati anche 

alla nostra situazione… Servirebbe un’attenzione un po’ psicologica per i genitori, quando 

sono in un momento di crisi. […] Perché a Villa Maria possono fare tanto, no? Però se io 

vado dal dottore – il mio medico, quello di famiglia – lui… Diciamo che mi chiede: «Si sente 

male? Si sente stressata?» – però lui non sa esattamente qual è la mia situazione, qual è il 

mio momento, qual è la lotta... Non lo sa! Perché? Perché è un tema diverso. Non sa che io 

ho mio figlio, che ha delle caratteristiche speciali. Quindi lui mi manda da uno psicologo 

esterno, ci devo parlare, e non finisce più. […] E quando [Pietro] continua, va avanti a pian-

gere, io… dentro di me penso: “Ma che disagio che mi sento, tutti quanti che mi guardano 

e pensano che io sto maltrattando mio figlio!”. Sono delle situazioni di difficoltà che ogni 

volta come genitore non sai come gestire, e come gestire te stesso. È il proprio problema, è 

questione di riuscire a gestire se stessi. Perché va bene gestire il bambino, in quel momento 

– perché loro mi insegnano un po’, a gestire Pietro, sì. Ma dopo io non so cosa fare. Con 
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me, dico. E dopo io, dentro, sento… male! (Maria, 17/12/2020)30 

   Questo, dunque, il quadro in cui possiamo inserire l’adozione del metodo PACT, il quale, 

attraverso un maggior coinvolgimento delle famiglie, e stando ai risultati osservati sul lungo 

termine (cfr. Pickles et al. 2016), permetterebbe il raggiungimento degli obiettivi legati sia alla 

crescita del bambino, sia alla serenità della famiglia. Nel complesso, gli interventi focalizzati 

sul piano relazionale, come riprenderemo anche al capitolo 6, sembrano contribuire maggior-

mente alla riduzione dello stress genitoriale (Kim & Mahoney 2003, cit. in Friend et al. 2009: 

459) – il che si può evincere anche dalle speranze riposte nell’approccio del metodo PACT. Gli 

studi di tipo qualitativo rivestono, in questo frangente, un’importanza sempre maggiore: 

Friend et al., infatti, esprimono la necessità di aumentare le ricerche volte a valutare le moda-

lità secondo cui il supporto alle famiglie dovrebbe essere declinato (Friend et a. 2009: 466). 

L’individuazione degli impatti principali della disabilità su diverse famiglie si rivela un’ope-

razione estremamente complessa, sia per le peculiarità di ciascun nucleo familiare, sia per le 

differenze che sussistono tra bambini con la stessa diagnosi (Hebbler & Spiker 2016: 189). Le 

sole analisi quantitative, dunque, non sono sufficienti. 

 

4.3  Dove sono capitata? 

   Durante il nostro primo incontro, Matilde si sforza di parlare in italiano. Alcune parole sem-

brano resistere alla sua volontà, richiedono di essere espresse in dialetto. Il suo è un dialetto 

di campagna, il che risulta chiaro sia dalle parole utilizzate che dal tono della voce – che resta 

invariato anche quando passa alla lingua italiana. Matilde è una donna alla mano, con i piedi 

ben piantati per terra; negli ultimi otto anni, ovvero da quando è madre, ha fatto il possibile 

per affrontare ogni sfida a testa alta, senza perdere tempo, “ché piangersi addosso non serve 

a niente” (Matilde, 14/10/2020). È una donna che parla con tutto il corpo, non so se per ovviare 

ad alcune carenze di significato – dettate da una lingua con cui non è solita esprimersi – o più 

semplicemente perché questo è il suo stile comunicativo. Il grande tavolo che ci separa, che 

per altre mamme è una barriera di sicurezza, per lei diventa uno strumento di espressione, un 

punto d’appoggio per disegnare attorno a sé le circostanze che mi racconta. I suoi gesti sono 

caratterizzati da un’innegabile spontaneità, non c’è nulla di coreografato. Mi spiega che ha la 

 
30 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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fortuna di abitare in un paese poco distante, “saranno tre minuti di macchina – ma se anche 

vivessi distante verrei comunque qui” (ibid.). I due gemelli che accompagna al centro, Nicola 

e Simone, frequentano Villa Maria già da qualche anno; lei, come genitore, si trova bene al 

presidio riabilitativo, ma ricorda ancora in maniera cristallina – non senza un certo imbarazzo 

– l’impressione che questo luogo le aveva dato all’inizio. 

Ti dico, la prima volta che son venuta qua, vedendo i bambini… C’era un po’ di tutto, qua, 

no? Bambini… neanche Down, perché okay, però bambini magari… o autistici, o bambini 

che urlavano… […] Te lo giuro [risata nervosa]. La prima volta [che ho portato i bambini a 

fare terapia] ho detto: «Ma… Cioè, dove sono capitata?». Insomma, l’impatto… anche per-

ché vedi i tuoi [bambini] che… Cioè, hanno queste problematiche, però sono cose… anche 

risolvibili, no? E invece quei bambini… Con forme di autismo grave o altro, quelli non… 

Sì, non guariscono. Non è che i miei guariscano, però magari ci sono dei miglioramenti. 

Però quei bambini che hanno queste problematiche, così, che hanno l ’autismo, son condi-

zioni che rimangono [a vita]. E la prima volta, te lo giuro: volevo andar via. Mi dicevo: «Ma 

qua dentro? I miei figli, qua dentro?». Vedevi quegli altri e dicevi: «Ma no… Non sono 

così!». E invece dopo… Col tempo ti rendi conto che non ci sono solo quei bambini lì, ci 

sono anche dei bambini… così, detta tra virgolette, più… “normali”, anche se come parola 

non mi piace – nel senso che magari sono iperattivi, hanno altre problematiche però non 

sono così, con queste forme di autismo, ecco. Però… Ti giuro, quella volta è stato uno shock. 

[…] Una sensazione, sai, che… Ci sono quei posti, con tutti i bambini lì, così, che hanno… 

‘ste forti problematiche, e ti dici: «Ma i miei – ma i miei non sono così». […] E invece dopo 

no, c’è un’altra realtà. Dopo, quando cominci a frequentare di più, a conoscere anche altre 

mamme, a conoscere anche altri giri, i bambini… […] Dopo la vedi in un’altra maniera. Ti 

giuro, i primi giorni mi pareva una cosa… da ospedale, sì. […] Io sapevo che c’erano dei 

bambini che stavano qua tutta la settimana, e venivano a casa solo il weekend, quindi … 

tra virgolette, quelli un po’ più “gravi”, che a casa magari i genitori non potevano tenerli – 

e allora erano qua, così. Con le terapiste li vedevi passare, sai, tutti in fila… Poi c’era la 

scuola, qua [punta il dito verso l'esterno], elementare. […] E allora, sai, all’inizio… Provavo 

un po’ di pena per questi bambini. (Matilde, 14/10/2020)31 

   Le stesse sensazioni mi vengono descritte, seppur non con la stessa veemenza, anche da Ma-

ria: la prima volta che porta Pietro a Villa Maria per iniziare il percorso terapeutico nota 

 
31 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.  
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immediatamente i bambini con i disturbi in forma più grave. A differenza di Matilde, però, 

Maria ha alle spalle l’esperienza di Guillermo: la sindrome di Asperger non causa, in lui, epi-

sodi come quelli descritti da Matilde, però grazie ad essa Maria è riuscita, nel tempo, ad avvi-

cinarsi a numerose famiglie in cui erano presenti diverse forme di disabilità – il che l’ha resa 

avvezza a crisi e ossessioni di vario genere. 

   Un altro aspetto che mi viene descritto da tutte le famiglie con cui interagisco, e che si può 

osservare sin dalle prime ore di permanenza a Villa Maria, è la presenza massiccia di donne 

rispetto a quella di uomini. Le persone che accompagnano i bambini al centro sono spesso le 

madri o le nonne dei bambini, salvo qualche rara eccezione. 

Tra un’intervista e l’altra ho il tempo di sedermi in corridoio e osservare il continuo andi-

rivieni di persone. Durante le terapie il flusso di persone sembra arrestarsi: i genitori che 

sono arrivati per primi possono aspettare i figli nella saletta d’attesa accanto all’ingresso, 

mentre agli altri viene chiesto, per rispettare le distanze, di utilizzare le sedie in corridoio. 

A prescindere da dove si siedono, sono quasi tutte donne. Ogni tanto arriva un bambino 

accompagnato da entrambi i genitori, ma non accade spesso; i padri che vengono da soli, 

poi, sono ancora più rari. (Diario di campo, 15/10/2020) 

   Le stesse osservazioni giungono da Matilde, Maria, Letizia e Claudia: quest’ultima, a tal pro-

posito, ci tiene a confidarmi che “tocca a una mamma, fare queste cose. La mamma è la 

mamma, nel senso che secondo me non ha uno scopo ludico, no? È più di accudire, di abbrac-

ciare, di amare, di ti vengo a prendere, di ti porto” (Claudia, 15/10/2020). La preponderanza 

delle madri rispetto ai padri è una questione affrontata anche da Woodman: nell’ambito del 

proprio studio, infatti, osserva che le madri sono condizionate dal comportamento dei figli in 

misura decisamente maggiore rispetto ai padri – il che sarebbe indicativo di uno sbilancia-

mento delle tensioni dovute alle attività di cura del bambino (Roach et al. 1999, cit. in Wood-

man 2014: 49). Come osservato nello studio condotto da Bitsko et al. (2016), anche in questo 

caso ci troviamo di fronte a delle analisi più quantitative che qualitative: Woodman si limita a 

registrare quanto osservato, e ad avanzare alcune ipotesi in merito alle ragioni dei fenomeni 

che osserva: “È possibile che i padri facciano affidamento sulle fonti di supporto delle madri 

molto più di quanto le madri non si affidino a quelle dei padri. I legami di supporto sociale 

delle madri potrebbero conferire un beneficio indiretto ai padri” (ibid.). L’attività etnografica, 

ancora una volta, ci consente di esplorare anche questo aspetto. 
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   Maria, come abbiamo accennato al capitolo 3, conduce una vita oggettivamente impegnativa: 

tra i figli, il lavoro in azienda, e i corsi universitari che segue durante la notte, spesso non riesce 

neppure a trovare un po’ di tempo per sé. Quando viene a Villa Maria per le terapie dei bam-

bini, sovente è costretta a dedicare al lavoro il tempo che trascorre qui: in trenta o quaranta 

minuti riesce a evadere alcuni messaggi di posta elettronica, oppure a studiare qualcuna delle 

diapositive che dovrà presentare, nella notte, ai suoi compagni di corso. Non è difficile imma-

ginare come, talvolta, Maria si trovi in difficoltà; quando le capita di non riuscire a portare a 

termine un impegno di lavoro, le interazioni con il marito si svolgono come segue. 

Come ti dicevo, la cosa positiva e al contempo negativa è che noi siamo imprenditori, 

quindi io ogni tanto posso smettere di lavorare, e recuperare più tardi – però si nota, anche 

quello. Perché… Mio marito [ride] mi chiede: «Ma tu cosa hai fatto? Ma perché non hai fatto 

questo? Ma perché non hai fatto l’altro? Ma è da tanto che ti chiedo-»; «Eh, stavo se-

guendo… Devo seguire Pietro, e seguire Guillermo». Un giorno gli ho detto: «Guarda, sic-

come ti lamenti tanto di tutto quello che non riesco a fare… Allora oggi ti lascio Pietro. Tu 

provaci, a portarlo a scuola, lavora, e poi corri, vai e lo porti a casa; gli fai da mangiare, 

segui Guillermo e Pietro, ti devi accertare che Guillermo segua i suoi compiti, devi accer-

tarti che Pietro faccia questo, questo e questo – però allo stesso tempo devi fare tutto il 

lavoro [aziendale] di una giornata. E non ti faccio studiare per me, perché non puoi. Però…  

provaci, a stare sveglio fino alle due, tre di notte» – alzandosi sempre alle sei della mattina, 

no? E gli ho detto: «Provaci». E allora, gli ho lasciato Pietro un pomeriggio – un pomeriggio!  

Non una giornata, solo un pomeriggio perché poi doveva andare a fare un incontro. Poi 

mi ha detto: «Guarda, mi è bastato un pomeriggio; non ce la faccio più. Prendi Pietro, non 

ce la faccio, lasciami stare, non voglio vedere nessuno, voglio rinchiudermi in camera e 

riposare perché proprio, non ce la faccio più». E io: «E allora vedi che-» 

[Ci bussano alla porta: è Pietro con la sua educatrice. Ci avvisa che vanno in bagno.] 

…E allora… E allora lui ha proprio capito che… che è molto impegnativo, lui, e non tutte 

le mamme fanno quello che faccio io. Ma lui si affida a me, non vuole sapere. (Maria, 

13/10/2020)32 

   Il padre di Pietro, come già accennato al capitolo 3, fatica ad accettare la presenza, in suo 

figlio, di un disturbo che permarrà a vita, almeno nella componente genetica. Abbiamo anche 

visto come la diagnosi di autismo tenderebbe a spingerlo verso la ricerca di un colpevole cui 

 
32 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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attribuire le lacune del patrimonio genetico di Pietro. Il suo sogno di un erede in grado di 

prendere in mano le redini dell’azienda va in frantumi con la diagnosi ufficiale, e secondo 

Maria questo è sufficiente a far sì che si senta esonerato dalle incombenze terapeutiche che 

essa comporta. Dal canto suo, lei accetta di buon grado la sorta di delega di cui viene investita, 

e dall’esperienza già vissuta con Guillermo trae la forza per affrontare, un passo alla volta, 

ogni tappa prevista dal percorso terapeutico di Pietro. 

   Nel caso di Claudia, invece, le cure riservate al figlio sono mosse da motivazioni ben diverse, 

che vanno oltre il semplice tempo libero dovuto alla situazione pandemica: è convinta, infatti, 

che lei si debba occupare del percorso terapeutico in qualità di madre. Secondo lei la figura 

paterna ha delle prerogative e dei ruoli ben diversi all’interno della vita del bambino, circo-

scrivibili alla sfera ludica; una madre, invece, è fonte di compite cure, di amore e di accudi-

mento, e su di lei ricade l’incarico di interlocutore di Villa Maria. Nella sua voce non c’è esita-

zione; queste convinzioni danno la sensazione di essere profondamente radicate, e non frutto 

di imposizione di un punto di vista discordante rispetto ai propri valori. Durante il nostro 

secondo incontro, Claudia mi confida un certo stupore nel vedere alcuni “papà non accompa-

gnati” (Claudia, 15/10/2020); secondo lei, un ambiente reso così marcatamente femminile non 

solo dalla presenza delle madri, ma anche da quella di suore e terapiste, dovrebbe essere “spa-

ventoso”, agli occhi dei padri, “tanto da farli scappare” (ibid.). 

   Alle ragioni personali, legate alla non accettazione di una diagnosi, e alle motivazioni quasi 

vocazionali, che invece nascono da una suddivisione delle mansioni sulla base del genere, si 

aggiunge questa terza possibilità: i padri potrebbero sentirsi fuori posto rispetto all’ambiente 

che li circonda. L’unica figura paterna che incontro durante le settimane di ricerca è il signor 

Hasan; si tratta di un uomo che, nonostante la stazza fisica, a Villa Maria si muove con una 

certa incertezza, spesso a testa bassa. L’insicurezza che mostra, come apprendo durante il no-

stro primo – e unico – incontro, si deve alla barriera linguistica: migrato dal Bangladesh nel 

2007, e raggiunto dalla moglie nel 2013, l’uomo che ho di fronte trova molto difficoltose, 

tutt’oggi, buona parte delle interazioni in lingua italiana. Ciononostante, questa è la lingua con 

cui sceglie di parlarmi, non senza qualche difficoltà. La moglie è presente all’incontro, siede 

accanto a lui: interviene sporadicamente, e solo dopo aver indirizzato a l marito un’occhiata 

eloquente. Fin da subito si può percepire una certa reticenza a fidarsi: non sono abituati ad 

essere al centro dell’attenzione, soprattutto a Villa Maria. Ad Ajay, il bambino di sei anni che 



106 
 

portano qui più volte alla settimana, è stata diagnosticata da un paio d’anni una comorbilità 

di diversi disturbi del neurosviluppo; il bambino, ancora oggi, non parla, e si esprime solo 

attraverso una serie di urla cadenzate. La difficoltà principale riscontrata dalla famiglia Hasan, 

rispetto all’esperienza a Villa Maria, è quella relativa al processo di presa in carico: in seguito 

alla diagnosi, che pure aveva richiesto diversi mesi, secondo i medici la priorità andava data 

ad altri bambini. Da un sospetto iniziale dei genitori, intorno ai due anni e mezzo di età, alla 

diagnosi, avuta appena dopo i quattro anni, si passa all’inizio del percorso terapeutico, che 

prende il via pressappoco nei sei mesi successivi. Ajay manifesta una certa euforia quando 

vede arrivare, dal fondo del corridoio, una qualsiasi delle sue terapiste: che si tratti di logope-

dia, di terapia psico-motoria o di quella educativa e comportamentale, gli episodi di crisi in 

cui il bambino esprime il proprio disappunto sono estremamente rari. Come vedremo all’in-

terno del paragrafo successivo, il periodo di lockdown ha influenzato negativamente i pro-

gressi educativi dei bambini. Il caso di Ajay è particolare, perché senza l’aiuto della terapia 

non è in grado di comunicare in maniera efficace con i genitori, neppure sul piano dei bisogni 

primari. Quando non si sente compreso, gli scatti d’ira e le crisi di pianto sono incontenibili; la 

famiglia non può fare altro che tentare di indovinarne il motivo, e questo sfocia in nuove in-

comprensioni – che a loro volta fanno innervosire il bambino. Il circolo vizioso che risulta da 

queste interazioni è estremamente difficile da spezzare. Con il ripristino delle terapie in pre-

senza, Ajay riesce a recuperare le abilità perse nei mesi precedenti, e il clima familiare sembra 

farsi, un poco alla volta, più gestibile. Il signor Hasan, rivolgendo prima uno sguardo alla mo-

glie, asserisce di essere uno dei pochi uomini a frequentare il centro: anche lui si è accorto che 

l’ambiente di Villa Maria, pur con le dovute eccezioni, è marcatamente femminile. A lui fa 

piacere poter accompagnare la moglie ogni tanto; lo fa se sa che ci sarà bisogno di un confronto 

con il personale sanitario, soprattutto viste le difficoltà linguistiche della donna. Cionono-

stante, prima di andarsene, non esita ad aggiungere che gli costa un po’ di fatica. Durante le 

ore trascorse sulle seggiole del corridoio, nelle settimane successive, mi capita spesso di vedere 

la signora Hasan accompagnare suo figlio da sola; le nostre interazioni si limitano a qualche 

cenno di saluto. Sebbene la comunicazione non sia priva di malintesi, riesce a scambiare qual-

che parola con le terapiste; dopo i mesi di lockdown, che sembravano aver precluso una qual-

sivoglia forma di interazione con il figlio, riuscire appena a farsi capire può essere considerato 

un successo. 
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4.4  E urlava, urlava, urlava 

   Come accennato, dunque, i mesi primaverili del 2020 hanno rappresentato una sfida senza 

precedenti – in particolare per le famiglie di bambini affetti da disturbi del neurosviluppo. Nei 

casi più gravi, che spesso vedono bambini preverbali e privi di qualsiasi strategia di comuni-

cazione, i genitori raccontano di essersi sentiti impotenti di fronte alla frustrazione dei figli, 

talvolta addirittura braccati dalle loro urla e dalle loro crisi. L’impatto pervasivo dei disturbi 

di questi bambini li rende un “impegno 24/7” (Fox et al. 2002: 441), e nella gran parte dei casi 

i genitori si sentono costantemente “in servizio” (ivi: 438); possiamo immaginare come tale 

impegno sia stato esacerbato dalla situazione pandemica, che in più di qualche caso ha avuto 

un ruolo predominante nella modifica del clima familiare – soprattutto sul piano sensoriale. 

Dai racconti che seguono vedremo come le storie di queste famiglie, già rese complesse dalle 

difficoltà di interazione dovute ai disturbi dei figli, diventano delle “storie di rumore inces-

sante” (diario di campo, 15/10/2020). Con la graduale riapertura di Villa Maria, alcuni genitori 

trovano rifugio, come osserveremo al capitolo 7, nel silenzio che ne pervade gli ambienti; un 

silenzio che, a seguito dei mesi di lockdown, si rivela intriso di significati. 

   A partire dalla prima metà di marzo 2020 e fino alla ripresa delle terapie in presenza – che 

avviene in momenti diversi, a seconda della gravità di ogni bambino – nelle abitazioni delle 

famiglie che frequentano Villa Maria imperversa un senso di esasperazione, che viene a mala-

pena scalfito dall’erogazione delle terapie da remoto. Il presidio riabilitativo infatti, consape-

vole delle conseguenze deleterie che un’interruzione del percorso terapeutico comporterebbe 

per alcuni bambini, decide di ricorrere alla telemedicina quale alternativa, seppur parziale, alle 

terapie dal vivo. L’utilizzo di strumenti e piattaforme di comunicazione, quale Skype, si rivela 

relativamente utile per la logopedia; per gli interventi sul piano della psicomotricità, invece, 

le limitazioni date dall’impossibilità di compresenza si notano fin da subito. Come abbiamo 

visto nel caso di Marco, ad esempio, l’apprendimento di nuove tecniche del corpo (cfr. Mauss 

2012 [1936]) fa un grande affidamento sul confronto con altre persone e sull’imitazione dei 

movimenti – due aspetti innegabilmente limitati da una forma di comunicazione come quella 

che avviene tramite Skype. Se i genitori sentivano, prima della pandemia, di aver bisogno di 

un maggior coinvolgimento all’interno del percorso terapeutico del figlio, con l’obiettivo di 

potergli garantire a casa le stesse cure di cui usufruiva al centro, con l’inizio del lockdown 

diventano protagonisti indiscussi dell’intervento terapeutico – e non sempre accolgono di 
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buon grado questo nuovo ruolo. Alcuni dei comportamenti dei bambini, rispetto alle famiglie 

che incontro, sono trasversali: a prescindere dal tipo di disturbo, trascorrere sia le ore scolasti-

che che quelle terapeutiche davanti a uno schermo si rivela insopportabile, e non è raro che 

qualcuno di questi bambini si nasconda, scolleghi il dispositivo o decida semplicemente di non 

prestare attenzione. 

Il lockdown… [sospira] Difficile. Difficile perché i bambini… Ti spiego: già con la scuola 

dovevamo seguire le lezioni, e già lì stare attenti era un po’ complicato. Forse ancora ancora 

Simone; per Nicola invece era difficile stare attento, dovevo essere sempre un po’ lì. Lì, 

perché appunto, se no… E dopo, quando hanno cominciato anche con le terapiste, lo stesso: 

Simone se l’è anche cavata, delle volte mi diceva: «Mamma io… [sbuffando] Son stanco». 

Perché è difficile, no? Sempre sul computer. E allora: «Dai Simone, facciamo così». Sì, biso-

gna essere qua. Sempre presenti. […] Si perdevano. Si perdevano. Ogni tanto dovevo esser 

lì a vedere cosa succedeva, perché delle volte sentivo le terapiste [ride] che li chiamavano, 

e loro non rispondevano – e magari c’era Simone che si era nascosto, così per scherzare, 

sotto, dietro il divano; quell’altro, Nicola, che «Nicola, dove sei? Nicola, dove sei?», e quello 

sotto la scrivania del computer. Bisognava… Sì, bisognava star lì, a guardarli, ecco. E infatti 

dopo, appena qua hanno riaperto, la terapista, Patrizia, che è quella di Nicola, mi ha chia-

mato subito: «Signora, per pochi bambini adesso Villa Maria apre. Nicola è meglio che 

venga», perché… Sì, ha visto anche lei che a casa non… […] Secondo me hanno perso tanto. 

E infatti Nicola, invece di andare avanti, secondo me è andato indietro, nel senso che si è 

fermato – perché molto probabilmente, non avendo più la routine di prima, le sue abitu-

dini, lui… Sempre a casa, casa, casa, ché non potevi muoverti. E lui secondo me… Si è 

fermato, nel senso che non è andato avanti. […] [Stava] lì, ripeteva sempre le solite cose… 

Come prima, come prima. Quando veniva qua invece erano riusciti un po’ [a far sì] che 

non ripetesse le stesse cose, a chiedermi le stesse cose… [Sospira] Comunque, parlando con 

la terapista, mi ha detto: «Signora, è normale, perché quando questi bambini non hanno 

più i loro ritmi…». Sono… Come si dice… Spaesati, ecco. Si fermano, sono spaesati, non… 

Non hanno più punti di riferimento, si perdono. (Matilde, 14/10/2020) 

   Letizia mi viene incontro a passo sicuro, i suoi occhi azzurri mi osservano con curiosità. No-

nostante io indossi la mascherina, riesce a riconoscermi dalla foto che avevo allegato al file 

contenente i miei contatti. Sembra molto interessata alla ricerca che sto svolgendo, mi dice che 

non ne ha mai sentite di simili – ma che comunque non ha grandi contatti con il mondo acca-

demico. Suo figlio, Andrea, segue un percorso di terapie psicomotorie e logopediche; oltre a 
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questo, Letizia sceglie di non parlare del suo disturbo nello specifico. Mi racconta di aver avuto 

i primi sospetti sin da quando il bambino, che oggi ha quasi sei anni, ha iniziato a frequentare 

le scuole dell’infanzia. Alcuni dei suoi atteggiamenti non sembravano essere in linea con quelli 

degli altri bambini, e questo andava oltre delle peculiarità caratteriali: anche nei momenti di 

calma sembrava impossibile fargli raggiungere uno stato di quiete, e quando camminava re-

stava costantemente in punta di piedi. Per via di quest’ultimo dettaglio, Letizia decide di ri-

volgersi a una fisiatra, la quale, dopo aver escluso ogni problematica di natura meccanica, le 

consiglia di provare ad approfondire la questione presso Villa Maria. Una volta terminate le 

valutazioni del caso, Andrea comincia un percorso di psico-motricità cui, in un secondo mo-

mento, ne viene affiancato uno di logopedia. I progressi, a detta di Letizia, non tardano a mo-

strarsi. La primavera 2020, però, arresta l’evoluzione del bambino. 

Diciamo che gli mancavano molto i compagni, ecco, quello sì. Il voler stare con gli altri… 

Perché poi va bene, lui a casa ha le sue attività, lui adora i trattori e quindi… Il gioco del 

trattore, il disegno, e qualche esercizio che comunque le maestre ci mandavano. […] Poi 

fortunatamente insomma, noi abbiamo un bel giardino, io faccio anche l ’orto, quindi… Ha 

più possibilità, ecco. Diciamo che lui la possibilità dell’esterno ce l’ha. Però ecco, gli man-

cava proprio l’amichetto – «Mamma, ma perché non chiamiamo a casa questo?», «Ma per-

ché non chiamiamo a casa quello?», e gli dico: «No, non possiamo chiamar nessuno», «Eh 

non si può». «Ma perché non andiamo dal nonno», «Ma perché-» qua, e là – e… È difficile, 

nel senso che quelle cose a un bambino fai fatica a… per quanto tu gli possa spiegare che 

c’è il virus, gli togli tutto, dalla mattina alla sera gli togli tutto. Anche le terapie, qua, ab-

biamo cominciato circa dopo un mesetto, a farle via Skype, però… La logopedia è anche 

servita, ma fare la psicomotricità a computer – poi lui, che non è uno che stava fermo, pas-

sava più tempo a schiacciare bottoni… E io dovevo restare ferma lì, perché se no lui sfascia 

il computer. E quindi ecco, è stata più dura sotto quell’aspetto. Le terapie non sono state 

fatte come dovevano essere fatte, ecco. E… il sociale. Il sociale per lui è importante, perché 

lui ha bisogno di stare con gli altri. (Letizia, 13/10/2020) 

   Ritorneremo sull’importanza di questa socialità al capitolo 6. Le difficoltà esperite da Letizia 

si assestano sulla stessa linea di quelle di Matilde: anche lei si ritrova a dover adempiere a delle 

funzioni cui non è avvezza – soprattutto dal punto di vista terapeutico. Il bisogno che questi 

bambini hanno di uscire, di muoversi, di trovare qualche attività da svolgere, è un aspetto di 

cui Villa Maria è consapevole anche senza che i genitori lo manifestino. 
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Sono [bambini] chiusi, e adesso il Covid li ha fatti ancora più chiusi, sono nevrotici! Ma il 

lockdown veramente… Noi abbiamo fatto subito una lettera ai sindaci: «Per favore date 

l’autorizzazione ai bambini di uscire. Questa è un ’emergenza, per loro. Devono uscire». 

L’abbiamo fatto subito, e i sindaci hanno accettato eh! Non han mica posto obiezioni. 

Quando tu dici: «È un bambino fragile, ha bisogno di uscire perché esiste la possibilità per 

questo bambino a poter star meglio, non a poter star male, di più»… È un’emergenza, per 

loro! (Suor Renata, 22/12/2020) 

   Dal punto di vista delle famiglie, di cui abbiamo già osservato la sensazione di impotenza e 

la conseguente esasperazione, il primo sentimento è rappresentato da una profonda preoccu-

pazione. I signori Hasan, ad esempio, sono consci delle ripercussioni che un periodo di – for-

zata – solitudine può avere sullo stato mentale di Ajay. 

Il lockdown è stato… sì, un po’ faticoso, eravamo sempre a casa. Anche [Ajay], quando 

proprio ha avuto un crollo… Ad esempio, prima era proprio un tic; ha presente i tic? Du-

rante il lockdown ha cominciato ad averne tanti. Perché lui [era] solo, lontano dai bambini, 

non giocava, non andava fuori, e… Ha iniziato ad averne tanti, di tic. Poi hanno aperto [il 

centro], poco alla volta. Ad aprile, forse, si poteva venire su appuntamento, e le altre visite 

le hanno annullate. Poi… Vedi… Però il suo problema è grande. Aveva tantissimi tic, sem-

pre di più, e sempre paura, sempre, sempre, sempre. Non potevamo far niente. Non pote-

vamo aumentare questa dose o calare quell’altra, dovevamo aspettare… E lui non parlava, 

urlava, urlava, urlava. (Famiglia Hasan, 12/10/2020)33 

   Il motivo delle urla incessanti di Ajay si deve al fatto che non si sente capito: seppur non 

secondo i canoni dei bambini neuro-tipici, lui cerca continuamente di esprimersi, di comuni-

care qualcosa. I suoi tentativi, però, si rivelano spesso vani: i genitori non sono in grado di 

comprenderlo, e questa incomprensione si traduce in una maggior frustrazione nel bambino – 

il che, nel giro di pochi minuti, lo porta ad avere delle crisi di pianto e di urla sconnesse. Non 

è difficile immaginare l’effetto che tali episodi hanno sui genitori, nei quali suscitano dei sen-

timenti di impotenza, di frustrazione e, a lungo andare, di disperazione. 

   Anche per Maria i mesi di lockdown sono stati particolarmente duri: ai corsi universitari che 

segue in tarda serata si aggiunge l’impegno di due bambini costantemente chiusi in casa, che 

lei deve assistere tanto sul piano scolastico quanto su quello terapeutico. I due figli hanno 

 
33 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in inglese sono state tradotte. 
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esigenze molto diverse: Guillermo, dodici anni, è relativamente autonomo quando si tratta di 

fare terapia, mente con il passare dei mesi inizia a mostrare più difficoltà sul fronte accade-

mico; per Pietro invece, che a tre anni non ha grosse incombenze scolastiche, vale l’esatto con-

trario. 

Il lockdown è stato, per me, una cosa pazzesca. È stato molto, molto critico. Molto difficile. 

Perché stare coi bambini, con entrambi, tanto Pietro, il più piccolo, quanto Guille… Chiusa 

lì, troppo stretta [stringe i pugni e serra le braccia]. Pietro mi ha fatto una regressione, e di 

tanto. Quindi io ho dovuto fare tanto, tanto, tanto lavoro a casa; e il più grande anche, è 

entrato in crisi, e non… È impressionante. Rinchiudersi così… È stato proprio difficile, stare 

con loro. Per noi non erano sufficienti, gli appuntamenti online che si facevano. Né con la 

scuola, né con il centro. Dopo magari Pietro lo seguivo un po’ io, e… Vedevo che Pietro 

aveva molto bisogno, veramente bisogno, di essere a scuola, di essere seguito a scuola, e di 

essere seguito anche a Villa Maria. Ho visto proprio la differenza, è stato… bruttissimo, 

quel periodo lì, per me. È stato molto difficile. Io veramente… ho anche chiamato, perché 

dicevo: «Guarda, c’è molto bisogno; c’è qualche momento in cui può iniziare a venire, al-

meno un giorno?». Però nulla, perché ci sono stati dei bambini che avevano tanta necessità, 

ovviamente molto più di Pietro, e li hanno iniziati a chiamare prima, mentre Pietro conti-

nuava online. (Maria, 12/10/2020)34 

   La sindrome di Asperger rende Guillermo estremamente silenzioso e schematico, e durante 

il lockdown il ragazzino perde interesse anche nei confronti di quelle che, a detta della madre, 

sono delle grandi passioni, quali la musica e la matematica. Segue le lezioni scolastiche senza 

difficoltà, ma si rifiuta di fare i compiti e preferisce starsene sul letto a giocare, da solo e in 

silenzio, con alcuni pupazzi. Il marito di Maria, vedendo questi atteggiamenti, non sembra 

coglierne la serietà, e con una punta di ironia esprime alla moglie una certa preoccupazione 

rispetto alle preferenze di Guillermo in fatto di giocattoli; secondo lui i pupazzi sono troppo 

femminili, e il fatto che il ragazzino non preferisca delle piccole automobili o qualche video-

gioco lo impensierisce. Maria, dal canto suo, è più preoccupata per l’apparente apatia manife-

stata dal figlio, ma non riesce ad occuparsene seriamente per via di Pietro: i disordini dello 

spettro autistico, infatti, portano il secondogenito a restare continuamente in movimento, tanto 

che “pareva che avesse energia da buttare, continuava a saltare, ad aprire e chiudere i cassetti, 

 
34 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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e urlava, urlava, urlava” (ibid.). Dopo poche settimane, Maria inizia ad accusare il colpo anche 

sul piano fisico: le preoccupazioni legate all’emergenza sanitaria, alla crisi economica che ne 

deriva, alla famiglia in Colombia, al lavoro, allo studio e ai suoi figli, la portano a soventi epi-

sodi di nausea, giramenti di testa e forti emicranie. Inizia a ricercare alcune attività da proporre 

ai bambini, per cercare di tranquillizzarli; con un certo disappunto nota che non esistono dei 

consigli rivolti ai genitori, né delle pagine web che abbiano come obiettivo la salvaguardia o il 

ripristino del loro benessere mentale. Prima della metà di aprile, i genitori sono sfiniti: Maria 

chiede al marito di far indossare a Pietro una mascherina, e di portarlo fuori a camminare. Non 

ci si può allontanare molto dalla propria abitazione; padre e figlio cominciano a percorrere 

ripetutamente la piccola strada su cui si erge il condominio in cui abitano. 

   Villa Maria, in questo contesto, fa il possibile per andare incontro alle famiglie e aiutarle a 

gestire queste difficoltà. Attraverso l’erogazione delle terapie a distanza, il personale sanitario 

riesce in qualche misura ad entrare nelle vite quotidiane di questi bambini: la pandemia di-

venta, per le terapiste, un’occasione per osservare in prima persona le strutture in cui vivono 

le famiglie, le condizioni in cui versa il loro stile di vita, così come l’“ambiente” (cfr. Hebbler 

& Spiker 2016: 186) che si crea intorno ai figli. Grazie all’acquisizione di una maggior consape-

volezza rispetto a questi elementi, il presidio riabilitativo è in grado di fare determinate valu-

tazioni: prima fra tutte, la necessità di implementare i corsi di formazione, rivolti al personale, 

relativi al metodo PACT. I vantaggi derivanti dall’impiego della telemedicina sono sufficienti 

a convincere Villa Maria dell’imprescindibilità delle terapie a distanza, che con ogni probabi-

lità, una volta terminata l’emergenza sanitaria, affiancheranno quelle in presenza ed entre-

ranno a far parte del piano dell’offerta terapeutica. L’osservazione diretta garantisce al perso-

nale sanitario delle informazioni di prima mano rispetto all’“ambiente” del bambino; l’ogget-

tività di cui si riveste questo processo di osservazione prevarica sulla soggettività della narra-

zione da parte delle famiglie, e fa sì che il personale medico e sanitario si senta maggiormente 

in grado di fornire l’assistenza necessaria. 
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5. Un bollino stampato addosso 

 

Com’è, si parla della storia, si parla di questo, si 

parla di quello… Perché non ne parlate? Di un 

bambino disabile, perché non ne parlate? Perché 

non dite che un bambino disabile vuole amore? 

I compagni… Marco è l’unica persona che in 22 

bambini abbraccia. Gli altri battono solo il cin-

que, tutti; Marco abbraccia. Per questo, qual è il 

più speciale, di bambino? Quello che batte il cin-

que o quello che abbraccia? Perché dà emozione, 

e vorrebbe ricevere emozione – però dall’altra 

parte si ritrova un “No! Per carità” .  (Francesca, 

Sovizzo, 14/09/2020) 

 

   La difficile accettazione della disabilità del bambino, l’importanza di avere del supporto da 

parte di persone che dimostrano un sincero interessamento e l’impatto pervasivo che un di-

sturbo infantile ha su tutta la famiglia sono gli aspetti su cui si concentra lo studio di Fox et al. 

(2002). In questo capitolo ci dedicheremo ad osservare l’impatto che una buona rete di sup-

porto – o la mancanza di essa – può avere su queste famiglie. Abbiamo osservato, all’interno 

dei capitoli precedenti, il caso di Pietro: suo padre, non riuscendo ad accettarne la diagnosi, 

decide di dedicarsi agli impegni lavorativi più che a quelli terapeutici, e decide di non sotto-

porsi, almeno per il momento, ad alcun tipo di test genetico – onde evitare di scoprirsi respon-

sabile di tale patrimonio genetico indesiderato. L’effetto che i disturbi di questi bambini hanno 

sulle rispettive famiglie è stato esplorato in parallelo con le sue evoluzioni durante la pande-

mia: i mesi di lockdown sembrano aver causato una lunga serie di conseguenze – sia sul piano 

dei progressi riabilitativi del bambino, sia sul clima familiare nel suo complesso. 

   Dopo aver discusso, nel capitolo precedente, le sfide dirette, ovvero quelle derivanti quasi 

esclusivamente dalle diverse patologie e dalla diagnosi che le precede, procederemo ora ad 

approfondire le sfide rappresentate dall’ambiente che circonda le famiglie. Infatti, se è vero 

che ogni bambino è inserito in un “ambiente” (Hebbler & Spiker 2016:  186) costituito dalle 
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relazioni che instaurano e dalle persone con cui le intrattengono, lo stesso principio si può 

applicare al nucleo familiare, incluso in diverse sfere relazionali con cui si incontra e/o si scon-

tra. In  questo capitolo verranno approfonditi alcuni aspetti di tale confronto, quali lo stigma 

sociale legato alla disabilità, il bisogno di costruire delle nuove forme di “normalità”, e il ruolo 

giocato dalla cittadinanza in un contesto di duplice discriminazione – razziale da un lato, le-

gata a un disturbo dall’altro. 

 

5.1  Faceva il gatto, da solo 

   Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la convivenza con bambini affetti da diversi 

disturbi del neurosviluppo comporta, di per sé, delle importanti sfide quotidiane – a partire 

dal piano emotivo e psicologico della famiglia. A queste sfide se ne aggiungono delle altre, che 

sono causate dalle diverse patologie in maniera indiretta: l’ambiente in cui le famiglie sono 

inserite, in maniera più o meno consapevole, associa alla presenza di questi disturbi una lunga 

serie di significati – molti dei quali negativi. Tale ambiente, generalmente, include dei contesti 

quali la scuola, il quartiere e/o il paese in cui si abita e i familiari esterni al gruppo domestico. 

   La diagnosi legata alla disabilità mentale, come abbiamo avuto modo di osservare, è caratte-

rizzata da una componente di arbitrarietà (Areheart 2011: 374, Hebbler & Spiker 2016: 185); la 

stessa arbitrarietà viene riscontrata nei significati associati ad essa (cfr. Goodley 2018). 

[…] la diagnosi di un ritardo mentale è anche uno stigma sociale, poiché la decisione di far 

coincidere un particolare livello di competenza mentale con una patologia impregna quello 

stesso livello di uno stigma sociale. (Areheart 2011: 380) 

   Questo stesso stigma sociale viene menzionato anche da Barnes (2009): in una comparazione 

tra la condizione di disabilità e l’esperienza legata all’omosessualità, l’autrice identifica due 

tipologie di difficoltà, intrinseche ed estrinseche (Barnes 2009: 346). Dal punto di vista delle 

persone affette da disabilità, le prime prevaricherebbero sulle seconde: le difficoltà esperite, 

secondo l’autrice, sono da attribuire in primis alle limitazioni oggettive che una disabilità com-

porta, sia sul piano fisico che su quello mentale. Barnes, tuttavia, conclude il paragone ricono-

scendo che ambedue i casi, disabilità e omosessualità, si trovano a fronteggiare una combina-

zione di difficoltà intrinseche ed estrinseche; queste ultime comprendono sia lo stigma sociale, 

sia la discriminazione che ne deriva. 
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   Lo stesso stigma sociale viene rilevato anche da Burke (2010), che lo approfondisce dal punto 

di vista dei fratelli e delle sorelle neuro-tipici del bambino in questione.  

[…] l’impatto della disabilità sui fratelli e le sorelle, nel momento in cui essi  si confrontano 

con esperienze sociali e stigmatizzanti al di fuori della ‘normalità’ della propria famiglia e 

legate alla disabilità che la caratterizza, potrebbe essere costruito come ‘disabilità per asso-

ciazione’. (Burke 2004, cit. in Burke 2010: 1682) 

Le radici della ‘disabilità per associazione’ possono essere fatte risalire al lavoro sullo 

‘stigma di cortesia’, identificato da Goffman (1963: 43), concernente l’individuo che si trovi 

ad esperire uno stigma in virtù della sua relazione con un individuo stigmatizzato. […] ‘La 

famiglia e gli amici potrebbero subire uno stigma per associazione’ (Byrne 2000: 65) – uno 

spostamento di enfasi in cui il senso passa da ‘cortesia’ a ‘associazione’. […] Lo stigma 

incide non solo sulle persone che soffrono di malattie mentali, ma anche sulle loro famiglie. 

Il processo per cui una persona viene stigmatizzata in virtù di un’associazione ad un altro 

individuo stigmatizzato […] è uno stigma ‘associativo’ (Östman & Kjellin 2002: 494).  […] 

Buona parte dei genitori si percepivano come stigmatizzati dal disordine del figlio. C’era 

una tendenza preponderante, da parte delle madri, a sentirsi più stigmatizzate dei padri. 

Anche per i genitori dei bambini nelle condizioni più severe, così come per i bambini al di 

sotto dei dodici anni, era altamente probabile che si verificasse la stessa percezione (Gray 

2008: 102). (Burke 2010: 1683) 

   La percezione di questo stigma, dunque, ha una forte influenza sull’arena familiare e sociale 

in cui si svolgono le attività quotidiane, e potrebbe causare un alto grado di incertezza nei 

momenti di interazione con altri nuclei familiari (ibid.), così come con altri ambiti dell’ambiente 

in cui la famiglia è inserita. Il modello sociale della disabilità (cfr. Areheart 2011, Swain et al. 

2004) vede quest’ultima come una costruzione, conseguenza del confronto con barriere non 

solo fisiche e sociali, ma anche attitudinali (Burke 2010: 1684). Vediamo qualche esempio spe-

cifico. 

   Maria, come osservato in altri capitoli, costituisce un caso molto particolare: i suoi due figli 

soffrono di due disturbi diversi, e senza tanti giri di parole la madre  esprime una certa nostal-

gia delle frequentazioni sociali – che per lei significa avere la possibilità di uscire, andare al 

ristorante o presenziare a qualche evento. Si tratta di attività che, come famiglia, hanno dovuto 

abbandonare fin dalla nascita di Pietro, quasi quattro anni fa. Al bambino, infatti, è stato 
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diagnosticato un disturbo dello spettro autistico, che lo porta a un completo disinteresse nei 

confronti delle norme sociali, oltre che all’assunzione di atteggiamenti quasi provocatori. “È 

perché non capisce; io ci provo, a spiegargli, ma se lui decide che è il momento di urlare e 

saltare, lui urla e salta” (Maria, 12/10/2020). Alla preoccupazione genitoriale, dovuta alla diffi-

coltà di capire le ragioni per cui il figlio si comporta così, si aggiunge il peso degli sguardi e 

delle reazioni suscitati da tali comportamenti – una pressione che viene esercitata quasi esclu-

sivamente sui genitori. 

Non tutti i luoghi lo capiscono. E infatti una volta anche alla posta: sono andata una volta 

in posta, con il bambino, perché non ho chi me lo può seguire tutto il tempo… Allora mi 

ricordo che alla posta c’era una signora, una delle impiegate, che mi ha detto: «Signora, 

dica al suo bambino che la smetta di urlare, che la smetta di parlare a voce alta, che la 

smetta di-» – e io, sai, in mezzo a tutta la gente, ché era piena la posta, ho dovuto dirle: 

«Signora, non posso fare nulla: ho un figlio che ha l’autismo, mi dispiace». Ed è rimasto… 

È rimasta completamente in silenzio, e… poi quando mi ha… Son andata a farle la [gesticola 

come a indicare l'azione di scrivere, si riferisce alla pratica che doveva sbrigare in posta]… Quando 

era il mio turno, allo sportello, la signora non mi ha guardato neanche negli occhi, neanche 

una scusa, niente, no. Anzi, mi ha trattata malissimo, mi ha detto qualcosa come: «Bah, 

allora faccio presto con lei così può andare via». Allora... Si trovano anche queste situazioni 

qua, dove non penseresti. (Maria, 12/10/2020)35 

   Altri episodi si assestano sulla stessa linea: se capita che Pietro abbia una crisi tra gli scaffali 

del supermercato, oppure per strada, le persone che si dimostrano pronte a intervenire a sup-

porto dei genitori sono estremamente rare. Nei casi in cui non c’è nessuno ad assistere alla 

scena, Maria mi confida di sentire comunque un dolore dentro di lei – che però si deve alla 

preoccupazione materna rispetto alla condizione del figlio, e non ha nulla a che vedere con il 

timore di dover far fronte ad altre reazioni. Come accennato al capitolo 4, questa è una delle 

ragioni principali per cui, secondo lei, i genitori avrebbero bisogno di un maggior sostegno 

psicologico: gestire se stessi, osservare cosa provoca, in loro, la reazione altrui, e riuscire a 

trovare una soluzione al proprio disagio. Solo così, stando alle parole di Maria, un genitore 

sarebbe in grado poi di aiutare il figlio a crescere. 

 
35 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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   Anche la scuola gioca un ruolo molto importante nello sviluppo di questo stigma sociale, e 

non sempre per lenirne gli effetti. Ogniqualvolta il governo opera dei tagli ai fondi destinati 

all’istruzione, la gran parte delle scuole si trova a dover prendere delle decisioni atte a dimi-

nuire le spese senza andare ad intaccare l’offerta  formativa. Nel caso di Francesca, alle discri-

minazioni che Marco subisce da parte dei compagni di scuola si sommano la scarsità degli 

insegnanti di sostegno, e l’apparente inettitudine e/o inesperienza degli operatori sociosanitari 

che li affiancano. 

Guarda, [Marco] non ha molti amichetti, eh. Be’, io c’ho alcune scene che purtroppo… 

avendo [la scuola] qua, se io salgo al piano di sopra vedo. Quello che mi ha fatto più male, 

che me lo ricordo tutt’ora… C’era lui che faceva il gatto… [inizia a tremarle la voce] Ancora, 

guarda, mi trema la voce se lo dico [mi rivolge un sorriso imbarazzato]… è che lui faceva il 

gatto sopra un albero, da solo. Eh sì. In solitudine, faceva il gatto da solo, mi ha… [si porta 

una mano al petto; non finisce la frase]. Be’, io sono andata lì all’improvviso e ho trovato Marco 

che giocava con l’immondizia. La maestra di sostegno e tutti gli altri dov’erano? Non va 

bene la maestra di sostegno, per me; non vanno bene alcuni operatori. Perché la maestra di 

sostegno fa la maestra di sostegno, però su certi casi ci vuole una maestra di sostegno ap-

posta, formata, un operatore per i casi – per caso e caso. Okay? Se c’è la maestra di sostegno 

che non è capace neanche se ha una crisi… Non sa neanche cosa fare, ma che maestra di 

sostegno sei? Che operatore sei? Se sai che Marco ha un operatore perché si fa la pipì ad-

dosso, e Marco mi esce da scuola preso in giro perché puzza di pipì… Un genitore, vedendo 

tutte queste cose, ora faccio io a te una domanda… Come – cosa dovrebbe fare? Io me lo 

chiedo, cosa dovrei fare? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Non è il solo episodio. Pur senza mai perdere la calma, Francesca descrive diverse circo-

stanze in cui, per l’una o l’altra ragione, sente che il sistema scolastico non è riuscito ad adem-

piere ai suoi doveri nei confronti di Marco. L’inverno scorso, ad esempio, Francesca ha visto 

suo figlio che giocava in cortile con indosso una maglia a maniche corte, nonostante la tempe-

ratura oscillasse tra i quattro e i sei gradi. Consapevole delle limitazioni di Marco, la madre sa 

bene che, anche in quel caso, si è trattato di una forma di negligenza da parte degli insegnanti. 

Lo stato di pressoché totale isolamento in cui versa il figlio ha addirittura spinto Francesca ad 

offrirsi di seguirlo personalmente, e di essere presente a scuola durante l’intervallo per poterlo 

fare. Non è solo lo scarso livello di socializzazione, a preoccuparla: alle volte capita che Marco 

torni a casa senza aver mangiato, oppure con i vestiti sporchi. 
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Quando ho avuto, a maggio, il colloquio con tutti i maestri e le maestre… No, l’ho avuto a 

giugno, tre giorni prima che chiudesse la scuola, su Skype, o su Meet, tutti a dire: «Ah no, 

Marco va bene così»; «Ah sì, Marco va bene così». Io li ho fatti parlare, bla bla bla, vabbè, 

vabbè, vabbè. Poi il dottore mi guarda e fa: «Lei ha qualcosa da aggiungere?». Io avrei 

parecchie cose da aggiungere. Una, due, tre… Lo sai cosa facevano le maestre? Cioè la 

maestra di sostegno e l’operatore, e le altre? Si davano la colpa l’una con l’altra. Io, n on 

pensare che quest’anno mi ammalo il fegato, eh. «Io il fegato me lo sto già ammalando dalla 

prima [elementare]», gli ho detto. Okay? Al quinto anno, io devo essere serena. Non posso 

stare col pensiero, sta mangiando, non sta mangiando… Figuriamoci che a  scuola lo fanno 

dormire tre ore sul banco. È normale, ‘sta cosa? Eh sì. Lui dorme, perché non riesce a pren-

dere il ritmo subito. Ok, allora fategli fare ginnastica! Essendo che lui ha problemi nel cam-

minare e ‘ste cose, inventatevi di fargli fare ginnastica. Svegliatelo! Se lo lasciate dormire 

vuol dire che vi viene comodo a voi. «Ma lui poverino non ce la fa»; non ce la fa, ok – allora 

mi chiamate: «Signora, guardi, Marco non ce la fa». Me lo riprendo, gli faccio fare tre ore a 

casa che dorme, non preso in giro anche dagli altri bambini, perché subentra anche questo… 

E allora lo riporto dopo le tre ore! Ma no che me lo fate dormire in classe, oh! Ma siete 

veramente fuori di testa? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Il contrasto tra le parole che utilizza e il tono con cui le proferisce, che rimane quasi sempre 

controllato, è uno degli aspetti che più colpisce del suo stile comunicativo. Riesce a trasmettere 

un certo livello di – comprensibile – irritazione, unita alla frustrazione e a una punta di rasse-

gnazione. Le dinamiche che descrive vanno oltre il solo stigma sociale – che pure è sufficiente, 

in parte, a spiegare il comportamento che i compagni di scuola adottano nei confronti di 

Marco. Trattandosi di bambini all’ultimo anno delle scuole elementari, è naturale ipotizzare 

che le loro reazioni, così come la tendenza a isolare un compagno con dei disturbi, siano frutto 

dei valori e degli atteggiamenti che sperimentano in casa propria; quanto a questo, Francesca 

non nutre alcun dubbio. La questione si fa più preoccupante se prendiamo in considerazione 

i comportamenti del corpo docente, i cui meccanismi ricordano, in maniera allarmante, la “vio-

lenza strutturale” descritta da Farmer (2009). 

Tale sofferenza si struttura in seno a forze e processi storicamente dati (e spesso economi-

camente motivati) che cospirano – tramite la routine, il rituale o, come spesso accade, la 

durezza della vita – al fine di limitare la libertà d’azione. Per molti […] le scelte di vita sono 

condizionate dal razzismo, dal sessismo, dalla violenza politica e da una povertà schiac-

ciante. (Farmer 2009: 12-13, corsivo originale) 



119 
 

   Le testimonianze raccolte da Paul Farmer non hanno nulla a che vedere con lo stigma legato 

a una disabilità infantile; le sue parole, però, sembrano adattarsi anche alla storia di Marco. Le 

discriminazioni con cui Francesca si confronta non si devono al razzismo, né al sessismo; anche 

la violenza politica è da escludere, e viste le condizioni di agiatezza in cui versa la famiglia 

non può trattarsi neppure di povertà. Di primo acchito, dunque, potrebbe apparire un colle-

gamento pressoché forzato. Dan Goodley (2018), però, grazie al “complesso di dis/abilità”, ci 

permette di aggiungere un’ulteriore chiave di lettura rispetto a quelle osservate da Farmer, e 

di affiancare la disabilità al razzismo, al sessismo, alla violenza politica e alla povertà quale 

fonte di discriminazione e di sofferenza. 

   Il complesso di dis/abilità richiama anche la nozione di intersezionalità (Crenshaw 1991, cit. 

in Goodley 2018: 5). Il termine viene introdotto per porre l’attenzione sulla compresenza di 

forme molteplici e integrate di discriminazione. A partire dai primi anni ’90 comincia a svilup-

parsi un corpus di studi sulla disabilità di stampo femminista, atti a decentrare i valori impliciti 

di mascolinità e del cosiddetto “privilegio bianco”; tali interventi intersezionali spostano il 

campo di ricerca verso un’ottica più critica (Meekosha & Shuttleworth 2009, cit . in Goodley 

2018: 6). 

[…] tradizionalmente, la teoria della disabilità era collegata alle vite delle persone disabili, 

aveva contestato il disabilismo e sfidato le genealogie socio-politiche della disabilità e della 

menomazione. La disabilità era, in maniera per nulla sorprendente, il primario oggetto di 

interesse degli studiosi della disabilità. Da allora abbiamo imparato molto, rispetto alle 

condizioni di oppressione cui gli individui disabili sono soggetti; ne consegue, in maniera 

altrettanto significativa, che siano proprio le persone disabili a ricoprire il ruolo di soggetti , 

autori e ricercatori della disabilità. (Goodley 2018: 6) 

   Da questa crescente maturità teorica emergono anche alcuni studi critici del cosiddetto “abi-

lismo”, un concetto che denota un’ampia logica culturale di autonomia, autosufficienza e in-

dipendenza (ibid.), e che trova realizzazione in diversi ambiti della vita sociale. L’abilismo oc-

cupa un posto importante nel campo dell’economia, giacché essa lega il progresso individuale 

e nazionale all’autodeterminazione e, di conseguenza, associa la felicità all’autosufficienza. 

“L’abilismo è sentito sul piano psicologico”, e dal momento che crediamo in ciò che esso ha da 

offrire facciamo il possibile per salvaguardarne le logiche (ibid.). Pertanto, mentre le persone 

disabili rischiano di esperire una qualsivoglia forma di disabilismo, “tutti gli individui della 
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società contemporanea sono minacciati dalle pratiche dell’abilismo” (ivi: 7). Significativa, in 

questo frangente, una delle peculiarità della disabilità rilevate da Ginsburg e Rapp (2013). 

[…] a differenza delle categorie di razza e di genere […] la disabilità ha una qualità distin-

tiva: si tratta di una categoria di cui chiunque potrebbe entrare a fare parte, con l’avanzare 

dell’età o in un baleno, ed è in grado di mettere alla prova le presunzioni, coltivate nell’arco 

di una vita, relative alle identità stabili e alla normatività. (Ginsburg & Rapp 2013: 55) 

   Le persone non affette da disabilità – definite anche “temporaneamente abili” (Kudlick 2003, 

cit. in Linker 2013: 500), proprio in virtù dell’imprevedibilità descritta da Ginsburg e Rapp – 

sembrano non rendersi conto degli effetti deleteri che il complesso di dis/abilità potrebbe cau-

sare loro sul lungo periodo. 

[…] la premessa abilista secondo cui noi possiamo (e dobbiamo) autofinanziare, ontologi-

camente ed economicamente, le nostre vite quotidiane, contribuisce a riprodurre le circo-

stanze disabilitanti in cui le persone disabili sono percepite come incapaci di incorporare 

le risorse di autonomia, necessarie alla vita quotidiana. Trovo che sia utile pensare che tutti 

noi viviamo con il “complesso di dis/abilità”. Si tratta di una realtà biforcata, in cui l’abilità 

si espande tanto quanto la disabilità viene diagnosticata. Quanto più la società domina le 

promesse di cittadini abili, autonomi e autosufficienti, tanto più sono resi disabili coloro 

che non sono in grado di soddisfare i criteri di questo spirito del tempo abilista. (Goodley 

2018: 7) 

   Nel concreto, il complesso di dis/abilità si presenta come una giustapposizione di termini 

significativi: da un lato troviamo parole quali “disabile”, “emotivo”, “folle” e “dipendente”; 

dall’altro, invece, “abile”, “razionale”, “sano” e “autonomo”. La dis/abilità presentata da 

Goodley si propone come un’importante categoria di valutazione, in grado di aiutarci a giu-

stificare “una molteplicità di terreni identitari quando si considera il modo in cui il mondo 

sociale è costruito” (Crenshaw 1991, cit. in Goodley 2018: 8). Grazie a questo complesso, dun-

que, possiamo inserire la disabilità tra le cause di sofferenza sociale (cfr. Farmer 2009), e iden-

tificare nel trattamento scolastico riservato a Marco una forma di violenza strutturale.  

   Al di fuori del mondo scolastico, stando ai racconti di Francesca, la situazione pandemica 

degli ultimi mesi ha fornito nuove occasioni di discriminazione: i bambini come Marco, affetti 

da disturbi di una certa gravità, sono esonerati dall’indossare i dispositivi di protezione per-

sonale, in primis la mascherina. 
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Cioè, sembra che tu abbia… un bollino stampato addosso. È così. Ti faccio un esempio… 

non so se tu lo sai, ora: il bambino che non mette la mascherina è perché è un bambino che 

ha la 10436. Per legge può fare a meno di metterla. Io a Marco non gliela mettevo. E le per-

sone subito: «Ma è un bambino disabile?». Quando lo portavo in giro mentre erano in casa, 

tutti mi chiedevano: [abbassa la voce fino quasi a un sussurro e spalanca gli occhi, a imitare le 

domande delle persone] «Ma… è un bambino disabile?». Per questo, cosa significa? La stessa 

cosa quando andava a scuola. Non usando la mascherina, già sapevano tutti che è un bam-

bino disabile. Per questo io penso che sempre ti rimane la cosa, lo stigma. Non scappi. Marco 

non potrà fare le cose degli altri. Mio marito si arrabbia per questo, perché lui dice: «Vorrei 

dargli in mano quello che io faccio». Ma non si potrà fare. Perché mio marito lavora nel 

ramo delle acciaierie… Ma non si può fare. Cioè si sa già che Marco dovrà fare altri tipi di 

cose, al comune, o il muratore, ma una cosa leggera… Ma comunque [lo stigma] te lo porti 

dietro. Sempre. Te lo porti dietro. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020) 

   Da qui, dunque, sorgono i timori legati alla costruzione di un futuro per i propri figli, di-

scussa anche nei capitoli precedenti. In maniera più o meno consapevole, tutti i genitori che 

incontro a Villa Maria sono condizionati dal complesso di dis/abilità, e temono le modalità 

secondo cui questo potrebbe declinarsi nella vita dei loro bambini. “Le scuole sono pensate 

per degli allievi non disabili” (Goodley 2018: 11) – il che, se al termine “scuola” attribuiamo 

un significato che vada oltre quello materiale e architettonico, si applica senza difficoltà anche 

al caso di Francesca. 

[…] un problema caratterizzato da una certa urgenza è la necessità di affrontare i danni 

psichici causati dal razzismo e dal disabilismo; tali lesioni nascono in seno ai nostri imma-

ginari culturali, prevenuti nei confronti dell’abilismo e della pelle bianca (Goodley 2016). 

Le persone disabili spesso si lamentano di “diventare depositari delle ansie ontologiche 

altrui” (Marks 1999: 188). Così come ci si aspetta che le persone di colore siano, nelle parole 

di Frantz Fanon, dei “buoni negri” [sic], gli individui disabili devono essere dei “bravi 

storpi”, “eterne vittime di un’essenza, di un’apparenza, per cui non sono responsabili” (Fa-

non 1993: 34). (Goodley 2018: 12)  

 
36 Francesca si riferisce alla legge 104/92, rivolta alle persone disabili e talvolta anche a chi convive con esse, volta a 

garantire “il pieno rispetto della dignità umana e i diritti di libertà e di autonomia della persona handicappata”, 

e a promuoverne “la piena integrazione nella famiglia, nella scuola, nel lavoro e nella società” (Legge 5 febbraio 

1992, n. 104, art. 1.1a). https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021. 



122 
 

   Il parallelo con le parole di Frantz Fanon sembra rafforzare ulteriormente l’inclusione della 

disabilità tra le principali cause di violenza strutturale presentate da Farmer (2009). Goodley 

coglie anche l’occasione per proporre un affondo sulla questione educativa: la competizione 

per il successo accademico, oggi improntato sulla realizzazione individuale, minaccia di spez-

zare le alleanze tra studenti, i quali si configurano come entità individualizzate in competi-

zione l’uno con l’altro (Goodley 2018: 13). Secondo questa prospettiva, gli spazi educativi sono 

soggetti al complesso di dis/abilità, e all’interno di esso espletano le proprie pratiche. In battuta 

finale, Goodley riporta alcune riflessioni di Kimberlé Crenshaw. 

Asserire che una categoria, quale la razza o il genere, è frutto di una costruzione sociale non 

significa dire che la categoria non ha, nel nostro mondo, alcun significato. Al contrario, un 

progetto per persone subordinate, ampio e in continua evoluzione – uno dei progetti per cui 

le teorie post-moderne sono state di grande aiuto – è pensare ai modi in cui il potere si è 

stretto attorno a certe categorie, e a come viene esercitato sugli altri. Tale progetto mira a 

svelare i processi di subordinazione, oltre che i vari modi in cui questi processi sono esperiti  

– sia da parte di coloro che sono subordinati, sia da parte di chi ne sperimenta i privilegi. 

(Crenshaw 1991, cit. in Goodley 2018: 18-19) 

   Il complesso di dis/abilità, dunque, funge da “archetipo culturale intersezionale” (Goodley 

2018: 19), e ci offre la possibilità di “ripensare” la questione (Garland-Thomson 2005, cit. in 

Goodley 2018: 19), ovvero di trarre nuove prospettive intersezionali proprio a partire da que-

sto complesso. Francesca esprime delle speranze ben precise, rispetto all’attitudine delle per-

sone che la circondano: le piacerebbe vedere un netto cambiamento nei loro comportamenti, 

vorrebbe non sentirsi tagliata fuori dalla “normalità”. Allo stesso tempo, però, si interroga 

precisamente su questo: “che poi, bambini ‘normali’… e cosa vuol dire ‘normale’?” (Francesca, 

Sovizzo, 14/09/2020). 

 

5.2  Mamma, ma io cosa sono? 

Confrontandosi con le differenze e muovendosi attraverso di esse, prestando attenzione 

alla rottura […] e al paradosso, gli antropologi riescono a interrompere il flusso della vita 

quotidiana e ad osservare come il normale sia costruito, difeso e attaccato. Questo consente 

di tracciare le modalità per cui i mondi sociali sono fatti e disfatti, solidificati e resi fluidi, 

e come vengono formati e riplasmati dai contesti. (Rao 2014: 2) 
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   Abbiamo dedicato il capitolo 4 a osservare come le famiglie dei bambini affetti da disabilità 

si sentano private della “normalità” cui erano avvezze prima della diagnosi – oppure, in alcuni 

casi, prima che sorgessero i sospetti iniziali. Con il tempo, adattando la propria vita ai disturbi 

dei figli, ciascuna di queste famiglie ritrova una qualche forma di equilibrio, sia essa tempora-

nea o definitiva, e riscrive, almeno in parte, una propria “normalità”. 

Ecco, per esempio: mio figlio prima mi ha detto: «Mamma, ma io cosa sono?». E io gli ho 

detto: «Sei… Sei nello spettro autistico». «E i miei compagni lo sono?». «No». «Che cosa 

sono i miei compagni?». «Sono normo-tipici». «Mamma! Vorrei essere normo-tipico! Ma 

mi passerà?». «No amore, non ti passerà. Però puoi avere dei vantaggi, sei un bambino 

intelligente, fai meno ore [scolastiche] degli altri… Insomma, hai dei vantaggi, non hai 

compiti… La vita ti è avvantaggiata. Ok? Basta che ti fai le terapie e ti arrabbi di meno». E 

allora mi dice: «Ti piacerebbe avere un bambino normo-tipico?». E io: «No». E lui mi fa: 

«Perché? Avresti un bambino che non si arrabbia mai!» [ride] […] E io gli ho detto… «Be’, 

ma tu ti arrabbi sempre di meno», no? E poi ho detto: «Gli altri non sono dolci come te, 

no». E in effetti mio figlio è l’unico che viene correndo, fuori da scuola, mi bacia, mi ab-

braccia, no? È molto affettuoso. E gli altri invece sono tutti composti. Ecco, gli altri sono 

più soldatini, tutti composti… E lui è… Poi una mamma si innamora di piccole cose che – 

non so, qualcosa con le mani [fa una serie di piccoli gesti, imitando quelli di un bambino], che è 

tipico, no? E io… io amo, no? So che non dovrei farlo quando è grande, oppure saltellare, 

così – però tu… Almeno, io… Ehm… Ci sono delle cose dello spettro che ho imparato ad 

amare tantissimo, mi piacciono, no? Questo magari è il mio modo di difendermi. Ma lui è 

così; lui non è mai stato quello che ho pensato, lui è così. Però ripeto… Quando hai un 

bambino che comunque ti parla, ti senti già… fortunata. Io posso solo dire cosa ho provato 

in quei due anni che pensavo non mi parlasse mai… E lì… È terrificante. (Claudia, 

12/10/2020) 

   Claudia riconosce che parte del suo apprezzamento per alcuni aspetti dell’autismo del figlio 

si configura, almeno in parte, come un meccanismo di difesa. Sulla stessa linea si posizionano 

anche altre madri – non senza una sfumatura di rancore nei confronti di una società da cui si 

sentono, spesso, abbandonate. Maria, ad esempio, ha fatto della sua vita impegnativa una 

norma: occuparsi del lavoro e dei figli durante il giorno, e dedicarsi allo studio nelle ore not-

turne, sembra non causarle alcun tipo di problema. Nonostante questo, Maria sente di aver 

bisogno di maggior supporto non solo, come abbiamo accennato, sul piano psicologico, bensì 
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anche nella sfera delle interazioni sociali. Secondo lei, infatti, la disinformazione riguardo alla 

disabilità regna sovrana: spesso, soprattutto negli spazi pubblici, si rende conto che le reazioni 

suscitate dalle crisi di Pietro sono dettate da una totale ignoranza rispetto alle motivazioni di 

tali episodi. 

Diciamo che ci sarebbe bisogno di popolarizzare, in generale, la situazione; perché? Perché 

purtroppo ci sono tanti casi che hanno delle cose mentali, che ho visto… Diciamo che è 

qualcosa che prima non si conosceva, e non si sapeva come comportarsi, quanto a questa 

situazione. Certo è che adesso ci sono molti, molti più casi di autismo. Quindi  è una cosa 

che noi… si deve imparare a conoscere, perché quando parli con qualcuno che magari non 

capisce tuo figlio, che magari non capisce la tua famiglia, ti fa sentire a disagio. E puoi 

spiegarlo, alle altre persone, no? «Eh, mio figlio ha tal cosa», no? […] Ad esempio, anche 

per il lavoro, per le identità pubbliche – perché sono un servizio al cliente, e dovrebbero…  

Ad esempio la posta, che si trova tutti i giorni con tante persone per tante cose… Ti ricordi, 

ti raccontavo quello che mi è successo quel giorno, la signora mi ha fatto proprio sentire 

tanto a disagio; io dicevo: «Be’ guardi, mio figlio ha l’autismo», e tutti quanti mi guarda-

vano. Prima la signora, che era stata molto poco delicata, nella situazione, invece di… Però 

è anche ignoranza, e questo mi fa pensare a loro. Diciamo che tutte le classi di funzionari 

che sono nel [settore] pubblico sanno bene che ci sono le donne in gravidanza, sanno bene 

che c’è la persona di una certa età… e quelle vanno trattate diversamente. E allora perché 

loro non sanno che certe… che esistono, che possono capitare, delle famiglie che hanno 

certe condizioni? […] Tanto si sa, a livello generale, di autismo, dei genitori, delle famiglie 

che hanno questo; «Ah sì, autismo» – però tutti quanti pensano all’autismo solo come a un 

bambino di una certa gravità. Nel senso, se è un bambino che non sta bene deve proprio 

mostrare un livello alto per far sì che le persone si preoccupino. In realtà ci sono molti livelli 

[…] Diciamo che c'è disinformazione, manca la conoscenza, no? Ci sarebbe bisogno che 

anche il comune si preoccupasse un po’, anche per impartire informazioni alle scuole, agli 

insegnanti – perché gli insegnanti magari non seguono il bambino, soprattutto se lui non 

è, tra virgolette, “grave” abbastanza da avere l’insegnante di sostegno. Ma tutti hanno bi-

sogno dell’insegnante di sostegno. (Maria, 17/12/2020)37 

 
37 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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   Una maggiore informazione rispetto ai bambini affetti da disturbi del neurosviluppo, e ri-

spetto anche alla vita delle loro famiglie, ci permetterebbe, nelle parole di Rosemarie Garland-

Thomson, di “costruire un mondo che includa la disabilità” (Garland-Thomson 2017: 51). 

   Famiglie come quella di Claudia, di Francesca o di Maria, si trovano di fronte a “un mondo 

che spesso sminuisce coloro che perdono il controllo del proprio corpo, che appaiono deboli e 

vulnerabili, incompleti e inefficaci” (Gerschick & Miller 1995, Smith & Sparkes 2004; cit. in 

Berger 2008: 324). Pur non presentando i loro figli alcuna menomazione fisica, i loro compor-

tamenti spesso suscitano delle reazioni di rifiuto nei loro confronti, di timore rispetto alla loro 

diversità, talvolta di aperta ostilità. Le famiglie di questi bambini sono ben consapevoli del 

fatto che il loro disturbo, per lo meno sul piano genetico, non potrà mai essere debellato com-

pletamente; l’obiettivo del percorso terapeutico è quello di permettere l’apprendimento di de-

terminate “tecniche del corpo” (Mauss 2012 [1936]), per far sì che i figli possano inserirsi nella 

società. Per le ragioni già esplorate attraverso l’analisi del “complesso di dis/abilità” (Goodley 

2018), possiamo comprendere meglio l’importanza attribuita al percorso terapeutico, che 

spinge alcuni genitori a lasciare il lavoro o a lavorare a part-time.  

Per poter considerare l’insorgenza di una disabilità come un’opportunità di crescita c’è bi-

sogno di un ambiente sociale in cui questo sia considerato possibile, o addirittura previsto. 

[…] le retoriche di autotrasformazione, su cui si modella un’etica che richiede, in seguito a 

un evento trasformativo, di porsi all’altezza della situazione, […] possono “supportare cia-

scuno di noi nel processo di trasformazione di esperienze uniche in testo sociologico” 

(Goetting 1995: 15), ed aiutarci a “trarre conforto dal pensiero che persino i peggiori eventi  

della vita possono essere… contemplati, e che con essi ci si può riconciliare”  (Taylor 2001: 

75). (Berger 2008: 328) 

   Le retoriche descritte da Berger, però, necessitano di essere supportate da un terreno di col-

tura ben preciso, che sia in grado di prendere in considerazione la prospettiva delle famiglie 

che convivono con qualche disabilità, di legittimarne le difficoltà e di adottare delle misure 

atte a porvi rimedio. A titolo esemplificativo, abbiamo visto come l’adozione del metodo PACT 

si propone come soluzione alle ripercussioni dirette che la disabilità ha sulla famiglia. La crea-

zione di un’alleanza tra il personale sanitario e i genitori, infatti, fornirebbe a questi ultimi una 

serie di strumenti terapeutici atti ad affrontare le diverse crisi dei figli – il che porterebbe a un 

rasserenamento del clima familiare. La sfera privata, però, è indissolubilmente legata a quella 
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pubblica: una crisi al supermercato comporta, potenzialmente, delle forti reazioni da parte di 

perfetti sconosciuti – reazioni che, a lungo andare, influiscono sulla salute mentale del geni-

tore, la cui frustrazione si trascina all’interno delle mura domestiche. “Io poi arrivo a casa che 

sono ancora preoccupata; non è che sulla porta, puf!, ora sto bene, andiamo a fare i compiti” 

(Maria, 17/12/2020)38. 

   Occorre, dunque, una prospettiva di più ampio respiro, che si estenda alla sfera sociale nella 

sua interezza – e ci viene in aiuto Garland-Thomson (2017): 

La disabilità è “il principale topos della squalificazione umana” (Snyder and Mitchell 

[2006, ndr]: 125), e “Ciò che noi chiamiamo disabilità è forse la caratteristica essenziale 

dell’essere umani” (Garland-Thomson [2002, ndr]: 21). (Garland-Thomson 2017: 51) 

La contraddizione inerente alla disabilità può essere individuata in quella che io chiamo 

“costruzione del mondo”, il progetto condiviso che vede la produzione e l’utilizzo, di con-

certo, del nostro mondo. […] Un’iniziativa, che io definisco costruzione del mondo inclu-

siva, mira ad integrare le persone con delle disabilità nel mondo pubblico, attraverso la 

creazione di un ambiente materiale accessibile e privo di barriere. La costruzione inclusiva 

inserisce la disabilità in un quadro di preziosa diversità sociale, e supporta la comprensione 

della disabilità sulla base di diritti umani e civili. […] In contrasto rispetto a quest’iniziativa 

di inclusione troviamo quella che io chiamo costruzione del mondo eugenica, il cui obiet-

tivo è l’eliminazione della disabilità  – e con essa delle persone disabili – dalle comunità 

umane attraverso varie pratiche materiali e sociali, che variano da apparentemente benefi-

che a vergognosamente immorali. Gli ambienti restrittivi, che segregano le persone disabili 

l’una rispetto all’altra e rispetto anche ai non-disabili, sono una forma di costruzione euge-

nica del mondo. Le tecnologie mediche e scientifiche ne rappresentano un’altra forma: al-

cuni esempi sono la manipolazione genetica, gli aborti selettivi e la normalizzazione me-

dica delle pratiche giustificate dall’idea che il miglioramento sociale e la libertà di scelta 

richiedano l’eliminazione di caratteristiche umane sminuite, con il fine di ridurre la soffe-

renza umana, migliorare la qualità della vita, e costruire una cittadinanza più desiderabile. 

(Garland-Thomson 2017: 52) 

   Le famiglie di Villa Maria, in maniera più o meno consapevole, incorporano un panorama 

eugenico rispetto alla costruzione del mondo, e vorrebbero assistere a un reindirizzamento 

 
38 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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dello stesso lungo una linea senza dubbio più inclusiva. “La contraddizione materiale che sus-

siste tra la costruzione del mondo inclusiva e quella eugenica indica che il mondo che stiamo 

costruendo in questo momento e in questo luogo vuole, e al contempo non vuole, che vi siano 

anche delle persone disabili” (ivi: 53). La logica eugenetica risponde a una spinta utopistica 

volta al miglioramento dell’ordine sociale, che vede la disabilità come un fattore limitante ri-

spetto alle opportunità (ibid.); da un punto di vista inclusivo, invece, la disabilità è una risorsa, 

più che una restrizione, ed è dotata di un potenziale generativo, invece che limitante. In ma-

niera significativa, l’autrice osserva che la nascita di un bambino disabile e/o l’insorgenza di 

una forma di disabilità vengono viste come una catastrofe, un fallimento; questo si deve in 

parte alla patologia in sé, ma soprattutto alla posizione sociale, inaspettata e indesiderata, che 

essa comporta (ivi: 55) – il che sembra descrivere alla perfezione le esperienze delle famiglie di 

Villa Maria. La disabilità, stando alle riflessioni di Frank (1995), rappresenta un’opportunità 

di sviluppare una “voce” (Frank 1995, cit. in Garland-Thomson 2017: 55) in grado di esprimere 

il corpo tramite la narrazione, di modo da redimerlo e reintegrarlo nella comunità umana. La 

necessità di raccontare, a Villa Maria, in parte viene dimostrata – Maria, ad esempio, vorrebbe 

che ci incontrassimo ogni settimana – e in parte si manifesta a parole: Matilde, sin dal primo 

incontro, mi confida che le piacerebbe se al presidio riabilitativo ci fosse qualcuno con cui poter 

parlare, e non necessariamente dei bambini. 

So che hanno fatto, perché è andato mio marito, delle serate in cui appunto ha parlato una 

dottoressa, su come gestire i bambini, su come… hanno fatto qualche serata così. Però tante 

volte penso… Se ci fosse proprio… una persona, che avesse, non so, un suo studio qua 

dentro, che i genitori potessero… Sì, prendere appuntamento e andare a parlare… Ecco, 

questo sarebbe bello. Tante volte non si sa dove andare, non ti capiscono… Qui invece lo 

sanno, di tuo figlio. […] Se ci fosse una persona che ti spiega, sì, un attimo, ti… Non so, ti 

tranquillizza, ecco. Ti sa dire come fare, come comportarti… Sì. È che adesso, figurati… [si 

indica la mascherina] No no, quest’anno proprio no. (Matilde, 14/10/2020) 

   Matilde si riferisce allo stesso supporto psicologico in cui anche Maria ripone le proprie spe-

ranze. Un sostegno di questo tipo, proveniente dallo stesso luogo della terapia dei figli, signi-

ficherebbe molto: il personale è già a conoscenza delle problematiche legate ai disturbi dei 

bambini, ne conosce l’evoluzione e le dinamiche. In un’ottica di sostegno alle famiglie, tale 

conoscenza rappresenta senza dubbio una marcia in più. L’adozione del metodo PACT, da 
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questo punto di vista, si rivela un primo passo mosso in questa direzione, e sembrano esserci 

tutte le premesse perché esso trovi dei riscontri positivi. 

   L’argomento principale a sostegno di una logica eugenetica, come abbiamo visto, è la pre-

venzione della sofferenza (Garland-Thomson 2017: 58). L’autrice, però, riporta anche l’espe-

rienza di Emily Rapp, che invece si schiera a favore della conservazione della disabilità: suo 

figlio è affetto dalla malattia di Tay-Sachs, una rara condizione genetica ereditaria che, in 

forma infantile e giovanile, è fatale. Questa forma di disabilità le ha dato prova del fatto che la 

sofferenza espande la nostra immaginazione riguardo a “quanto siamo in grado di soppor-

tare” (Rapp 2013, cit. in Garland-Thomson 2017: 58); vivere con la disabilità di suo figlio la 

spinge a vivere “senza un futuro”, e a coltivare una relazione interpersonale e autodefinita in 

un presente vissuto ed esperito, che non presume alcun futuro (ibid.). La disabilità parla solo 

del presente; la storia di un ordinario “magico mondo”, “beato, addirittura”, e la “terribile 

liberazione” dalle aspettative può, potenzialmente, essere rigenerante (Rapp 2011, cit. in Gar-

land-Thomson 2017: 59). 

La disabilità, dunque, è una categoria concettuale che rappresenta qualcosa che va oltre le 

persone con disabilità nella loro concretezza. Essa rappresenta un problema che ha a che 

fare con la temporalità, per come viene formulata nella modernità. La disabilità e la malat-

tia frustrano l’impegno che la modernità consacra al controllo del futuro. […] Il resoconto 

storico di Baynton [(2001), ndr] suggerisce che in parallelo allo sviluppo della concezione 

moderna del tempo come merce – una merce del presente, vista come un’opportunità di 

investimento per il futuro – la disabilità si è andata man mano configurando non tanto 

come una sfortuna, una punizione, una benedizione, un auspicio da parte di un Dio bene-

volente o adirato, quanto piuttosto come incorporazione dell’intransigenza. La disabilità e 

le persone disabili sono bersagli eugenetici, perché noi incorporiamo la natura imprevedi-

bile e implacabile della temporalità. (Garland-Thomson 2017: 59) 

   Il problema, dunque, non riguarda tanto gli sforzi con cui lottiamo per avere un futuro, 

quanto piuttosto il processo tramite cui definiamo quale può essere, per noi, un futuro degno 

e dignitoso (ivi: 60). Il contributo apportato dalla disabilità e dai relativi studi consiste in una 

separazione tra il presente e il futuro – una cesura di cui, in parte, mi parla anche Maria. 

Allora, [mio marito] voleva avere un figlio che potesse guidare l’azienda con il nome della 

famiglia – però purtroppo io non posso [darglielo], fisicamente. Perché per motivi di salute 
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mi hanno detto che avevo un 99% di rischio di morte – e infatti io [dopo l’ultimo parto] 

sono stata in rianimazione, sono stata malissimo, sul punto praticamente di morire, in 

coma… E i dottori mi hanno detto: «Assolutamente, assolutamente non può avere altri 

figli» – e infatti loro quel giorno non mi hanno legato le tube perché non avevo tempo, ero 

proprio fuori. Però loro mi hanno detto: «Prima di uscire dall ’ospedale, prima di recupe-

rare», mi hanno detto. «Adesso l’operazione non possiamo fartela perché [sei] troppo de-

bole; però nei prossimi mesi si deve fare». […] E poi finalmente l’hanno fatto. Contrario, 

mio marito, lui non voleva farlo. Perché lui voleva avere un altro figlio. A lui piace la fami-

glia, è un uomo a cui piacciono i figli, gli piace la famiglia, e… Però anche quella è una cosa 

che pesa. […] Non so se dire che è anche un po’ ingenuo, non so se gli piace un po’ so-

gnare… Però c’è la realtà che non vuole vedere, e quello è il vero problema. Lui dice: «Ah, 

ma la scienza… Guarda che io, che sono ingegnere, [so] che la scienza è sempre in evolu-

zione, nel futuro si potrà fare qualcosa [per l’autismo di Pietro], guarda che passeranno gli 

anni». E adesso io ho quasi quarant’anni, trentanove quest’anno… Per quello, non pos-

siamo continuare a rischiare. C’era una preoccupazione, sempre, a operarmi – e finalmente 

l’ho fatto. Perché ho detto: «Non possiamo continuare». Anche perché io non sono… 

Adesso io ho Pietro, ho Guillermo, ho la famiglia da seguire. Non posso, per un ’illusione, 

pensare ad avere altri figli, abbandonare i miei, che ho adesso. Nel profondo io ho vera-

mente sofferto quelle gravidanze, tanto pesanti. […] L’ultima volta che ero in ospedale, [a 

mio marito] ho detto: «Pensa al presente, pensa se passo un altro momento di quelli, o 

anche peggiore» – e quella volta me la sono vista veramente male, e… E lui stava sempre 

lavorando, e tanto. Io… Mi [sono] trovata tanto, tanto sola all'ospedale, è stata veramente 

dura; mi son detta che veramente, solo chi l’ha vissuta di persona lo sa. E non solo la paura 

per la mia salute, ma anche il pensiero che io ho i miei bambini da portare avanti – quelli 

che ho. Non posso pensare, lì, che “Aspetta, questo non è uscito così come volevo, allora 

aspetta che lo levo di mezzo e vediamo se faccio un nuovo progetto” – no, non posso! (Ma-

ria, 13/10/2020)39 

   I disturbi di Pietro sono ben diversi rispetto alla malattia di Tay-Sachs del figlio di Rapp; 

nonostante questo, entrambe le madri esprimono un senso di distanziamento rispetto al fu-

turo, e di maggior consapevolezza del presente in cui si vive.  

   La stessa linea di pensiero inclusivista viene adottata da Ginsburg & Rapp (2013), che osser-

vano la disabilità da un punto di vista relazionale. Secondo gli autori, infatti, la disabilità si 

 
39 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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configura come “una categoria profondamente relazionale, plasmata dalle condizioni sociali 

che escludono una piena partecipazione all’interno della società” (Ginsburg & Rapp 2013: 53). 

L’idea della disabilità come stigma è passata al vaglio sia degli studiosi della dis abilità, sia 

degli attivisti – in particolare di coloro che hanno sviluppato, in seno alle tradizioni Anglo-

Americane, “il modello sociale della disabilità” (Shakespeare 1998). Questo paradigma so-

stiene che la disabilità non è semplicemente collocata all’interno del corpo, ma viene creata 

dalle condizioni sociali e materiali che “dis-abilitano” la piena partecipazione di una gran 

varietà di menti e di corpi. La disabilità, quindi, viene riconosciuta come il risultato di in-

terazioni negative tra una persona con un deficit e il suo ambiente sociale. (Ginsburg & 

Rapp 2013: 54) 

   Un ambiente sociale che, stando alle riflessioni di Garland-Thomson (2017), avrebbe bisogno 

di essere ricostruito in un’ottica inclusiva, più che esclusiva – o eugenetica. L’interazione tra il 

soggetto e l’ambiente che lo circonda, dunque, può in qualche misura essere vanificata o resa 

malfunzionante dalla presenza di un disturbo; da un punto di vista eugenetico, la causa di tale 

malfunzionamento risiede nel disturbo stesso, mentre una prospettiva inclusiva attribuisce la 

responsabilità al mondo con cui questo disturbo si interfaccia. 

Per me è il mondo. Sì, perché… guarda, io vado in base anche ai bambini. Non parliamo 

dell’adulto, ché per me l’adulto certe volte è bloccato di suo. Invece il bambino è molto più 

ingenuo. Io… Ti parlo dell’esperienza del mare. Io ho visto alcuni bambini che, se pure 

Marco aveva le crisi, si avvicinavano e gli chiedevano: «Marco, perché fai così? Giochiamo? 

Dai, stai tranquillo». Poi, invece, c’era il genitore: «Ah, quello è il bambino viziato. Non 

andate perché guarda, è un brutto esempio per voi». Infatti quando una mamma mi disse: 

«Quel bambino è viziato», io… «Guardi», le dissi, «io se avessi avuto un figlio viziato ba-

cerei per terra». Mi accontenterei di averlo viziato, ma non averlo coi problemi che ha. «Ah, 

mi scusi». No, “mi scusi” niente, ormai l’ha detta – e io le rispondo. Anzi, le ho detto: «Se 

vuole io glielo do, guardi, due ore. Poi vediamo se è un bambino viziato». Per questo forse 

un bambino è più avanti di un adulto. Capisce di più, molto di più. (Francesca, Sovizzo, 

14/09/2020) 

   L’osservazione di Francesca, relativa al fatto che “un bambino è più avanti” rispetto a un 

adulto, ci permette di immaginare come buona parte degli atteggiamenti negativi assunti in 

risposta a una crisi di Marco, ad esempio, altro non siano che il frutto di quanto i bambini 

osservano in casa propria. A questo processo di apprendimento informale si potrebbe ovviare, 
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come ipotizzato da Maria, attraverso un intervento mirato all’interno delle scuole, il cui obiet-

tivo sarebbe quello di educare i bambini a osservare e a capire la disabilità in modo chiaro e 

puntuale. La posizione di Francesca si assesta sulla stessa linea: 

Perché io arrivo a dire che, porca miseria, già mi devo ritrovare in questa situazione, e in 

più mi tocca litigare con i genitori che non si chiedono perché. Partono: «È un bambino 

vivace» – oppure ecco, tutti ora la usano nuova, «È un bambino iperattivo». Ma iperattivo 

viene ugualmente da una problematica. Anche se è un bambino vivace, ugualmente c’è un 

problema, anche se è iperattivo. Però… per me le persone sono ancora un po’ arretrate. […] 

Ma anche le maestre, devono parlarne a scuola. Com’è, si parla della storia, si parla di 

questo, si parla di quello… Perché non ne parlate? Di un bambino disabile, perché non ne 

parlate? Perché non dite che un bambino disabile vuole amore? I compagni… Marco è 

l’unica persona che in 22 bambini abbraccia. Gli altri battono solo il cinque, tutti; Marco 

abbraccia. Per questo, qual è il più speciale, di bambino? Quello che batte il cinque o quello 

che abbraccia? Perché dà emozione, e vorrebbe ricevere emozione – però dall’altra parte si 

ritrova un “No! Per carità”. (ibid.) 

   Un’educazione puntuale rispetto alla disabilità mostrerebbe la varietà di ricerche concen-

trate, soprattutto in campo antropologico, sulle socialità alternative costituite dai diversi di-

sturbi del neurosviluppo – uno fra tutti, gli studi condotti da Solomon (2010) riguardo all’au-

tismo, che secondo lui altro non è che una “prova dell’infinito potenziale e della neuro-diver-

sità della mente umana” (Solomon 2010, cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60). L’autismo, in 

quest’ottica, viene visto come un “diverso modo di essere”, caratterizzato dagli “sforzi e i 

doni” che ne fanno parte (Prince 2010, cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60) – il che ne rimuove 

l’accezione limitante, e lo mostra come un’alternativa a una normalità che, come abbiamo vi-

sto, è costruita. 

La rilevanza della disabilità rispetto alla varietà dell’esperienza umana durante il ciclo 

della vita è particolarmente saliente per gli antropologi, dal momento che ci occupiamo di 

cosa conta come normativo o atipico in diversi momenti chiave nell’arco di una vita, dalla 

nascita alla morte (Priestley 2001). […] A partire dagli anni ’70, una fiorente letteratura  

accademica e popolare si sviluppa in risposta alla vasta gamma di test genetici, che sempre 

più spesso vengono usati a guisa di “controllo qualità” delle anomalie presenti tanto nei 

genitori, quanto nei feti (Parens & Asch 2000). (Ginsburg & Rapp 2013: 61) 
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   Queste parole ci riportano a Maria e a suo marito, il quale teme di sottoporsi ai test genetici 

per via del risultato che potrebbero dare: la paura di scoprirsi in qualche misura “colpevole” 

del patrimonio genetico “difettoso” del figlio sarebbe insostenibile – e lo spinge a preferire di 

restare all’oscuro di queste informazioni. 

Sebbene in queste pratiche riecheggino dei principi eugenetici, la scelta riguardante chi 

viene ammesso alla comunità umana ricade, ufficialmente, sulle spalle delle donne e delle 

loro famiglie, assistite da emergenti professioni pastorali di stampo foucaultiano, come la 

consulenza genetica (Roberts 2009, Samerski 2009). Allo stesso tempo, la diffusione di con-

sapevolezza relativa alla disabilità ha assicurato un maggior supporto alle coppie con delle 

disabilità che scelgono di crearsi una famiglia (Finger 1999, O’Toole & Doe 2002). Inoltre, 

le tecnologie in campo medico hanno significato, nei paesi sviluppati, la possibilità di so-

pravvivenza per dei bambini compromessi, o coloro che soffrono di lesioni alla spina dor-

sale, soldati feriti, gli anziani più fragili, e altri membri disabili della famiglia, che altrimenti 

non avrebbero avuto alcuna possibilità. La loro sopravvivenza comporta nuove sfide per 

le famiglie, le cui narrative sono necessariamente riformulate dalla disabilità (Becker 1980, 

Layne 1996, Cohen 1998, Livingston 2005, Leibing & Cohen 2006, MacMakin 2011). (Gin-

sburg & Rapp 2013: 61) 

   Da un lato, dunque, i progressi tecnologici in campo biologico garantiscono una qualche 

forma di sopravvivenza a coloro che, da soli, non avrebbero possibilità; dall’altro, invece, gli 

stessi progressi consentono lo sviluppo delle cosiddette “tecnologie di riproduzione selettiva” 

(SRTs, nella sigla inglese; Gammeltoft & Wahlberg 2014), che permettono di selezionare quali 

individui possono, nelle parole di Ginsburg e Rapp, essere “ammessi alla comunità umana” 

(2013: 61). Quando si tratta di disabilità, la questione è tra le più dibattute. Da un lato troviamo 

posizioni quali quelle di Ginsburg e Rapp – che immaginano un futuro in cui la disabilità, in 

quanto universale, si rivela un elemento fondante degli studi antropologici – e di Garland-

Thomson (2017) – che invece mira a dimostrare come il mondo abbia bisogno della disabilità; 

dall’altro, invece, assistiamo alle evoluzioni in campo biomedico, e alla vasta gamma di test 

che esse rendono disponibili. 

[…] l’invenzione della fertilizzazione in vitro (IVF), verso la fine degli anni ’70, segnala l’in-

troduzione di una varietà di nuove tecnologie, atte ad assistere la riproduzione umana (In-

horn & Birenbaum-Carmeli 2008). Le tecnologie di riproduzione assistita (ART) avevano 

come obiettivo iniziale quello di aiutare i futuri genitori a superare l’infertilità; l’operazione 
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di fertilizzazione dei gameti in provetta, però, forniva ai medici l’accesso al potenziale ma-

teriale genetico del bambino prima dell’impianto e della gestazione (Wahlberg 2008). Re-

centemente, a partire dagli anni ’90, alcune tecnologie di diagnosi genetica preimpianto 

(PGD) sono diventate una routine: in aggiunta alle procedure di IVF, l’embrione può essere 

sottoposto a una biopsia e testato per rilevarne eventuali problemi genetici e/o il sesso; gli 

embrioni considerati adeguati possono, in un secondo momento, essere selezionati per 

l’impianto (Franklin & Roberts 2006, Bhatia 2010). (Gammeltoft & Wahlberg 2014: 202) 

   Gli obiettivi di tali tecnologie sono in netto contrasto sia con la posizione di Garland-Thom-

son (2017), secondo cui il mondo in cui viviamo ha bisogno della disabilità, sia con quelle, più 

specifiche, di Solomon (2010) e di Prince (2010), che vedono nei disturbi mentali e del neuro-

sviluppo una testimonianza della “neuro-diversità della mente umana” (Solomon 2010, cit. in 

Ginsburg & Rapp 2013: 60), oltre che della grande varietà dei “modi di essere” (Prince 2010, 

cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60). 

   Le testimonianze raccolte a Villa Maria si assestano, generalmente, su una posizione presso-

ché univoca: da un lato viene espressa la speranza che la società, in modo graduale ma ineso-

rabile, si allontani dalle ottiche eugenetiche ed esclusiviste con cui giustifica l’emarginazione 

della disabilità, di modo da avvicinarsi a un punto di vista più inclusivo (cfr. Garland-Thom-

son 2017); dall’altro, però, molte delle madri che incontro rimpiangono di non aver avuto la 

possibilità, prima della gravidanza, di sottoporre l’embrione ai test genetici necessari.  

Adesso, negli ultimi anni, so che ci sono delle tecnologie che ti permettono di vedere prima 

alcune cose, ma non tutte – e sono cose molto recenti. A meno che non stia adottando, un 

genitore non lo sa, a cosa va incontro. Adesso… adesso sì, adesso ci sono dei vari esami da 

fare, ci sono… si può. Adesso sì. I genitori di adesso, però! Ma fino adesso… niente. Ai 

genitori serve un sostegno. Anche perché l’autismo… Nel senso, non è che lo vedi con 

un’ecografia, in pancia. L’autismo lo scopri dopo, quando i bambini cominciano ad avere 

un paio d’anni; magari vedi delle cose che non… che non sono normali, un bambino nor-

male non le fa. E allora cominci a pensare che qua ci sono dei problemi. (Matilde, 

09/12/2020) 

   In seguito alla diagnosi, e dopo aver mosso i primi passi lungo il percorso terapeutico, queste 

famiglie cominciano, come abbiamo visto, a reimpostare i propri canoni di “normalità”, e vor-

rebbero che l’ambiente che li circonda facesse lo stesso. Tanya Titchkosky (2015) presenta, a 
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proposito di tale “normalità”, un’interessante distinzione. A partire dal punto di vista di Mi-

chel Foucault, secondo cui il senso di un ordine normativo richiede che le scienze umane non 

solo producano gli esseri umani come oggetto, ma che li rendano riconoscibili l’uno all’altro 

attraverso “norme, regole e totalità significanti” (Foucault 1970; cit . in Titchkosky 2015: 131), 

l’autrice distingue due diverse “normalità”: normalcy da un lato, normality dall’altro. 

Quest’ordine normativo rappresenta oggi, in un quadro di modernità, la versione domi-

nante dell’autocoscienza. Veniamo misurati attraverso la sommin istrazione di test psico-

metrici e di intelligenza, o il confronto con delle tabelle relative al peso e all’al tezza, e le 

indagini demografiche; oppure veniamo misurati nella vita di tutti i giorni, ad esempio 

tramite il monitoraggio atto a verificare che un bambino segua determinate tappe dello 

sviluppo, dettate da norme relative al camminare, al parlare, al pensare o all’interagire 

specifiche per la sua età. Queste misurazioni mostrano che il potere della normalcy risiede 

nel convincerci che misurare e comparare siano strumenti ragionevoli, e che possano essere 

“usati per rimediare, far quadrare, raddrizzare” ogn i conflitto, differenza, ideale o valore 

relativo a un senso di vita normale dato per scontato. (Titchkosky 2015: 131, corsivo mio). 

Il fatto che le norme siano usate come strumento di valutazione, in riferimento alle aspet-

tative del gruppo, dimostra che ciò che è normale è un sistema referenziale di costruzione di 

significati, e non una condizione di esistenza naturale o preesistente. L’utilizzo del la parola 

“normal” seguita dal suffisso “ity”, ad esempio, riflette la nozione comune di “normale” 

come un qualcosa di statico. Di contro, l’attenzione che gli studi sulla disabilità hanno ri-

servato alla creazione del normale, alla sua produzione e alla sua applicabilità, si riflette 

nella parola “normalcy”, ove l’utilizzo del suffisso “cy” enfatizza l’azione e i l fare. (ibid., 

corsivo originale) 

   Al potere stigmatizzante della disabilità, analizzato nel corso di questo capitolo, viene in 

qualche misura assegnato un nuovo nome: normality può spiegare, in questo caso, la prospet-

tiva dei compagni di scuola di Marco, che lo canzonano se si addormenta sul banco; la reazione 

dell’impiegata delle poste, che vede nelle crisi di Pietro l’ennesima scocciatura della  giornata; 

i vicini di casa di Davide, che ne sopportano a malapena le urla e provano un certo sollievo 

quando il bambino viene caricato in macchina e portato in giro per il quartiere. Normalcy, in-

vece, sembrerebbe dar voce alle prospettive di Francesca, Maria e Claudia, le quali scorgono 

nei loro figli un potenziale che, purtroppo, temono di non poter realizzare proprio a causa 

della preponderanza della normality sulla normalcy. In questo contesto, la normality nasce in 
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seno al complesso di dis/abilità (Goodley, 2018), mentre la normalcy si innesta su un terreno di 

ottiche più inclusive, quali quelle presentate da Garland-Thomson (2017) e da Ginsburg & 

Rapp (2013). 

L’azione stigmatizzante è veicolata dal termine “abnormal”, ove il prefisso “ab” significa 

“lontano da”. “Il ‘problema’”, scrive Davis, “non è la persona con disabilità; il problema è 

il modo in cui la normalcy viene costruita per creare il ‘problema’ della persona disabile” 

(Davis 1995: 24). (Titchkosky 2015: 131, corsivi miei) 

   Anche per questo motivo, ciò che viene percepito come “normale” non è statico, ma varia da 

un contesto all’altro, oltre che con il passare del tempo (ibid.). 

Ad esempio, la gran parte delle persone vivrà almeno parte della propria vita con una 

qualche disabilità. Eppure, nonostante tale probabilità statistica, la disabilità rimane una 

caratteristica generalmente trascurata all’interno delle strutture sociali e delle forme di in-

terazione (cfr. McRuer 2006; Titchkosky 2011: 30). Ne consegue che la disabilità venga trat-

tata come uno stato dell’essere eccezionale. “Normale”, dunque, non descrive ciò che la 

maggioranza è o fa, bensì rappresenta ciò che una data popolazione dovrebbe essere e fare. 

[…] “Diventare normale”, quindi, significa riuscire a gestire una qualsiasi deviazione dal trac-

ciato previsto come una differenza indesiderata. […] Ci sono, dopotutto, dei modi “nor-

mali” di essere disabile, di diventare disabile, di agire da persona disabile, o addirittura di 

condurre studi sulla disabilità. (Titchkosky 2015: 131-132, corsivo originale) 

   In queste parole riecheggiano anche le riflessioni di Goodley, osservate in questo capitolo, 

rispetto ai cosiddetti “bravi storpi” (2018: 12). Il bisogno di “diventare normale”, dettato dalla 

necessità di integrazione all’interno di una società in cui vige il complesso di dis/abilità (Good-

ley 2018), trova risposta in un piano di offerta terapeutica che punta alla riabilitazione – o 

meglio, all’abilitazione – del bambino secondo dei parametri specifici per ogni disturbo. “C’è 

da inventare ciò che funziona. Infatti si fa fatica a dire ‘riabilitazione’; dicono ‘abilitazione’, 

perché io do a quel soggetto delle abilità che non ha mai messo in atto” (Suor Renata, 

22/12/2020) – le abilità di muoversi, di comunicare e di interagire come gli altri. Si tratta di 

percorsi terapeutici che, almeno per quanto riguarda le famiglie incontrate, si sviluppano su 

una linea di interventi volti non tanto a “correggere” il bambino in sé e per sé, quanto piuttosto 

a evitarne una futura emarginazione. Le discriminazioni che vive oggi, fatto salvo per alcuni 

casi molto particolari – come l’apparente violenza strutturale che il contesto scolastico riserva 
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a Marco – sono relativamente limitate, anche grazie al fatto che una parte importante delle 

interazioni del bambino si sviluppa in seno alla sfera domestica. I disturbi del neurosviluppo 

non presentano, nei bambini che incontro, alcuna particolarità fisica; pertanto, a meno che non 

si conosca la famiglia o non si assista a un qualsiasi episodio di crisi, essi si presentano come 

dei bambini qualsiasi – il che non dà adito a discriminazioni, per usare un termine di Goodley, 

di stampo “abilista” (2018: 7). Alcuni di questi bambini, però, sono avvezzi a marginalizzazioni 

di altri tipi. 

 

5.3  Quel giorno dovrò “essere ammalato”  

   Guillermo ha dodici anni, e frequenta le scuole medie; ha buoni voti in tutte le materie, e una 

predisposizione particolare per le lingue. La sindrome di Asperger, con cui convive da quando 

era bambino, lo mette in difficoltà solo in determinati momenti: essendo una persona estrema-

mente precisa e  schematica, il confronto con i suoi coetanei si rivela spesso più impegnativo 

del previsto – soprattutto se teniamo in considerazione la complessità del periodo preadole-

scenziale. Abbiamo accennato, all’interno del capitolo 4, alle ripercussioni che il periodo di 

lockdown ha avuto sul ragazzino, e a come la situazione pandemica lo avesse spinto a un 

pressoché completo isolamento – anche dalla famiglia. Con l’inizio del nuovo anno scolastico, 

Guillermo è contento di tornare in classe: gli risulta più semplice prestare attenzione quando 

non è davanti a uno schermo, e sembra che anche vedere altre persone – esterne al nucleo 

familiare – gli faccia molto bene. Nel giro di poche settimane, in virtù della sua attenzione ai 

dettagli e della sua precisione, i compagni lo scelgono come rappresentante di classe; a causa 

delle stesse caratteristiche, però, poco prima delle feste natalizie gli viene chiesto di lasciare 

che qualcun altro ricopra questa posizione. 

Sai, lui parla un po’ così, [allunga le braccia davanti a sé e le allarga, a indicare espansività], 

senza… come dire, senza filtri. E gli causa dei problemi. […] Ad esempio, oggi lui è arrivato 

distrutto da scuola, perché era rappresentante di classe. C’è stato un programma, a scuola, 

in cui i ragazzi più bravi potevano proporsi per fare da aiuto ai compagni – che so, se uno 

è molto bravo in matematica, o molto bravo in inglese, si propone come aiuto ai compagni 

che ne hanno bisogno. E l’ha fatto [ride], è andato a insegnare e a sentirsi professore dei 

suoi compagni. Allora… Non lo so, diciamo che per qualche motivo, una x, qualcosa che 

gli è successo, si è scatenato, e i suoi compagni hanno detto che non lo volevano più come 
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rappresentante. Quindi tutti hanno votato, il giorno prima del termine. Domani lui avrebbe 

dovuto finire la rappresentanza, e tutti hanno votato per togliergli la rappresentanza un 

giorno prima. E infatti è arrivato distrutto, da scuola. Allora, per lui che ha questa situa-

zione di fissazioni, è molto complicato. (Maria, 17/12/2020)40 

   Durante il nostro primo incontro, Maria mi racconta la sua situazione familiare. Lei viene 

dalla Colombia, dove è nato anche Guillermo; circa otto anni dopo porta a termine una se-

conda gravidanza, che in seguito si rivela essere l’ultima. Pietro oggi ha quasi quattro anni; 

per i primi due, Maria trascorre alcuni periodi nel Paese d’origine, e alcuni in Italia – dove si 

trasferisce stabilmente un paio d’anni fa, e convive con il marito. Quest’ultimo, un uomo ita-

liano, è padre di Pietro – che quindi ne condivide la cittadinanza – ma non di Guillermo, il 

quale, almeno su carta, è un bambino colombiano. La legge di cittadinanza attualmente in 

vigore si basa sul principio dello ius sanguinis, e attribuisce al nascituro la stessa cittadinanza 

dei genitori – a prescindere dall’essere nato su territorio nazionale o meno. Guillermo è cre-

sciuto bilingue, e a detta della madre parla un italiano completamente privo di accento – “non 

come me, che alle volte non mi faccio capire [ride]”. Nella seconda metà del 2018, il ragazzino 

comincia a frequentare in maniera stabile le scuole italiane. 

Quando i genitori [degli altri bambini] hanno iniziato a capire un po’ Guille, a capire che 

magari… c’è qualcosa, in lui, che non va – perché è troppo avanti, troppo attento, troppo 

avanti [rispetto] ad altri bambini, e… All’inizio mi salutavano, ma solo da lontano, magari 

fuori da scuola… E allora ho pensato che non… Non so se fosse per il razzismo, sai, che di 

mezzo c’era anche quello – perché non sono italiana, e magari… Insomma, all’inizio ci sono 

stati problemi anche per quello. Non sapevo se fosse per il razzismo, o se invece la que-

stione fosse legata alla sua caratteristica. (Maria, 12/10/2020)41 

   Maria, dal canto suo, ha avuto diverse esperienze negative – soprattutto durante i primi mesi. 

La ricerca di un appartamento da affittare, ad esempio, è stata particolarmente dura: quando 

chiedeva delle informazioni rispetto all’una o all’altra locazione, il suo accento svelava la pro-

venienza da un Paese ispanofono – il che, in più di un’occasione, significava un immediato 

rifiuto da parte dell’interlocutore. Spesso si sentiva dire che l’annuncio per cui chiedeva infor-

mazioni era vecchio, da aggiornare, già locato; a una successiva telefonata, che Maria 

 
40 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
41 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.  
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strategicamente faceva effettuare a qualche amica priva di accenti, l’una o l’altra agenzia im-

mobiliare manifestavano un pronto interesse ad aprire una trattazione. “Purtroppo il Veneto 

è così”, constata con un tono lievemente sconsolato. Con il lavoro in azienda, qualche volta, le 

capita di vivere episodi simili; tuttavia, rivestendo lei il ruolo di imprenditrice e trattandosi di 

circostanze molto rare, queste situazioni non la mettono nelle stesse difficoltà. 

Oggi Maria sembra meno stanca del solito – o almeno finché è in compagnia di Pietro, a 

cui non mostra mai meno energia di quanta ne dimostri lui a lei. Mi chiede se ci beviamo 

un caffè; abbiamo entrambe una gran quantità di monetine di cui vogliamo disfarci, questa 

volta lo offro io. La giornata è nebbiosa, e il corridoio è già caduto nel solito, familiare, 

silenzio. […] Senza aspettare nessun cenno – quello che ha da dirmi dev’essere molto im-

portante – esordisce dicendo: «Oggi è stata una giornata bella; molto impegnativa, però 

bella!». È stata in comune col marito, hanno preso appuntamento per il giuramento di cit-

tadinanza: sarà il 18 di gennaio, e acquisiranno la cittadinanza sia lei che Guillermo. È con-

tentissima, e appena torna a casa lo dice subito a Guillermo con una grande emozione: gli  

dice che lei ci dovrà andare, ma che dovrà esserci anche lui. Il marito è emozionato tanto 

quanto lei; il figlio, invece, non mostra alcuna emozione. Chiede che giorno è, se infra set-

timana o weekend; ha bisogno di saperlo perché quel giorno dovrà “essere ammalato”. 

Maria gli domanda cosa intende dire, e alla risposta che riceve le si stringe il cuore. «Pensa, 

mi ha detto che non vuole che nessuno sappia che lui adesso prende la cittadinanza, perché 

tra i suoi compagni di scuola si suppone che lui abbia già la cittadinanza. ‘Io non ho mai 

smentito, quando lo dicevano’, mi ha detto; ‘ho visto come trattano gli stranieri, non voglio 

problemi’». Lei lo capisce; si sarebbe aspettata più variazione nei suoi toni, ma lui è molto 

schematico e va bene così. (Diario di campo, 22/10/2020) 

   Il bisogno di acquisire la cittadinanza, stando alle parole di Maria, non è dettato tanto dalla 

necessità di modificare la relazione che si instaura tra l’individuo e lo Stato sul piano burocra-

tico, quanto piuttosto dalle difficoltà che una diversa cittadinanza comporta durante le intera-

zioni sociali. Nelle parole di Clarke et al. (2014), è necessario: 

[…] prendere in considerazione le ‘dimensioni orizzontali’ dei processi di cittadinanza e 

dei progetti politici, ovvero il fatto che tali progetti politici di cittadinanza includono sem-

pre non solo la concezione ‘verticale’ convenzionale della cittadinanza – ossia la relazione 

tra lo Stato e il cittadino – ma anche una serie di relazioni ‘orizzontali’ tra le persone (cfr. 

Dagnino 1994, 2005; Telles 1994; Kabeer 2005; Neveu 2005). […] Questo porta la 
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cittadinanza ben oltre la celebre frase di Arendt sul ‘diritto ad avere diritti’ (Arendt 1968 

[1951]: 177). (Clarke et al. 2014: 30) 

   Va evidenziata una differenza tra madre e figlio: se per Maria la cittadinanza assume delle 

vesti più prettamente burocratiche, e “la prendo perché così gli altri stanno tranquilli, sanno 

che sono una di loro”, per Guillermo ha un valore più strettamente personale – “lui la prende 

perché gli altri sanno che è uno di loro, e lui sta più tranquillo” (Maria, 22/10/2020). Le due 

motivazioni, però, afferiscono a una stessa dinamica: in entrambi i casi l’obiettivo finale è rap-

presentato da una più facile interazione sociale, soprattutto sul piano delle relazioni ‘orizzon-

tali’ (i clienti dell’azienda per la madre, i compagni di scuola per il figlio). 

Le equivalenze costruite tra cultura, etnia e nazione tendono ad assumere un carattere po-

litico in grado di plasmare delle particolari dinamiche di inclusione e di esclusione, le più 

scontate delle quali ruotano attorno a gruppi migranti e popolazioni ‘straniere’ – o perce-

pite come tali. Il tentativo di reinventare l’identità nazionale (culturale) esclude coloro che 

non si ritiene ne siano partecipi (‘non sono davvero inglesi/francesi ecc.’), e ad essi richiede 

una forma di assimilazione culturale (‘devono imparare ad essere più simili a noi’). (Clarke 

et al. 2014: 42, corsivo originale) 

   Le difficoltà riscontrate da Maria e da Guillermo, seppur con le differenze che abbiamo os-

servato, si inseriscono in un quadro di “performance pubblica e discorsi relativi ad affiliazione, 

appartenenza e legittimazione” (ivi: 44). “La cittadinanza viene immaginata, ricercata, agita e 

praticata all’interno di scenari che si estendono al di là dello Stato” (ivi: 106) – ovvero gli stessi 

scenari su cui sia Maria che Guillermo si trovano, almeno fino al 18 gennaio, a negoziare le 

proprie esperienze culturali, il proprio bilinguismo e, talvolta, persino la loro presenza. “Molti 

approcci [allo studio della cittadinanza, ndr] minimizzano severamente quella che per noi è 

una dimensione centrale del processo di cittadinanza: il peso delle rappresentazioni e il ruolo 

di effettive relazioni sociali, che Poche (1992) descrive come la sfera di ricognizione e la condi-

visione del topos” (Clarke et al. 2014: 123, corsivo originale). Guillermo si ritrova, involontaria-

mente, a dover gestire due potenziali fattori di emarginazione: da un lato la sindrome di 

Asperger; dall’altro l’essere considerato, almeno in parte, uno straniero. Maria è convinta che 

la disabilità sia il fronte più complesso, e che sia l’elemento che rende la cittadinanza così im-

portante: “se non fosse Asperger, probabilmente non gli importerebbe”. A causa dello stigma 
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sociale, Guillermo teme che la sua integrazione possa essere ulteriormente inficiata da una 

cittadinanza diversa da quella italiana – che fa di tutto per tenere nascosta.  

Sebbene si situi nel quadro di scale gerarchiche stabilite, la cittadinanza è spesso immagi-

nata e praticata in modi ‘fuori scala’. […] Molte delle pratiche sviluppate dai migranti e dai 

loro figli collegano, talvolta paradossalmente, spazi e territori diversi e scollegati, sovver-

tendo così i limiti tradizionali della cittadinanza. (Clarke et al. 2014: 141 -142; cfr. Aime 2004) 

   Queste pratiche “fuori scala”, assieme alle relative ripercussioni relazionali, si aggiungono a 

quelle atte a reinventare la normalità; una normalità rovesciata dall’insorgenza di un disturbo, 

dalla sua diagnosi, dalle difficoltà, nelle parole di Barnes, “intrinseche” (2009: 346) rispetto al 

disturbo, e anche dallo stigma sociale che esso comporta. 
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6. Sono spariti tutti 

 

Quando [mio figlio] ha le crisi d’ira, tutti pen-

sano che sia colpa mia – ma anche gli amici! Be’, 

gli amici li abbiam persi tutti [ride] perché nostro 

figlio a quanto pare è maleducato, ok? I nostri  

migliori amici ci han detto: «Tuo figlio o andrà 

in prigione, o andrà a finire all’ospedale perché 

qualcuno gliene darà tante». E… c’è tutto questo. 

Non c’è solo… Cioè, è tutto attorno che gira  

male, no? E resti da sola.  (Claudia, 15/10/2020) 

 

   Abbiamo dunque ripercorso i tre momenti chiave dell’itinerario terapeutico intrapreso, da 

parte sia dei bambini che delle loro famiglie, a Villa Maria. Alla diagnosi, che in alcuni casi si 

configura come una vera e propria cesura con il passato, segue un graduale processo di adat-

tamento della vita familiare alla disabilità del bambino, che spesso rappresenta una sfida di-

retta. Si tratta di un processo costantemente in divenire: come abbiamo accennato, infatti, due 

bambini con una stessa diagnosi possono svilupparsi in modi interamente differenti (Hebbler 

& Spiker 2016: 189) – il che implica, per l’adattamento familiare, una forte componente esplo-

rativa, oltre che adattiva. Alle sfide dirette di un disturbo del neurosviluppo si sommano 

quelle indirette, ovvero provenienti dall’esterno della sfera domestica: lo stigma sociale legato 

alla disabilità, infatti, è fonte di emarginazione e di discriminazioni, che nei casi più complessi 

possono tradursi in violenza strutturale (cfr. Farmer 2009). 

   Trasversale rispetto ai tre momenti chiave, e accennato durante i capitoli precedenti, emerge 

il fattore relazionale. La relazionalità riveste un ruolo centrale sia nel processo di diagnosi – 

cui spesso si giunge solo una volta che il bambino inizia a entrare in relazione con altre per-

sone, tramite un confronto – e sia nella gestione delle sfide dirette e indirette – che vedono la 

famiglia pressoché isolata e priva di strumenti atti a far fronte alle crisi del bambino. Nel con-

testo di Villa Maria, come vedremo, la relazionalità si profila come un elemento fondamentale 

tanto per i bambini, quanto per i genitori: se per i primi assume un significato ontogenetico e 
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di ominazione, per i secondi si configura come possibile soluzione ai sentimenti di impotenza 

e di frustrazione. Nei bambini, soprattutto se affetti da disturbi dello spettro autistico, si tratta 

di dotare l’individuo di alcune strategie relazionali di base, quali la comunicazione e l’intera-

zione, in un’ottica di integrazione all’interno del contesto sociale di riferimento. L’autismo, 

infatti, è “una condizione dello sviluppo per cui gli individui hanno delle difficoltà a comuni-

care e interagire con gli altri, e manifestano dei comportamenti ossessivi” (Baron-Cohen 2012: 

72); un intervento terapeutico di stampo relazionale – quale la terapia comportamentale di 

gruppo – mira a risolvere parte di queste difficoltà, e a fornire al bambino degli strumenti con 

cui potersi inserire nella società. Dal punto di vista dei genitori, invece, la relazionalità assume 

una sfumatura di supporto, tanto sul piano psicologico quanto su quello della comprensione 

della disabilità con cui convivono. Abbiamo osservato, al capitolo 5, il ruolo che il “complesso 

di dis/abilità” (Goodley 2018) riveste nell’elaborazione di una risposta alla disabilità; essendo 

la società intera vittima di tale inquadratura discriminatoria, risulta naturale assumere che 

questa, inizialmente, fosse condivisa anche dai genitori di questi bambini. Alcuni di loro, in-

fatti, non riescono ad accettare il disturbo del figlio, consci – e vittime – dello stigma che esso 

comporta. L’abbandono esperito a seguito di una diagnosi rende i genitori estremamente vul-

nerabili, ed è il motivo principale per cui essi ricercano, e talvolta ottengono, una maggiore 

attenzione. La disabilità si pone come un “problema” oggettivo; dal momento che, come ve-

dremo, la relazionalità è parte integrante del problema, possiamo ipotizzare che faccia parte 

anche della soluzione. 

 

6.1  Risonanze distorte 

   Beth Linker (2013), in uno studio sull’incorporazione delle prospettive di disabilità nella sto-

ria della medicina, ripropone una riflessione di Douglas Baynton: ispirandosi alle riflessioni 

di Joan Scott (1986), secondo cui il genere è un costrutto storico e analitico, Baynton sostiene 

che la disabilità è un significante di relazioni di potere e un elemento costitutivo di interazioni 

sociali (cit. in Linker 2013: 520-521). Joan Obiols Llandrich (1988), dal canto suo, scende ancora 

più nello specifico: operando un confronto tra l’antropologia e la psichiatria, osserva come la 

relazionalità sia, per entrambe, un elemento fondante. 
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Ricorderò, innanzi tutto, l’ovvia coincidenza – almeno parziale – dei rispettivi campi di 

studio delle due discipline. Si potrebbe anzi dire che, se l’antropologia culturale ha come 

oggetto di conoscenza la condotta umana nella sua totalità, la psichia tria – o, meglio, la 

psicopatologia, in quanto scienza che studia la condotta umana patologica – dovrebbe, al-

meno da un punto di vista teorico, essere compresa nell’antropologia. La psicopatologia, 

in questo senso, può essere considerata come un aspetto parziale di un’antropologia cultu-

rale globalizzante. Per sfumare e differenziare le due discipline, può essere utile parafra-

sare quanto ebbe a scrivere Edward Sapir (1949). Secondo Sapir, oggetto dell’antropologia 

culturale è quanto gli individui manifestano in comune attraverso le loro relazioni. Pos-

siamo dire allora che l’oggetto della psichiatria consisterebbe in ciò che gli individui mani-

festano in modo differenziale attraverso le loro relazioni. (Obiols Llandrich 1988: 8) 

Buona parte degli psichiatri riconoscerà che sia i fattori sociali che quelli psicologici sono 

importanti nell’eziologia del disturbo psichiatrico; le caratteristiche della malattia sono esa-

minate sulla base di essi, e ad esse viene dato un significato in termini psicologici e socio-

comportamentali. (Fabrega 1971: 186) 

   La relazionalità può essere inserita, nel caso di Villa Maria, tanto nel contesto delle sfide che 

la disabilità comporta in maniera diretta, tanto sul piano delle sfide indirette. Se nel primo 

caso, come osserva Obiols Llandrich, troviamo “ciò che gli individui manifestano in modo 

differenziale attraverso le loro relazioni”, nel secondo non possiamo fare a meno di notare 

come lo stigma sociale sia agito, anch’esso, in un contesto relazionale.  

Lo Stigma di Goffman (1963: 4) rende la disabilità una questione sociologica, poiché parla 

di reazioni sociali agli “abomini del corpo”. Tratta lo stigma come “una tipologia partico-

lare di relazione tra l’attributo e lo stereotipo” (ibid.). “Stigma” è per Goffman un fenomeno 

sociale: il significato di un segno di differenza (o attributo) si genera tra le persone. Il segno 

diventa uno stigma attraverso l’interazione; per questo motivo, i segni di differenza non 

vengono trattati da Goffman come degli elementi che comportano ipso facto uno stigma. 

(Titchkosky 2000: 203, corsivi originali) 

   La disabilità, dunque, si presenta come una categoria profondamente relazionale. Come già 

accennato in precedenza, gli studi di carattere qualitativo rispetto a questo campo di ricerca 

sono relativamente esigui; la necessità di raccogliere un numero ingente di dati, infatti, spesso 

spinge a optare per delle ricerche quantitative. 
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[…] buona parte dei dati disponibili, rispetto alla disabilità, provengono da numerosi son-

daggi trasversali, ovvero dei sondaggi che fotografano una data situazione in un dato lasso 

temporale e non seguono la parte interpellata in fasi successive; a mano a mano che i bam-

bini affetti da disabilità crescono, questo lascia delle lacune nella nostra base di conoscenza 

relativa alle dinamiche e alle traiettorie seguite dalla disabilità. (Halfon et al. 2012: 26) 

   Considerata la natura relazionale della disabilità, dunque, può sorprendere la scarsità di 

studi qualitativi che caratterizza questo campo di interesse; l’analisi etnogra fica, in questo con-

testo, si pone come una soluzione atta ad ovviare a tale carenza. Per poter osservare la que-

stione relazionale e comprenderne le dinamiche, ci vengono in aiuto Unni Wikan e il suo con-

cetto di “risonanza”. Ripreso dall’epistemologia balinese, questo termine indica il processo che 

porta a una profonda, mutua comprensione tra due individui – che entrano, appunto, in “ri-

sonanza” fra di loro. Non si tratta di semplice empatia, che Kirmayer (2008) definisce come 

dipendente da “un processo interazionale tra due persone che acconsentano ad essere recipro-

camente influenzate” (Kirmayer 2008: 457); il concetto di “risonanza” si avvicina di più all’idea 

di “vibrazioni simpatetiche” (ivi: 458). 

«È ciò che alimenta l’empatia o la compassione. Senza risonanza non vi può essere alcuna 

comprensione, nessun apprezzamento. Ma la risonanza richiede che tu […] applichi tanto 

il sentire quanto il pensare. Sentire, in realtà, è essenziale, perché senza il sentire reste-

remmo bloccati in un’illusione». […] [Si tratta, ndr] di un unico processo, […] che io traduco 

come “sentire-pensare” (1990). […] La risonanza , dunque, richiede uno sforzo di ambedue 

le parti in comunicazione […]. Uno sforzo volto a sentire-pensare; una disponibilità a inte-

ragire con un altro mondo, vita, o idea; l’abilità di usare l’esperienza di una persona, […] 

per provare ad afferrare, o a trasmettere, significati che non risiedono nelle parole, né nei 

“fatti”, né nel testo, ma che sono evocati nell’incontro di un soggetto senziente con un altro, 

oppure con un testo. (Wikan 1992: 463, corsivi originali) 

   In un contesto di disabilità, dunque, possiamo osservare numerose declinazioni del concetto 

di “risonanza”. Un primo livello riguarda senz’altro le forme di relazionalità che si cerca di 

creare tra i bambini affetti da disturbi del neurosviluppo e gli adulti che li circondano; sia i 

genitori che le terapiste, infatti, tentano continuamente di entrare in risonanza con questi bam-

bini, in una missione che alle volte si rivela estremamente complessa. I bambini sono in grado 

di interagire con chi li circonda, ma lo fanno secondo uno stile interamente proprio; di fatto 

entrano in risonanza con il proprio ambiente, ma si tratta di una risonanza che vede qualche 
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forma di distorsione. Un secondo livello di risonanza concerne il rapporto tra il personale sa-

nitario e le famiglie: gli sforzi atti a far convergere i diversi modelli esplicativi, che al capitolo 

3 abbiamo osservato come essenzialmente discrepanti, richiedono un’attenzione particolare 

tanto al “sentire” quanto al “pensare”. Un terzo, e ultimo, livello di risonanza è quello della 

ricerca etnografica, che richiede un coinvolgimento attivo sia sul terreno di ricerca, sia durante 

il processo di scrittura. Se l’esperienza antropologica si costituisce, nelle parole di Fabietti, di 

“esperienza e interpretazione” (Fabietti 1999), la risonanza si rivela  essenziale tanto durante 

l’esperienza sul campo, in un’ottica di comprensione del contesto di riferimento, quanto nel 

processo di interpretazione che ne consegue, con l’obiettivo di trasmettere al lettore quanto si 

è osservato (cfr. Fabian 2014). 

   La relazionalità, dunque, a Villa Maria si configura come un elemento trasversale rispetto 

alle diverse esperienze culturali, siano esse legate alla provenienza geografica o al rapporto – 

relativamente soggettivo – con la disabilità. Per molte famiglie, come abbiamo osservato nei 

capitoli precedenti, la disabilità rappresenta un “problema” – tanto dal punto di vista della 

patologia in sé, quanto da quello dello stigma sociale che essa comporta. Di seguito analizze-

remo l’importanza rivestita dalla relazionalità, sia dal punto di vista dei bambini, a cui con-

sente il completamento del processo di ominazione, che dalla prospettiva dei genitori, per i 

quali rappresenta un’imprescindibile fonte di supporto. 

 

6.2  Altrimenti resta sempre un bambino 

Jenks (1982) descrive la costituzione del bambino nella teoria sociale come la continua ri-

velazione di un paradosso: il bambino ci è familiare e al contempo estraneo; abita nel nostro 

mondo, eppure sembra rispondere a un altro; è essenzialmente noi, ma sembra mostrare 

un altro ordine di essere (1982: 9). L’ambiguità insita nella relazione tra il bambino e 

l’adulto, presente sia nel senso comune del quotidiano che nella teoria, resta imprigionata 

nella nozione di differenza. La differenza tra le due posizioni, però, indica l’identità di cia-

scuna: il bambino non può essere immaginato se non in relazione a una concezione 

dell’adulto, esattamente come diventa impossibile produrre un senso dell’adulto e della 

sua società senza prima postulare il bambino (Jenks 1982: 10). […] A una concezione del 

bambino si può giungere solo lasciando ‘vuota’ la sua parte di questa relazione, ovvero 

senza dargli una sostanziale definizione positiva. Il bambino è meramente osservato come 
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diverso e particolare – rispetto all’adulto – e questa differenza viene giustificata, semplice-

mente, come qualcosa da colmare, da superare. […] Per quanto riguarda la teoria sociale, 

dunque, il bambino rimane negativamente definito – definito solo da ciò che non è, ma che 

diventerà, e non da ciò che il bambino è attualmente. Il bambino viene mostrato come pre-

sociale, potenzialmente sociale, in procinto di diventare sociale – essenzialmente sottopo-

sto alla socializzazione. (Alanen 1988: 56, corsivi originali) 

   Al bambino cui si riferisce Alanen, che viene rappresentato come una creatura ontologica-

mente immatura sul piano sociale, possiamo aggiungere le difficoltà legate alla disabilità che 

abbiamo osservato nel corso degli ultimi capitoli. I disturbi del neurosviluppo, infatti, inter-

vengono sul processo di socializzazione, e lo rendono infinitamente più complesso. La socia-

lizzazione del bambino è vista come necessaria al completamento del processo di ominazione, 

che non può essere costituito esclusivamente da evoluzioni sul piano biologico. I percorsi te-

rapeutici elaborati a Villa Maria, in quest’ottica, hanno come obiettivo l’abilitazione dei bam-

bini a livello relazionale – un’abilitazione che, a seconda dei casi, trova delle declinazioni psi-

comotorie, logopediche, o educativo-comportamentali. Sebbene si tratti di un presidio riabili-

tativo, infatti, si preferisce parlare di abilitazione, più che di riabilitazione: come evidenzia 

Suor Renata, i bambini affetti da disturbi del neurosviluppo intraprendono un percorso tera-

peutico per costruire delle nuove dinamiche, non per recuperarne alcune di dimenticate. La 

stessa parola “riabilitazione”, di fatto, indica la convinzione dell’esistenza di una normalità 

univoca e insindacabile; una normalità da cui alcune mutazioni genetiche possono deviare – 

una normalità che ha bisogno, quindi, di essere “riabilitata”. 

La questione centrale, dunque, è capire se i membri di un dato gruppo culturale identifi-

cano la “patologia” come tale oppure no, e se esprimono il desiderio di ridurne l’incidenza. 

(Colson & Selby 1974: 253) 

Bisogna capire quali sono gli elementi che costituiscono un “problema”  [cfr. Andrews et 

al. 2013: 8]. Dalle interviste svolte finora, un “problema” esiste nel momento in cui il bam-

bino non si comporta come gli altri; dalle stesse persone però emerge un’altra questione, 

ovvero: non è il bambino in sé a rappresentare un problema – sono solo alcuni dei suoi 

comportamenti, perché inficiano la costruzione di rapporti e relazioni. (Diario di campo, 

20/10/2020) 
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   Come abbiamo osservato nei capitoli precedenti, il confronto svolge una funzione molto im-

portante nel riconoscimento delle prime avvisaglie. Abbiamo trattato, ad esempio, il caso di 

Marco: il suo modo di camminare, così diverso rispetto al proprio e a quello delle sorelle, in-

sospettisce immediatamente la madre, che non esita a contattare il neuropsichiatra infantile. A 

differenza di Letizia, che inizialmente si rivolge a una fisiatra, Francesca riconosce subito la 

natura psichiatrica del manierismo del figlio, ed esclude a priori le possibilità di stampo pret-

tamente meccanico. Il problema, per lei, non risiede tanto nel modo in cui Marco lancia la 

gamba destra mentre cammina; ciò che la mette in difficoltà sono le potenziali reazioni dei suoi 

coetanei, che potrebbero non capire le ragioni di quel modo di camminare, e canzonare suo 

figlio solo perché diverso da loro. Va ricordato, in questo contesto, che Marco è un bambino 

dalla carnagione chiara e proveniente da una famiglia agiata; le discriminazioni nei suoi con-

fronti sono date da un lieve difetto di pronuncia, da una generale debolezza del lato destro del 

suo corpo rispetto al sinistro, e da alcune peculiarità comportamentali – in sostanza, dall’in-

sieme di fattori che indicano la presenza di una disabilità. 

   Abbiamo già accennato, in uno dei capitoli precedenti, l’impatto che la disabilità può avere 

sui fratelli e le sorelle neuro-tipici di un bambino affetto da disturbi. Stando alle osservazioni 

di Burke (2010), diversi studi “supportano la visione per cui la disabilità conferisce un senso 

di differenza a questi bambini” (Burke 2010: 1694). 

È possibile che la disabilità si costituisca come una forma di normalità all’interno della fa-

miglia (Stalker & Connors 2004), ma l’impatto sociale sulla famiglia potrebbe creare uno 

svantaggio per i fratelli e le sorelle, che reagiscono alla disabilità in famiglia come a un 

potenziale svantaggio nella relazione con i loro coetanei e i loro amici. Questo, però, funge 

anche da affermazione di un ruolo di responsabilità in seno alla famiglia – sia in termini di 

cura del bambino affetto da disabilità, sia in un’ottica di ausilio ai genitori. L’accettazione 

della disabilità da parte di un bambino […] dovrebbe risvegliare l’attenzione dei professio-

nisti rispetto ai bambini non-disabili, la cui esperienza di disabilità rappresenta, all’interno 

del loro sviluppo, un evento formativo. (ibid.) 

   La disabilità infantile, dunque, inficia non solo lo sviluppo relazionale degli individui che ne 

sono affetti, bensì anche, di riflesso, quello di fratelli e sorelle neuro-tipici – i quali, ricordando 

le parole di Alanen, sono degli individui “pre-sociali” ed “essenzialmente sottoposti alla so-

cializzazione” (1988: 56). La convivenza con una forma di disabilità può rappresentare un 
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ostacolo anche alla loro socializzazione, e di conseguenza al completamento del loro processo 

di ominazione.  

   Le terapie erogate a Villa Maria, almeno per quanto riguarda i casi delle famiglie intervistate, 

assumono una funzione ontogenetica di stampo sociale più che biologico. Un bambino che 

cammina in modo diverso dagli altri va corretto; la correzione non si deve alla nozione che 

quel modo di camminare sia “sbagliato”, bensì al fatto che venga percepito come tale. L’obiet-

tivo, dunque, è l’allineamento dell’individuo rispetto a una norma prestabilita, che prevede 

l’utilizzo del corpo secondo tecniche ben precise (cfr. Mauss 2012 [1936]) – pena l’esclusione, 

per quanto parziale, dalla società e dalle sue attività. Possiamo rilevare, in merito a questo, 

una comunanza d’intenti tra il personale sanitario e le famiglie: entrambe le parti, infatti, pon-

gono l’aspetto relazionale al centro della riabilitazione – o abilitazione – del bambino, in un’ot-

tica di integrazione sociale futura. La differenza principale, e per certi versi paradossale, sta 

nel grado di coinvolgimento delle parti adulte: le terapiste, infatti, sebbene trascorrano meno 

tempo in presenza del bambino, sono molto più implicate nel processo terapeutico rispetto ai 

genitori, i quali, pur convivendo con il figlio e i suoi disturbi in maniera costante, finora ne 

sono stati pressoché esclusi. Per ovviare a questa disparità, ci viene in aiuto, ancora una volta, 

l’adozione del metodo PACT, che coinvolge maggiormente il nucleo familiare al fine di miglio-

rare la qualità dell’intervento terapeutico rivolto al bambino, oltre che di fornire supporto alla 

famiglia stessa. 

   Le finalità ontogenetiche dell’intervento terapeutico, nel caso di Villa Maria, non solo sono 

stabilite dal centro, ma sono ricercate anche dai genitori. In modo più o meno consapevole, 

infatti, essi fanno sì che i figli intraprendano un percorso al presidio riabilitativo proprio con 

l’obiettivo di aiutarli ad ovviare allo stato di solitudine in cui, talvolta, versano sin dalla prima 

infanzia – una solitudine indesiderata e apparentemente insormontabile. L’incapacità di co-

municare e interagire secondo determinati parametri, così come il rifiuto della società nei con-

fronti di coloro che non si conformano a tali “norme”, è motivo di preoccupazione per tutti i 

genitori che incontro. 

Il sociale per [mio figlio] è importante, perché lui ha bisogno di stare con gli altri. […] Sì sì, 

lui è proprio… Diciamo che sente la necessità anche proprio del confronto coi bambini, 

anche solo di stare lì a ascoltarli, lui… Gli piace proprio, sì sì. Ed è una buona cosa. Anche 

adesso insomma, anche a scuola lui ha trovato un po’ di amichetti che aveva alla materna, 
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e quindi son contenta. Così lui porta avanti i suoi rapporti, ché fa fatica a costruirne di 

nuovi. (Letizia, 13/10/2020) 

   Il caso di Letizia ci permette di osservare una particolarità relativa ai bambini affetti da di-

sturbi del neurosviluppo: suo figlio Andrea non cerca di evitare i contatti con i coetanei, e anzi 

tende a rifuggire la solitudine ogniqualvolta si presenta l’occasione. I mesi di lockdown, infatti, 

sono stati particolarmente complicati: non potendo uscire né ricevere visite, Andrea comincia 

a sentirsi molto solo. All’età di sei anni gli è difficile comprendere il motivo per cui non si 

possono vedere né i nonni né i compagni di scuola; la madre cerca di proporgli diverse attività 

da fare sia in casa che in giardino, ma senza successo. Mi confessa di aver temuto, durante quei 

mesi primaverili, che suo figlio avrebbe perso le poche amicizie che era riuscito a creare du-

rante i primi mesi della scuola primaria. “Per lui il sociale è importante”, ma spesso lo comu-

nica ai suoi coetanei secondo un linguaggio estremamente personale, che non viene compreso. 

“Lui ha bisogno di stare con gli altri”, per imparare a interagire con loro; a quanto pare, però, 

non è raro che gli altri rifiutino la sua compagnia – in parte perché non riescono a capirlo, e in 

parte per via delle dinamiche discriminanti dettate dal complesso di dis/abilità (Goodley 2018). 

I timori di Letizia, comunque, si rivelano infondati: con il nuovo anno scolastico Andrea e i 

suoi compagni si ricongiungono tra i banchi di scuola, relativamente provati dalla lunga as-

senza ma pronti a ricominciare. Le preoccupazioni di Letizia in merito agli effetti che il lock-

down ha avuto sul figlio sono condivise, anche se secondo dei toni decisamente inferiori, anche 

dagli altri genitori; il sentimento generale, trasversale rispetto alle famiglie, è il sollievo nel 

vedere che la socialità dei figli non è stata particolarmente intaccata. 

Ti faccio un esempio: anche alla scuola dell’infanzia… mio figlio è autistico, e allora gli altri 

bambini non vogliono saperne – ma non dipende dai bambini! Dipende anche da come si 

pongono gli insegnanti, i genitori. E infatti bisognerebbe… Come si può dire… Bisogne-

rebbe che giocasse anche con gli altri bambini, non che venisse escluso. Eppure anch ’io ho 

sentito storie, sì… E dopo penso che dipenda proprio anche dagli insegnanti, nel senso che 

se vedi questo bambino – magari ti dicono che disturba: sì, ok, disturba, ma se l’insegnante 

di sostegno lo porta via, e fa lezione solo a lui in un’altra stanza, lui non riuscirà a…  Cioè, 

fate in modo che possa un attimo relazionarsi anche con gli altri bambini, perché se no resta 

sempre isolato, resta sempre un bambino… sì, un bambino, da solo, ecco. […] Vedo che ma-

gari, tra bambini – non tanto con Simone, forse più con Nicola – magari hanno la tendenza 

a fargli battute, ma per ridere! Perché lui ride, sai. Nicola è un po’ pagliaccetto, diciamo; fa 
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lo sciocco, e allora loro ridono alle risposte che lui dà. E lui così sta bene, anche se ridono, 

con loro sta bene. (Matilde, 14/10/2020)42 

   Le parole di Matilde sono, in questo frangente, emblematiche; è ben consapevole degli effetti 

deleteri che l’isolamento può avere sul processo di crescita. Senza la possibilità di interfacciarsi 

con gli altri bambini, infatti, Nicola non potrà apprendere le dinamiche relazionali che rego-

lano le diverse interazioni sociali – tanto durante l’infanzia quanto, seppure in termini diffe-

renti, negli anni adolescenziali e poi nell’età adulta.  

Nel 2004, l’Istituto di Medicina propose una nuova definizione di salute infantile, ovvero: 

fino a che punto i bambini sono in grado di, e autorizzati a, “a) sviluppare e realizzare il 

proprio potenziale, b) soddisfare i propri bisogni, e c) sviluppare le competenze necessarie 

a interagire in modo efficace con il loro ambiente biologico, fisico e sociale” (Institute of 

Medicine 2004) […] Noi proponiamo la seguente definizione: Una disabilità è una limitazione 

sanitaria contestualizzata sul piano ambientale; limita le capacità – esistenti o emergenti – del bam-

bino di svolgere delle attività adatte allo sviluppo, e di partecipare, a piacimento, nella società. Que-

sta definizione evidenzia la relazione di contingenza tra la salute, il funzionamento, e l’am-

biente; evidenzia anche il divario funzionale tra le abilità del bambino e la norma, e quanto 

questo divario impedisca un efficace coinvolgimento del bambino all’interno del suo 

mondo. […] Un numero elevato, e potenzialmente sempre maggiore, di bambini, vedono 

limitate le proprie possibilità di partecipare ad attività adatte alla loro età, e il loro ventaglio 

di occasioni sociali ed educative viene essenzialmente ridotto. Questi bambini hanno 

un’elevata probabilità di diventare degli adulti afflitti da condizioni croniche e invalidanti; 

come tali, essi non rappresentano un fardello solo per le famiglie, le scuole e altre istitu-

zioni, bensì anche un’enorme perdita di capitale umano, con notevoli implicazioni per la 

sanità, il benessere economico, e la previdenza sociale. (Halfon et al. 2012: 32-33, corsivo 

originale) 

   La questione del capitale umano, affrontata anche da Giuliana Parodi (2009), è un’altra delle 

ragioni che muovono l’offerta di percorsi terapeutici da parte di presidi riabilitativi come 

quello di Villa Maria. Sebbene l’obiettivo primario, tanto delle famiglie quanto del personale 

sanitario, sia incentrato sul benessere del bambino – e, più recentemente, anche del nucleo 

familiare che lo circonda – non possiamo ignorare le motivazioni economiche che emergono 

dalla sfera sociale. Per una società in cui vige il complesso di dis/abilità (Goodley 2018), che 

 
42 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.  
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esalta l’autonomia e l’autosufficienza quali elementi necessari al riconoscimento di un livello 

minimo di dignità, è naturale percepire chiunque non sia in grado di provvedere a se stesso 

come un fardello; è altrettanto naturale, secondo queste logiche, adottare una serie di misure 

atte a prevenire la crescita di una popolazione dipendente – misure che includono, ad esempio, 

l’offerta di alcuni interventi terapeutici. 

Non v’è sostituibilità tra gli investimenti nella prima infanzia e gli investimenti in bambini 

più grandi; le opportunità presentate da un investimento nella prima infanzia non sono 

nuovamente accessibili in stadi successivi della vita. Questa prospettiva economica si 

muove di pari passo rispetto alle teorie evolutive del bambino: per citarne uno soltanto, il 

modello di sviluppo del bambino Doman Delacato-Doman (1962) ci mostra che le fasi di 

sviluppo saltate o trascurate durante l’infanzia potrebbero causare delle perdite irreversi-

bili. […] Il modello medico della disabilità comincia dalle caratteristiche neuro-fisiche della 

persona con disabilità, e sulla base di test medici e psicologici ne determina i punti di  forza 

e di debolezza; il concetto di abilità residue è alla base del supporto finanziario che con-

cerne la disabilità, il quale, spesso, è inversamente proporzionale rispetto a esse. Stando a 

questo modello, l’integrazione è la situazione che la società deve perseguire rispetto alle 

persone disabili. (Parodi 2009: 572) 

[…] gli investimenti durante lo sviluppo della prima infanzia producono l’elaborazione di 

competenze cognitive, così come quelle non cognitive, che si manifestano poi in compor-

tamenti adulti quali il rendimento scolastico, l’impiego, e la ridotta partecipazione in situa-

zioni che comportano disagio sociale. (ivi: 579) 

   Un’integrazione, dunque, che risponde a logiche di potenziamento di tutto il capitale umano 

possibile, e che trova nell’educazione alla relazionalità uno strumento principale. La relazio-

nalità assume quindi un’importanza centrale tanto per i bambini, per i quali si configura come 

elemento essenziale al completamento del processo di ominazione, quanto per la società, che 

trarrebbe vantaggio dall’integrazione e dall’impiego anche di questo capitale umano. Inevita-

bile, a questo punto, rilevare il paradosso di una società che cerca di offrire una vasta gamma 

di opportunità terapeutiche, al fine di assicurare l’integrazione di ogni individuo, ma che al 

contempo elabora e perpetua i valori osservati dal complesso di dis/abilità (Goodley 2018), che 

comportano l’emarginazione e/o l’esclusione dello stesso individuo. 



152 
 

   La speranza principale di ciascun genitore, come osservato anche da Fox et al. (2002), è quella 

di una qualsivoglia forma di autonomia: per alcuni, questa assume un significato più “comu-

nicativo” (Fox et al. 2002: 443); per altri ha un’accezione più comportamentale. La ricerca di 

autonomia, dal punto di vista di Fraser (2013), ha un significato circoscritto al solo tipo di vita 

che ciascuno di noi ha il diritto di costruire: ricevere un’istruzione, trovare un lavoro utile, 

guadagnarsi da vivere, socializzare e innamorarsi (Fraser 2013: 76). Secondo l’autore, questi 

obiettivi sono dettati dal “modello medico” (ivi: 77), che in questo contesto si configura come 

una barriera alla realizzazione, da parte delle persone disabili, di un’autonomia politica in 

grado di garantire, a sua volta, una sorta di autonomia decisionale (ibid.). Tale modello medico, 

naturalmente, si inserisce in un quadro attitudinale della società fortemente improntato alla 

prevaricazione dei più forti sui più deboli – oppure, come osserva il complesso di dis/abilità, 

degli abili sui disabili. 

   Questo, dunque, il quadro in cui si inserisce la funzione ontogenetica dell’intervento tera-

peutico. I bambini a cui esso si rivolge spesso ricercano attivamente una qualsivoglia forma di 

socialità, ma lo fanno secondo dei canoni estremamente personali, utilizzando degli stili co-

municativi che solo di rado trovano una risposta da parte dell’ambiente circostante. Il percorso 

offerto da centri come quello di Villa Maria consente uno sviluppo dell’individuo lungo le 

linee tracciate dalla “norma” in vigore – una norma che, va ricordato, evolve con il passare del 

tempo, e comporta una modifica del concetto di “disabilità” (Currie & Kahn 2012: 5). Osser-

vando la discrepanza tra i gradi di coinvolgimento terapeutico del personale sanitario e della 

famiglia, e rilevando una generale sensazione di abbandono da parte di quest’ultima, non pos-

siamo fare a meno di interrogarci sull’impatto che una relazionalità ridotta al minimo ha sui 

genitori. 

 

6.3  Un muro alto, altissimo  

[Matilde] mi racconta del tempo che passa qui, di com’era prima, della necessità – del biso-

gno – di contatti con le altre mamme, di com’è la situazione adesso, di quanto farebbe bene 

avere una persona qui a disposizione dei genitori… Questo luogo era, per loro, un mo-

mento di pausa, di stacco. Un momento che viene portato via prima dai cambi di orario 

annuali, e poi dal Covid. 
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La situazione a volte può farsi pesante: mi parla di come i genitori spesso si sentano tra-

scurati, di come avrebbero bisogno di uno psicologo, di come un figlio così… certo che lo 

ami, ma non sei pronta, non sai come gestirlo, ti coglie alla sprovvista. Le chiacchierate che 

fa con altre mamme la aiutano, la preparano al futuro; le mamme di ragazzini in età prea-

dolescenziale in modo particolare, perché la mettono in guardia rispetto alle sfide che 

quell’età rappresenta – sfide trasversali, che toccano sia bambini neuro-tipici che non. 

Anche in questo emerge la relazionalità come chiave per andare avanti. Costruisce dei le-

gami che contribuiscono non solo alla formazione della persona in generale (quindi in un 

quadro di ominazione), ma anche alla costruzione della figura genitoriale. Cosa fanno i 

miei figli, cosa fanno i tuoi, quanto meglio/peggio me la sto cavando e, di conseguenza, che 

tipo di genitore sono. Il più delle volte non si tratta di processi consci, anzi – spesso si tratta 

di meccanismi quasi automatici. (Diario di campo, 9/12/2020) 

   Come abbiamo osservato al capitolo 3, la diagnosi rappresenta un momento estremamente 

delicato, che in molti casi costituisce un taglio netto con il passato. Claudia, in particolare, mi 

racconta che suo figlio, prima della diagnosi, era visto come “un personaggio, non salutava 

mai nessuno ma pensavamo che avesse il carattere del nonno” (12/10/2020). L’attribuzione di 

questi manierismi alla sfera caratteriale, unita alla mancanza di contatti stabili con i coetanei 

fino all’età di sei anni, è sufficiente a convincere Claudia e il suo compagno che il figlio è tutt’al 

più bizzarro, ma non a livelli preoccupanti. La vita familiare comprende delle interazioni re-

golari anche con la famiglia di Claudia, che abita poco lontano da Vicenza; i contatti con la 

famiglia del compagno, per buona parte residente in Sudamerica, sono invece molto più spo-

radici. I genitori di Claudia notano delle anomalie nel modo di porsi del nipote, e senza alcuna 

esitazione ne identificano la causa nello stile educativo della madre, secondo loro troppo per-

missivo e scarso in disciplina. Davide, a partire dai due anni di età, inizia a interagire anche 

con gli amici dei genitori: alcuni comportamenti del bambino sembrano risvegliare qualche 

sospetto, ma nessuno di loro ha figli con cui poter operare un confronto – il che li spinge ad 

ascrivere questi manierismi in parte alla personalità, e in parte alla tenera età. Crescendo, il 

bambino inizia a manifestare dei comportamenti violenti e iracondi, e questo porta all’allonta-

namento di buona parte dei contatti dal nucleo familiare; alla diagnosi ufficiale, Claudia è 

pressoché sola. 

La diagnosi non ha cambiato molto su questo, nel senso che i miei genitori… Ad esempio, 

anche un’ora fa mi hanno detto: «Tu non hai saputo educare, e questo è il risultato» – nel 
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senso che non c’è accettazione; per loro, io non lo so educare. Dovrei picchiarlo, dargliele 

di santa ragione, non so… Prima [Davide] si è arrabbiato, e mi ha dato due sberle. Non mi 

ha fatto male, però per i miei, che sono di un ’altra generazione… Per i miei è devastante, 

insomma, che mio figlio si arrabbi e possa darmi una sberletta, è una mancanza di rispetto 

– e effettivamente lo è. Io cerco di insegnarglielo, lo vedo che progredisce; ma più lenta-

mente degli altri, ok? E i miei… Ehm… No, loro non pensano assolutamente che sia nello 

spettro autistico. Non ci credono. Pensano che… sono una persona troppo buona e devo 

picchiarlo – anzi, dovevo, ormai è anche tardi. […] Pensano che comunque è colpa mia. 

Quando ha le crisi d’ira, tutti pensano che sia colpa mia – ma anche gli amici! Sì sì sì. Be’, 

gli amici li abbiam persi tutti [ride] perché nostro figlio a quanto pare è maleducato, ok? I 

nostri migliori amici ci han detto: «Tuo figlio o andrà in prigione, o andrà a finire all’ospe-

dale perché qualcuno gliene darà tante». E… c’è tutto questo… Non c’è solo… Cioè, è tutto 

attorno che gira male, no? Però sentendo le altre madri molto spesso è così, che i parenti 

non accettano. Io ad esempio ho due sorelle; anche per loro, è colpa mia. I cognati – be’, 

peggio. Perché praticamente questi bambini magari cominciano a pestare i piedi, e a  fare 

queste crisi; secondo loro gli dovresti dare due sberle di quelle che girano tre giorni, e che 

non si permettono di farle più. Adesso, non so se loro odiano i bambini o… Non lo so. Più 

che altro, bastasse quello! Eh, [ride] magari li portassi qua, gli dessero due sberle, magari 

dicendoti: «Ah, tu non lo sai fare, gliele diamo noi». Però no, non è così. E invece dalla parte 

del mio compagno… Appunto, loro dicevano che avendo un figlio autistico conclamato – 

ma ho ben ragioni di credere che anche la sorella sia nello spettro, vedendo mio figlio – 

forse… Non so, ho sempre avuto la sensazione che capissero. Poi l’autismo del loro figlio 

è diverso, è completamente diverso da quello del mio. Suo figlio ha – forse te l’avevo già 

detto, che ha un leggero ritardo, nel senso che è una persona di quelle buone, di una volta, 

non so se… Tipo lo “scemo del villaggio”, tra virgolette, no? Però secondo me perché non 

ha fatto terapie; se avesse fatto delle terapie giuste... secondo me avrebbe potuto avere 

un’evoluzione un po’ più… Non so, un percorso diverso. Comunque la famiglia del mio 

compagno sa che esistono queste condizioni, mentre la mia… […] Cioè, per quanto tu gli 

possa dire che “Mamma, guarda che lo psichiatra ha detto così” – e se ti danno anche una 

pensione, ché ci hanno dato la pensione per Davide – ma ancora non ci credi? Guarda che 

non ti regalano niente oggi! Veramente vuol dire che mio figlio ha delle problematiche! […] 

Invece no, non ci credono. Io penso che non c’è accettazione. I nostri “avi”, tra virgolette, 

hanno un’ignoranza… Io amo tantissimo i miei genitori, no? Però sulla diversità non esiste 

accettazione che ci possa essere qualcosa di diverso. […] Però anche lì, dopo te ne fai una 
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ragione, eh. Nel senso che a persone che poi cominciano a avere settanta, ottant’anni… Non 

fai cambiare idea, credono così. Non si può. (Claudia, 15/10/2020) 

   Lo stato di solitudine in cui versa Claudia traspare chiaramente dalla cura disarmante con 

cui sceglie le sue parole, che esprimono anche un certo livello di frustrazione e di rassegna-

zione. La diagnosi di Davide, come accennato al capitolo 3, rappresenta di per sé uno scoglio; 

Claudia lo supera solo grazie allo stile comunicativo del dottor Tombolato, che lascia sospesa 

nell’aria la possibilità di autismo e le permette di elaborare quest’informazione. La madre, 

come abbiamo osservato, si dice grata per la delicatezza di questo stile quasi disinteressato, 

poiché grazie ad esso – e all’elaborazione personale che ne consegue – la diagnosi ufficiale 

giunge come una constatazione: “quella giornata è stata una giornata come le altre” ( ibid.). 

L’appoggio familiare, secondo Claudia, avrebbe reso più semplice il processo di accettazione 

del disturbo del figlio; il totale rifiuto dei genitori, invece, sembra insinuarsi anche nella mente 

di Claudia, che si ritrova a fronteggiare una diagnosi indesiderata contando esclusivamente 

sul – limitato – sostegno del personale sanitario. La gratitudine nei confronti delle interazioni 

con i medici viene probabilmente rafforzata proprio dall’assenza della famiglia – un’assenza 

che si estende anche alle fasi successive alla diagnosi, e che vede Claudia e il suo compagno 

isolati nella gestione sia delle sfide dirette, sia di quelle indirette. 

   Il processo di adattamento alla convivenza con lo spettro autistico si rivela, per Claudia, 

estremamente complesso. Come approfondiremo nel capitolo successivo, Davide attraversa, 

con l’inizio delle scuole elementari, una fase di mutismo. Durante quel periodo, Claudia non 

può fare affidamento né sulla propria famiglia, che vede ogni nuovo manierismo del bambino 

come una diretta conseguenza della cattiva educazione da parte dei genitori, né su quella del 

compagno, cui la distanza geografica impedisce una qualsiasi forma di supporto diversa 

dall’offerta di qualche consiglio. Il sostegno da parte della sfera sanitaria, come abbiamo visto, 

è relativamente limitato; nel giro di pochi mesi, Claudia comincia a rassegnarsi. Davide ricerca 

la socialità con i coetanei, ma lo fa secondo dei canoni molto soggettivi e non convenzionali, e 

per questo viene spesso respinto. La madre, da parte sua, cerca costantemente un approccio 

con la propria sfera sociale, ma lo stigma sociale legato alla disabilità del figlio macchia anche 

lei, e viene ugualmente respinta – pur utilizzando gli stessi stili comunicativi degli attori sociali 

con cui cerca di confrontarsi. La pressoché totale mancanza di relazionalità è il principale mo-

tivo di rassegnazione; l’impotenza che ne consegue fa sì che Claudia si senta bloccata, spaesata, 
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e attanagliata dalla solitudine – una miscela di sentimenti che, come possiamo immaginare, 

vengono ulteriormente esacerbati dalla situazione pandemica. Con l’inizio del percorso tera-

peutico, Claudia comincia a frequentare Villa Maria; i circa venti chilometri che la separano 

dal centro la costringono a fermarsi qui durante la terapia di Davide – il che le permette di fare 

la conoscenza degli altri genitori. 

Il primo anno è stato bellissimo – nella bruttura del tutto, è stato bellissimo perché… tutti 

stavano un po’ zitti, no? All’inizio c’è sempre quel silenzio… E abbiamo cominciato a far 

salotto. È stato bellissimo, perché… Ho fatto amicizia con altre mamme, disperate, che ave-

vano appena saputo [della diagnosi dei loro bambini]. Poi tu magari vedevi qualcuno che 

entrava, che aveva l’appuntamento per la prima visita – e tu sai benissimo cosa li aspetta, 

e ti dici “Mamma mia”, e vedi le loro facce spaventate, e ti ricordi che ci sei passata anche 

tu. Comunque abbiamo fatto salotto il primo anno, è stato molto bello perché stavamo lì e 

chiacchieravamo. L’anno dopo ci hanno cambiato tutti gli orari, e questo gruppo non… 

non ci siamo proprio visti, nessuno, ok? Una l’ho incontrata prima, dopo due anni, lì, e mi 

ha detto che adesso le han dato il giovedì; qualcuna non l ’ho più vista. Dunque l’anno 

scorso è stato l’anno della solitudine, nel senso che… Be’, le mamme di colore non… Non 

so, parlano fra di loro, fanno gruppo un po’ a sé. E allora cosa facevo? Nulla, stavo in mac-

china e lavoravo, perché potevo farlo. Adesso col Covid non posso più fare il mio lavoro – 

però lavoravo, per cui non pesava, assolutamente. Anche quando erano due ore, erano due 

ore di lavoro – e anzi, andavo anche bene perché… Be’, io lavoro a casa; lavorare di sera, o 

dal tardo pomeriggio, con mio figlio a casa… Almeno qua me lo tenevano loro e lui non 

urlava. Per cui mi andava anche bene – anche se devo dire che mi mancava un po’ il 

gruppo. (Claudia, 15/10/2020) 

   Ogni anno, durante l’estate, Villa Maria prepara i calendari per l’anno seguente. Vista l’età 

dei pazienti, questi calendari seguono l’andamento dell’anno scolastico: i percorsi terapeutici 

cominciano nel mese di settembre e continuano fino all’estate successiva. La dimissione e la 

presa in carico di alcuni bambini comportano numerose modifiche alla pianificazione: in al-

cuni casi, secondo le esigenze di ciascuno, si possono prevedere delle terapie in coppia, e ad 

ogni bambino ne va affiancato uno adatto – che presenti, a seconda delle necessità, delle pro-

blematiche simili o complementari. Quest’operazione, unita alle esigenze del personale sani-

tario, implica importanti cambiamenti rispetto alla programmazione dell’anno precedente; 

non è raro, dunque, vedersi assegnare delle fasce orarie in cui gli altri genitori sono dei perfetti 
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sconosciuti. Come vedremo nel capitolo successivo, costruire ogni anno dei nuovi legami ri-

chiede una forza che spesso, con il passare del tempo, non si riesce a trovare. Gli spazi di Villa 

Maria, anche a causa del distanziamento fisico dettato dall’emergenza sanitaria, vengono ca-

lati in un silenzio quasi assordante. 

   Un’altra delle madri che affrontano le patologie dei figli senza alcuna forma di supporto da 

parte della famiglia è Cristina; nel suo caso, come vedremo, la componente geografica gioca 

un ruolo molto importante. Cristina, infatti, poco prima della nascita dei gemelli si trasferisce 

in Veneto assieme al marito; è un modo di voltare pagina, e di lasciarsi alle spalle una Puglia 

cui, per via di alcuni lutti e di una situazione lavorativa instabile, nessuno dei due sente di 

appartenere. La nascita di Sara e Mattia sembra sancire l’inizio di una nuova vita, e la lonta-

nanza dalle due famiglie d’origine pesa meno del previsto – anche in virtù di alcune dinamiche 

che Cristina definisce “disfunzionali”. La serenità che pervade l’ambiente domestico dei neo-

genitori comincia gradualmente a scemare: le prime avvisaglie di disturbi neuropsichiatrici 

diventano, intorno ai diciotto mesi di età, delle diagnosi ufficiali, che nel giro di qualche setti-

mana danno vita a un percorso terapeutico. Nei tre anni che seguono, Cristina si rivolge spesso 

alla famiglia, alla ricerca di aiuto e comprensione; le sue richieste restano inascoltate, e le inte-

razioni telefoniche vengono ridotte al minimo. 

Se io avessi avuto mia sorella, mio cognato, mia mamma, mia suocera, forse saremmo riu-

sciti a gestirla meglio; ma così… Faccio veramente fatica, perché veramente noi facciamo 

tantissimo. […] Non è facile, soprattutto perché si è da sole. Sempre quello è il  discorso. 

Ripeto, io ho anche chiesto aiuto alla famiglia, però… È difficile, perché magari, sai, io vo-

glio aiuto, mia mamma vuole aiuto, e tutti vogliamo aiuto. E si fa fatica. Mi è stato risposto 

che ho scelto io, di venir qua. Ho voluto la bicicletta, e adesso pedalo. […] Già non avrei 

dovuto chiedere; se una cosa la devi fare, la fai bene, e la fai col cuore, se no non ha senso. 

Non la facciamo proprio. Da parte loro avrebbe dovuto essere una cosa spontanea, magari 

dire “Vendo tutto, tanto ormai non c’è più nessuno qua, vendo tutto e vado a dare una 

mano a mia figlia, che ha una situazione non facilissima”. Però questo non è successo, e 

quindi… Mi devo arrangiare. […] Capisco che loro hanno già i loro problemi. Prendersene 

altri, di problemi… [sospira] eh, è difficile. La mia famiglia, [a dir] la verità, con la diagnosi 

è scappata. Ci sono rimasti molto male. Io son rimasta completamente da sola quando ho 

comunicato la diagnosi, sono spariti tutti. E c’è stata una lunga assenza. Con mia sorella un 

paio d’anni, però lei si è resa conto quasi subito della cavolata che aveva fatto, ma non 
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sapeva come tornare indietro. Ci ha messo un po’, per chiedermi scusa e per… riappacifi-

carsi. Mia mamma uguale. Tutt’ora i nonni sono completamente assenti, e [i bambini] sof-

frono per questa cosa. Mia figlia un po’ se l’è messa via, però alle volte mi dice: «Mamma, 

ma perché ci insegnano la filastrocca, la canzoncina dei nonni? Noi non ce li abbiamo, i 

nonni!». E io cosa posso dire, a una bambina di cinque anni? Adesso se l ’è messa via, ma 

l’anno scorso soffriva di più. L’anno scorso nei suoi giochi… indipendenti, di fantasia, c’era 

sempre la figura della nonna, che andava a prenderla a scuola – noi la sentivamo. Quindi 

da lì capisco che probabilmente questa figura le mancava, ma adesso se l’è messa via. […] 

Ha accettato che i nonni non ci sono. Ha accettato anche i cambiamenti di queste terapiste, 

queste figure di riferimento, che oggi ci sono e domani non ci sono; l’assistente OSS, o l’in-

segnante di sostegno, che quest’anno c’è e l’anno prossimo non ci sarà… Negli anni ha 

accettato anche questo. […] Dobbiamo mettercela via, è così. Purtroppo sarà sempre così, 

noi sappiamo che [i nonni] non ci saranno, per loro. 

- Quindi c’è una sorta di tabù, intorno a questi bambini? 

Mah… Allora, non è che c’è un tabù… [si prende un minuto per riflettere]. Non so come dirlo, 

forse è… Mia mamma forse ha paura, non so. Non lo so, che cosa si aspetta. Adesso non li 

vede da tanto tempo, tra l’altro. L’ultima volta avevano tre anni, ora ne hanno cinque. Non 

li vede da tanto. Ma i bambini da allora a oggi sono cambiati. Sono diversi. Peggio per lei. 

Peggio per lei, che si è persa questa esperienza bellissima della vita. Perché è così. Io le ho 

solo detto: «Spero che tu non abbia rimpianti, perché sono piccoli una volta sola». Lei si è 

persa i compleanni, i Natali, l’arrivo di Babbo Natale… Si è persa tante cose. E in realtà lei 

non ha mai detto niente!  [ride]. È solo che ha iniziato a sparire. Le chiamate erano sempre 

meno frequenti. Sempre meno, sempre meno, sempre meno… e io non mi sono sentita 

supportata. Sono una persona molto impulsiva, nel senso che quando io ho un ’emozione 

io difficilmente la tengo dentro. Io preferisco dirla… Anche nel peggiore dei modi, però te 

la devo dire. Purtroppo è il mio carattere. E questa cosa non viene capita. Io ero una 

mamma disperata. Ero proprio disperata, quando ho cercato delle risposte… Cercavo tutte 

le risposte. Tutte. Volevo capire, volevo sapere, volevo sapere, volevo sapere. Perché io 

sono convinta che questa cosa viene da qualcosa di specifico. Nel senso che… Sicuramente 

c’è un legame familiare. Ho iniziato a indagare su un parente che non c ’è più, che è venuto 

a mancare molto tempo fa. E ho chiesto delle informazioni su di lui a mia mamma, e… 

probabilmente si è sentita un po’ in colpa. Ora non ricordo, magari ho usato delle parole 

non proprio… Le ho detto: «Guarda che secondo me questa cosa parte da voi, il ceppo sta 

lì. Mi fai capire questo zio com’era?». E lei si è sentita un po’… offesa. Dicendo che la colpa 
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era della nostra famiglia, lei… Non so. E anziché essere comprensiva si è allontanata. Ci è 

rimasta molto male, perché si è sentita accusata – e io non volevo accusare nessuno. Io non 

volevo accusare nessuno! Io avevo solo bisogno di capire. Per anni io ho sentito parlare di 

‘sto zio, che era strano, ma tanto strano – e quindi le ho chiesto. Ecco, da lì è partito questo 

allontanamento. E poi è nata la delusione, da parte mia e da parte sua [il ritmo del racconto 

accelera]; è nata questa incomprensione, perché lei voleva la sua ragione, io la mia, e si è 

alzato un muro – un muro alto, altissimo. E io ho accettato questa cosa, questo muro, perché 

è inutile raccontarsela. È inutile avere attorno delle persone giusto perché sono di sangue; 

le persone vanno aiutate, quando c’è bisogno di aiuto. Non ne voglio, di persone… ipocrite, 

fredde, indifferenti. Io la odio, l’indifferenza! Soprattutto da parte di un genitore. Io l’ho 

sempre rimproverata di questo distacco, di questa incomprensione. Insomma, non è finita 

lì: ho continuato a insistere, perché i bambini avevano bisogno di lei, ma lei… più facevo 

così, più lei si allontanava. Non so dirti il perché. Adesso questo muro è stato buttato giù, 

proprio pochi giorni fa, sì. È stata lei a fare il primo passo. Voleva sapere di me e di mio 

marito. Però non mi ha chiesto dei bambini, no. (Cristina, 09/10/2020) 

   A differenza della famiglia di Claudia, quella di Cristina contempla l’esistenza delle diverse 

condizioni psichiatriche – il che, però, non comporta alcuna disponibilità. Le richieste di aiuto 

di Cristina, che vengono avanzate più volte, non vengono neppure prese in considerazione. 

Mattia e Sara vedono i genitori fare il possibile per trovare un equilibrio tra la vita lavorativa 

e le necessità terapeutiche dei figli, e i due gemelli crescono con delle figure di riferimento 

diverse da quelle, per usare l’espressione di Cristina, “di sangue”. Le patologie dei bambini, 

di fatto, riformulano il legame di parentela, e mostrano tutta la convenzionalità della sua di-

mensione “sanguigna” (cfr. Sahlins 2018). Sara, infatti, negli anni ha accettato l’assenza dei 

nonni, e ha trovato delle figure di riferimento sia nelle terapiste che vede a Villa Maria, sia in 

quelle che incontra ogni giorno in ambito domestico. Si tratta di persone che la bambina 

prende a modello, che osserva con molta curiosità, e con cui vuole condividere i propri suc-

cessi: riuscire a completare un disegno rispettando le stesse tempistiche dei compagni neuro-

tipici, ad esempio, rappresenta un trionfo – una piccola vittoria che, appena arrivata a casa, va 

immediatamente mostrata sia ai genitori che alle terapiste. 

Stando al punto di vista dei bambini è la reciproca compassione a dare origine alla paren-

tela; per gli adulti, invece, è la parentela a stipulare una qualche forma di compassione 

reciproca quale obbligo fondamentale. (Toren 2009: 139) 
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La cosa bella è che le terapiste che seguono i bambini sono, bene o male, sempre le solite 

terapiste, fin da quando abbiamo iniziato. Erano talmente piccoli che… Erano piccoli! E [le 

terapiste], che li hanno visti dal principio ad oggi, hanno visto proprio tutto lo sviluppo 

dei bambini! Da non sapersi muovere, a muoversi ma senza saper parlare, eccetera. E 

quindi loro… Sono circondati da queste terapiste, che per loro fan parte della famiglia. Son 

loro, la nostra famiglia. Quindi… Se persino loro gioiscono dei loro progressi, pur essendo 

semplicemente delle terapiste… Io non… Non lo so. Mia mamma si è persa tutto. (Cristina, 

09/10/2020) 

   Il legame che si instaura con le terapiste è, per forza di cose, di natura relazionale. La storia 

di Cristina sembra confermare una delle riflessioni proposte da Schneider, secondo cui la pa-

rentela costituita esclusivamente dalla condivisione di sostanza non è sufficiente a creare un 

solido legame; quest’ultimo necessita anche di una componente relazionale (Schneider 1968: 

63) – che nel caso di Cristina, almeno per il momento, non esiste. La relazionalità resta comun-

que un elemento imprescindibile, tanto per i bambini – in particolare bambini come Sara e 

Mattia, che affrontano un percorso terapeutico – quanto per i genitori; la soluzione, per quanto 

parziale, si presenta nelle figure del personale sanitario. Abbiamo osservato, al capitolo 3, che 

ai figli di Cristina vengono erogate delle terapie secondo la metodologia ABA43; questo metodo 

prevede un alto grado di interazione con una squadra di terapiste e con la consulente cui fanno 

capo – un’interazione che, proprio in virtù della sua continuità, può rappresentare un poten-

ziale supporto genitoriale44. 

   La relazionalità, che nella storia di Cristina costituisce un elemento chiave, è oggetto di nu-

merosi studi condotti dall’antropologa Janet Carsten. Al centro delle sue analisi, infatti, non 

troviamo il singolo individuo, bensì le relazioni che questi instaura con gli altri (Carsten 2000: 

1). L’attenzione viene portata sul vissuto di ciascuno (ivi: 17-18), con tutta una serie di espe-

rienze che, di fatto, influenzano la decisione di creare o meno un legame. Villa Maria offre un 

 
43.Applied Behavior Analysis, il cui obiettivo consiste nell’insegnamento di comportamenti quali “l’iniziazione e il 

mantenimento di interazioni sociali, la gestione di una stessa attività, e durante uno stesso tempo, rispetto a un’al-

tra persona (ad esempio l’osservazione di uno stesso giocattolo) e la risposta a molteplici stimoli” (Hebbler & 

Spiker 2016: 192-193). L’apprendimento di questi comportamenti rinforza, ancora una volta, l’importanza rive-

stita dalla relazionalità nel completamento del processo di ominazione, discussa all’interno del primo paragrafo. 
44 Il supporto genitoriale, nel caso del metodo ABA, è un elemento collaterale: se un bambino necessita, ad esempio, 

di un intervento da 40 ore settimanali, le terapiste coinvolte svilupperanno una relazi one anche con i genitori. 

Tale relazione di supporto, a differenza di quanto previsto dal metodo PACT, non è uno degli obiettivi prefissati; 

si tratta di una conseguenza dell’intervento terapeutico, e come tale non rappresenta un’alternativa di sostegno 

genitoriale sempre affidabile. 
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esempio concreto: se il complesso di dis/abilità (Goodley 2018) fa parte dell’esperienza cultu-

rale di un genitore, possiamo comprendere le ragioni che gli impediscono di accettare la dia-

gnosi – o l’ipotesi di una diagnosi – del figlio. Non solo: per le stesse ragioni, il genitore in 

questione potrebbe scegliere di non costruire alcun legame di amicizia con le famiglie che in-

contra a cadenza settimanale; oppure, come vedremo nel capitolo successivo, potrebbe sce-

gliere di creare dei legami confinati all’interno di Villa Maria. Anche la distinzione tra nature 

e nurture che Carsten propone (Carsten 2004: 131) trova realizzazione nelle storie di questi 

genitori: alla luce delle sfide dirette rappresentate dai disturbi dei figli, e di quelle indirette 

costituite dai diversi stigmi sociali, non c’è da sorprendersi se queste famiglie ricercano l’ele-

mento di nurture, assieme a una qualsivoglia forma di relazionalità, in seno alla sfera medico-

sanitaria. Le terapiste, in molti casi, diventano le sole alleate dei genitori; quest’alleanza, però, 

si limita alla gestione delle difficoltà causate direttamente dalla disabilità, e nulla può di fronte 

a quelle indirette. 

   Il concetto di nurture, che in Carsten indica la serie di comportamenti atti ad allevare e a 

prendersi cura di un’altra persona (ivi: 136), è un elemento saliente negli scambi relazionali 

che avvengono all’interno di Villa Maria, ed è particolarmente visibile nelle interazioni tra 

terapiste e genitori. Questi ultimi, come abbiamo osservato nei capitoli precedenti, spesso 

hanno difficoltà ad instaurare un rapporto con i loro figli – in particolare se si tratta di bambini 

affetti da disturbi del neurosviluppo, come quelli dello spettro autistico, in forma grave. Si 

tratta di bambini percepiti come chiusi, inespugnabili; le terapiste, in quest’ottica, sono le uni-

che a conoscere i meccanismi che consentono un accesso – e per questo motivo assumono, dal 

punto di vista delle famiglie, una funzione quasi genitoriale. Quest’ultima è ben distante 

dall’accezione paternalistica che la figura del medico assume negli scritti di Basaglia (1967: 

406); si tratta, infatti, di una sorta di genitorialità atta a supportare, più che a controllare, e in 

grado di fornire alle famiglie gli strumenti di accesso alle menti dei loro figli. 

[…] nel frattempo è arrivato un altro bimbo. La madre che lo accompagna si muove in 

modo cauto, le spalle curve, la schiena piegata; si guarda spesso attorno, ma sa esattamente 

dove andare. Riesco a vedere solo gli occhi della donna, ma mi basta: la fronte corrucciata 

e lo sguardo impotente sottolineano i tentativi di fermare, invano, gli urletti scatenati del 

figlio. È un bimbo che si esprime solo così: non ha parole dentro di sé, solo alcune grida 

entusiaste e qualche schiocco gutturale. I suoi suoni si traducono in un abbraccio alla 
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terapista, non appena la vede; la madre, dallo sguardo quasi disperato, le segnala che il 

figlio non la smette di urlare, e implicitamente resta nell’aria un “Non riesco a capire il 

perché”. La terapista spalanca un sorriso, cristallino nonostante la mascherina, e spiega: «È 

perché sente l’eco del corridoio!» – il che, quasi a conferma, viene sottolineato dall’enne-

simo urletto entusiasta. La mamma saluta il figlio e la terapista, e sceglie una delle poltron-

cine, visibilmente sollevata. (Diario di campo, 16/10/2020) 

   La relazionalità, e in particolare il concetto di nurture, si declina come un processo di appren-

dimento: i genitori, in casi come questo, hanno bisogno delle terapiste per riuscire a compren-

dere i propri figli, e a intavolare con loro una qualsivoglia relazione. Durante la giornata, la 

scena descritta si presenta con una certa frequenza: alle volte si tratta di un bambino prever-

bale, altre volte invece il bambino si esprime senza alcun intoppo. Quest’ultimo caso, in ge-

nere, vede i genitori in difficoltà a livello interpretativo: la dizione del bambino è chiara, ma 

non si riesce a capire il motivo che lo spinge a dire una determinata frase, o ad adottare un 

certo comportamento. Anche in questi casi, l’ausilio di una terapista è fondamentale, poiché 

fornisce delle chiavi di lettura essenziali. Il supporto genitoriale, come abbiamo osservato al 

capitolo 4, è una delle ragioni che spingono Villa Maria all’adozione del metodo PACT, che 

vedrebbe un rafforzamento e un’ufficializzazione dell’alleanza  tra le famiglie e il personale 

sanitario. 

   La differenza tra i genitori che possono contare su alcune forme di sostegno familiare e quelli 

che, invece, sono pressoché abbandonati a se stessi, è osservabile sin dal primo incontro. Sia 

Claudia che Cristina mostrano, seppure in termini leggermente diversi, un’estrema fragilità, 

oltre che un alto grado di apparente sensibilità nei confronti di chi hanno di fronte. Claudia, 

ad esempio, raccontandomi il timore provato durante la sedazione di suo figlio, necessaria alla 

risonanza magnetica, mi chiede se a me sia mai capitato di osservare lo stesso processo in uno 

dei miei cari. Il terrore che ha provato nel vedere il bambino chiudere gli occhi è molto difficile 

da descrivere; se io avessi vissuto la stessa esperienza, per lei non ci sarebbe bisogno di ricor-

rere alle parole – parole che spesso, come evidenziato anche da Byron Good (1992: 29-31), non 

sono in grado di esprimere la sofferenza. In questo caso siamo di fronte alla sofferenza di una 

madre che si sente spaesata, abbandonata dalla propria famiglia e in balia dei suggerimenti 

del personale sanitario relativi ai test cui sottoporre il bambino – suggerimenti per i quali nutre 

una fiducia completamente cieca. 
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   I casi di Letizia e di Matilde, a differenza di quelli visti finora, mostrano un rapporto con la 

disabilità più sereno, che può fare affidamento su una rete familiare di supporto. Letizia mi 

spiega che il resto della famiglia vive entro un raggio di dieci o quindici chilometri dalla città; 

questa vicinanza, unita alla disponibilità a fornirle qualsiasi supporto, le permette di cercare 

un equilibrio tra gli impegni lavorativi e le esigenze terapeutiche del figlio. La comprensione 

dimostrata dalla famiglia, però, non comporta un’immediata fiducia da parte della donna: 

consapevole dell’età avanzata di ambedue le nonne, e conscia del contesto rurale in cui esse 

vivono, Letizia spesso non se la sente di affidare loro il bambino. Mi descrive Andrea come 

“un bambino molto fisico”, sempre a caccia di avventure e con un senso del pericolo un po’ 

distorto; un bambino che in aperta campagna richiederebbe un elevato livello di attenzione, e 

che non potrebbe essere seguito da persone così anziane. “Se abitassero in un appartamento 

magari mi fiderei di più, perché [Andrea] non potrebbe andare molto in giro; poi penso che 

comunque per gli anziani è difficile” (Letizia, 13/12/2020); questi timori,  per certi versi com-

prensibili, non sono comunque sufficienti a rifiutare il supporto familiare, che viene rimodu-

lato secondo le esigenze e vede i nonni recarsi a casa di Letizia quando lei ne ha bisogno. Anche 

Matilde, senza alcuna esitazione, si dice fortunata ad avere a disposizione sia i suoi genitori 

che quelli del marito, che vivono a pochi chilometri di distanza e sono sempre pronti a darle 

una mano. Ricorda con molta gratitudine il ruolo ricoperto dalla famiglia durante i primi mesi 

di vita di Nicola, ricoverato a causa di un volvolo intestinale: assieme al marito, infatti, era 

riuscita a stilare una lista di turni in ospedale che prevedeva il coinvolgimento anche delle due 

nonne – una strategia che nel tempo si rivela vincente, e che permette ai genitori di prendersi 

cura anche di Davide, anch’esso neonato. Matilde, in merito alla questione del sostegno, non 

nutre alcun dubbio: se una madre si trovasse a gestire da sola un figlio ricoverato in ospedale, 

senza alcuna forma di supporto da parte dei familiari, “son sicura che andrebbe in depressione 

nel giro di qualche giorno” (Matilde, 14/10/2020). Il sostegno della famiglia, secondo lei, riveste 

una certa importanza non solo sul piano logistico, bensì anche su quello psicologico – un am-

bito che, nello studio di Fox et al., viene definito come “una spalla su cui appoggiarsi” (Fox et 

al. 2002: 441). Spesso, infatti, i genitori di bambini affetti da disturbi del neurosviluppo avreb-

bero bisogno di essere ascoltati, di dar voce ai propri timori e di vederli legittimati da parte 

del proprio interlocutore. Nei casi più delicati, a questo si somma una necessità di supporto 

psicologico – che spesso, come osservato con Maria, viene riconosciuto e richiesto dai diretti 



164 
 

interessati. Matilde è testimone dei benefici derivanti da un attivo sostegno familiare, e fre-

quentare Villa Maria le permette di ascoltare le storie di altri genitori, che lei reputa, sotto 

questo punto di vista, meno fortunati di lei; molti di loro, infatti, non possono fare affidamento 

sullo stesso tipo di supporto, e si trovano pressoché isolati. Si tratta di storie che si sviluppano 

sulla falsariga di quelle di Claudia e di Cristina; storie che confermano, in qualche misura, 

l’importanza di una famiglia interessata e attivamente coinvolta. Pur potendo contare sui ge-

nitori e sui suoceri, Matilde sente di aver bisogno di “una spalla su cui appoggiarsi” anche 

all’interno di Villa Maria, e senza mostrare alcuna titubanza asserisce che le piacerebbe che ci 

fosse una persona, qui, a disposizione dei genitori. 

Tante volte penso… Se ci fosse proprio… una persona, che avesse, non so, un suo studio 

qua dentro, che i genitori potessero… Sì, prendere appuntamento e andare a parlare… 

Ecco, questo sarebbe bello. Tante volte non si sa dove andare, non ti capiscono… Qui invece 

lo sanno, di tuo figlio. […] Se ci fosse una persona che ti spiega, sì, un attimo, ti… Non so, 

ti tranquillizza, ecco. Ti sa dire come fare, come comportarti… Sì. È che adesso, figurati…  

[si indica la mascherina] No no, quest’anno proprio no. (Matilde, 14/10/2020) 

   Maria è dello stesso avviso: lo stress derivante dalle impellenze terapeutiche dei suoi figli, 

che si sommano alle preoccupazioni lavorative e accademiche, spesso la limitano anche sul 

piano fisico. Il suo medico di base le ha consigliato di intraprendere un percorso di psicoterapia 

quale forma di sostegno; Maria manifesta un po’ di reticenza a rivolgersi a uno psicologo che 

definisce “esterno”, che non conosce la sua storia né quella dei suoi figli. Sa che a un terapeuta 

di questo tipo bisognerebbe spiegare l’evoluzione della propria famiglia sin dal principio, e 

che lei dovrebbe preoccuparsi di aggiornarlo sugli ultimi sviluppi – il che, nel suo caso, diven-

terebbe un’ulteriore fonte di stress. Se il presidio terapeutico offrisse anche una serie di per-

corsi di psicoterapia rivolti alle famiglie, un genitore come Maria potrebbe affidarsi a un/a 

terapeuta già a conoscenza della situazione dei bambini.  

Ci sono tante idee, no? Soltanto che poi realizzarle è un’altra cosa. Io, per esemp io, siccome 

ho un’azienda, e gestisco l’amministrazione… penso anche alla gestione di Villa Maria, no? 

Perché loro facciano questa cosa, hanno bisogno di prendere una persona e tenerla lì, per-

ché si dedichi a questa cosa. È una cosa che occupa tempo, quindi servirebbero più soldi; 

loro ovviamente ci sostengono già come possono, quindi hanno bisogno che intervenga la 

Regione. Questo è un tema sociale, e quindi non riguarda solo Villa Maria, bensì tutto il 
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sistema, in generale. […] Sarebbe utile che ci fosse una specie di… Un ascolto, una sala di 

ascolto dei genitori. Sono tutte idee, tante cose bellissime che sarebbero anche molto utili. 

Sarebbe bello esplorare cosa si può creare, e capire da quali condizioni si parte. Serve qual-

cuno che [accenna a ridere, gesticola rapidamente per farmi capire l’importanza]… qualcuno che 

ci sia. Sarebbe molto importante. Ed è importante che siano interessati a questa situazione. 

E poi… un seguimento un po’ psicologico per i genitori, quando sono in un momento di 

crisi, quello sì; penso che quello dovrebbe già esistere. (Maria, 17/12/2020)45 

   Maria è consapevole del peso economico che una figura di questo genere comporterebbe, e 

sa che la decisione non sta nelle mani del presidio riabilitativo. La questione riguarda “tutto il 

sistema, in generale” (ibid.), e come tale dovrebbe essere gestita. Il supporto economico da 

parte degli organismi territoriali di riferimento è oggetto di uno studio di Swenson e Lakin 

(2014), che ne soppesano gli effetti a breve e a lungo termine. 

Le famiglie con uno o più membri affetti da disabilità affrontano la stessa varietà di sfide 

di tutte le altre famiglie, cui si aggiungono le sfide aggiuntive date dal sostegno a un mem-

bro che necessita una diversa quantità o qualità di assistenza rispetto ai suoi coetanei. Le 

“sfide aggiuntive” associate a un membro della fam iglia affetto da disabilità potrebbero 

rappresentare il focus principale di una famiglia. Potrebbero anche, al contrario, essere a 

malapena percepite. Potrebbero durare una vita intera, così come un numero limitato di 

anni o addirittura di mesi. […] Le famiglie che forniscono assistenza ai membri affetti da 

disabilità spesso incorrono in costi economici, diretti e indiretti, molto significativi. […] 

Avere un membro della famiglia affetto da disabilità può costituire, a seconda della disa-

bilità e della comunità, una seria minaccia all’abilità della famiglia di “appartenere” a una 

comunità (Hall 2010). Non è raro, per una persona con disabilità o per la sua famiglia, sen-

tire di non essere i benvenuti in una scuola, a un evento comunitario o in uno spazio pub-

blico, o persino in una chiesa. […] Non è chiaro se queste famiglie sarebbero propense a 

sostenere le richieste per nuovi fondi, i quali andrebbero a supporto dell’innovazione am-

ministrativa o di tecnologie di comunicazione, o se invece preferirebbero vedere aumentati 

i fondi destinati a forme esistenti di supporto diretto. […] Qual è il ruolo del governo nel 

processo di miglioramento dei servizi, e quali sono i ruoli adatti di ogni sezione e di ogni 

livello nel processo di innovazione di tali servizi? Un buon governo richiede una buona 

gestione dei servizi del governo; fino a quando sarà possibile definire “buona gestione” la 

 
45 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte. 
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tutela di sistemi esistenti, invece dell’innovazione necessaria a rispondere alle sfide future? 

(Swenson & Lakin 2014: 186-190) 

   Secondo il punto di vista degli autori, le richieste delle famiglie nascono dal panorama di 

servizi che si presenta loro: se uno di questi servizi viene ritenuto funzionale al loro sviluppo, 

è naturale che tali famiglie faranno il possibile per prolungarne l’esistenza. Al contempo, però, 

Swenson e Lakin riportano una frase spesso attribuita a Henry Ford: “Se avessi chiesto alle 

persone cosa volevano, mi avrebbero risposto di volere dei cavalli più veloci” (ivi: 190). Tale 

espressione allude alle innovazioni che il governo – o qualsiasi ente territoriale incaricato di 

prendere determinate decisioni – potrebbe, potenzialmente, apportare alla gamma di servizi 

esistenti; innovazioni che, secondo gli autori, non verrebbero attivamente richieste dalle fami-

glie per mancanza di lungimiranza. Sebbene tale ipotesi possa celare un fondo di verità, l’atti-

vità etnografica a Villa Maria suggerirebbe una spiegazione molto diversa: una relazione co-

stante con alcuni dei genitori, infatti, consente un’analisi approfondita dei timori e delle spe-

ranze nutriti nei confronti del futuro, e permette di osservare il tipo di richieste avanzate, oltre 

che le ragioni che le motivano. Il desiderio di un’interazione più frequente e più specifica con 

il personale sanitario, ad esempio, cela un implicito bisogno di relazionalità: un genitore che 

spera in un maggior coinvolgimento nel processo terapeutico del figlio, nei casi che abbiamo 

osservato finora, è un genitore che affronta un livello di solitudine difficile da gestire. È un 

genitore che, sostanzialmente, sta lanciando una richiesta di aiuto. A prescindere dalle moti-

vazioni di tale richiesta – incentrate prevalentemente sui figli, come nel caso di Maria, oppure 

sui genitori stessi, come abbiamo visto con Claudia – ci troviamo di fronte ad un’unica istanza: 

un maggior coinvolgimento genitoriale finalizzato all’efficace inclusione dei figli all’interno 

della società. 

L’inclusione è più del semplice inserimento [cfr. Canevaro 2009, ndr]. Deve essere in grado 

di dare ai bambini con disabilità un senso di appartenenza e di affiliazione, così come ac-

cesso a relazioni sociali positive – oltre che sviluppo e apprendimento. […] I bambini affetti  

da disabilità non vivono solo delle grandi transizioni, come il passaggio da un intervento 

terapeutico precoce all’asilo nido, e dall’asilo nido alle scuole dell’infanzia. Molti di loro 

vivono anche delle transizioni più piccole a cadenza giornaliera o settimanale – ad esem-

pio, quando frequentano una scuola dell’infanzia la mattina e si recano a un centro di assi-

stenza per l’infanzia il pomeriggio. […] Creare degli ambienti che supportino lo sviluppo 

sociale, e che aiutino i bambini ad acquisire nuove competenze, rappresenta una possibilità 
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di rimediare, e al contempo di prevenire, diversi problemi legati all’apprendimento e al 

comportamento. (Hebbler & Spiker 2016: 198-200) 

   Se consideriamo che l’“ambiente” di un bambino include necessariamente anche la sfera do-

mestica (ivi: 186), è inevitabile domandarsi il motivo per cui, finora, la famiglia sia stata essen-

zialmente messa da parte e trattata alla stregua di un semplice spettatore – pur rivestendo, 

come abbiamo visto, il ruolo di principale interlocutore del personale sanitario. “La mancanza 

di servizi rivolti a loro […] rappresenta in maniera incontrovertibile un fallimento nel processo 

di identificazione delle loro necessità” (Burke 2010: 1695); a partire dalle testimonianze raccolte 

a Villa Maria, possiamo estendere questa frase non solo ai fratelli e alle sorelle di un bambino 

affetto da disturbi – cui si riferisce l’autore – bensì anche ai genitori. Cristina, ad esempio, mi 

racconta di aver trovato una qualche forma di supporto solo dopo aver intrapreso, per en-

trambi i gemelli, un percorso ABA; la relazione continuativa tanto con la consulente quanto 

con le terapiste che le vengono affidate è per Cristina una fonte di consolazione – oltre che di 

motivazione a procedere lungo un percorso a lei ignoto. La fiducia che nutre nel personale 

sanitario, a differenza di Claudia, non è cieca: essa è motivata dalle costanti interazioni che la 

vedono in qualche misura partecipe, e che rappresentano una risposta al suo bisogno di rela-

zionalità – il quale, a sua volta, è dettato dalla negazione di relazionalità da parte di una fami-

glia sempre più assente. 

   Come abbiamo osservato all’inizio di questo capitolo, la disabilità è, di per sé, una categoria 

profondamente relazionale; non c’è da sorprendersi, dunque, se la relazionalità si rivela una 

componente necessaria anche all’interno dei processi volti a “risolvere”, o a “correggere”, una 

qualsivoglia forma di disabilità. Il supporto alla famiglia emerge, in questo contesto, come un 

fattore imprescindibile. Per diversi genitori, infatti, la relazionalità rappresenta un bisogno – 

tanto di comprendere i propri figli, spesso percepiti come trincerati dietro un disturbo inespu-

gnabile, quanto di trasmettere la propria esperienza al loro fianco. Queste, dunque, le ragioni 

che spingono le famiglie a richiedere una maggior attenzione da parte del presidio riabilita-

tivo; come vedremo all’interno del capitolo seguente, la richiesta di una maggior risonanza 

avviene, in modo quasi paradossale, tramite la produzione del silenzio. Tale paradosso rispec-

chia il rapporto che i genitori instaurano con la disabilità, incorporato da “un bambino che c’è, 

ma che al contempo è come se non ci fosse” (Claudia, 12/10/2020). 
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7. Silenzio 

 

Non vedi niente. Non senti niente. E tuttavia  

qualcosa brilla in silenzio. 46  

 

   In questo capitolo analizzeremo uno degli aspetti preminenti del panorama sensoriale di 

Villa Maria. Durante il processo di osservazione etnografica, infatti, non è possibile fare a meno 

di notare il silenzio che, a cadenza oraria, si crea durante i momenti di terapia. Si tratta di un 

silenzio tutt’altro che opprimente, anzi; molti dei genitori che trascorrono il loro tempo tra le 

salette d’attesa e il corridoio centrale sembrano accoglierlo di buon grado. Vedremo come tale 

atteggiamento non sia dettato da un’imposizione da parte del centro, bensì da un bisogno ben 

preciso – tanto di silenzio vero e proprio, quanto di un maggior supporto nella gestione della 

disabilità infantile. Osserveremo come i genitori, sebbene non si sentano parte integrante di 

Villa Maria, intervengano più o meno consapevolmente a modificarne la funzione di alcuni 

spazi. Il silenzio, in questo contesto, assume una polivalenza di significati, e si configura come 

una richiesta di aiuto. La stessa polivalenza di significati viene estesa anche allo spazio fisico: 

il corridoio centrale, infatti, diventa una metafora spaziale del rapporto – spesso problematico 

– che si instaura tra la società e la disabilità. 

 

7.1  Il corridoio centrale 

   All’interno del capitolo dedicato alla struttura del presidio terapeutico abbiamo presentato, 

in maniera generale, gli spazi di Villa Maria. Una cura particolare è stata riservata alla crea-

zione di un ambiente, per quanto possibile, spensierato: le pareti delle stanze e dei corridoi 

sono state tinteggiate seguendo una palette di colori pastello, di modo da rendere il centro il 

meno austero possibile. L’ingresso è costituito da un’ampia vetrata, e la luce si insinua decisa 

all’interno di Villa Maria – talmente decisa che, nei mesi estivi, la portineria si scalda a tal 

punto da causare dei malfunzionamenti nei termometri a infrarossi, utilizzati per rilevare la 

temperatura di chiunque debba entrare. Una vetrata altrettanto grande consente l’accesso al 

 
46 De Saint-Exupéry 1999 [1946]: 82. 
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corridoio centrale: sebbene quest’ultimo sia, già 

di per sé, molto ampio, le grandi porte a vetri 

che si aprono su di esso danno quasi l’idea, nelle 

giornate più luminose, di uno spazio aperto. 

Questo corridoio è il luogo spazialmente più in-

teressante: un passaggio al suo interno è impre-

scindibile, sia per chi si dirige alle stanze dedi-

cate alla terapia, sia per chi si reca all’ala ammi-

nistrativa. Si tratta di uno spazio in cui, durante 

la giornata, confluiscono tutti coloro che in 

qualche misura gravitano intorno a Villa Maria, dalle famiglie, al personale sanitario, alla di-

rezione. A causa della situazione pandemica, le stanze adibite a sala d’attesa per le famiglie 

che provengono da lontano hanno una capienza molto limitata; per questa ragione si decide 

di spostare alcune delle poltroncine in corridoio, la cui ampiezza consente un maggior distan-

ziamento. Ad eccezione delle interviste, per le quali mi viene assegnata una stanzetta apposita, 

trascorro la gran parte del mio tempo seduta in questo corridoio. 

Le terapie dei bambini durano, in media, una quarantina di minuti; questo significa che ad 

ogni cambio dell’ora i corridoi si riempiono di bambini, mamme, papà, terapiste, infer-

miere, OSS, suore e personale assortito. Le prime volte può sembrare caotico, ma dopo 

qualche giorno ci si rende inevitabilmente conto di come questo caos sia, in realtà, perfet-

tamente orchestrato. Lo scenario che si presenta durante la terapia, invece, pare quasi in-

conciliabile con quello descritto sopra. La calma regna sovrana: alcuni genitori se ne vanno, 

altri aspettano sulle poltroncine in corridoio, altri ancora restano in sala d’attesa. Le inte-

razioni fra di loro sono poche; ogni tanto ci si domanda se si è vista questa o quell’altra 

mamma, che è un po’ che non viene; oppure se si è riusciti a trovare quel regalo da fare alla 

suocera. I discorsi non vertono quasi mai sui bambini; come se per una volta, in questo 

momento, si potesse abbassare un po’ la guardia. Parlare d’altro, cercare un minimo di 

leggerezza, forse. C’è una cosa, però, che viene ricercata più della leggerezza: il silenzio. La 

sensazione è quella di una regola non scritta, presa di comune accordo ma senza essere 

resa esplicita a voce alta. Non viene né specificata, né imposta: nessun cartello invita al 

silenzio o a parlare sottovoce. Viene naturale, quasi fosse dato per scontato. O meglio: sem-

bra che si tratti più di un bisogno. Alcune di queste storie, ormai, le conosco: sono storie di 

Corridoio centrale. 

Presidio Riabilitativo Villa Maria, 19/10/2020. 
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urla incontrollabili, di crisi, di ossessioni, di pianti – di rumore incessante. Altre storie, in-

vece, le posso solo immaginare. Molte saranno simili alle testimonianze che ho raccolto 

finora: frustrazione, sensazione di impotenza, in molti casi disperazione dovuta alla man-

canza di una qualsiasi rete di supporto (familiare e non). Il  tutto inserito in un quadro di 

rumore perpetuo, costante, che dopo un po’ si converte in un anonimo rumore di sotto-

fondo. Questa continuità trova l’occasione di essere spezzata proprio qui, durante quella 

quarantina di minuti. […] Il corridoio è deserto, fatto salvo per una donna che parla al 

telefono. Pur di tenere la mascherina parla in vivavoce; sono molto lontana, non sento i 

discorsi – ma dai toni potrebbe essere un familiare. La conversazione non dura molto: di 

nuovo il silenzio, stavolta scandito solamente dalla pioggia insistente. (Diario di campo, 

15/10/2020) 

   Il rumore con cui queste famiglie convivono, come abbiamo osservato al capitolo 4, è stato 

ulteriormente amplificato dalla situazione pandemica. Privare i bambini della terapia in pre-

senza e costringerli a restare chiusi in casa, senza potersi sfogare né incontrare i propri coeta-

nei, ha prodotto numerose circostanze in cui solo di rado le urla lasciano spazio a una parentesi 

di silenzio. Un silenzio che qui, invece, è un dato di fatto, e permea questi spazi in maniera 

incontrovertibile. Esso non è sufficiente, da solo, a risolvere i sentimenti di impotenza cui i 

genitori sono soggetti, né è in grado di fornire loro il supporto necessario; tuttavia, in questo 

contesto, si configura come una sorta di – effimero – rifugio, e rappresenta un modo per spez-

zare una continuità potenzialmente schiacciante. 

   Il silenzio a Villa Maria dà la sensazione di una convenzione, un comune accordo mai reso 

ufficiale. Le uniche voci che si sentono sono generalmente quelle dei bambini, provenienti 

dalle aree della struttura dedicate alla terapia. Talvolta capita di vedere alcuni genitori che non 

aderiscono a questa sorta di regola: dopo aver appoggiato il cappotto o la borsa su una sedia, 

quasi a volersi assicurare che nessuno possa occupare quel posto, restano in piedi e scambiano 

qualche parola tra di loro. La mascherina sembra limitare, in parte, le interazioni; la soluzione 

spesso si presenta nella forma di un caffè, che sposta la conversazione accanto ai distributori 

automatici e permette di parlare con meno difficoltà. 

   Come abbiamo osservato al capitolo 1, le famiglie dei bambini in cura a Villa Maria sembrano 

costituire l’unica entità in qualche misura esclusa dalla sinergia che contraddistingue le dina-

miche fra gli altri attori sociali. Le interazioni che si sviluppano fra i bambini, il personale 
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sanitario, l’amministrazione e la congregazione religiosa, infatti, non presentano alcun tipo di 

forzatura. I vari membri di questa sorta di comunità si riconoscono tra di loro, e comunicano 

senza difficoltà – seppur, nel caso dei bambini, secondo uno stile estremamente personale, in 

parte plasmato dalla propria disabilità. I genitori spesso muovono i propri passi con una certa 

insicurezza; non di rado, alcuni si presentano con le spalle ricurve e l’aria afflitta, provati dalle 

sfide dirette e indirette che un disturbo infantile comporta. Le interazioni con il personale me-

dico-sanitario, e talvolta quello amministrativo, si limitano allo stretto indispensabile – il che 

si deve anche alla situazione pandemica. A seguito della terapia, un rapido scambio di battute 

con la terapista permette al genitore di capire come si è comportato il figlio, e se c’è qualche 

accortezza di cui deve tener presente tornando a casa; questo, di solito, è anche il momento in 

cui vengono chiesti dei consigli su come gestire le crisi dei bambini, o su come rispondere in 

maniera adeguata ad alcuni dei loro comportamenti. 

   In questo quadro, dunque, il corridoio si configura come uno spazio di decompressione e di 

passaggio, oltre che di relazioni continuamente negoziate – un luogo che si profila come una 

metafora spaziale del rapporto con la disabilità. Nei capitoli precedenti abbiamo osservato 

come la disabilità, soprattutto nei bambini, sia caratterizzata da un elevato grado di impreve-

dibilità (cfr. Hebbler & Spiker 2006: 185); abbiamo analizzato come la sua diagnosi risponda a 

dei criteri in qualche misura arbitrari (cfr. Areheart 2011: 374), e abbiamo potuto vedere l’im-

portanza che le dinamiche relazionali rivestono in questo contesto – tanto dal punto di vista 

delle famiglie, quanto da quello dei bambini. Il corridoio, dunque, si presenta come uno sce-

nario in cui ciascuno di questi aspetti viene agito e rinegoziato; in esso, i genitori – e chi ne fa 

le veci – si rivelano gli attori principali. Essendo esclusi dalle dinamiche che regolano tutte le 

altre interazioni, questi genitori sono lasciati, per certi versi, in balia delle sfide dirette e indi-

rette osservate nei capitoli precedenti – ed è naturale che si sentano, in parte, abbandonati. La 

relazionalità, come abbiamo visto, riveste un ruolo terapeutico fondamentale non solo per i 

bambini, ma anche per le famiglie. Il bisogno di relazionalità, dettato dalle circostanze avverse 

di una disabilità che spesso li porta ad essere emarginati, viene espresso proprio in questo 

corridoio nel momento in cui si ricerca il contatto con una terapista, con una suora o con gli 

altri genitori. Spesso si tratta di un contatto effimero; per quanto si siano dovute adattare 

all’una o all’altra patologia, queste famiglie non dimenticano lo stile di vita che conducevano 

prima dell’insorgenza di un disturbo nei loro figli, né vorrebbero sostituirlo completamente. 
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La vita quotidiana subisce alcune modifiche, ma tendenzialmente si cerca di mantenere, 

quando possibile, le stesse amicizie di sempre; la condivisione di un’esperienza come il per-

corso terapeutico a Villa Maria non costituisce, nella maggioranza dei casi, una base abba-

stanza solida per la costruzione di nuovi rapporti. 

   Maria, in merito a questo, mi racconta degli episodi ben precisi. All’inizio del percorso tera-

peutico di Pietro, non conoscendo nessuno degli alti genitori, era solita portare con sé il com-

puter portatile, di modo da poter sbrigare alcune pratiche legate all’azienda, oppure per stu-

diare qualche documento. Alle volte trascorreva così un’intera mattinata. Con il tempo inizia 

a riconoscere alcuni dei genitori, a scambiare qualche parola con loro, a offrire loro un caffè; si 

formano le prime amicizie, e Maria si dice contenta di poter fare affidamento su qualcuno che 

sta attraversando, ciascuno con le proprie particolarità, un’esperienza come la sua. Questi le-

gami sono motivo di conforto, ma non si spingono oltre: le chiacchierate a bassa voce nelle sale 

d’attesa o in prossimità dei distributori automatici non sono sufficienti a creare un’amicizia 

vera e propria. Si tratta di legami che solo di rado sopravvivono al di fuori di queste mura; 

vista la refrattarietà ad accettare una diagnosi e/o la difficoltà a gestire le diverse patologie 

nella vita quotidiana, è naturale che alcuni genitori non abbiano alcun interesse a intrattenere 

delle relazioni stabili con altre famiglie – soprattutto se la sola base di tali relazioni è una so-

miglianza tra i percorsi terapeutici dei figli. La cordialità che i genitori riservano l’un l’altro, 

come Maria tiene a ribadire più volte, non sfocia in legami duraturi, che si possano estendere 

al mondo esterno; vale, invece, il processo opposto. Le è capitato, ad esempio, di conoscere al 

ristorante una famiglia con dei bambini “molto, molto difficili”; essendo avvezza alle proble-

matiche dei propri figli, Maria non si fa intimorire dalle avvertenze dell’altra madre, e la cena 

si conclude in modo pressoché tranquillo. Poche settimane dopo incontra quella stessa fami-

glia a Villa Maria; questa circostanza è sufficiente a dare un’accezione diversa al legame tra le 

due donne, che si scambiano subito il numero di telefono e cominciano a programmare delle 

attività da proporre a entrambe le famiglie. Un episodio simile riguarda una donna che faceva 

le pulizie all’interno della scuola in cui Maria studiava l’italiano: la descrive come una persona 

molto dolce e disponibile, con cui inizia a chiacchierare quasi subito. Non sa di avere di fronte 

la madre di una bambina che soffre di disturbi del neurosviluppo; per questo motivo, quando 

la incontra a Villa Maria, la sua sorpresa è indescrivibile. I rapporti come questo, che nascono 
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al di fuori del centro terapeutico, sopravvivono senza difficoltà anche nel contesto del presidio 

riabilitativo; lo stesso non si può dire, fatto salvo per alcune eccezioni, del processo inverso. 

 

7.2  Un prodotto, un bisogno, una richiesta 

   Dal momento che i bambini cui viene diagnosticato uno stesso disturbo possono essere molto 

diversi gli uni dagli altri, non c’è da stupirsi se la condivisione di un’esperienza quale la geni-

torialità in un contesto di disabilità infantile non sia, da sola, una base sufficiente a costruire 

dei legami duraturi. Una non totale accettazione della diagnosi del figlio, in particolare, spinge 

i genitori a rifuggire tali legami. 

   Il silenzio a Villa Maria, dunque, si configura come un elemento estremamente carico di si-

gnificati. Le ore trascorse in questo silenzio, tanto nel corridoio quanto nelle sale d’attesa, sono 

una conseguenza diretta del rapporto che le famiglie instaurano con la disabilità dei figli: esse 

si configurano come una pausa, uno stacco – un rifugio in cui i genitori possono rinfrancarsi, 

ma che non fornisce loro alcuno strumento per far fronte a delle crisi che già presagiscono. 

Maria, ad esempio, nelle settimane in cui si svolgono i nostri ultimi incontri mi racconta che 

ha appena ultimato un trasloco: da quando la famiglia vive nel nuovo appartamento, Pietro 

ha ricominciato ad avere problemi durante la notte. “Dorme poco, dorme male, e ha dovuto 

ricominciare a usare il pannolino”, mi spiega, e attribuisce questa sorta di regressione proprio 

al cambio di abitazione: “Sai, i bambini con un autismo come il suo non sopportano il cambia-

mento, quindi dev’essere per quello” (Maria, 14/12/2020). Dopo aver confidato i suoi timori 

alla terapista, quest’ultima la rassicura, e le dice che approfitterà di alcuni giochi per verificare 

quest’ipotesi. Nel giro di una settimana, Maria vede i suoi sospetti confermati: dalla terapia 

comportamentale emerge un totale rifiuto del cambiamento da parte di Pietro – un rifiuto che, 

per via della tenera età, del bilinguismo e del disturbo dello spettro autistico, il bambino non 

è in grado di esprimere a parole. Episodi come questo vengono raccontati da diverse mamme, 

a riprova della necessità di approcci terapeutici più inclusivi, che possano coinvolgere anche 

il genitore quale principale interlocutore del personale medico-sanitario. La narrazione da 

parte dei genitori, in questo contesto, rappresenta una prospettiva molto importante; altret-

tanto importanti, però, sono i loro silenzi. 



174 
 

Sin dagli anni ’80, la disciplina antropologica ha dedicato una notevole attenzione alla nar-

rativa e al testo, a questioni di autorità etnografica (Clifford 1983) e alla natura interpreta-

tiva del nostro lavoro – le “reti di significato” (seguendo Geertz 1973) in cui siamo sospesi, 

assieme ai nostri soggetti, nel campo e nelle etnografie che produciamo. […] La riflessività 

dedita al processo di scrittura e di etnografia è stata integrale all’evoluzione dell’antropo-

logia come disciplina; tuttavia, l’attenzione alla narrativa non può essere separata da un’at-

tenzione ai silenzi che plasmano le nostre esperienze sul campo e le etnografie che produ-

ciamo. Tali silenzi – siti tanto nel campo quanto nella conoscenza generata dagli incontri 

sul campo – rivelano le ampie dinamiche di potere in cui partecipiamo mentre elaboriamo 

una conoscenza antropologica. (Zaretsky 2015: 1-2, corsivo originale). 

   Tali dinamiche di potere, nel contesto del presidio riabilitativo, possono essere ricondotte 

alle discrepanze tra i diversi modelli esplicativi (cfr. Kleinman 1978), discussi al capitolo 3, così 

come alla violenza strutturale (cfr. Farmer 2009), trattata all’interno del capitolo 5 e derivante 

dallo stigma sociale. Il silenzio che permea il corridoio, o che si insinua tra le parole che Clau-

dia sceglie con estrema cura, è parte integrante del campo a Villa Maria, così come delle analisi 

che ne emergono. L’interpretazione di questi silenzi, infatti, non è immediata, e richiede il ri-

corso ad alcune comparazioni. Nel caso del corridoio, il principale metro di paragone è dato 

dal rumore che caratterizza il paesaggio sonoro durante i momenti di inizio e fine della terapia. 

I bambini si incontrano fra di loro e con le loro terapiste; qualcuno si getta sul pavimento e si 

lascia andare a una crisi di pianto; altri corrono verso i distributori automatici, chiedendo di 

poter fare merenda prima di andare a casa. Le suore e il personale sanitario, quando necessa-

rio, li accompagnano; i genitori scambiano qualche parola con una delle terapiste, con l’assi-

stente sociale e/o con un membro dell’amministrazione, mentre in portineria sono già comin-

ciate le operazioni di rilevamento della temperatura di tutti coloro che devono entrare – adulti 

e bambini. Questi momenti, almeno dal punto di vista sonoro, sembrano totalmente inconci-

liabili con lo scenario che si presenta nel giro di una decina di minuti: un silenzio pressoché 

totale interrotto solo saltuariamente dal ronzio dei distributori automatici, dalle parole scam-

biate a bassa voce o dai passi di qualcuno che si dirige da una sezione all’altra della struttura. 

Un silenzio che non ha nulla di austero, che si costituisce in maniera volontaria e che rappre-

senta, di conseguenza, un bisogno. 

[…] è chiaro che gli antropologi sono sempre inseriti in molteplici strati di relazioni, intrat-

tenute con consulenti, soggetti di ricerca, finanziatori, agenzie governative e un pubblico 
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più ampio. Se intendiamo la conoscenza come un prodotto dialogico, questi interlocutori  

plasmano e rimodellano le nostre narrative, producendo nuovi significati così come, natu-

ralmente, nuovi silenzi. (Zaretsky 2015: 2) 

   L’ascolto attivo, elemento fondamentale per la buona riuscita di un’etnografia, si estende 

anche ai silenzi, i cui significati costituiscono un’opportunità, sul piano antropologico, di 

esplorazione (Kingsolver 2015: 2). La stessa invadenza che caratterizza la disabilità infantile, 

così come il rumore che essa comporta, è un tratto saliente anche di questo silenzio, che viene, 

di fatto, “prodotto” dalle persone che in esso si inseriscono. Francesca, Letizia, Maria e Matilde 

sono le madri che esprimono in maniera più esplicita l’importanza che la terapia in presenza 

ha anche per loro; il sentimento comune è quello di “poter riprendere fiato” (Francesca, 

14/09/2020), di avere del tempo da potersi dedicare senza le incombenze di una terapia erogata 

da remoto – che richiede un costante monitoraggio. Naturalmente non ne fanno una colpa al 

presidio riabilitativo, di cui apprezzano gli sforzi atti a non sospendere il percorso terapeutico; 

più semplicemente, si limitano a rilevare quali difficoltà hanno avuto un peso maggiore, e a 

ricercare, quando possibile, una parentesi di silenzio. La “pervasività del silenzio” viene esa-

minata anche da Achino-Loeb, che osserva come “il silenzio avvolge gli attori e coloro che 

lavorano sul campo, etnografi e lettori”, e ne rileva “l’importanza personale e strutturale” 

(Achino-Loeb 2015: 8). 

Il silenzio è utile come strumento analitico, poiché consente di interrogarsi su cosa si celi 

dietro di esso. Cosa esso stia nascondendo. Questa potrebbe essere la vera missione antro-

pologica, onde evitare di essere relegati all’irrilevanza. […] Possiamo usare il “silenzio” 

come un portale verso la decostruzione di qualsiasi fatto sociale, per poterne raggiungere 

i significati più profondi – spesso celati dietro ragioni di interesse personale. […] Quanto 

viene articolato in superficie non è degno di fiducia proprio per il ruolo che svolge nell’oc-

cultare il fermento che ribolle in profondità. (ivi: 9) 

   Nel caso di Villa Maria, il silenzio diventa un pretesto per decostruire la disabilità infantile, 

e rappresenta il punto di partenza per osservare tale fenomeno da un punto di vista relazionale 

– includendo nel processo di osservazione tutto il nucleo familiare. Come già accennato, le 

parole di Suor Renata descrivono la sfera domestica come “un tutt’uno”; a seguito della pre-

sentazione di alcune delle sfide che queste famiglie affrontano quotidianamente, non c’è da 

sorprendersi se ci troviamo a constatare che anche i genitori, oltre ai bambini, necessitano di 
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un supporto – tanto sul piano psicologico, quanto su quello relazionale. Un bisogno che trova 

risposta, ancora una volta, nell’adozione del metodo PACT. 

   Il silenzio, come abbiamo visto, si profila come un rifugio temporaneo, e il sollievo che può 

procurare ai genitori è effimero quanto il silenzio stesso. Pur rappresentando un riparo sonoro, 

infatti, questo silenzio non costituisce uno strumento cui poter ricorrere in caso di necessità, 

né può, da solo, risolvere la lunga serie di questioni legate allo stigma sociale. Anzi, nel campo 

delle sfide indirette si sviluppa a detrimento delle famiglie: in molti ambiti, infatti, la disabilità 

è ancora considerata un argomento tabù, e spesso non viene discussa. Al capitolo 5 abbiamo 

accennato al punto di vista di Maria, secondo cui buona parte delle reazioni negative suscitate 

dai comportamenti di questi bambini sono da ascrivere a una generale disinformazione.  

L’ignoranza rispetto alla disabilità infantile e alle difficoltà che essa comporta,  questioni spesso 

relegate alla sfera accademica, è una forma di silenzio a tutti gli effetti. Si tratta di un silenzio 

che, secondo Maria, potrebbe essere gradualmente sostituito dalla diffusione di informazioni 

attendibili e puntuali – a partire dalle scuole primarie e arrivando fino agli organi amministra-

tivi di una città, di una regione o dello Stato. 

Recenti studi dimostrano come i media di ogni genere siano profondamente implicati nella 

creazione di un senso di cittadinanza più inclusivo rispetto ad a ttori sociali non-normativi 

(Coleman 2010, Ginsburg 2012). Il termine “attivismo visuale”, coniato da Garland -Thom-

son (2009), descrive come le persone con delle disabilità e i relativi alleati stiano utilizzando 

le arti visive per posizionarsi, progressivamente, sempre più al centro dell’attenzione, di-

cendo “guardatemi” invece di “non fissatemi”. (Ginsburg & Rapp 2013: 62) 

   In questo senso, dunque, nei contesti in cui si sviluppano le sfide indirette, il silenzio può 

essere deleterio, e alimentare l’aura di tabù che circonda la disabilità sino a renderne invisibili 

le caratteristiche relazionali. Una maggiore educazione rispetto a questo, che Maria vede ne-

cessaria già dalle scuole dell’infanzia, si inserirebbe nella stessa logica di “guardatemi” pre-

sentata da Ginsburg e Rapp, e permetterebbe alla disabilità di uscire dall’anonimo silenzio in 

cui, salvo alcune eccezioni, versa attualmente. 

Il silenzio è presenza e assenza, il tepore dell’intimità e il gelo dell’alienazione. Il silenzio 

permette di riflettere, e di esplorare simultaneamente se stessi, l’altro e lo spazio. Avvici-

narsi all’altro richiede del tempo, un approccio paziente. Il silenzio è quindi apertura, e 

condizione positiva e necessaria alla simultanea costruzione di sé, dell’altro e del luogo. 
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Tuttavia, allo stesso tempo, il silenzio incorpora l’impossibilità di un approccio perfetto, di 

una conoscenza perfetta e di una perfetta intimità. L’altro, così come lo stesso spazio fisico, 

rappresenta un’esteriorità, un’alterità potenzialmente minacciosa . Il silenzio può aprire e 

chiudere l’interazione e la comunicazione. Può essere caldo o freddo, e l’esperienza dell’al-

tro e del luogo può oscillare tra l’intimità e l’alienazione. Un luogo, un’altra persona e una 

comunità possono essere una dimora, un luogo di complementarietà e integrazione; pos-

sono anche essere, però, sede del confronto con delle irriducibili differenze. (Van Assche & 

Costaglioli 2012: 129) 

   Le parole di Van Assche e Costaglioli sembrano descrivere alla perfezione lo stato d’animo 

causato dal silenzio, tanto nelle famiglie che frequentano Villa Maria quanto in chi le osserva. 

Gli autori osservano nel silenzio una duplice funzione: da un lato si pone come un catalizza-

tore di spostamenti tra i livelli di significato fisico e spirituale; dall’altro, invece, diventa un 

segno di intimità e di immediata compresenza con l’altro (ibid.). Il contesto di Villa Maria con-

sente l’osservazione di ambedue le declinazioni: il silenzio che ogni ora si impossessa del cor-

ridoio offre ai genitori l’opportunità di fermarsi, e consente al ricercatore di interrogarsi sul 

significato che questa pausa assume in un contesto di disabilità. Il silenzio che Claudia usa 

come intercalare durante i nostri incontri, invece, segnala la presenza di un certo livello di 

fiducia, che la libera dalla preoccupazione di dover riempire di parole ogni spazio temporale. 

Il silenzio può mostrare la natura e la comunità tanto come una familiare dimora , quanto 

come un ambiente ostile e sconosciuto. Di conseguenza, è un potente segno di  ambiguità, 

di negatività, ma che allo stesso tempo può “valere come [un portale per] ciò che va oltre 

il linguaggio” (Lacan 1975: 313). (Van Assche & Costaglioli 2012: 129 ) 

   Nel capitolo dedicato alla presentazione di Villa Maria abbiamo osservato come la sinergia 

che caratterizza pressoché tutte le interazioni conferisca al presidio riabilitativo un’apparenza 

di comunità: i vari membri, eccezion fatta per i genitori, si riconoscono e comunicano senza 

manifestare alcuna forzatura. Le famiglie sembrano essere le uniche a “produrre” il silenzio, e 

con ogni probabilità rappresentano l’attore che ne ha maggior bisogno. La produzione di que-

sto silenzio si presenta come una risposta all’esclusione dalle dinamiche che, all’apparenza, 

regolano le interazioni tra gli altri membri di questa comunità. Il genitore sente che questo 

luogo, in qualche misura, non gli appartiene, e allo stesso tempo interviene nella configura-

zione del suo paesaggio sonoro. 
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Il silenzio, dunque, può aprire un ventaglio di possibili significati relativi ad un luogo. Può 

rafforzare il collegamento tra il luogo e le narrative identitarie, così come può farlo svanire. 

Può far sì che un luogo sia familiare e alieno, spirituale e terreno. […] Il funzionamento 

della società non consente un confronto costante con questi possibili significati del silenzio. 

(ivi: 132-133) 

   Il che, stando alle testimonianze di alcune famiglie, trova riscontro nella vita quotidiana, che 

si sviluppa in un quadro di silenzio sul piano dell’informazione, e di rumore schiacciante sul 

piano sensoriale. La produzione di silenzio, nel caso di Villa Maria, rappresenta una richiesta 

da parte dei genitori: il disagio, l’insicurezza e la frustrazione espressi da questo silenzio rac-

chiudono un’implicita richiesta di aiuto, di supporto, di maggior coinvolgimento nel processo 

terapeutico. Una richiesta che assume una sfumatura diversa, secondo i casi: Matilde e Letizia, 

ad esempio, sanno di poter contare sul supporto delle loro famiglie; il bisogno che esprimono 

è di stampo prettamente terapeutico, vorrebbero poter proporre ai figli qualche attività speci-

fica anche all’interno delle mura domestiche. Per Cristina e Claudia, invece, la questione fami-

liare si complica: essendo private di una qualsivoglia forma di sostegno – l’una per ragioni 

geografiche, l’altra perché “i miei genitori non credono alle condizioni mentali, dicono che lo 

sto crescendo male e basta” (Claudia, 15/10/2020) – necessitano tanto del supporto terapeutico, 

quanto di quello psicologico e relazionale. Nessuna di loro versa in una condizione di indi-

genza, né sono costrette a confrontarsi con discriminazioni di stampo sessista o razziale; il solo 

stigma sociale legato alla disabilità è debilitante, al punto da non essere gestibile senza alcuna 

forma di aiuto. Tale aiuto, di conseguenza, viene richiesto tanto in forma esplicita, come nei 

casi di Matilde, Francesca e Maria, quanto in forma implicita, che vede il genitore alla perenne 

ricerca di uno spazio di silenzio. Durante le settimane di attività etnografica, un paio di volte 

capita di veder cancellato un incontro, nonostante l’appuntamento:  dopo essere entrata al pre-

sidio riabilitativo, e dopo che le viene segnalata la mia presenza, Claudia entra nel corridoio, 

affida il figlio alle terapiste, mi rivolge un cenno di saluto, si prende un caffè, e torna a sedersi. 

Claudia è una donna che ripercorre con estrema cura le storie che racconta, non è una donna 

che dimentica; è una donna che ha bisogno di silenzio, che deve costantemente confrontarsi 

con le accuse di una famiglia secondo cui lei ha fallito come genitore, “perché le condizioni 

mentali mica esistono” (ibid.). È una donna che non ha timore ad utilizzare parole di ogni re-

gistro, anche quelle più dure – ma che esprime, al contempo, un’estrema fragilità, e che non 
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cela le proprie lacrime. È una donna che non può contare sull’appoggio di nonni, zii e cugini 

del bambino; è una donna che ha bisogno di silenzio. Annullando i nostri incontri all’ultimo 

momento, pur trovandosi fisicamente nello stesso corridoio in cui mi trovo anche io, Claudia 

mi sta raccontando qualcosa di sé; qualcosa che, molto probabilmente, a parole non riuscirebbe 

a descrivere. 

La natura paradossale [del silenzio, ndr] può estendere, o addirittura ribaltare, i significati 

che abitualmente attribuiamo ai luoghi. Avendo la facoltà di abilitare/disabilitare l’inter-

pretazione, “stabilisce un’oscillazione tra i diversi livelli del discorso, oltre che tra la sfera 

del discorso e quelle di esperienza non-predicativa” (Dauenhauer 1980: 82). Nel silenzio, 

sia l’inesprimibile che l’inespresso asseriscono la propria presenza/assenza (cfr. Moitra  

1984: 224; Olinick 1982: 270). (Van Assche & Costaglioli 2012: 136) 

   Significativo, in questo passaggio, l’uso dei termini “abilitare” e “disabilitare”. Sebbene gli 

autori non si occupino di disabilità o di disturbi dell’infanzia, queste parole si adattano anche 

al caso di Claudia, che per circa un paio d’anni si è ritrovata, suo malgrado, immersa nel silen-

zio anche all’interno della sfera domestica. Per un periodo, infatti, Davide è entrato in una fase 

di mutismo pressoché totale: pur accettandone di buon grado le attenzioni, il bambino non 

rivolgeva neppure una parola alla madre, e non rispondeva a nessuno dei suoi stimoli. Grazie 

all’intervento terapeutico Davide ricomincia a parlare, e nel giro di qualche giorno spiega alla 

madre che aveva deciso di non risponderle più perché era arrabbiato con lei. La ragione di 

questa rabbia è semplice: Claudia ha fatto sì che il figlio iniziasse le scuole elementari insieme 

agli altri bambini. Come abbiamo accennato in uno dei capitoli precedenti, l’attaccamento che 

Davide, fin dai primi anni di vita, aveva mostrato nei confronti della madre, unito ad alcuni 

suoi manierismi che avevano destato delle preoccupazioni in entrambi i genitori, avevano 

spinto Claudia a tenere il figlio lontano dalle scuole dell’infanzia. Fino all’età di sei anni, dun-

que, le occasioni di interazione con i propri coetanei erano state, per Davide, relativamente 

rare; a casa si trovava bene, ma gli mancava quel confronto che, come osservato al capitolo 3, 

può rivelarsi fondamentale nell’identificazione dei sintomi di alcuni disturbi. Dopo aver com-

piuto sei anni, il bambino, avvezzo a una routine domestica e al confronto con figure quasi 

esclusivamente familiari, viene mandato a scuola; risulta naturale, in questo contesto, imma-

ginare come un cambiamento di quest’entità possa essere mal sopportato da un individuo af-

fetto da disturbi dello spettro autistico. La reazione è un quasi immediato mutismo; i genitori, 
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già impensieriti dal cambio d’ambiente in sé, si preoccupano ulteriormente – e Davide rag-

giunge il proprio obiettivo. Dopo circa due anni il bambino ricomincia a parlare, e fa capire ai 

genitori che il suo era un modo per punirli; dal momento che con i compagni di classe si trova 

bene, e anche l’ambiente scolastico sembra piacergli, Davide decide che il suo silenzio può 

essere interrotto – dimostrando un livello di autoconsapevolezza di cui i genitori erano ignari. 

Da quel momento in poi, e forse proprio per via dell’imprevedibilità che caratterizza lo spettro 

autistico, i suoi comportamenti prendono una piega completamente differente: il suo disturbo 

lo rende estremamente energetico e poco propenso ad accettare compromessi. Da qui, dunque, 

la storia di Claudia inizia a riempirsi di rumore – al punto da spingerla a cercare conforto in 

ogni sprazzo di silenzio. Osservando i comportamenti del compagno, comincia a notare anche 

in lui delle particolarità che, secondo lei, sono ascrivibili a un disturbo dello spettro autistico. 

Con il tempo si convince che anche la sua famiglia, in parte residente in Argentina, sia affetta 

dagli stessi disturbi – il che rende impossibile ricevere, da parte loro, qualsiasi forma di sup-

porto. I genitori di Claudia, come abbiamo visto, asseriscono di non credere all’esistenza dei 

disturbi mentali, e attribuiscono gli attacchi d’ira di Davide a una cattiva educazione da parte 

dei genitori; la reazione di Claudia, per certi versi comprensibile, è un distanziamento anche 

dalla propria famiglia – e una ricerca costante di silenzio. 

Assieme a Bakhtin (1981) e a Barthes (1983), asseriamo che il silenzio è un concetto semio-

ticamente intricato, ovvero che le sue funzioni e i suoi significati dovrebbero essere visti 

come parte integrante della complessità della comunicazione. Il silenzio può avere un si-

gnificato, oppure no; e quando non ha un significato, può comunque avere una funzione 

all’interno della situazione comunicativa (Farmer 2001: 2, Glen 2004: 3) – da qui la nostra 

distinzione tra le funzioni e i significati del silenzio. Il silenzio può essere eloquente (Eph-

ratt 2008: 1911), il che consente una retorica del silenzio (Glen 2004: 3), e può farsi più pro-

fondo, più intenso ed espandere il significato, il che consente la creazione di una poetica 

del silenzio (Peterkiewicz 1970) – ma questa distinzione non ne esaurisce le funzionalità. 

[…] Il silenzio può essere trattato come un’assenza di significato, un’assenza di suono, di 

comunicazione, un’assenza di segni. Con Peirce (1932, Savan 1988) e Barthes (1983, 2001) 

osserviamo che nella comunicazione umana ogni cosa viene abitualmente simboleggiata, 

rendendo il silenzio un potenziale segnale. Ogni cosa può essere resa significativa, incluso 

il silenzio; il significato di un particolare silenzio si incardina sul contesto della situazione 

di comunicazione. (Van Assche & Costaglioli 2012: 130) 
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   L’interpretazione del silenzio, dunque, si innesta sul terreno di simboli – e rispettivi signifi-

cati – relativi al contesto di riferimento. Analizzando il ruolo che il silenzio ricopre sul fronte 

cinematografico, ad esempio, gli autori evidenziano che “il silenzio […] favorisce lo sguardo” 

(ivi: 131), nel senso che un azzeramento del panorama sonoro porta l’osservatore a concentrarsi 

su quello visuale. La veridicità di tale espressione è riscontrabile anche durante le ricerche a 

Villa Maria: i momenti di silenzio si configurano come un invito all’osservazione etnografica, 

e senza dubbio ne facilitano il processo. La quasi totale mancanza di suoni e rumori stimola il 

ricorso ad altri sensi; l’utilizzo della mascherina limita il gusto, l’estrema attenzione alla sani-

ficazione degli ambienti non risveglia l’interesse dell’olfatto, e l’invito a toccare oggetti e per-

sone solo se strettamente necessario inibisce l’utilizzo del tatto. L’udito e la vista e sono i due 

sensi che, in una situazione pandemica, meglio si adattano al distanziamento fisico; la rimo-

zione del paesaggio sonoro comporta una maggiore attenzione a quello visivo. 

   L’osservazione – e in qualche caso l’incontro etnografico – in un contesto di rumore inces-

sante può risultare complessa. Durante una delle chiacchierate con Maria si presenta una scena 

a cui, nell’arco dei mesi, assisto più volte. Un bambino di circa otto o nove anni sta in piedi 

accanto al distributore di merendine: ha finito la terapia, e si aspetta una ricompensa. La madre 

è vicino all’uscita, sta finendo di confrontarsi con la terapista; il figlio lancia degli urletti ritmati 

per attirare la sua attenzione. Dopo aver ripetuto più volte, invano, che è giunto il momento 

di andare a casa, la donna si avvicina ai distributori. Sa come gestire la situazione, si è già 

trovata in questa circostanza: chiede al bambino che cosa gli piacerebbe mangiare e, non ap-

pena la piccola mano si posa con decisione sul vetro, comincia a elencare le ragioni per cui non 

si può avere questo o quel prodotto. Con una calma stentata, la donna spiega che la prima 

alternativa è troppo piccante, la seconda contiene del liquore, la terza ce l’hanno già a casa, per 

la quarta non ha il denaro sufficiente – una serie di scuse che naturalmente non vengono ben 

accolte, e suscitano nel figlio una serie di urla sempre più acute. La madre, spazientita, decide 

di portare via il bimbo di peso; dopotutto è quasi ora di pranzo, e la nonna li aspetta entrambi 

a casa. Maria, che rivolge alla scena uno sguardo dolce, con un tono comprensivo mi spiega 

che ogni tanto capita che anche Pietro si comporti così – e questo le fa ricordare che deve pren-

dergli qualcosa con cui fare merenda una volta finita la terapia. Osservando le varie opzioni 

mi racconta, in modo relativamente neutro, che episodi come quello a cui abbiamo appena 

assistito sono abbastanza frequenti, e la mettono in difficoltà. Fin da quanto era bambina, 
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infatti, Maria è ipersensibile alla luce, ai suoni e agli odori: in famiglia non riescono neppure a 

guardare la televisione tutti assieme, perché un volume che secondo il marito e i figli è nella 

media si rivela, alle orecchie di Maria, elevato a livelli insopportabili. Gli odori, soprattutto 

quelli legati alla manutenzione dei robot aziendali, sono talmente pungenti da causarle delle 

ondate di nausea – oppure, nei casi peggiori, dei temporanei episodi di epistassi. La luminosità 

è un’altra fonte di malessere; la stanzetta in cui si svolgono quasi tutti gli incontri è dotata di 

due tende, entrambe di una pallida tinta gialla che, per il sollievo di Maria, contribuiscono a 

smorzare la luce proveniente dall’esterno. Una delle nostre chiacchierate viene improvvisa-

mente interrotta dall’ingresso di Pietro, che ha finito la terapia e vuole stare un pochino con 

noi. La madre vuole finire il discorso che aveva iniziato, e gli chiede di stare tranquillo: di tutta 

risposta, Pietro comincia a premere ripetutamente l’interruttore accanto alla porta, accen-

dendo e spegnendo la luce della stanza e scandendo con orgoglio le parole su cui ha lavorato 

con la logopedista. Maria mi rivolge uno sguardo eloquente: si sente a disagio, e quei pochi 

minuti sono sufficienti a causarle un mal di testa. Durante l’incontro successivo mi spiega che 

aveva in programma una serie di accertamenti, prima della pandemia, per provare a scoprire 

le ragioni che si celano dietro a questa ipersensibilità; per via dell’emergenza sanitaria, però, 

le analisi sono state rimandate a data da destinarsi – il che, almeno per il momento, rende il 

silenzio la sola forma di terapia. 

   Il silenzio, dunque, si mostra come un prodotto dettato dal bisogno dei genitori. L’effetto 

esacerbante che la pandemia ha avuto sul panorama sonoro della sfera domestica comporta, a 

Villa Maria, a un’amplificazione del silenzio. Per via dell’emergenza sanitaria, i bambini che 

seguono le terapie in presenza sono contingentati, e spesso frequentano il centro a orari molto 

diversi; i genitori, quindi, non incontrano più le stesse famiglie di prima, e abbiamo osservato 

come la creazione di nuovi legami si riveli, di per sé, molto impegnativa. Claudia mi racconta 

che suo figlio frequenta il centro da tre anni; i ricordi migliori, per lei, sono quelli legati al 

primo, poiché aveva costruito una sorta di gruppo con le mamme che trovava a Villa Maria 

negli stessi orari. Con l’arrivo dell’estate, e la stesura dei calendari terapeutici relativi all’anno 

seguente, Claudia perde la rete che aveva formato. La nuova programmazione separa le di-

verse madri, che alle volte scelgono di non cimentarsi nella costruzione di nuove amicizie – 

amicizie che, come ci spiega Maria, spesso non sono abbastanza solide da sopravvivere 

all’esterno. Se a questo panorama sommiamo la situazione pandemica, che riduce drastica-
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mente le terapie in presenza ed esaspera le famiglie – soprattutto da un punto di vista sonoro 

– possiamo immaginare come il silenzio venga accolto, ricercato e prodotto. 

Le storie personali e le differenze culturali possono influenzare l’interpretazione di certi 

spazi e l’attribuzione di intenzionalità. […] L’interpretazione dei luoghi, e dei tipi di luoghi, 

è notevolmente segnata dalle storie personali e da quelle di gruppo. Queste storie tendono 

a dar forma alle prospettive per il futuro (Gunder & Hillier 2009: 29-32, Van Assche et al. 

2009: 238). (Van Assche & Costaglioli 2012: 135) 

   Le storie personali e quelle di gruppo, in questo frangente, riguardano l’esperienza delle di-

verse famiglie, e danno vita alla produzione del silenzio quale espressione di un bisogno, di 

una richiesta; tale richiesta trova risposta nell’adozione del metodo PACT. Questo silenzio, 

dunque, si configura come una presenza, più che un’assenza, e rende il corridoio centrale uno 

spazio polivalente: un punto di passaggio, di costante rinegoziazione di diverse relazioni, di 

comunicazione. Diventa anche un’arena di confronto tra i significati che i diversi attori attri-

buiscono alla disabilità – significati che, per via delle discrepanze che sussistono tra diversi 

modelli esplicativi, talvolta sono inconciliabili. Il silenzio ha per i genitori un valore imme-

diato, ma non solo. Se l’assenza di rumore costituisce, sul momento, una forma di sollievo, la 

produzione attiva di silenzio opera, a lungo termine, una modifica dell’ambiente cui si sente 

di non appartenere, e diventa una richiesta ben precisa: una richiesta di aiuto, di coinvolgi-

mento, di supporto. Una richiesta che, anche grazie alla situazione pandemica, viene notata, 

elaborata e accolta. 

La dolcezza dello sguardo, la mutua comprensione e la determinazione sembrano essere 

le sfumature principali del dipinto di Villa Maria, e appaiono trasversali rispetto all’ambito 

pubblico-sanitario e privato-familiare. Un’attenta osservazione di questo dipinto, però, ne 

rivela la natura impressionista: avvicinandosi, ci si rende conto dello stile della pennellata, 

che è mosso da momenti di impotenza, di rassegnazione, di frustrazione. Potrebbe essere 

questa, la metafora che descrive il percorso intrapreso dalle famiglie a Villa Maria: una 

lunga serie di traguardi positivi, in accordo tra loro per sfumatura e per colore, raggiunti 

attraverso la resistenza e resilienza necessarie a superare la  durezza dello stile – che alle 

volte sembra, di per sé, insopportabile. Il risultato finale va osservato da un minimo di 

distanza, spaziale nel caso di un quadro, temporale nel caso di un percorso di terapia – e 

solo allora se ne possono apprezzare i tratti. (Diario di campo, 14/12/2020) 
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   L’ascolto attivo, esteso anche al silenzio, permette di osservare degli aspetti del terreno di 

ricerca che, in altre circostanze, verrebbero probabilmente trascurati. Nel caso di Villa Maria, 

come abbiamo visto, questo silenzio riveste un duplice ruolo: funzione terapeutica da un lato, 

espressione di una richiesta dall’altro. “La polivalenza del silenzio e la polivalenza dello spazio 

si rafforzano reciprocamente, producendo dei significati nuovi e inattesi” (Van Assche &  Co-

staglioli 2012: 138) – il che trova riscontro anche nel contesto del presidio riabilitativo. Lo spa-

zio del corridoio centrale, vista l’ampiezza e le postazioni ben distanziate, si profila come un 

invito al silenzio; lo scambio di qualche parola nel rispetto delle norme di distanziamento im-

plica un’eco non indifferente – il che porta alcuni genitori a desistere. Lo spazio, dunque, pla-

sma il silenzio; al contempo, però, ne viene plasmato, poiché la produzione di silenzio da parte 

dei genitori modifica la funzione di questo luogo, trasformandolo da un semplice punto di 

passaggio a uno strumento di richiesta di sostegno, e rendendolo una metafora spaziale del 

rapporto con la disabilità. 
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8. Posizionamento del ricercatore 

 

Senza risonanza non vi può essere alcuna com-

prensione, né può esserci apprezzamento. Ma la 

risonanza richiede […] l’applicazione tanto del  

sentire quanto del pensare. Il sentire, in realtà, è 

quanto di più essenziale, giacché senza il sentire 

resteremmo impigliati in un’illusione. […] È 

possibile pensare altro che con il cuore? 

(Wikan 1992: 463) 

 

   Abbiamo dunque ripercorso le tappe principali dell’esperienza terapeutica che Villa Maria 

può offrire. L’esplorazione del campo di ricerca presentato e l’analisi delle relazioni che lo 

compongono rappresentano una sfida etnografica, e questo per due ragioni ben precise: la 

prima si inserisce nel filone di ricerca definito “anthropology at home” (Hannerz 2010, Peirano 

1998, Tyree 2013), mentre la seconda è data dalle difficoltà di accesso al campo dovute all’emer-

genza sanitaria. La pandemia, come abbiamo avuto modo di osservare al capitolo 1, ha rap-

presentato un ostacolo oggettivo alla realizzazione di alcune fasi iniziali della ricerca, e ancora 

poco è il materiale reperibile rispetto alle difficoltà metodologiche. Dal canto suo, un’etnogra-

fia realizzata su un terreno già noto al ricercatore porta con sé determinate difficoltà: la fami-

liarità del campo di ricerca potrebbe spingere l’etnografo a dare per scontati determinati 

aspetti, e peccare di approssimazione potrebbe tradursi in un’analisi poco approfondita. 

   Il filone della ricerca antropologica “at home” (Hannerz 2010, Peirano 1998, Tyree 2013), o 

“chez soi” (Ouattara 2004), offre alcuni spunti di riflessione estremamente pertinenti. Un esem-

pio è dato da Hannerz, che coglie nel segno parlando di “antropologia per appuntamento” 

(2010: 77) – in particolare se teniamo in considerazione lo scenario pandemico che si staglia 

dietro questo tipo di ricerca, e che costringe a un’”antropologia per appuntamento” in maniera 

sorprendentemente letterale.  

Le interazioni sul campo […] sono spesso limitate, regolate e cronometrate. Effettivamente 

potremmo aver pensato al classico ideale di osservazione partecipata come “antropologia 
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per immersione”, con un coinvolgimento così profondo che il presunto rischio era quello 

di “trasformarsi in nativo” (non l’ha fatto praticamente nessuno). In contrasto, ora si sente 

parlare di “antropologia per appuntamento” – con una punta di ironia senz’altro voluta. 

(ibid.) 

   La causa dell’antropologia at home viene perorata dall’autore a livello metodologico e con-

cettuale: dal suo punto di vista, infatti, l’antropologia sociale si occupa primariamente di rela-

zioni sociali, e solo in modo derivativo – “e neppure necessario” – di luoghi (ivi: 67). Peirano, 

dal canto suo, riporta le parole di Geertz: l’espressione “ora siamo tutti dei nativi” (Geertz 

1983, cit. in Peirano 1998: 106) si muove, in quest’ottica, nella stessa direzione, diventando un 

pretesto di esplorazione di campi di ricerca più familiari. Va osservato che l’antropologia della 

salute è tendenzialmente avvezza a muoversi in contesti geograficamente vicini, e avremo 

modo di osservarne le ragioni. Il caso di Villa Maria e quello della ricerca etnografica che la 

vede come terreno di analisi avanzano in parallelo: da una parte il presidio riabilitativo viene 

messo in difficoltà dal contesto pandemico; dall’altro, però, le avversità dettate dall’emergenza 

sanitaria diventano un trampolino di lancio per la valutazione di interventi futuri, quale l’ado-

zione del metodo PACT. Allo stesso modo, diventa possibile un’etnografia che trasforma i li-

miti in opportunità: gli ostacoli logistici iniziali possono diventare degli spunti di riflessione 

di natura metodologica da sviluppare in due sensi – sia verso un’ulteriore elaborazione di un 

progetto di antropologia at home, sia verso l’analisi delle dinamiche sociali della pandemia (cfr. 

Fine & Abramson 2020, Harini 2020, Lems 2020). 

   L’emergenza sanitaria ci costringe, in qualità di ricercatori, a un elevato livello di cautela. Lo 

studio di contesti vulnerabili – quale un centro riabilitativo infantile – in veste di potenziali 

portatori asintomatici fa sì che la nostra mera presenza possa rappresentare una minaccia (Fine 

& Abramson 2020: 2). Il lavoro che andiamo a svolgere in qualità di ricercatori e/o scienziati 

sociali può arrecare un danno, in maniera spaventosamente diretta, ai gruppi che cerchiamo 

di conoscere. D’altro canto, l’assenza totale di una pratica etnografica rappresenta anch’essa 

un pericolo: “Sebbene le stime epidemiologiche aiutino a tracciare la diffusione della malattia, 

e i sondaggi valutino le attitudini della popolazione, le modalità secondo cui le persone si 

muovono nei propri contesti sociali diventano, senza un lavoro di campo, pura congettura” 

(ibid.). Anzi, ci si può spingere oltre e dare un esempio concreto: “Pur rispettando l’autorevo-

lezza degli epidemiologi rispetto alle direttive su come ci si dovrebbe isolare, queste sono 
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pressoché inutili se non riusciamo a capire come la gente risponde ad esse, e come reagisce alle 

raccomandazioni e alle politiche che vorrebbero implementarle” (ibid., corsivo originale). 

Quanto questo si sia rivelato importante nel contesto del rapporto che si instaura con la disa-

bilità, con tutte le conseguenze che ne derivano, è stato discusso al capitolo 4. Come eviden-

ziato anche dagli autori, una delle profonde verità della pratica etnografica “è che l’intimità, e 

non il distanziamento, è cruciale” (ivi: 1). Un distanziamento fisico, o “sociale”, come precisa 

Maria, impone dunque alla nostra disciplina di fermarsi: “questa pausa involontaria ci dà l’op-

portunità di lavorare su alcune questioni ormai storiche, come la trasparenza etnografica, e al 

contempo di avanzare nuovi stili di ricerca innovativi” (ibid.). La lunga serie di “profonde sfide 

etiche e pratiche” (ibid.) che deriva da questa pausa imprevista ci impone, dunque, di fermarci 

a riflettere ed elaborare altre possibili strategie. 

   Abbiamo visto come, nel caso specifico di questo campo di ricerca, l’avvicinamento iniziale 

agli interlocutori di riferimento non fosse fisicamente fattibile. Il primo approccio si limita a 

un’analisi dell’utenza in base a diversi parametri, seguita da alcuni contatti per e-mail oppure 

per telefono. Nei casi in cui si è arrivati a uno o più incontri di persona, è stato quasi esclusi-

vamente previo appuntamento. 

Man mano che vado avanti con i censimenti analitici ho la sensazione di stare conoscendo, 

un po’ alla volta ma in modo estremamente superficiale, l’utenza del centro. So quanti sono 

maschi, quante sono femmine, da dove vengono, dove abitano, se parlano italiano… Ep-

pure è come se non li conoscessi, loro non sanno neppure che sono qui. Se ripenso a come 

stavo programmando la ricerca a febbraio, seduta nella sala d’attesa a farmi vedere per 

qualche giorno prima di invadere uno spazio relazionale che non mi appartiene, mi sembra 

tutto un pochino surreale e abbastanza asettico. (Diario di campo, 23/06/2020) 

   Credo che queste parole, dettate dalla frustrazione di una ricerca che sembrava appena ar-

rancare, possano rispecchiare lo stato d’animo di qualsiasi ricercatore che si sia trovato a lavo-

rare durante la pandemia, dal momento che “molti progetti sono stati ritardati o interrotti” 

(Fine & Abramson 2020: 3). Quando si tratta di una ricerca etnografica, d’altra parte, “[noi 

ricercatori] vorremmo essere accettati, e partecipare” (Gable 2014: 250).  In circostanze come 

questa, dove la nostra presenza rappresenta una potenziale minaccia, non c’è molto che il ter-

reno di ricerca possa fare per venirci incontro: “Dobbiamo fare i conti con una realtà in cui 

possiamo essere visti come – e potremmo essere davvero – un fardello: un nuovo virus” (ibid.). 
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Se alla percezione di pericolo uniamo il peso di un’eccessiva familiarità con il campo, che vede 

il ricercatore oggetto di aspettative ben precise da parte degli interlocutori proprio in virtù del 

suo essere “un membro della società in cui conduce la ricerca” (Fahim et al. 1980, cit. in Ouat-

tara 2004: 643), possiamo immaginare come questa refrattarietà al confronto si inasprisca ol-

tremodo. 

   Dopo un primo – e a mio parere, inevitabile – momento di frustrazione, Fine & Abramson 

offrono un ulteriore spunto di riflessione nella forma di “modi di interazione tecnologicamente 

mediati” (2020: 3) quale possibile integrazione a metodi, per usare l’espressione del diario di 

campo, meno “asettici”. Ed è in questo quadro che possiamo inserire i primi contatti con gli 

interlocutori di Villa Maria, così come, anche se per mera affinità strumentale, la stesura dei 

censimenti analitici volti a sostituire altre modalità di conoscenza degli interlocutori. “Sebbene 

non vi siano molte etnografie digitali canoniche, esse potrebbero avere una maggiore influenza 

come norme di sociabilità, oltre che come opportunità di spostamento dell’osservazione” (ivi: 

4); al di là, dunque, del momento di emergenza sanitaria, l’etnografia digitale ci consentirebbe 

di ampliare i nostri orizzonti di ricerca – pur senza sostituire i modi e i metodi improntati 

all’“intimità” cui si è accennato. “Osservando da vicino possiamo comprendere i processi della 

vita sociale in modo diverso rispetto a metodi più distanti” (Gans 1999, cit. in Fine & Abramson 

2020: 4); questo perché tale caratteristica “è stata cruciale per sviluppare e diffondere la teoria, 

generare i concetti e illuminare gli schemi empirici di tutta una serie di tradizioni etnografiche” 

(ibid.). L’“intimità” che gli autori menzionano all’inizio del loro contributo, quale incontrover-

tibile fondamento dell’incontro etnografico, non verrebbe a cadere. Tuttavia, così come Villa 

Maria sceglie di continuare con la telemedicina anche dopo che l’emergenza sanitaria sarà ter-

minata, allo stesso modo l’etnografia potrebbe continuare l’esplorazione di nuove metodolo-

gie da affiancare a quelle esistenti; ad esse potrebbe ricorrere non solo quando costretta da 

circostanze avverse, bensì in qualsiasi momento, riconoscendo nell’aspetto tecnologico una 

parte integrante delle società in cui viviamo. 

   Memore del principio secondo cui “non dovremmo cercare negli altri una fittizia autorità 

culturale – dovremmo piuttosto coinvolgerli in uno scambio di conoscenza e di giudizio” 

(Barth 1995: 67), su di esso avevo improntato il mio approccio alla ricerca, partendo dal pre-

supposto di una comunanza di provenienze – e non, quindi, di un’autorità culturale da parte 

degli interlocutori, né da parte mia. Nel tempo, le interazioni mi hanno mostrato quanto 
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limitata fosse quella comunanza, e quanto ci fosse da lavorare per scoprirsi a vicenda e rico-

noscersi tramite una qualche forma di risonanza (Wikan 1992). 

Devo creare una risonanza in me stessa con le persone e i problemi che cerco di capire. […] 

“È  ciò che stimola l’empatia o la compassione. Senza risonanza non vi può essere alcuna 

comprensione, né può esserci apprezzamento. Ma la risonanza richiede […] l’applicazione 

tanto del sentire quanto del pensare. Il sentire, in realtà, è quanto di più essenziale, giacché 

senza il sentire resteremmo impigliati in un’illusione”. […] “È poss ibile pensare altro che 

con il cuore?”. (ivi: 463) 

   Questa risonanza, come sa chiunque si sia trovato davanti una ricerca di questo tipo, richiede 

tempo e pazienza, che sono elementi necessari ma non sempre sufficienti. Talvolta, per quanto 

ci si muova con le migliori intenzioni, un interlocutore può scegliere, per le ragioni più dispa-

rate, di sospendere la propria partecipazione al progetto. Sostanzialmente si sviluppano delle 

“relazioni reciproche di ‘aiuto’, ‘fiducia’ e ‘amicizia’” (Pink 1998: 111); una relazione che si 

conclude in maniera improvvisa, o apparentemente non giustificata, fa parte della “realtà per-

sonale” dell’incontro antropologico (De Monticelli 1998, 2003; cit. in Tamisari 2007: 139). 

Quando si tratta di rapporti etnografici – ma lo stesso potrebbe essere valido per un qualsiasi 

tipo di relazione – “questi rapporti […] sono innanzitutto vissuti, negoziati e compresi prima 

di essere spiegati” (Tamisari 2007: 139). L’esperienza sul campo a Villa Maria, con le difficoltà 

iniziali apportate sia dalla familiarità di un terreno at home – e le insidie che tale familiarità 

comporta –, sia da uno scenario di emergenza sanitaria, si rispecchia in queste parole. La ne-

goziazione dei rapporti con il campo di ricerca crea uno scenario in cui l’etnografo “si imbatte 

e ‘ha a che fare’ con molte persone ma ne incontra poche con cui stabilisce una relazione im-

mediata, intima e potenzialmente produttiva” (ivi: 147). La differenza lessicale, evidenziata 

nella lingua inglese tra le parole meet e encounter, rende lampante anche la differenza relazio-

nale per come viene esperita dall’antropologo: se meet corrisponde a “incontrare”, encounter 

può essere l’equivalente di “incontrarsi” (ibid.). In un campo di ricerca come Villa Maria è pos-

sibile incontrare numerose persone, che cambiano ogni giorno; sono poche, però, quelle con 

cui ci si trova, ci si incontra – e questo è sicuramente un passaggio successivo, la cui trattazione 

richiede la risonanza trattata da Wikan (1992). “[…] incontrare una persona comporta l’inevi-

tabile conoscenza di sé partendo dal presupposto che è necessario essere aperti, disponibili a 

essere toccati e modificati da un incontro” (Tamisari 2007: 147); questo, dunque, uno dei pre-
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requisiti dell’incontro antropologico – anch’esso riscontrabile sul terreno di un centro di riabi-

litazione infantile. L’esperienza al presidio riabilitativo mi permette di aggiungere un’ulteriore 

sfumatura alla distinzione tra incontrare e incontrarsi: tenendo in considerazione il contesto di 

“antropologia per appuntamento” di Hannerz (2010: 77), è quasi sempre possibile sapere in 

anticipo chi si incontrerà, e quando; lo stesso non si può dire delle persone con cui ci si incon-

trerà, le quali diventeranno chiare solo in un secondo momento. Una volta terminati gli incon-

tri, e osservandoli in un’ottica di retrospezione, sarà possibile capire con chi ci si è trovati, con 

chi si è riusciti a costruire una forma di conoscenza.  Riprendendo lo “scambio di conoscenza 

e di giudizio” di Barth (1995: 67), è importante anche capire come raggiungere tale scambio – 

e ci viene in aiuto Tamisari: 

Questa è una conoscenza immediata che non è semplicemente basata sulla «coevità» (Fa-

bian 1983) tra antropologo e il suo interlocutore – la tolleranza e la comprensione necessarie 

per condividere lo stesso spazio e tempo – né semplicemente sul riconoscimento morale e 

legale dei diritti umani, ma piuttosto una modalità di conoscenza che non è separata dalla 

socialità e affettività in cui si fonda (Von Sturmer 1999). (Tamisari 2007: 150) 

   Questa affettività, che permette una conoscenza più approfondita, è data dall’“intimità” di 

cui trattano Fine e Abramson (2020: 1). Hannerz, dal canto suo, definisce l’antropologia come 

“lo studio dell’intimità” (2010: 79), ma evidenzia anche che ciascuno di noi ha priorità diffe-

renti rispetto a cosa vogliamo fare di questa disciplina. Se l’obiettivo è quello di realizzare 

un’antropologia come “studio dell’intimità”, “forse è possibile restare in un unico posto e con-

durre il lavoro etnografico a partire esclusivamente da incontri faccia a faccia” (ibid.). In un 

contesto come quello di Villa Maria, tale “intimità” si traduce in una serie di relazioni di affet-

tività quale risposta a un bisogno dettato dalla vulnerabilità. 

   La formulazione di un modello chiaro e univoco rispetto alla metodologia antropologica dif-

ficilmente è raggiungibile – in particolare se consideriamo che un campo “lontano” per alcuni 

può essere “at home” per altri (Hannerz 2010: 86). Certamente esistono dei riferimenti classici; 

un esempio è il modello di Evans-Pritchard, che vede il ricercatore su un campo remoto, alla 

stregua di un “lupo solitario” (ibid.). Per riuscire a condurre una ricerca chez soi, invece, c’è 

bisogno di elaborare delle strategie di autonomia, e di fare delle scelte per costruire la “giusta” 

distanza (Ouattara 2004: 638). Un aspetto in particolare emerge dalle riflessioni di Fatoumata 

Ouattara: “qualsiasi cosa faccia, [il ricercatore] prende parte all’universo sociale che tenta di 
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studiare” (ivi: 641). Che si tratti di un campo at home o di un terreno geograficamente più lon-

tano, l’elemento principale sembra essere sempre il coinvolgimento sociale, che risulta inelu-

dibile tanto quanto determinante. Già nel 1961, Lévi-Strauss si preoccupava del fatto che l’an-

tropologia potesse diventare una “scienza priva di oggetto”, e questo a causa della graduale 

scomparsa di intere popolazioni – a seguito del contatto con le potenze colonizzatrici – oltre 

che del rifiuto dell’antropologia da parte di nazioni da poco indipendenti (Lévi-Strauss 1961, 

cit. in Peirano 1998: 108). Diverse sono le letture interpretative che si possono dare di tale 

espressione; una di queste può essere una sorta di chiamata alle armi antropologica, una mo-

bilitazione accademica in direzione dello studio di gruppi sociali che, talvolta, vengono dati 

per scontati in virtù della loro familiarità. In questo senso, quando Fahim (1982) riunì un certo 

numero di antropologi provenienti da diverse parti del mondo non-Occidentale.
47, “il termine 

antropologia indigena venne proposto quale concetto atto a riferirsi alla pratica dell’antropo-

logia nel proprio Paese, società e/o gruppo etnico d’origine” (Fahim 1982, cit. in Peirano 1998: 

109). 

   In quest’ottica si potrebbe obiettare in favore di un’antropologia “indigena”, a prescindere 

dall’ubicazione geografica di un campo di ricerca e dal tipo di esperienza culturale in cui esso 

si inserisce. Se un’eccessiva familiarità può, potenzialmente, compromettere la buona riuscita 

di una ricerca, un certo grado di confidenza dovuto alla conoscenza – per quanto parziale – 

del tessuto sociale in cui si innesta un’analisi etnografica può rivelarsi una risorsa. L’antropo-

logia at home permetterebbe, almeno in teoria, una più agevole reciproca comprensione tra 

l’etnografo e gli interlocutori, proprio in virtù della comunanza linguistica, etico-morale o di 

intenti, a seconda dei casi. Tuttavia occorre guardarsi dagli estremismi, e il caso della cosid-

detta “etnografia nativista” – così definita da Kuper (1994) in una delle sue critiche – è emble-

matico. Il problema rilevato da Kuper risiede negli assunti principali: secondo i sostenitori di 

questa corrente, “l’etnografia nativista dà per scontato che solo i nativi possano comprendere 

i nativi, e che il nativo è il solo il giudice adeguato dell’etnografia – così come il suo censore” 

(Kuper 1994, cit. in Peirano 1998: 115). Siamo di fronte a un punto di vista indubbiamente 

radicale, che se corrispondesse al vero implicherebbe una quasi totale vanificazione del 

 
47 L’espressione “non-Occidentale”, in questo caso, fa riferimento ai Paesi storicamente assoggettati all’esperienza  

coloniale, con un antropologo egiziano nelle vesti di organizzatore del l’evento. Con la consapevolezza dei dibat-

titi che ancora oggi caratterizzano i termini quali “Oriente” e “Occidente”, in questa sede ci si limiterà all’utilizzo 

dell’espressione nella sua accezione spaziale e geografica. 
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concetto di risonanza di Wikan. Kuper, che assume una visione marcatamente scettica di tale 

corrente, rilancia proponendo un’alternativa “cosmopolita” per l’antropologia, che si avvar-

rebbe della sociologia e la storia sociale quali alleate, onde evitare l’assoggettamento a un qual-

sivoglia programma politico (ibid.). 

   Il ricercatore, come evidenziato da Ouattara, ricopre una posizione ambivalente (2004: 636). 

La neutralità di cui, tradizionalmente, si è fatto un vessillo (cfr. “oggettività”, Pels 2014), non 

lo rende altro “qu’un leurre” (Ouattara 2004: 641), un inganno, un’illusione. La critica a tale 

illusione si innesta sull’obiezione alla pretesa di oggettività che non trova riscontro nella realtà; 

questo è vero, in modo particolare, di una ricerca condotta chez soi. Da qui, dunque, è possibile 

costruire un argomento che vede l’etnografo costantemente in fase di adattamento delle pro-

prie strategie di approccio secondo quanto richiesto dal campo – e viene riportato un esempio 

concreto: 

E quindi, contrariamente alla procedura classica dell’etnologo «stran iero» che si reca ad 

alloggiare presso una famiglia, con l’obiettivo di ridurre la distanza dai suoi «oggetti di 

ricerca», io ho dovuto, al contrario, scegliere un alloggio solitario, al fine di instaurare una 

certa distanza. (Ouattara 2004: 638) 

   Fatoumata Ouattara svolge le proprie ricerche a Silorola, un villaggio senufo-nanerige nel 

Burkina Faso occidentale. Si tratta del villaggio originario dei suoi genitori, e il fatto di avervi 

trascorso alcune vacanze rende questa terra un luogo a lei familiare (ivi: 637). 

A Silorola e nei villaggi circostanti sono dapprima conosciuta e presentata come la figlia di 

tizio, appartenente a tale lignaggio, in tal quartiere, ecc. Questo riconoscimento del legame 

di filiazione, della residenza, facilita generalmente i primi contatti con i miei interlocutori. 

È innegabile che questi contatti familiari e immediati siano stati un vantaggio poiché, in 

una situazione di totale alterità, il ricercatore impiega sovente delle settimane – se non dei 

mesi – per riuscire a stabilire dei legami che gli permetteranno di entrare nel vivo della 

ricerca (Copans 1998 : 26-27). Tuttavia, messa di fronte ad altre esigenze della ricerca, que-

sta familiarità a priori trova rapidamente i propri limiti, e il problema allora consiste nel 

riuscire a coniugare il rispetto delle norme di sociabilità, l’appartenenza familiare e i posi-

zionamenti di ricerca (Diawara 1985). (Ouattara 2004: 637, corsivo originale) 

   Il terreno su cui si innesta la ricerca a Villa Maria si caratterizza da alcune circostanze sor-

prendentemente simili: come accennato al capitolo 1, durante uno dei primi incontri con la 
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Direzione Suor Renata mi presenta come la nipote di una delle consorelle, prima che come 

studentessa o ricercatrice. Che si tratti di una strategia o di una scelta istintiva, non è dato 

sapersi; risulta chiaro, anche dalle prime reazioni del personale amministrativo, che tale le-

game trascende il mio coinvolgimento personale con il centro – fino a questo momento pres-

soché assente – così come il mio spirito religioso – anch’esso ininfluente. Il vincolo di parentela 

che, a prescindere dalle differenze insite nelle nostre esperienze, mi collega a questo luogo, 

sembra essere sufficiente a suscitare un – per quanto minimo – moto di fiducia istintiva. Sono 

certa che i modi e le ragioni della mia ricerca sarebbero stati ascoltati, e probabilmente accolti, 

anche senza tale legame; tuttavia, non posso fare a meno di notare come esso abbia potuto, 

almeno all’apparenza, bendisporre la Direzione nei miei confronti durante quei primi incontri. 

A differenza di Fatoumata Diawara, trovare un equilibrio tra le “norme di sociabilità, appar-

tenenza familiare e posizionamenti di ricerca” ha rappresentato una sfida decisamente minore. 

Riprendendo la celebre distinzione operata da Schneider, l’appartenenza familiare, sul campo 

di Villa Maria, è data da un legame solido a livello materiale, ma labile sul piano relazionale 

(Schneider 1968). Questo limita le difficoltà riscontrate nella ricerca di tale equilibrio, e per-

mette una prevaricazione della posizione di ricerca rispetto a quella dettata dal legame fami-

liare. 

   Il dibattito sulla prossimità culturale dell’etnografo rispetto al proprio campo di ricerca su-

scita diverse opinioni, e si riassume in tre tendenze differenti. La prima vede l’appartenenza 

al terreno di riferimento come una barriera al positivismo, ove il ricercatore non è in grado di 

raggiungere la distanza necessaria a cogliere i significati della realtà sociale che osserva (Ouat-

tara 2004: 647). La familiarità con il terreno sarebbe un ostacolo alla rottura epistemologica, 

percepita come condizione necessaria alla riuscita di un’analisi esaustiva . 

«[…] l’esperienza ha dato prova del fatto che è più facile osservare i popoli la cui cultura 

differisce totalmente dalla nostra, dal momento che le stranezze e le particolarità del loro 

modo di vivere ci sono subito evidenti – il che fa sì che l’interpretazione potrà beneficiare 

di una grande oggettività […]» (Evans-Pritchard 1969, cit. in Ouattara 2004: 647) 

   Se da un lato tali parole risuonano vere e attuali anche a decenni di distanza, dall’altro risulta 

inevitabile domandarsi se “le stranezze” di cui parla Evans-Pritchard siano da ricercarsi esclu-

sivamente in una lontananza geografica a discapito di quella relazionale. L’esperienza a Villa 

Maria dimostra che la prossimità spaziale può essere inserita in un registro di alterità 



194 
 

relazionale, il quale – pur presentando delle difficoltà – sembrerebbe sufficiente a garantire “la 

«giusta» distanza” cui si è accennato (Ouattara 2004: 638). 

   La seconda tendenza si assesta su una posizione diametralmente opposta rispetto alla prima, 

ed elogia la prossimità culturale del ricercatore quale predicato metodologico, garanzia della 

qualità dei dati raccolti (ivi: 647). Un punto di vista di questo tipo fa ripensare alla cosiddetta 

“etnografia nativista”, oggetto delle critiche di Kuper (1994, cit. in Peirano 1998: 115). Ouattara 

riprende le parole del filosofo beninese Paulin Hountondji, secondo cui l’antropologo africano, 

descritto come erede della situazione coloniale e dei rapporti nord/sud, può godere di alcuni 

vantaggi rispetto al collega occidentale. 

«Egli ha […] rispetto ai suoi colleghi occidentali, un immenso vantaggio: quello di cono-

scere, spesso dall’interno, i popoli di cui parla, la loro cultura e la loro lingua, e questo 

perché è cresciuto in seno a tali popoli, per aver lui stesso appreso a vedere il mondo come 

loro, a sentire e a pensare come loro – il che rende infinitamente più agevole l’interpreta-

zione immanente dei fenomeni che descrive» (Hountondji 1993, cit. in Ouattara 2004: 648). 

   Per quanto non si possano negare i vantaggi dati da una buona conoscenza del retroterra 

linguistico e culturale in cui si vuole imbastire una ricerca, anche in questo caso alcuni inter-

rogativi sorgono spontanei: c’è la possibilità, come abbiamo visto, che l’appartenenza al campo 

di ricerca si riveli un fardello più che un beneficio, sia in termini di aspettative degli interlocu-

tori nei confronti del ricercatore, sia in termini di percezioni dell’etnografo stesso. Un’eccessiva 

vicinanza al terreno rischia di falsare alcune prospettive, di far passare alcuni aspetti inosser-

vati in virtù della loro familiarità, o viceversa di evidenziarne altri sulla base di criteri disparati 

e interamente personali. Nelle parole dell’antropologa colombiana Mara Viveros , “uno dei 

rischi a cui ci si espone quando si fa dell’antropologia chez soi è quello di essere ciechi di fronte 

alla propria cultura” (Viveros 1990, cit. in Ouattara 2004: 650). Un confronto con Villa Ma ria 

sembrerebbe confermare quest’ipotesi: se il legame relazionale con il campo fosse stato più 

solido, il peso delle aspettative avrebbe potuto, anche in misura limitata, travisare l’esperienza 

di ricerca e/o i risultati che essa ha prodotto. Ancora una volta, “la «giusta» distanza” di Ouat-

tara sembra confermarsi la chiave di questo gioco di equilibri. 

   La terza e ultima tendenza si situa tra le prime due, a guisa di compromesso. La posizione 

critica che adotta non si esprime né a favore né contro la pratica dell’etnografia chez soi, 
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limitandosi a rilevare i vantaggi e gli inconvenienti cui va incontro il ricercatore che opti per 

questo tipo di esperienza. Sebbene sarebbe possibile, di primo acchito, tacciare tale tendenza 

di una pretesa oggettività, le parole di Marc Augé parrebbero conferirle una maggiore legitti-

mità: 

«Come si possono pensare assieme “etnologia chez soi ed etnologia altrove”? […] Se par-

tiamo dal presupposto che sia possibile chez soi e altrove, questo relativizza la differenza  

tra il sé e l’altro. Impiegati in modo assoluto, questi termini (sé e altro) hanno solamente 

un valore relazionale e relativo, e dunque sembrerebbero indicare che, a prescindere dal 

punto di osservazione adottato, è permesso un duplice approccio: un’auto-etnologia (il cui 

oggetto sarebbe l’osservatore stesso o il suo entourage più prossimo) e una “allo-etnolo-

gia”, in cui l’esteriorità dell’oggetto viene apprezzata in funzione della sua distanza (geo-

grafica, culturale, sociale…) dal punto di osservazione – o, se si preferisce, dall’osserva-

tore. […] Non è altro che una questione di metodo». (Augé 1989, cit. in Ouattara 2004: 649 -

650, corsivi miei). 

   La questione metodologica, dunque, è il punto d’arrivo di questo dibattito. Osservando il 

contesto di Villa Maria, possiamo notare sia un elemento di “auto-etnologia” – nella comu-

nanza linguistica e geografica che sussiste tra me e il terreno di ricerca – sia una componente 

di “allo-etnologia” – in particolare sul piano sociale e, soprattutto, relazionale. L’esperienza 

etnografica, che viene tradizionalmente percepita come il contatto con una società “altra” ri-

spetto a quella originaria del ricercatore (Ouattara 2004: 650), può essere riplasmata in seguito 

a un mutamento del concetto di alterità: un campo “altro” può non essere tale a livello geogra-

fico, bensì su un piano prettamente relazionale. 

[…] il legame d’appartenenza a una società non significa necessariamente che il ricercatore 

ne condivide tutto lo spazio culturale, né che aderisce al senso comune delle persone esa-

minate. Neppure il fatto di parlare la lingua è sufficiente a sfuggire alla distorsione con cui 

si confronta il ricercatore in situazione di totale alterità culturale. In altre parole, la ten-

denza a esoticizzare il «reale altrui» concerne tanto il ricercatore estraneo alla cultura in 

questione quanto colui che vi appartiene. (ivi: 650-651) 

   Il ricercatore che si trovi ad avere a che fare con la propria società d’origine, dunque, accu-

mula prossimità culturale e distanza sociale. Tale posizionamento va oltre la semplice dicoto-

mia tra la “rottura epistemologica” postulata da Bourdieu (Bourdieu et al. 1983  [1969], cit. in 
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Ouattara 2004: 651), necessaria nella condivisione di un senso comune, e l’attenzione che si 

richiede in rapporto all’esotizzazione nella distanza culturale. L’autrice riporta in primo piano 

il punto di vista culturalista, secondo cui il ricercatore non può collocarsi unicamente in un 

rapporto di alterità né di prossimità rispetto alla società oggetto di interesse. “Per ricercare è 

necessario avere un’idea di ciò che si cerca” (ibid.): così viene espressa l’importanza della con-

sapevolezza che la relazione di ricerca è, anch’essa, un rapporto dialettico tra l’alterità e la 

familiarità. 

   Come spesso accade nel campo dell’antropologia medica, l’esperienza a Villa Maria si inqua-

dra in questo limbo tra alterità e prossimità, ove la prima è relazionale e la seconda geografico-

spaziale. In questo senso, dunque, le analisi sortite dal campo costituiscono allo stesso tempo 

un’auto-etnografia e un’allo-etnografia – quest’ultima dal punto di vista sociale e relazionale 

– per come sono presentate da Augé (1989, cit. in Ouattara 2004: 649). La necessità di sospen-

dere un qualsivoglia giudizio di valore rispetto all’osservazione metodologica rappresenta 

un’ulteriore chiave di volta; “in altre parole, la questione risiede meno nel fatto di essere in 

accordo o in disaccordo con la validità dell’«endo-etnologia» – a prescindere dalla denomina-

zione che si adotta; essa risiede, piuttosto, nella lucidità del ricercatore rispetto al suo posizio-

namento metodologico ed epistemologico” (Ouattara 2004: 652). L’autrice assume dunque una 

posizione in linea con l’ultima delle tre tendenze frutto del dibattito metodologico: la ricerca 

chez soi certamente comporta una serie di benefici e di ostacoli, ma non implica buoni o cattivi 

risultati per il semplice fatto di essere chez soi. Vi sono altri fattori che concorrono alla riuscita 

di un’analisi, e i principali, come abbiamo visto, riguardano il posizionamento metodologico 

ed epistemologico che si sceglie di adottare. 

   Il campo di ricerca at home porta alla superficie un altro meccanismo, secondo il quale “i 

campi devono essere negoziati” (Peirano 1998: 113). La negoziazione cui fa riferimento l’au-

trice riassume le parole di Clifford (1997), che propone un’analisi rispetto al graduale cambia-

mento delle percezioni relative al terreno di ricerca: le nozioni di “familiare ed estraneo, in-

terno ed esterno di una comunità, campi remoti e metropoli, vengono messe sempre più alla 

prova da tendenze post-esotiche e decolonizzanti” (Clifford 1997, cit. in Peirano 1998: 113). 

Secondo questo punto di vista, il futuro della conoscenza antropologica si prospetta come il 

risultato di una sfida lanciata da “studiosi del Terzo Mondo, di colore e femministi” (Peirano 

1998: 113) – e visto l’interesse emerso nel corso del tempo, alla lista potremmo aggiungere 
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anche le voci di chi si occupa di disabilità. La nozione di “differenza”, piuttosto che “esotici-

smo”, di durkheimiana memoria (ivi: 116), ci viene ancora una volta in aiuto – e ci consente di 

includere il campo at home tra quelli possibili. Infatti, mentre la lente esotizzante a Villa Maria 

sarebbe inutile – oltreché un’aberrazione sul piano etico –, quella basata sulla “differenza” 

permette il completamento di un’analisi. D’altra parte, come evidenziato anche da Mariza Pei-

rano, l’espressione “anthropology at home” include numerosi significati; il più ovvio di questi si 

riferisce al tipo di ricerca condotta all’interno della propria società, ove l’“Altro” comprende, 

allo stesso tempo, noi stessi e coloro che sono relativamente diversi da noi – che noi vediamo 

come parte integrante della stessa collettività (ivi: 122-123). Ancora una volta, Villa Maria sem-

bra soddisfare questa definizione: un terreno sufficientemente “altro” da consentire quella 

“giusta” distanza necessaria alla ricerca (Ouattara 2004: 638), e abbastanza familiare da per-

mettere un approccio relativamente rapido – considerando anche lo scenario pandemico che 

si staglia sullo sfondo. 

   Un ultimo aspetto che caratterizza un campo at home, dimostrato sia da Hannerz che da Ty-

ree, ma rilevabile anche in prima persona, riguarda il ruolo predominante dell’improvvisa-

zione. L’antropologia at home in ambito filmografico, oggetto delle analisi di Tyree, presenta 

alcune caratteristiche che potremmo estendere all’intera disciplina – prima fra tutte, il suo es-

sere “un processo di improvvisazione collaborativa” (Wollen 2002, cit. in Tyree 2013: 46). An-

che seguendo un modello metodologico ben preciso, quale il modello “Evans-Pritchard” (Han-

nerz 2010: 81), alcuni elementi sono comunque lasciati all’improvvisazione. Hannerz, però, si 

spinge oltre: dal momento che la formulazione di un modello chiaro e univoco risulta impos-

sibile, non c’è da stupirsi se all’interno della ricerca etnografica trovano spazio anche alcuni 

elementi di “fortuna, serendipità e improvvisazione” (ivi: 82). La sola improvvisazione, in so-

stanza, non basta: occorre anche un po’ di serendipità, che contribuisce a rendere fruttuoso 

anche un semplice colpo di fortuna. 

Comunque, alla fine, dobbiamo anche ricordarci che le interazioni passate, presenti e fu-

ture con il campo sono state – e continueranno a essere – determinate tanto da vincoli pra-

tici, materiali e organizzativi, quanto dai nostri ideali accademici e dibattiti interiori. (cfr. 

Parkin 2000, cit. in Hannerz 2010: 82) 

   Questa, la frase che meglio riassume le circostanze, talvolta avverse, di una ricerca condotta 

in un momento di pandemia, che si vede arrancare e riplasmare dagli eventi in cui si inserisce. 
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Annika Lems parla addirittura di “(Im)possibilità di ricerca etnografica” (Lems 2020), e offre 

un punto di vista diverso rispetto a quello di Fine & Abramson (2020). L’antropologa, infatti, 

rileva le immense sfide che questa pandemia comporta per il nostro lavoro e la nostra ricerca, 

ed evidenzia che le attività da cui solitamente traiamo le nostre conclusioni non sono possibili 

senza contatto diretto: “quando stacchiamo la spina alla vita sociale, gli antropologi sono pri-

vati della fonte da cui producono la conoscenza” (Lems 2020). La ricerca antropologica, in 

questa prospettiva, si vedrebbe costretta all’ibernazione in attesa di tempi migliori – soprat-

tutto in seguito ad alcune considerazioni etiche, volte ad evitare di arrecare danni alle comu-

nità in cui ci muoviamo (ibid.). Eppure, in parallelo rispetto alle ragioni già esplorate con Fine 

e Abramson, secondo cui la totale assenza di ricerca etnografica rappresenta un rischio (2020: 

2), Lems continua: 

Abbiamo fatto ciò che le persone hanno sempre fatto in momenti di crisi: abbiamo improvvi-

sato. Dal momento che in molti casi la vita sociale è stata spostata allo spazio virtuale di 

internet, molti antropologi hanno seguito lo stesso percorso, adattando i loro metodi alla 

ricerca online. (Lems 2020, corsivo mio) 

Anche per Lems, come osservato con Hannerz (2010) e Tyree (2013), l’improvvisazione è 

chiave. Questo tipo di etnografia digitale, nel caso di Villa Maria, non è stato possibile. Come 

già osservato al capitolo 1, molte famiglie non avrebbero potuto sfruttare il tempo dedicato 

alla telemedicina per parlare con me: i loro figli sono bambini che richiedono un livello di 

attenzione molto elevato, tanto nella vita quotidiana quanto, soprattutto, nei momenti di tera-

pia. Gli incontri avrebbero potuto svolgersi esclusivamente in presenza e al presidio riabilita-

tivo – unica circostanza che avrebbe permesso ai genitori di recuperare del tempo, per quanto 

limitato, nella consapevolezza che qualcuno si stava prendendo cura dei bambini. 

[…] l’etnografia online non riesce, sul lungo periodo, a sostituire la ricerca di campo in situ. 

L’osservazione online può solo offrire uno spaccato di spazi molto specifici del mondo in 

rete, dove si applicano altre regole rispetto alle interazioni sociali offline. La ricerca online 

è costretta a dipendere in maniera significativa dalle narrative; tuttavia, uno dei punti di 

forza della ricerca etnografica è il modo in cui riesce a muoversi oltre le semplici informa-

zioni che le persone ci danno nelle interviste. Solo un’immersione di lunga durata nelle 

realtà di un luogo ci permette di osservare i fenomeni in tutta la loro complessità, e notare 
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e analizzare le regole implicite, non scritte, che governano il mondo sociale. (Lems 2020, 

corsivo mio) 

   Dal punto di vista etnografico, l’esperienza al presidio riabilitativo si assesta sulla stessa linea 

tracciata da Lems. Alcuni degli elementi prodotti dalla pandemia, come il silenzio, non avreb-

bero potuto essere colti attraverso un’interazione virtuale – pur trattandosi di elementi in 

grado di sancire lo stato d’animo di alcune delle famiglie, di condizionarlo, e di influenzare 

anche le percezioni e le esperienze che avrebbero poi raccontato in un incontro online. L’im-

portanza di un’esperienza etnografica condotta in presenza, date le considerazioni etiche le-

gate al nostro essere potenziali portatori asintomatici (cfr. Fine & Abramson 2020), non com-

porta il rifiuto delle restrizioni dovute all’implementazione delle norme di sicurezza; di con-

seguenza, “fintanto che la pandemia continua a imperversare, e fino al momento in cui ci sarà 

un vaccino per il COVID-19, qualsiasi ritorno alla ricerca sul campo avverrà in forma notevol-

mente modificata, con molte limitazioni ed ogni precauzione per evitare la diffusione del vi-

rus” (Lems 2020). 

   Il periodo che stiamo attraversando, con tutte le sfide che esso comporta, pone dunque le 

nostre attività in un’innegabile posizione di instabilità. Tale instabilità, però, costituisce il solo 

elemento stabile a caratterizzare l’etnografia nel suo complesso (Harini 2020). 

Buona parte degli antropologi non solo si sono rassegnati alla condizione di instabilità, ma 

si dilettano nelle sue possibilità. I referenti e i supervisori tendenzialmente ci mettono in 

guardia, all’inizio del lavoro di campo: il cambiamento e l’interruzione sono parti inte-

granti dell’esperienza. Se una porta si chiude, un’altra si apre, e così via. Dal momento che 

gli etnografi sono coinvolti nelle dinamiche sociali del contemporaneo, che è per defini-

zione in continuo divenire, essi devono costantemente misurarsi con l’interruzione dei loro 

piani di lavoro. Questa può spaziare dall’inconvenienza di un interlocutore che non si pre-

senta a un’intervista sino al rapido cambiamento di un panorama socio-politico, che tocca 

in profondità sia il luogo che i nostri collaboratori – e, per estensione, tutta la ricerca. (ibid.) 

   Ogni episodio di rottura, di interruzione, di sospensione, può rappresentare un’opportunità 

sul piano etnografico, “addirittura un rito di passaggio della disciplina” (ibid.) – anche se, in 

un primo momento, tutto questo potrebbe passare inosservato. Kumar Harini sottolinea la 

differenza che sussiste tra le espressioni “distanziamento fisico” e “distanziamento sociale”, 

resa sottile dall’intercambiabilità con cui esse vengono utilizzate; nonostante venga confuso 
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con la sfera fisica, “il ‘sociale’ continua ad esistere […] anche se a livello mondiale è cambiato 

radicalmente, rispetto a qualunque cosa fosse prima della pandemia, in quasi tutti i contesti” 

(ibid.). Il riferimento è ai mezzi di interazione virtuale, come piattaforme online e social net-

works, che hanno tentato di subentrare al posto degli incontri dal vivo. Tali mezzi interven-

gono sul processo di osservazione in due modi diametralmente opposti: da un lato, come nel 

caso dell’erogazione terapeutica, permettono di entrare nella vita quotidiana dell’utenza in 

modo più diretto e puntuale, garantendo una raccolta di informazioni di prima mano; dall’al-

tro, invece, l’utilizzo di questi strumenti impedisce un’osservazione sufficientemente immer-

siva – ed è il caso del lavoro etnografico. 

Negli ultimi decenni gli antropologi hanno riflettuto in maniera critica sugli incontri di-

versi da quelli faccia a faccia; in un’era in cui la connessione internet continua a crescere in 

tutto il mondo, i dibattiti relativi a concetti antropologici familiari come il pubblico e il 

privato hanno acquisito nuovo valore. Tuttavia, a meno che l’etnografia non sia condotta 

solo all’interno del mondo virtuale e attraverso di esso, gran parte della pratica etnografica  

si appoggia ancora su incontri e osservazioni dal vivo e sul campo. (ibid.) 

   L’emergenza sanitaria, assieme alle crisi che essa comporta, ci mette di fronte una serie di 

interrogativi sia sul piano economico e politico che sul piano sociale. Nonostante l’antropolo-

gia abbia sempre costeggiato una qualche forma di instabilità, Harini rileva come l’incertezza 

relativa al futuro non abbia mai raggiunto picchi simili a quelli attuali. 

Certamente la situazione era già grave su diversi fronti; questa crisi però ha esposto in 

maniera più immediata la totale incompetenza degli individui al potere, così come la fra-

gilità di quelle vite che erano già precarie di per sé. Molti leggono in questo momento un 

campanello d’allarme, per riflettere su quale tipo di società vogliamo promuovere in fu-

turo. […] L’antropologia non è mai stata il tipo di disciplina che fornisce delle risposte 

rispetto alle sfide affrontate dalla società; tutt’al più fa il possibile per comprendere le com-

plessità dell’esistenza umana, e i dilemmi etico-morali e le scelte che ci troviamo di fronte. 

Se dobbiamo riflettere seriamente su un futuro individuale e collettivo, dobbiamo pensare 

con il nostro mestiere e, al contempo, oltre il nostro mestiere, e formarci come alcuni antro-

pologi hanno fatto negli ultimi anni. La disciplina coinvolta nella documentazione del cam-

biamento sociale dovrà formulare delle modalità per superare un evento che, per buona 

parte di noi, non ha precedenti. (ibid.) 
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   Il riferimento, qui, è all’adattamento dei metodi antropologici alla ricerca online (cfr. Lems 

2020). Da un lato, dunque, il punto di vista di Harini spronerebbe l’etnografia ad acquisire 

nuovi mezzi e metodologie; dall’altro, però, Lems ci ricorda quanto sia importante un’analisi 

immersiva, viva, in prima persona. Dal canto loro, Fine e Abramson (2020) esplorano, se non 

delle alternative al lavoro etnografico per come è stato svolto finora, quantomeno delle inte-

grazioni: “integrare meglio le interviste, i contenuti audiovisivi relativi agli spazi pubblici, le 

osservazioni online, la triangolazione con sondaggi, dati d’archivio e dati geografico-spaziali, 

oltre che utilizzare una gamma sempre più vasta di metodi di computazione, potrebbe aprire 

nuovi filoni di ricerca” (Fine & Abramson 2020: 5). Anzi, gli autori avanzano un’ulteriore pro-

posta: dal momento che siamo fisicamente – o socialmente – distanziati, forse è giunto il mo-

mento di esplorare gli approcci che includono gli interlocutori di riferimento come “collabo-

ratori o ricercatori diffusi” (ibid.). Un criterio del genere rappresenterebbe la versione contem-

poranea del progetto di Mass Observation che ebbe luogo in Gran Bretagna negli anni prece-

denti la Seconda Guerra Mondiale (cfr. Hubble 2006, cit. in Fine & Abramson 2020: 5). Dal 

confronto con il punto di vista di Barth (1995), però, si evince quanto tale coinvolgimento degli 

interlocutori debba essere, in qualche misura, limitato: il già citato “scambio di conoscenza e 

di giudizio” (Barth 1995: 67), quale condizione necessaria alla produzione di conoscenza an-

tropologica, implica, da parte nostra, il bisogno di praticare una maggiore umiltà.  

Effettivamente, uno dei vantaggi dati dal riflettere sulla cultura come conoscenza è una 

maggiore consapevolezza dell’entità, dell’estensione della conoscenza e della visione che 

noi, come persone, abbiamo e utilizziamo – e che non sono incluse nell’antropologia, ma 

sono basate su altre conoscenze e altri modi di conoscere. Una maggiore apertura amplierà 

il nostro insieme di conoscenze, e ci offrirà delle panoramiche concettuali con cui fertiliz-

zare la nostra antropologia. (ivi: 67, corsivi originali) 

   Onde evitare la vanificazione del processo di risonanza postulato da Wikan (1992), un mag-

gior coinvolgimento degli interlocutori di riferimento non comporterebbe una delega del pro-

cesso conoscitivo, bensì un ampliamento degli orizzonti metodologici di un’etnografia in con-

tinua evoluzione. All’indomani dell’emergenza da SARS-CoV-2 sarà anche possibile ripren-

dere in esame dei contesti studiati in progetti passati, e sottoporli a una nuova analisi, giacché 

“rivisitare lo stesso spazio fisico non significa tornare allo stesso spazio sociale” (Fine & 

Abramson 2020: 5). Ritornare su un terreno di ricerca una volta terminata l’emergenza sani-
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taria permetterebbe di rilevare dei cambiamenti in settori altrimenti refrattari a mutazioni; 

questo, in qualche misura, si può ricollegare alle riflessioni proposte in merito ai percorsi di 

cittadinanza accennate al capitolo 1. “La nostra incapacità di assicurare sostegno e conforto, 

tramite la ricerca etnografica, a popolazioni vulnerabili, è immensamente frustrante” (ivi: 6); 

al contempo, però, “tempi instabili possono ispirare nuove visioni” (ibid.). Se le nostre strutture 

accademiche e professionali saranno in grado di acquisire una flessibilità sufficiente a garan-

tirsi libertà di pratica – anche in circostanze avverse – si vedrà con il passare del tempo. 
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Conclusioni 

   Dalle testimonianze raccolte all’interno di questa ricerca, oltre che da quanto osservato sul 

campo, emerge con chiarezza fino a che punto un disturbo del neurosviluppo può rivelarsi 

debilitante per le famiglie di alcuni bambini, quantomeno sul piano sociale. Pur con le dovute 

eccezioni, molti genitori versano in una condizione di solitudine pressoché totale, che viene 

senza dubbio esacerbata dalla situazione pandemica. Alcuni di loro si sentono esclusi, trascu-

rati o addirittura abbandonati, e per questa ragione ricercano una qualche forma di relaziona-

lità all’interno del contesto sanitario. Le interazioni con medici, suore e terapiste costituiscono 

la fonte principale di relazionalità, e sono tanto rare quanto preziose. 

   Abbiamo avuto modo di osservare come il periodo di lockdown abbia influito sulla vita fa-

miliare, trasformando la sfera domestica in una bolla di rumore incessante. Una naturale con-

seguenza è il bisogno, da parte dei genitori, di una parentesi di silenzio, che possa permettere 

loro di prendersi un momento di raccoglimento e di spezzare la routine. Questo silenzio si 

configura come una sorta di terapia sonora, ma non solo. Osservando le interazioni tra i vari 

membri del presidio terapeutico, non si può fare a meno di notare come esse siano essenzial-

mente caratterizzate da una totale sinergia; le uniche persone ad esserne escluse sono i geni-

tori, e questo perché a Villa Maria spesso ricoprono un ruolo di semplici accompagnatori. Il 

loro silenzio è una manifestazione sensoriale del bisogno di un maggior coinvolgimento. Si 

configura, di fatto, come una richiesta. 

   Il corridoio centrale di Villa Maria, unito al silenzio di cui si impregna, costituisce una meta-

fora spaziale del rapporto che instauriamo, come società, con la disabilità. È un luogo di silen-

zio, di negoziazione e di incertezza. È un luogo di incontro tra persone che convivono costan-

temente con alcune forme di disabilità infantile senza davvero comprenderle, e persone che 

invece conoscono le tecniche adatte a gestire ciascun bambino pur interagendo con loro per 

una manciata di ore settimanali. Il paradosso terapeutico è lampante, e spiega il bisogno di 

maggior coinvolgimento manifestato da alcune famiglie. Questo bisogno trova risposta 

nell’adozione del metodo PACT, che costituisce un intervento terapeutico mediato dai genitori. 

Tra gli obiettivi del PACT non rientra solo una cura più continuativa per il bambino, ma anche 

e soprattutto una forma di supporto a delle famiglie spesso abbandonate a se stesse. Abbiamo 

avuto modo di osservare alcune tappe fondamentali durante il percorso terapeutico: il mo-
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mento della diagnosi, il confronto con le sfide dirette rappresentate dalla disabilità e le com-

plicazioni dovute alle sfide indirette – prima fra tutte lo stigma sociale. In un contesto in cui la 

diagnosi non viene accettata, in cui il disturbo del figlio si rivela più impegnativo del previsto, 

e in cui la paura della disabilità è tale da far allontanare il resto della famiglia, non è difficile 

immaginare l’importanza che assume il supporto al genitore. Queste famiglie talvolta si tro-

vano a ricoprire una posizione scomoda, indesiderata e difficilmente gestibile – e a doverlo 

fare in una condizione di sostanziale isolamento. 

   La situazione di emergenza sanitaria, come abbiamo osservato, ha costretto Villa Maria a 

ricorrere alla telemedicina; grazie all’erogazione di terapie da remoto, il personale sanitario ha 

avuto modo di entrare, per lo meno virtualmente, nelle case delle varie famiglie. L’osserva-

zione diretta delle difficoltà quotidiane ha permesso una migliore comprensione del punto di 

vista dei genitori, che fino a questo momento aveva potuto trasparire solo attraverso la narra-

zione di alcuni episodi – narrazione che talvolta veniva tacciata di esagerazione. Per quanto 

l’efficacia delle terapie in modalità telematica non sia paragonabile a quella di un intervento 

in presenza, il presidio riabilitativo ha intenzione di mantenere una parte del servizio a di-

stanza. L’obiettivo rimane lo stesso: avere un accesso diretto alla sfera domestica,  per poter 

assistere in prima persona alle evoluzioni delle dinamiche familiari. La speranza è quella di 

comprendere meglio le varie sfumature di impotenza, frustrazione ed esasperazione, e per 

ciascuna di esse poter elaborare una risposta il più adeguata possibile. 
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Appendice 

   Di seguito si riporta la panoramica relativa all’utenza di Villa Maria. I grafici sono frutto del 

lavoro di analisi descritto al capitolo 1. Per ragioni legate alla protezione della privacy, in que-

sta sede vengono incluse solo informazioni quantitative e anonime. I dati raccolti sono aggior-

nati al 9 luglio 2020; eventuali variazioni non sono riportate. Non avendo accesso alle cartelle 

cliniche, non vengono inserite le informazioni relative alle patologie prese in carico; possiamo 

limitarci a osservare quanto racchiuso nella carta dei servizi. 

Il Presidio assume le seguenti patologie: 

• Disabilità intellettiva (lieve, media, grave, gravissima) 

• Disturbo della Comunicazione (con grave interferenza sulle abilità comunicative) 

• Disturbo dello Spettro Autistico (ASD) 

• Disturbo bipolare 

• Disturbi d’Ansia 

• Disturbo Ossessivo Compulsivo (DOC) 

• Disturbi del Comportamento con grave compromissione della vita sociale (DC) 

• Disturbo Specifico dell’Apprendimento (DSA) - solo per la parte diagnostica 48 

 

Censimento complessivo 

   I dati inclusi nelle analisi complessive fanno riferimento al totale di utenti registrati nel soft-

ware di database, che si assesta sui circa 1.111 bambini. Di questi, quelli ancora in cura a Villa 

Maria sono 318; tutti gli altri sono stati dimessi, o si sono trasferiti in altre strutture.  

 

La predominanza di 

bambini rispetto alle 

bambine è un tratto 

caratteristico anche 

dell’utenza ancora at-

tiva. 

 
48 Carta dei Servizi, Presidio Riabilitativo Villa Maria. 

    http://www.prvillamaria.it/download/cds_villa_maria.pdf, ultimo accesso: 10/04/2021. 
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   Ai capitoli 1 e 5 abbiamo 

avuto modo di discutere le 

questioni relative alla cittadi-

nanza e al valore ad essa at-

tribuito. In questa sede ci li-

miteremo a riportarne i dati 

completi, affiancandoli a 

quelli relativi al luogo di na-

scita. 
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   Di seguito sono riportati i dati relativi al luogo di residenza. Per ragioni di chiarezza visiva, 

nel primo grafico non vengono esplicitate le località dal valore inferiore a 1% (che tendenzial-

mente comprendono meno di 11 unità). 
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   Come accennato al capitolo 1, il ba-

cino d’utenza storico si estende su 

sei province fintanto che Villa Maria 

è in grado di offrire, sino a tempi re-

lativamente recenti, anche un servi-

zio residenziale a ciclo continuo. La 

permanenza dei bambini al centro 

dal lunedì mattina al venerdì sera, 

infatti, permetteva anche alle fami-

glie che risiedono più distanti di 

usufruire del servizio. In rosso è se-

gnalata l’ubicazione di Villa Maria, 

mentre in azzurro si evidenziano i 

comuni di residenza dell’utenza. 

 

 

Censimento aggiornato 

   I dati che seguono fanno riferimento esclusivamente all’utenza attiva, ovvero ai 318 bambini 

che tutt’ora seguono un percorso terapeutico a Villa Maria. Questo numero comprende sia 

coloro che usufruiscono di un servizio a regime diurno, sia quelli che si recano al centro per 

interventi di tipo ambulatoriale. 

 

   La prevalenza 

maschile si con-

ferma – anzi, addi-

rittura si acuisce – 

rispetto alla pano-

ramica storica. 
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   Anche in questo caso si ri-

manda alle riflessioni sulla 

cittadinanza di cui ai capi-

toli 1 e 5, e ci si limita a ripor-

tare i dati nella loro inte-

rezza. 
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   In linea con la sezione precedente, per ragioni di chiarezza visiva nel primo grafico non ven-

gono riportati i dati dal valore inferiore a 1% (che corrispondono a circa 3 unità). 
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   Dai dati relativi al luogo di resi-

denza è possibile rendere visiva-

mente il bacino d’utenza, che ri-

spetto alla panoramica storica vede 

una sostanziale riduzione. Le ragioni 

sono osservate all’interno del capi-

tolo 1. In rosso è segnalata l’ubica-

zione di Villa Maria, mentre in az-

zurro si evidenziano i comuni di re-

sidenza dell’utenza. 
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