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Abstract

Lo studio della disabilita infantile si & occupato solo di rado della prospettiva delle famiglie
dei bambini, che vedono la propria vita modificarsi in maniera talvolta radicale. Alcune testi-
monianze raccolte al Presidio Riabilitativo Villa Maria (Vigardolo, Monticello Conte Otto —
Vicenza) costituiscono un punto di partenza per'analisi di determinate forme di handicap dal
punto di vista genitoriale. I percorsi terapeutici intrapresi dai bambini sono costellati di mo-
menti chiave, ciascuno dei quali spinge la famiglia a porsi determinati interrogativi. La dia-
gnosi, temuta o sperata che sia, rappresenta un momento etico unico nel suo genere, in grado
di separare in modo netto il passato dal presente. Ad essa segue un lungo processo di adatta-
mento alla disabilita del bambino, che pone la famiglia di fronte a una serie di sfide dirette,
ovvero causate dalla disabilita stessa, e indirette; lo stigma sociale che spesso caratterizzale
esperienze di disabilita puo vestirsi di nuovi significati — in particolare nel caso delle famiglie
straniere, per le quali la cittadinanzaitaliana puo rappresentare un’arma di difesa. L'intero
contesto e impregnato dalla continua ricerca di relazionalita: per i bambini, cuisi cerca diin-
segnare come rapportarsi con gli altri, essa costituisce un elemento necessario al completa-
mento del processo di ominazione; per i genitori, invece, il bisogno di relazionalita si deve alla
solitudine derivante dallo stigma sociale. Tale bisogno viene espresso, in modo quasi parados-
sale, attraversoilsilenzio. L’alleanza tra le famiglie e il personale sanitario, volta alla compren-
sione di un figlio che spesso si sente di non riconoscere, si innesta su un terreno interamente
relazionale; questo comporta, nel prossimo futuro, I'adozione di nuovi metodi terapeutici in

grado di assicurare ai genitori il supporto necessario.



Introduzione

Il percorso di ricerca al Presidio Riabilitativo Villa Maria prendeil via all'inizio di febbraio
2020, e la sua evoluzione segue di pari passo quella dell’emergenza sanitaria che caratterizza
imesi successivi. Sebbene in maniera non continuativa, I'attivitaetnografica viene svolta quasi
interamente in presenza. Le tematiche trattate, d’altronde, sono relativamente delicate, e una
compresenza fisica si pone come un ausilio alla loro discussione. Villa Maria, infatti, € un cen-
tro di terapia che rivolge i propri servizi a un’utenza molto giovane: in buona parte dei casi si
tratta di bambini in eta dello sviluppo, ciascuno dei quali affetto da una qualche disabilita
fisica e/o un disturbo neuropsichiatrico. Gli interventi terapeutici rispondono a necessita di
tipo logopedico, educativo e psico-motorio, e a seconda delle esigenze vengono erogati tanto
in forma individuale quanto a piccoli gruppi. L’équipe del presidio riabilitativo € composta da
diverse figure, sia di matrice laica che religiosa; a prescindere dall’appartenenza alla sfera
strettamente sanitaria o a quella amministrativa, tutto il personale comunica e interagisce in
perfetta sintonia, dando I'impressione di essere una comunita fatta e finita. Anche i bambini
sembrano prendere parte a questa sinergia, e non mostrano nessuna forzatura né nei rapporti
con le terapiste, né in quelli con i coetanei. Anche loro, ciascuno a modo suo, fanno parte di

questa sorta di comunita.

Le uniche persone che sembrano essere escluse dall'intesa che caratterizza tutte le altre inte-
razioni sono i genitori dei bambini. Questa sorta di esclusione puo giungere come una sor-
presa: considerando!’eta ele problematiche dei pazientidel centro, i genitori di fatto ricoprono
il ruolo di interlocutori primari del personale sanitario. Tale posizione giunge in maniera del
tutto inaspettata, e in alcuni casi viene a malapena accettata. La maggioranza delle famiglie
segue un regime terapeutico di tipo ambulatoriale, e sirecano a Villa Maria solo qualche ora a
settimana. Gli incontri terapeutici durano, in media, una quarantina di minuti; molti genitori
percorrono una distanza tale da essere costretti a trascorrere quel tempo all'interno del centro,
magari in una saletta d’attesa o accanto ai distributori automatici. Avremo modo di osservare
che il presidio riabilitativo e ubicato in una zona sostanzialmente isolata; i centri abitati piu
prossimi si trovano a pochi minuti, ma a causa della situazione pandemica non offrono molte
possibilita di svago. Le famiglie che provengono da altri comuni o province non trovano un
bar, un parco o un generico luogo pubblico in cui far passare il tempo; tutt’al piu riescono a

rimediare un caffe all'interno di Villa Maria, e forse a scambiare qualche parola con gli altri
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genitori. Nonostante quest’ultima possibilita, tendenzialmente sembrano preferire il silenzio.
Si tratta di un silenzio pregnante, distinto, voluto; un silenzio che non viene imposto né dal
personale, né da qualche cartello — e che di conseguenza rappresenta un bisogno. Una volta
che i bambini incontrano le proprie terapiste e si allontanano dall'ingresso insieme a loro, le
famiglie si abbandonano a un silenzio quasi totale, che permane sino alla fine delle terapie. E
questo, I'elemento preponderante sul piano sensoriale. Siamo in un momento di emergenza
sanitaria: il distanziamento fisico ostacola il tatto, la continua disinfezione degli spazi lascia
invariato il panorama olfattivo, I'obbligo di indossare la mascherina rende ogni volto un po’
pilt anonimo. I genitori sono, di fatto, ancora pit isolati. I pochi che tentano di intavolare una
conversazione lo fanno a bassa voce, nel rispetto di questo silenzio non scritto, e ben distan-
ziati. C’e chi utilizza la scusa del caffe come escamotage per togliersila mascherina: vedersi in
viso, anche se per pochi minuti, permette di sentirsi un po’” piu vicini. Permette di limitare
questo distanziamento al piano fisico, pit1 che sociale — una distinzione che mi viene descritta
pitt di una volta. Il bisogno di vicinanza, direlazionalita, porta ariflettere sulle vite quotidiane
di queste famiglie. Sulle sfide che affrontano ogni giorno. Su cio che le porta a scegliere il si-

lenzio come strumento per esprimere un bisogno.

Questo, dunque, I'obiettivo del lavoro di campo: osservare l'esperienza di alcuni disturbi
dell’eta dello sviluppo dal punto di vista delle famiglie, e di pari passo esaminare il rapporto
cheabbiamo, come societa, conla disabilita. Ripercorreremole tappe principali dellintervento
terapeutico, a cominciare dalla diagnosi. Spesso si tratta di un momento di violenta rottura
con il passato, e vede un confronto tra diversi modelli esplicativi che non sempre culmina in
una comprensione reciproca. Una diagnosi puo assumere diversi significati, e puo avere le
implicazioni piu disparate: se per alcuni e una sentenza, per altri diventa il pretesto per sotto-
porsi ad una serie di esami genetici approfonditi. A prescindere dal valore attribuitole, la dia-
gnosi finisce per modificare lo stile di vita della famiglia, che a partire da essa deve confron-
tarsi con le esigenze terapeutiche del figlio — un bambino che in alcuni casi si fatica a ricono-
scere. Oltre a doversi adattare alle caratteristiche di una patologia spesso troppo difficile da
comprendere, che rappresenta una sfida diretta, ciascun nucleo familiare viene messo quoti-
dianamente alla prova da una serie di fattori estrinseci e di natura sociale, che costituiscono
delle sfide indirette. Quest'ultima categoria include sia lo stigma legato alla disabilita, sia il

relativo isolamento che ne consegue — un elemento che, come avremo modo di vedere, ha un
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peso tutt’altro che indifferente sulla salute dei genitori stessi. Il turbamento causato dalla dia-
gnosi, I'impotenza e la frustrazione derivanti dal confronto quotidiano con un figlio che si
faticaa comprendere, ela sensazione di essere stati abbandonati dalla propria rete di supporto

— sia essa formata da amici, conoscenti o familiari — lascia i genitori in un limbo di incertezza,

che alcuni diloro non esitano a definire “prigionia”.

Da quinasce il bisogno di relazionalita, senza dubbio esacerbato anche dalla situazione pan-
demica. I mesi dilockdown della primavera 2020 hanno messo in grave difficolta buona parte
dei bambini in cura al centro. Dal momento che il presidio riabilitativo rimane chiuso per di-
verse settimane, le terapie vengono erogate attraverso la telemedicina, ovvero da remoto; le
famiglie si trovano a ricoprire un ruolo centrale nel processo terapeutico, oltre a dover gestire
sia la didattica a distanza chele proprieattivita lavorative in modalita telematica. L’esperienza
di quei mesi in casa si traducein storie di rumoreincessante, di crisi ossessive e di frustrazione
—il che sembrerebbe spiegare, oltre al bisogno di relazionalita, la ricerca del silenzio. Dopo un
lungo periodo trascorso in preda all'impotenza, in cui si assiste a una regressione del figlio
rispetto ai progressi fatti con le terapiste e non si hanno gli strumenti per aiutarlo, la riapertura
di Villa Maria rappresenta la possibilita di trovare un rifugio; i bambini possono riprendere il
proprio percorso terapeutico, e quei quaranta minuti di silenzio danno alle famiglie I'oppor-
tunita di fermarsi. Di trovare un po’ di calma. Diraccogliersi. Di scambiare qualche parola, o
piu spesso di stare semplicemente sedute in silenzio. Di spezzare una routine di rumore inces-
sante, con la consapevolezza chei figli sono in buone mani. Lo scenario pandemico si staglia
sullo sfondo dell'intera esperienza, e modifica, almeno in parte, la metodologia etnografica.
L’'immersivita che storicamente ha caratterizzato 'antropologia viene parzialmente ridimen-

sionata, e avremo modo di osservare in che termini.

Sebbene in maniera estremamente superficiale, conosco Villa Maria da diversi anni, e questo
si deve a un vincolo di parentela. Durante I'estate del 2018, al termine del mio percorso trien-
nalein Lingue, Culture e Societa dell’Asia e dell’ Africa Mediterranea, il presidio riabilitativo
mi contatto per tradurre la Carta dei Servizi dalla lingua italiana a quella araba. Suor Renata,
in quella sede, mi presento alla Direzione come “la nipote di una delle consorelle”; nella fase
preparatoria di questa ricerca, invece, mi si descrive come “la ragazza che aveva fatto la tra-
duzione della Carta deiServizi”. Mentre per la traduzionelavoravoin una condizione di totale

autonomia, questa ricerca mi dava modo di collaborare, per quanto saltuariamente, con alcuni
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membri del personale. Nonostante le difficolta iniziali, legate soprattutto alla situazione pan-
demica, il lavoro etnografico riesce a giungere al termine, e quanto emerso dalle ricerche co-
stituisce uno spaccato qualitativo utile anche al personale di Villa Maria. L’emergenza sanita-
ria, infatti, ha dato prova dell'importanza di un rapporto stabile con le famiglie dei bambini,
oltre che con i bambini stessi. Per questo motivo, Villa Maria sta sperimentando nuove meto-

dologie terapeutiche; avremo modo di osservare quali sono, oltre che le ragioni di tali scelte.

In battuta finale vanno fatte alcune precisazioni di natura tecnica legate alla componente di
lavoroetnografico. Questaricercasiavvalesia diosservazioniderivantidall'esperienzadiretta
sul campo, sia di interviste e incontri con alcune famiglie e qualche membro del personale del
centro. Si sottolinea che la partecipazione delle famiglie alla ricerca e stata sempre facoltativa
e volontaria. Al fine di tutelarne la privacy, inomi dei bambini e quelli dei genitori sono stati
modificati; di contro, le patologie discusse e i variriferimenti geograficicorrispondonoal vero.
Quasi tutte le interviste, salvo ove diversamente indicato, si sono svolte al Presidio Riabilita-
tivo Villa Maria; per ragioni di scorrevolezza, queste interviste non riportano il luogo di svol-

gimento.



Ad Antonio,

per distrarci sulle cose importanti.



1. I1 Presidio Riabilitativo Villa Maria

All'uscita, dopo il cancello, ¢’e un bambino che
pesca qualcosa dal fossato. Sorride. L’autunno
inizia a farsi sentire, ma a lui non interessa; il
centro della sua attenzione & l'esca di plastica
che fa guizzare dentro e fuori dall’acqua. Ac-
canto a lui, il padre: barba scura e occhiali da
sole. Nessuno dei due porta lamascherina. E da

questo elemento, dalla pesca, lo riconosco: e

Marco. (Diario di campo, 14/10/2020)

La prima cosa che salta all’occhio del luogo e la sua posizione: ubicato in una frazione di
Monticello Conte Otto, in provincia di Vicenza, non si puo fare a meno di notare come sia
relativamenteisolatorispetto ai centriabitati vicini. La strada per arrivarci costeggia dei campi
coltivati, e c’e da chiedersi se la segnaletica che conduce al centro sia davvero necessaria. Dif-
ficilmente qualcuno potrebbe passarci davanti per caso; si tratta di un luogo che fa del servizio
agli utentila propria unica vocazione, e sembra che la sua ubicazione non faccia eccezione. Un
ampio parcheggio precede l'ingresso, e grazie a questa sorta di spiazzo lo stabile a due piani
fa una certa impressione. Talvolta si ha la sensazione che il numero di posti auto sia eccessivo,
considerata la capienzarelativamente limitata del luogo; invece, durante alcune ore del giorno,
il centro si riempie a tal punto che le linee tracciate sull’asfalto non sono sufficienti a ospitare
tutti i veicoli. All'interno, accanto alla reception, c’e una graziosa saletta d’attesa, abbastanza
colorata da far intuire la giovane eta dell'utenza ma non abbastanza da renderla un locale de-
stinato ad attivita ludiche. Dalla stessa portineria si accede a un ampio corridoio, che connette
i diversi spazi della struttura — terapeutici e non — e ne rappresenta il cuore pulsante: in esso
convergono tutte le parti che compongono il centro, a prescindere dal ruolo che ricoprono.
Seppur, per quanto possibile, spensierata, I'aria che si respira richiama immediatamente un

ambiente sanitario.

Stando alla Carta dei Servizi, Villa Maria costituisce una “Struttura territoriale specialistica

complessa con presa in carico globale della persona aifinidi riabilitazione funzionale intensiva
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extra ospedaliera, con interventi pluridisciplinari o trattamenti pluridisciplinari o trattamenti
interprofessionali (lavoro di équipe) in forma ambulatoriale, residenziale a ciclo diurno fina-
lizzate al massimo recupero o stabilizzazione di soggetti portatori di disabilita in eta evolu-
tiva”!. L’edificio consta di diversi spazi destinati ad attivita terapeutiche, ludiche e creative; a
questi si aggiunge 'ambulatorio medico, una stanza per! osservazione diagnostica, una per la
somministrazione dei test, alcuni uffici destinati alla direzione e all’amministrazione del cen-
tro, diverse salette d’attesa e una piscina attrezzata per la terapia in acqua. Sono presentianche,
al piano superiore, i locali adibiti a residenza di una congregazione religiosa, oltre che gli ap-
partamenti destinati alla terapia dei cosiddetti “utenti diurni”, che vedremo nei prossimi pa-
ragrafi. Il modello organizzativo del presidio riabilitativo e definito “multiprofessionale™, e si
concretizza in un’équipe formata dal direttore sanitario, alcuni membri dell’amministra zione,
un coordinatore generale, diverse terapiste — suddivise in unita operative di terapia psicomo-
toria, logopedica ed educativa —, un’assistente sociale, un neuropsichiatra infantile, uno psico-
logo psicoterapeuta e un responsabile della qualita. Ad essi si aggiungono le Suore Maestre di
Santa Dorotea Figlie dei Sacri Cuori, fondatrici del presidio riabilitativo, che solitamente rico-
prono un ruolo di infermiere e di supporto — fatta eccezione per Suor Renata, che e invece
coordinatrice generale. “Gli ospiti, di provenienza locale e regionale, sono in eta evolutiva e
ciascuno e accolto e inserito individualmente in un piano riabilitativo personalizzato”?; la ria-
bilitazione intensiva di ciascun bambino puo essere di tipo diurno, che comporta la perma-
nenza a Villa Maria per tuttol’arco della giornata, oppure erogata in forma di assistenza spe-
cialistica ambulatoriale, che prevede interventi limitati a qualche ora settimanale. Le famiglie
incontrate duranteimesidi ricerca seguono quest'ultima modalita. Le patologie prese in carico
dal centro includono diversi gradi di disabilita intellettiva, e numerosi disturbi — d’ansia, bi-
polare, ossessivo compulsivo, dello spettro autistico, del comportamento, della comunicazione
e dell'apprendimento. Rispetto a tali patologie, Villa Maria offre prestazionidi tipo diagno-
stico, terapeutico-riabilitativo e socio-sanitario, che contribuisce a valutare I'evoluzione del
minore nei diversi ambiti in cui vive, siano essi domestici, scolastici o sociali in senso piu ge-

nerale.

1 Cartadei Servizi, Presidio Riabilitativo Vila Maria.
http://www.prvillamaria.it/download/cds_villa_maria.pdf, ultimo accesso: 10/04/2021.

2 Jbid.

3 Ibid.
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1.1 La storia

Il Presidio Riabilitativo Villa Maria nasceil 2 aprile del 1972 come centro riabilitativo resi-
denziale per sole bambine, consistente di alcuni locali adibiti ad appartamento, altri riservati
alla terapia e un’area esterna con il parcheggio e un piccolo parco giochi. Fino a pochi anni fa
era dotato anche di una scuola; sebbene gli spazi fossero messi a disposizione dalla congrega-
zione delle Suore Maestre di Santa Dorotea, che abitano all'interno dell’edificio, si trattava di
una scuola statale. La pubblica istruzione, in passato, sosteneva economicamente le strutture
di questo tipo che offrivano anche un servizio scolastico; tuttavia, “dopo tot anni non hanno
piut dato nulla, né la scuola né la provincia — neanche per gli insegnanti, per assicurarsi che
fossero un numero congruo rispetto ai bambini” (Suor Renata, 22/12/2020). I ventisette alunni,
caratterizzati da diversi disturbi del neurosviluppo, richiedevano un numero minimo di otto
o nove insegnanti sempre presenti; con il calo dei finanziamenti questo non poteva essere ga-

rantito, e di conseguenza la scuola venne chiusa.

All'inizio della sua storia, il centro ospitava trentasei utenti che usufruivano del servizio re-
sidenziale a ciclo continuo, che consisteva in una permanenza al centro dal lunedi mattina al
venerdi sera. Oggi come allora, i bambini presi in carico dal presidio riabilitativo hanno biso-
gno, in genere, di interventi a livello psico-motorio, educativo e/o logopedico. Queste terapie

venivano erogate sia in forma individuale che di gruppo, a seconda delle necessita di ciascuno.

Poi si e evoluto ancora: non potevamo piit mantenere aperto il residenziale anche a ciclo
continuo, pertanto con pernottamento notturno. Questo avveniva sia per la mancanza di
sostentamento finanziario da parte della regione, e sia perché neanche la congregazione
poteva piu dare il supplemento di quota... cadente. Quindi e stata fatta la scelta di dire:
«Be', prendiamo i diurni» — e allora abbiamo una media di quindici diurni, con una possi-

bilita di rimanere dalla mattina fino alle 18. (Suor Renata, 22/12/2020)

Ed e cosi che il centro si presenta oggi. Una quindicina di bambini, detti “utenti diurni”,
trascorrono qui tutta la giornata. A loro si sommano alcune centinaia di bambini che si recano
al presidio riabilitativo esclusivamente per i momenti di terapia. Il piano di offerta terapeutica
e lo stesso per entrambi i regimi, e ciascun bambino puo usufruire dilogopedia, terapia psico-

motoria ed educativa, sia individuale che a piccoli gruppi.
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1.2 COVID-19: emergenza sanitaria e assestamenti strutturali

A partire da febbraio 2020, a causa della pandemia da virus SARS-CoV-2, Villa Maria deve
ridurre e contingentare gli accessi agli spazi del centro. Trattandosi di un’utenza composta da
bambini con disturbi comportamentali e/o del neurosviluppo, non e difficile immaginarne
I'imprevedibilita; questa caratteristica rappresenta, potenzialmente, una minaccia — soprat-
tutto per la congregazione religiosa, che abita questo luogo in maniera costante. In fase di pre-
parazione della ricerca, tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio 2020, avevo adocchiato la
saletta d’attesa adiacente all'ingresso quale possibile luogo per avvicinarmi, un passo alla
volta, alle famiglie che frequentano questo luogo. Vista la lontananza del centro da luoghi
aperti al pubblico — quali potrebbero essere dei parchi, deilocali o delle piazze — potevo quasi
immaginare un genitore parlare con me, in questa stanza, durantela terapia deifigli. Nel corso
di uno dei primi incontri con la Direzione accennai alla questione, e 'idea fu ben accolta: se
per qualche giorno fossi stata vista li, seduta e magari sporadicamente avvicinata dai bambini,
avrei avuto buone probabilita di essere percepita come parte integrante del centro. Questo,
secondo alcuni membri dell’amministrazione, mi avrebbe permesso un approccio piu efficace
alle famiglie, che avrebbero sentito di potersi fidare. Va ancheriportato che questa fase sarebbe
stata interamente nelle mie mani, senza alcuna intercessione da parte della direzione né del

personale sanitario—il che, devoammettere, misembrava costituire una prospettiva allettante.

I1 21 febbraio 2020 vengono registrati in Italia i primi casi di contagio da virus SARS-CoV-2¢,
gia conosciuto come Covid-19. Dalla settimana successiva gli istituti di formazione, quali
scuole e universita, vengono chiusi; il 10 marzo il governo mette in atto delle misure restrittive
volte a limitare I'uscita dei cittadini allo stretto indispensabile’, e il giorno successivo I'Orga-
nizzazione Mondiale della Sanita definisce ilnuovo coronavirus una pandemia®. Dal momento
che 'OMS non “dichiara” pit1 un’epidemia o una pandemia come usava fare in passato, questa

dichiarazione e quanto di piu ufficiale esiste a riguardo (cfr. Roxby 2020).

Il presidio riabilitativo chiude le porte al pubblico. Trattandosi di un centro di terapia, non

lo fa perché non piut considerato un servizio essenziale; lo fa costretto dall'imprevedibilita di

4 ANSA. https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2020/03/20/coronavirus_6156a94c-f8aa-48df-9£26-973f00005b8aht
ml, ultimo accesso: 10/04/2021.

5 DPCM (09/03/2020. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/03/09/20A01558/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.

6 OMS. https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-me-
dia-briefing-on-covid-19---11-march-2020, ultimo accesso: 10/04/2021.
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un virus che e difficile tracciare, le cui conseguenze sono, a questo stadio, largamente scono-
sciute, e che rappresenta un pericolo maggiore per questo luogo rispetto ad altri. Tale pericolo
¢ dato non solo dalla tenera eta degli utenti e dai loro limiti — spesso oggettivi — rispetto alla
comprensione del rischio; un altro fattore determinante e la presenza della congregazione re-
ligiosa. Le Suore Maestre di Santa Dorotea fanno di questi spazi la propria dimora, e se il virus
dovesse riuscire ad entrarvi potrebbe essere difficile contenerne la diffusione. L’eta media dei
membri della congregazione, che si assesta grossomodo sui settant’anni, rappresenta un ulte-
riore motivo di preoccupazione rispetto alla situazione pandemica. Viene imposta dunque la
chiusura, e come per molti altri ambiti (Harini 2020) viene messa in campo l'alternativa di

effettuare gli incontri di terapia online.

Il centro di riabilitazione viene riaperto nel mese di marzo, anche se solo parzialmente. Le
funzioni amministrative vengono espletate di persona negli uffici, ma le terapie seguono un
corso diverso: in seguito ad alcune valutazioni, infatti, il personale sanitario sceglie quantie
quali bambini hannola precedenza per tornare a fare terapia di persona. Tali valutazioni si
basano sulle direttive della Regione, nonché sulla gravita delle diverse patologie: i casi per cui
si ritiene necessario tornano in presenza, gli altri invece continuano da remoto. Questo regime
continua quasi fino all'estate, quando le porte vengono riaperte a tutta I'utenza. Con il mese
di maggio, e previo un test sierologico con esito negativo, mi viene dato l'accesso agli uffici
per svolgere alcune attivita di analisi relative all'utenza del centro, i cui risultati sono discussi
in questo capitolo e reperibili interamente in appendice. A causa dell'emergenza sanitaria,
questo potrebbe essere il modo migliore per avere qualche informazione sulle famiglie: un
approccio personale, dal vivo, non e pensabile. Comincio dunque a lavorare ad alcuni censi-
mentianalitici, a partire daidati presentinel software didatabase utilizzato dal centro. L’ obiet-
tivo di tali censimenti e quello di fornire una panoramica dell'utenza in base a diversi parame-
tri, oltre che delinearne un profilo storico. E possibile, infatti, lavorare a due censimenti in
contemporanea:l'uno relativo ai bambini tutt'oggi in carico a Villa Maria, I’altro invece esteso
anche a quelli che per un motivo o per I'altro hanno interrotto il proprio percorso qui. Questo
permetterebbe al presidio riabilitativo di avere un confronto tra 'utenza attuale e quella di-
messa, e ame potrebbe dareuna visione d’insieme di un gruppodi persone chenon avreialtro

modo di avvicinare.
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1.3 Il bacino d’utenza

Le seguenti analisi giungono al termine nella prima meta di luglio 2020, e vengono svolte

come parte integrante della ricerca etnografica. La metodologia di quest'ultima ha subito, a

causa della pandemia da virus SARS-CoV-2, delle variazioni. Parte delle analisi svolte riguar-

danoil bacino d'utenza e la sua estensione. Le immagini sono frutto del lavoro di censimento,

Figura 1.2

e mostrano il bacino d"utenza storico (figura
1.1), ovvero quello relativo all'utenza regi-
strata al centro sin dall'inizio degli anni 2000
— quindi a partire dal primo utilizzo del soft-
ware di database — e il bacino d'utenza at-
tuale (figura 1.2), che riguarda l'utenza an-
cora attiva. Rispettivamente, i due valori

consistono di oltre 1.100 e 318 bambini.

In rosso e segnalato il presidio riabilitativo,
sito nella localita di Vigardolo di Monticello
Conte Otto in provincia di Vicenza. In az-
zurro sono evidenziatii comuni di residenza

delle famiglie che frequentano Villa Maria.

E inevitabile notare come, nel tempo, il ba-
cino d’utenza si sia sostanzialmente ridotto:
la panoramica storica include, oltre a cinque
delle province venete, anche la provincia di
Pordenone; nella cartina riferita esclusiva-
mente all’'utenza ancora in carico, invece, le
province di provenienza dell'utenza sono
quattro. Tale differenza si spiega conla dimi-
nuzione graduale dei finanziamenti, che nel

tempo ha costretto Villa Maria ad offrire un

regime di terapie esclusivamente diurno. Fino a quel momento era stato offerto anche un ser-

vizio residenziale che includeva il pernottamento — motivo per cui anche le famiglie residenti
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a maggior distanza potevano usufruire del servizio. Va anche evidenziato che nell'ultima ver-
sione della Carta dei Servizi, nella sezione dedicata ai prerequisiti, viene posta come condi-

zione necessaria la residenza nella regione Veneto.

Nonostante il cambiamento apportato al regime terapeutico, rimane interessante notare
come tutt’ora cisia un flusso di persone, per quanto ridotto, proveniente da localita relativa-

mente lontane da Villa Maria. Suor Renata, una delle personalita che costituiscono il fulcro del

presidio riabilitativo, spiega il motivo con queste parole:

Fai conto... Se noi abbiamo sui 300-400 [bambini in carico], [il centro di riabilitazione] “La
Nostra Famiglia” ne ha 700 o 800 — per lo meno da quello che soio. Solo in zona Vicenza, i
centri riabilitativi sono questi! [...] E basta! Poi c’ela neuropsichiatria infantile [all’ospedale
di Vicenza], e anche li ne curano un po'. Diciamo cheli tengono dei soggetti piccoli, presi
in carico finché noinon liberiamo dei posti per il servizio di terapia intensiva. (Suor Renata,

22/12/2020)

I presidi riabilitativi che offrono degli interventi di terapia intensiva sono estremamente rari,
e sono quindi costretti ad avvalersi del supporto del reparto di neuropsichiatria infantile
dell’ospedale di Vicenza. Riuscire ad aggiudicarsi un posto all'interno del servizio e una sfida
non da poco, che spesso richiede settimane — o addirittura mesi — di attesa. Ed € una sfida di

cui, al presidio riabilitativo, sono ben consapevoli:

Tu immagina, durante una visita vedi un bambino piccolo; come fai a dire: «Signora, deve
aspettare settembre»? Allora tu vai a analizzare, nei tre mesi successivi, qual e il bambino
che magari si puo diminuire di una terapia. E logico che i genitori non sono contenti di
questa cosa; io perd devo dare unasperanza a qualcuno, altrimenti... Se nego di sperare, a

loro cosa rimane? (ibid.)

1.4 La cittadinanza

“Non sappiamo quanti bambini sono italiani e quanti sono stranieri”, mi dice Suor Renata
(incontro con la Direzione, 09/02/2020). Nel software di database, la cui struttura avrebbe bi-
sogno di essere aggiornata, sono presenti i dati relativi al luogo di nascita e a quello di resi-
denza — insufficienti, di per sé, a stabilire se un bambino sia straniero oppure no. La presenza

di famiglie straniere a Villa Maria non € una novita, anzi: € una delle ragioni dei miei primi
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contatti con il centro. Nell'estate del 2018, infatti, mi fu chiesta la disponibilita di lavorare alla
traduzione della Carta dei Servizi, che contiene la spiegazione di tutte le attivita del presidio
riabilitativo, dalla lingua italiana a quella araba. La ragione dietro questa richiesta era un netto
aumento dell'utenza arabofona, a cui Villa Maria voleva rivolgersi con il minor numero di
malintesi possibile. Tale carta dei servizi era gia disponibile in diverse lingue; in alcuni casi,

pero, queste non sembravano essere sufficienti.

Una componente importante del lavoro di analisi dell'utenza, stando a quanto emerge dalle
esigenze del centro, prevede uno studio sulla base della cittadinanza, con I'obiettivo di “deli-
nearneil profilo etnico-culturale”. Come gia accennato, non e possibile stabilire se un bambino
sia “straniero” basandosi esclusivamente sui dati relativi al luogo di nascita e di residenza.
Trattandosi di questioni molto dibattute ed estremamente delicate, risulta necessario fin da
subito capire cosa siintende con la parola “straniero”. Quali fattori vanno tenuti in considera-
zione? Cerchiamo di capire che lingua si parla tra le mura domestiche? Ci limitiamo al luogo
di nascita? Oppure ci rivolgiamo direttamente ai genitori? A seguito di alcuni incontri con la
Direzione, e in particolare con il responsabile della qualita, emerge I'esigenza del centro di
utilizzare la cittadinanza come parametro di analisi. La Legge di Cittadinanza attualmente in
vigore (91/92) non si basa sul principio dello ius soli, bensi su quello dello ius sanguinis. Cio
significa che un bambino nato su territorio italiano e cittadino solo se figlio di madre o padre
cittadini; in caso contrario, al neonato viene assegnata la stessa cittadinanza dei genitori, che
in un secondo momento possono intraprendere l'iter burocratico necessario a modificarla.
Questo dato, ad oggi, non e reperibile all'interno del software di database utilizzato per la
raccolta dei dati anagrafici relativi all'utenza. Essendo parte della documentazione relativa
all'iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale, che costituisce un prerequisito di accesso al ser-
vizio di terapia, tale dato viene custodito assieme alle cartelle cliniche; poterlo riunire al resto
della scheda anagrafica, anche solo in un contesto di analisi quantitativa dell'utenza, sembra
quantomeno pratico. Sin da una prima lettura, dunque, I'equivalenza tra “cittadinanza” e
“profilo etnico-culturale” risulta labile: come vedremo in uno dei casi presi in esame, un bam-
bino puo essere cittadino italiano e crescere in un ambiente in cui i genitori usano due lingue
e afferiscono a due esperienze culturali diverse; viceversa, un bambino puo crescere con la
lingua e le esperienze culturali del territorio in cui nasce pur essendo, legalmente, straniero.

Dare per scontata — o peggio, per valida —'equipollenza tra “cittadinanza” e “profilo etnico-
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culturale” non solo rappresenta un grave errore sul piano etico e concettuale, ma fornisce an-
che un’immagine distorta del dato che si sta cercando di tracciare, poiché si rischia dilegare a

una definizione legale una serie di stereotipi che possono rivelarsi infondati.

L’analisirelativa alla cittadinanza, sia per quantoriguardal'utenza storica che quella attuale,
€ un’attivita sostanzialmente rischiosa e priva di utilita immediata; tuttavia, la raccolta di que-
sti dati puo gettare le basi per studi di comparazione futuri. Non solo si potrebbero esaminare
le evoluzioni del dato in termini quantitativi; sarebbe anche possibile seguire la storia di sin-
goli individui, e cercare di ripercorrere insieme a loroi passi che li hanno portati a decidere di
modificare la propria cittadinanza e/o quella dei figli. Per ragioni legate al rispetto della pri-
vacy, in questa sede non verra utilizzato nessuno dei nomi presenti nel database; tuttavia,
come verra ripreso piu avanti, alcune di queste storie sono intrinsecamente legate all’espe-

rienza di Villa Maria — il che rende questi percorsi relativamente semplici da seguire.

Poco prima delle 17 arriva Maria con Pietro. Sembra meno stanca del solito, ma d’altra
parte con lui non lo mostra mai[...]. Una volta che suo figlio si allontana insieme alla tera-
pista, mi rivolge uno sguardo complice e mi chiede se ci prendiamo un caffe alle macchi-
nette. Ha l’aria di stare per scoppiare; sembra una bambina che muore dalla voglia di rac-
contarti un segreto, ma che sa di non poterlo raccontare. Si guarda attorno, i suoi movi-
menti sono pit accelerati rispetto alle altre volte, e le brillano gli occhi. «Oggi € una giornata
bellissima, eh?», esordisce — e dalla quantita di nebbia che tutta oggi ha coperto la pianura
capisco che non si riferisce a quello. E successo qualcosa. «Devo dirti una cosa», continua.
Non aspetta nessun cenno di assenso, il bisogno di parlarne ¢ grande. «Oggi sono stata al
Comune, forse fino a mezzogiorno»; I’accento spagnolo traspare in maniera significativa,
€ qualcosa di veramente importante. «Ya falta poco — il 18 di gennaio ho il giuramento per

prendere la cittadinanza!». (Diario di campo, 22/10/2020)

Osserviamo i seguenti grafici: la figura 1.3 fa riferimento all'utenza complessiva, che consta
sia di quella storica che di quella corrente, e supera le 1.100 unita;la figura 1.4, invece, com-
prende esclusivamente 'utenza ancora attiva, per un totale di circa 318 bambini. Due sono i
dati che immediatamente saltano all’occhio: uno riguarda il valore “Italia”, I'altro invece &
quello che corrisponde a “(vuoto)”. Quest’ultima dicitura viene utilizzata per tutti quei nomi-

nativi di cui non e possibile risalire alla cittadinanza.
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0,
M Albania M Algeria Bangladesh 1%
Bangladesh M Bosnia ed Erzegovina
H Burkina Faso M Cina (Rep. Popolare) (vu
m Cina (Repubblica) m Colombia
Ghana W Guinea
H India o Italia Nigeria 1%
Marocco = Moldavia
Nigeria M Pakistan
® Romania m Senegal
m Serbia W SriLanka
Tanzania M Tunisia
u Turchia = (vuoto) Per ragioni di chiarezza visiva,
i valori inferiori a 1% non sono
Figura 1.3 stati riportati.
H Albania H Algeria Serbia2% _ (vuoto) 3%
Bangladesh H Bosnia ed Erzegovina Nigeria 4% Bangladesh2%
H Burkina Faso o Cina (Rep. Popolare)
H Cina (Repubblica) H Colombia Marocco 2%
Ghana B Guinea
H India M ltalia
Marocco & Moldavia
Nigeria M Pakistan
B Romania H Senegal
H Serbia m SriLanka
Tanzania M Tunisia
H Turchia H (vuoto)
Per ragioni di chiarezza visiva, i
valori inferioria 2% non sono
Figura 1.4 stati riportati.

Nella panoramica storica si tratta di quasi un quarto del totale (22%); questo avviene perché,
dopo che un utente viene dimesso, non sono previsti ulteriori contatti con la famiglia — e di
conseguenza non c’e alcun tipo di indagine relativa al bambino. In figura 1.4, per la stessa
ragione, notiamo che il valore e ridotto al 3%; la presenza settimanale delle famiglie al centro
rende pit1 semplice la ricerca di questo dato, fatto salvo per una manciata di eccezioni. Per
quanto riguarda la dicitura “Italia”, invece, possiamo limitarci ad osservare un aumento dal
quadro storico a quello corrente —ma ogni ipotesi atta a spiegarlo sarebbe un azzardo. Senza
un accurato lavoro etnografico, infatti, non e possibile capire se si tratta di cittadinanze acqui-
site nel tempo, o se invece tale aumento e dovuto a una sorta di ricambio generazionale tra
utenti. Non dimentichiamo che il centro offre servizi rivolti esclusivamente ai minori, e in par-
ticolare a bambini in eta dello sviluppo; anche per questa ragione, questo dato puo essere uti-

lizzato solo come punto di partenza per studi futuri, per i quali fungerebbe da metro di para-

gone (cfr. Bollig & Finke 2014: 45).
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I datirelativi alla cittadinanza saltano ancora piu all’occhio se osservatiinsieme a quelli re-

lativi al luogo di nascita.

m// m Albania
H Bangladesh Belgio
H Brasile M Bulgaria
H Cambogia H Cina
H Colombia M Costa d'Avorio
M Etiopia B Germania
B Ghana  Grecia
W Haiti India
M Israele B Marocco
B Messico H Moldavia
B Nigeria B PaesiBassi
M Pakistan H Peru
M Polonia Romania
Russia Spagna
Sudafrica, Repubblica Ucraina Per ragioni di chiarezza visiva, gli
indicatori inferiori a 1% sono stati
Figura 1.5 inclusi in “Altro”.
H Albania M Brasile
B Cambogia Colombia
B Grecia M India
H Israele H Moldavia
M Nigeria H Polonia Italia
96%
B Russia W Spagna
H Italia
Per ragioni di chiarezza visiva, gli
indicatori inferiori a 1% sono stati
Figura 1.6 inclusi in “Altro”.

Tenendo a mente i dibattiti relativi al principio dello ius soli, su cuisi basa la Legge di Citta-
dinanza (91/92), osserviamo gli ultimi grafici. La figura 1.5, che fa riferimento all'utenza sto-
rica, mostra quanto segue: il 92% degli utenti risulta essere nato in Italia, a fronte del 72% che
risulta cittadino (figura 1.4). Per la figura 1.6, riferita all'utenza attiva, vale lo stesso meccani-
smo: il 96% dei bambini sono nati sul territorio nazionale, mentrei cittadini italiani sono il
77%. Possiamo immaginare che si tratti di bambini nati da genitori stranieri, immigrati solo di
recente; vedremo piu avantiil caso di una famiglia in cuii due fratelli — entrambiin cura al
presidio riabilitativo — hanno due cittadinanze diverse, e analizzeremo I'importanza che la cit-
tadinanza stessa puo ricoprire in situazioni come questa. Questi ultimi dati forniscono un’idea

della conformazione dell'utenza di Villa Maria; sebbene si tratti di un approccio quantitativo
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pitt che qualitativo, tali analisi ci aiutano a tracciare una panoramica, per quanto sfocata, delle

famiglie che frequentano e costituiscono questo luogo.

Ho terminato i censimenti analitici e li ho mandati alla direzione. Renata mi aveva detto
che I'utenza era variegata, ma non pensavo che lo fosse fino a questo punto. Questo mi fa
pensare: se ha sorpreso me, che I'ho avvicinata per la prima volta, figuriamoci chi ci ha a
che fare ogni giorno. Una varieta di questo tipo probabilmente costringe a un qualche li-
vello di interdisciplinarieta, fosse anche solo per “capirsi”, per far si che i bisogni delle
famiglie e le possibilita del centro siano compresi da tutte le parti. Entrare in contatto con
la disabilita porta gia di per sé una serie di difficolta non sempre sormontabili; se a questo
aggiungiamo il confronto tra lingue e/o esperienze culturali diverse, la sfida si fa ancora

piu importante. (Diario di campo, 09/07/2020)

Quasi a conferma di queste ipotesi, e senza che le facessi alcuna domanda a riguardo, Suor

Renata descrive cosil'incontro tra persone con origini ed esperienze culturali diverse:

Io sono del parere che noi dobbiamo entrare molto nella cultura degli altri. Sono questa, io:
se tu entri nella cultura degli altri, devi saperti abbassare, e chiederti come farebbero loro.
Partire da loro per capire come agire col bambino. E non partire dalle tue conoscenze. Se-
condo me se tu parti da loro, poi riuscirai a trasmettere il tuo. Altrimenti e difficile. La
cultura e... Sarebbe come se tu dicessi a una mamma africana: «Basta partorire, signora!».
La vita e sacra, per lei! Partorira figli finché sara fertile. Io mi ricordo una signora che e
venuta qui, e diceva: «Jo sono fatta per fare figli!». Africana, no? E se poi tu parli con una
giovane italiana, «Pit1 di uno o due no!», ti dice. Ecco, gia di fronte a questa differenza tu ti

chiedi, “Chi e meglio?”. Eh, a seconda della cultura in cuisei nata. (Suor Renata, 22/12/2020)

Il presidio riabilitativo viene “realizzato e gestito dalla Congregazione delle Suore Maestre
di S. Dorotea Figlie dei Sacri Cuori”, ed e “un segno concreto della missione, affidata loro dal
Fondatore Giovanni Antonio Farina, di servire i “piu poveri’ attraverso la ‘carita’ illuminata
dall'intelligenza”’. Le motivazioni essenzialmente religiose che hanno portato alla creazione
del centro non hanno precluso, nel tempo, il passaggio della gestione amministrativa in mani
laiche, che oggi lavoranoin perfetta sinergia con la congregazione. Gli obiettivi principalisono
rimasti gli stessi degli anni Settanta: fornire un servizio che possa rispondere alle esigenze di

piu famiglie possibile, entrando in relazione con la differenza — sia rispetto alle esperienze

7 Carta dei Servizi, Presidio Riabilitativo Villa Maria (supranota 1)
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linguistiche che a quelle culturali — e creando un ambiente adatto alla cura e alla crescita di

bambini affetti da diversi disturbi.

1.5 Ruolo genitoriale

Una volta introdotta Villa Maria, buona parte dei suoi membri trova ben presto una colloca-
zione: i bambini necessitano di un servizio di terapia; il personale — che comprende terapiste,
operatori socio-sanitari, infermiere, assistenti sociali e personale di supporto — eroga questo
servizio; I'ordine religioso mette a disposizione i propri spazie la propria esperienza a seconda

delle esigenze; la direzione e gli uffici amministrativi si occupano della gestione.

Questo luogo da la stessa sensazione che darebbe una comunita fatta e finita: bambini,
terapiste, medici e suore si riconoscono e interagiscono senza forzature. In qualche modo,
pero, i genitori sembrano esserne esclusi: sonoin movimento, vanno e vengono, si fermano
— eppure & come se non fossero parte di tutto questo. Non escludo la possibilita che, per
alcuni, potrebbe essere unascelta, legittima e deliberata; altri perd6 non hannoesitato a ma-
nifestare il bisogno di una qualche forma di supporto, dal momento che spesso tendereb-
bero a sentirsi... soli, non ascoltati,incompresi. E come dar loro torto: questo € un ambiente
che puo portare a sentirsi, alle volte, sopraffatti — soprattutto se si sente di non farne parte.

(Diario di campo, 19/10/2020)

Questi sono i genitori dei bambini che hanno bisogno di recarsi al centro solo per il tempo
necessario alla terapia, che in media dura una quarantina di minuti. Come abbiamo visto, il
bacino d’utenza si estende su numerosi comuni; la distanza impone a molte famiglie di fer-
marsial centrodurantela terapia, senza la possibilita di tornare a prendereifigli in un secondo
momento. I genitori si trovano talvolta costretti a trascorrere questo tempo in un luogo cui
spesso, come vedremo, non sentono di appartenere. L'ubicazione relativamente isolata del
presidio riabilitativo, descritta all'inizio di questo capitolo, implica la scarsita di luoghi pub-
blici in cui potersi fermare nelle vicinanze. Se a questo quadro aggiungiamo lo scenario di

pandemia che si apre a partire da febbraio 2020, possiamo immaginare quanto venga amplifi-

cata la sensazione di disagio.

Trascorrere qualche ora nell’ampio corridoio significa osservare un andirivieni di persone in

sinergia, che si muovono con la sicurezza di un obiettivo ben preciso: i bambini sanno che
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devono iniziare la terapia, e sono quasi sempre entusiasti di vedere le terapiste e gli educatori
dal canto suo, il personale sanitario — cosi come I'ordine religioso — conosce bene le problema-
tiche legate a ciascuno di questi bambini, e questa consapevolezzasi traduce in movimenti
sicuri e misurati. I genitori, in questo scenario, sembrano essere gli unici attori privi di un
obiettivo ben preciso; la quotidianita che vivono nelle proprie case, come vedremo, si rivela
talvolta insostenibile, e finisce per piegarli sottoil suo peso —in alcuni casiaddirittura nel senso

letterale del termine.

[...] nel frattempo e arrivato un altro bimbo. La madre che lo accompagna si muove in
modo cauto, le spalle curve, la schiena piegata; si guarda spesso attorno, ma sa esattamente
dove andare. Riesco a vedere solo gli occhi della donna, ma mi basta: la fronte corrucciata
e lo sguardo impotente sottolineano i tentativi di fermare, invano, gli urletti scatenati del
figlio. E un bimbo che si esprime solo cosi: non ha parole dentro di sé, solo alcune grida
entusiaste e qualche schiocco gutturale. Isuoi suoni si traducono in un abbraccio alla tera-
pista, non appena la vede; la madre, dallo sguardo quasi disperato, le segnala cheil figlio
non la smette di urlare, e implicitamente resta nell’aria un “Non riesco a capire il perché”.
La terapista spalanca un sorriso, cristallino nonostante la mascherina, e spiega: «E perché
sente "eco del corridoio» — il che, quasia conferma, viene sottolineato dall’ennesimo urletto
entusiasta. Lamammasalutail figlio e la terapista, e sceglie una delle poltroncine, spossata

ma visibilmente sollevata. (Diario di campo, 16/10/2020)

Il buon andamento di una terapia del figlio senz’altro influisce anche sui genitori, ma nella
maggioranza dei casi questi ultimi non hanno gli strumenti per continuare a lavorare anche a
casa — il che non solo rischia di vanificare I'intervento riabilitativo, ma li esclude anche dal
processo terapeutico nel suo insieme. Quando interpellata sull’argomento, Suor Renata non

esita:

E un tutt'uno! Tra di loro [i genitori e i figli] & un tutt'uno. Allora, se in passato si diceva
“La mamma faccia da mamma, e io sono il terapeuta” — in passato era questo, il detto —
adesso bisogna dire “La mamma, i genitori, tutti coloro che sono con il bambino devono
essere i protagonisti della vita del bambino”. Pertanto non & solo il terapista, perché non
sara quell’ora di terapia a mettere a posto il bambino — ma é tutto, tutto 1’entourage fami-
liare che deve aiutarti a raggiungere quegli obiettivi che tu desideri, e che intravedi nel

bambino. (Suor Renata, 22/12/2020)
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Ci troviamo di fronte a un paradosso, che approfondiremo nel corso dei prossimi capitoli
Tale paradossoe costituito dallo sbilanciamento che caratterizza il coinvolgimento terapeutico
del personale sanitario —il quale e maggiormente coinvolto, ma trascorre meno tempo con il
bambino — e delle famiglie — le quali, viceversa, convivono costantemente con il figlio e con i
suoi disturbi, ma sono sostanzialmente escluse dal processo riabilitativo. Al capitolo 4 avremo
modo di osservare alcune delle sfide che la disabilita comporta in modo diretto; in molti casi
si aprono degli scenari in cui un genitore non e in grado di capire il proprio figlio, né di comu-
nicare con lui. A seguito della raccolta di alcune testimonianze, oltre che di un lungo periodo
di osservazione, cio che risulta chiaro e il bisogno delle famiglie di essere formate rispetto alle
modalita con cui gestire determinati momenti di crisi dei bambini. La frustrazione che spesso
emerge dai nostri incontri esprime senz’ombra di dubbio il desiderio di un maggior coinvol-
gimento nel processo terapeutico. Si potrebbe obiettare che rispondere a questa richiesta di
formazione — talvolta espressa in modo esplicito —, e investire i genitori anche del ruolo di
terapisti, comporterebbe un maggior carico dilavoro per delle persone gia messe quotidiana-
mente alla prova; tuttavia, un maggior coinvolgimento significherebbe anche dare a queste
famiglie gli strumenti per affrontare le situazioni che le mettono in maggior difficolta. Spin-
gendosi oltre il ruolo funzionale che il genitore potrebbe ricoprire all'interno del percorso te-
rapeutico del figlio, ci si trova di fronte alla pressione emotiva e psicologica avvertita dalle

famiglie.

Io, per esempio, ieri ho incontrato un genitore. Ti dico, dopo un’ora che ero insieme a que-
sto genitore, io ero finita per tutta la giornata. Perché io sono forte, ma quando vedo un
uomo piangere, mi... veramente mi sconvolge. Mi sconvolge proprio dentro, non riesco a
vedere un uomo piangere. Perdo un uomo che mi dice: «<Ho mia moglie che mi ripete “Non
sono riuscita a darti dei figli sani’,io mi sento morire» — e piangeva come un bambino! Ha
detto: «Ho mia moglie che e giu1 del tutto, gi1 che sta andando in depressione, ché stanno
dando la diagnosi anche alla seconda». Questa ¢ la sorella: ha una sindrome di autismo, e
I’altro — che ha I’autismo grave — ha tre anni, ce I’abbiamo qua. Tu dici “Caspita, Signore,
dammi la forza” — perché e impossibile vivere in una situazione del genere. Pero lui si
sentiva distrutto dentro, proprio distrutto, perché vedeva la moglie che si davala colpa, no?
E ha detto: «Anch’io ho generato, insieme a lei, pero io non sento quello che sente lei!».

(Suor Renata, 22/12/2020)
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Queste, dunque, le ragioni che stanno muovendo il presidio riabilitativo verso la formazione
del personale secondo un metodo testato nel Regno Unito, chiamato Paediatric Autism Com-
munication Therapy (PACT)?, che approfondiremo nei prossimi capitoli. La struttura PACT di
un intervento terapeutico vede il coinvolgimento di tutta la famiglia. La novita apportata da
questa metodologia e esattamente questa: rispetto ad altre tecniche educative utilizzate in pas-
sato, in cui I'attenzione veniva focalizzata sul rapporto tra i bambini e i terapeuti, questa si

rivolge all’'entourage completo del bambino — dove la famiglia rappresenta la chiave di volta.

[...] sono metodi inglesi, questi qua. Americani e inglesi sono quelli che danno qualcosa,
ma é sempre sul comportamento. Perd hanno capito I'importanza di avere i genitori nella
stanza [della terapia], e danno importanza al coinvolgimento del genitore. E si vedono i
risultati. Allora, io dico, e inutile... Purtroppo il passatoe storia, rimane — ma ti dice anche
gli errori, e anchei progressi. I progressi sono stati che prima ibambini erano chiusi dentro
casa, e non uscivano dalle proprie case perché i genitori non... Non li capivano, era tutto
un generalizzare, tutto una disabilita unica. Siamo passati dal progresso all’assistenza -1la
parte assistenziale piu che riabilitativa — e adesso alla parte riabilitativa, ma non solo del
bambino: riabilitativa anche dei genitori, perché dove... L’esperienza psichiatrica mia dice
che dove nasce la malattia, li bisogna curare tutto. Che non significa che sono malati! Si-
gnifica dargli gli strumenti in mano perché si preparino anche loro ad affrontare questo

tipo di... di problema, perché esiste il problema. (Suor Renata, 22/12/2020)°

La scelta semantica di Suor Renata € emblematica: “curare” il tutto, non “guarire”. Quando
si tratta delle famiglie non c’e bisogno di una guarigione; quello che serve € una forma di sup-
porto — di “prendersi cura”. Ed e difficile prendersi cura di qualcosa che non si conosce — o
meglio, che si conosce solo attraverso quanto viene narrato dalle famiglie stesse. In questo
contesto, la pandemia ha un ruolo fondamentale. A partire da marzo 2020 il presidio riabilita-
tivo inizia ad erogare i propri servizi da remoto: i bambini lavorano con le terapiste via Skype,
ei genitori si trovanonell’inaspettata — e talvolta scomoda — posizione di dover controllare che
i propri figli si dedichino effettivamente alle attivita previste dalla terapia. Ricorrere alla tele-
medicina consente all'utenza di non interrompere il proprio percorso terapeutico, ma allo

stesso tempo permette a Villa Maria di entrare nelle case di queste famiglie, di valutarnele

8 Metodo PACT: https://www.pacttraining.co.uk/. Ultimo accesso: 10/04/2021.
9 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.
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difficolta in prima persona, di osservare quanto quelle narrazioni rispecchiano la realta.

Diro6 una cosa in piti: questo tipo di... catastrofe, che ci ha coinvolti tutti quanti, ci ha per-
messo di capire maggiormente questo bisogno — perché siamo entrati noi nelle case, tramite
la terapia a distanza e la telemedicina. E entrando nella famiglia abbiamo visto la difficolta
della famiglia — non ci e solo stata narrata dalla famiglia. Vedendola, tu capisci che devi
dare delle piccole... dei piccoli suggerimenti — e si possono adattare, basta preparare de-
terminate cose. E allora tu vedevi genitori — soprattutto i giovani, i genitori piu giovani si
lasciano coinvolgere maggiormente, rispetto a chi ha gia una certa eta, che magari ¢ meno
preparato, meno stimolato. Molti dei bambini che vengono qua sono piccoli, e son tutti
genitori giovani — che si son lasciati coinvolgere, e sono diventati protagonisti della terapia
a casa, insieme al bambino. E questo & positivissimo, perché ci permette adesso, da
quest’anno, di poter lavorare tanto con loro, in stanza e in telemedicina. Non lasceremo la
telemedicina, anche quando il Covid sara finito, perché vogliamo entrare, almeno ogni
tanto, in casa loro... Metti caso che il bambino faccia tre terapie: due qua e una a casa, per
poter vedere le difficolta che trova il genitore. Altrimenti... La narrazione sola non ci per-
mette veramente di entrare nell’emotivita, nella sensibilita... in tutto cio che e difficile co-
gliere. E difficile quando una persona te la narra e basta... «Per me ¢ difficoltoso». Cosa
significa “difficoltoso”? «Non ce la faccio da sola»; dopo tu vai a vedere e dici: «Non ce la
fa no, da sola!» — perché c’e questo, questo, questo, eccetera. [...] Il vedere ci ha permesso
proprio di farci, tra virgolette, questa “critica positiva”, e poter investire nel metodo PACT.

(Suor Renata, 22/12/2020)

Questo, dunque, il campo di ricerca: un luogo relativamente isolato e dotato di una sinergia
interna da cui i genitori sembrano sostanzialmente esclusi, dove la pandemia sembra aver
messo in discussione la polarizzazione tra chi ha legittimita terapeutica — e prende parte al
processo riabilitativo — e chi invece assume un ruolo di semplice accompagnatore. L’emer-
genza sanitaria pare alimentare, nel breve periodo, I'esclusione delle famiglie dal percorso che
i bambini intraprendono a Villa Maria; allo stesso tempo, pero, si rivela il pretesto per entrare
nelle vite di queste famiglie, per valutarne la situazione e per prendere in considerazione de-
terminatiinvestimentifuturi voltial loro coinvolgimento— quale 'adozione del metodo PACT,
che approfondiremo nel capitolo 4. Contemporaneamente, la situazione pandemica intacca
anche la metodologia etnografica; all'interno del prossimo paragrafo osserveremo in quali ter-

mini.

26



1.6 Etnografia at home ai tempi del COVID-19

La mia conoscenza del terreno di ricerca, seppure a un livello estremamente superficiale,
risale a diversi anni fa. Dal momento che una delle consorelle della congregazione religiosa e
una parente, fin da piccola ero a conoscenza dell’esistenza di questo centro per bambini, di cui
non avevo ben chiare né le finalita né la ragion d’essere. Nell’agosto del 2018, dopo aver con-
cluso il percorso triennale in Lingue dell’Asia e dell’Africa Mediterranea, il presidio riabilita-
tivo si mise in contatto con me per capire se fossi disponibile a tradurre la Carta dei Servizi in
lingua araba. In seguito a una risposta affermativa, il centro mi invio, nella primavera succes-
siva, la documentazione necessaria, e nel giro di un paio di mesi la traduzione era completa.
Per quella collaborazione, va evidenziato, ero stata presentata alla Direzione come “la nipote
di una delle consorelle”; in sede di presentazione di questa ricerca, invece, mi si definisce “la
ragazza che aveva fatto la traduzione in arabo”. Sia la parente in questione che Suor Renata
sono al corrente dell’assenza del mio spirito religioso, che in nessun momento costituisce un
problema; tanto da parte della congregazione quanto dell’amministrazione laica trovo sempre
un buon livello di disponibilita, oltre che di curiosita per le ricerche che, nonostante le nume-
rose interruzioni, porto avanti. Come abbiamo gia accennato, il periodo del primo lockdown
— che coincide a grandi linee con la primavera del 2020 —ha comportato la chiusura di Villa
Maria per diverse settimane. Dopo una graduale riapertura, il presidio terapeutico ricomincia
ad erogare i propri serviziin un’ottica di convivenza con il virus: alcuni bambini ritornano a
fare terapia in presenza, pur con le dovute accortezze e restrizioni. Le famiglie dei bambinj,
pero, rimangono fisicamente impossibili da avvicinare; per via del divieto di qualsiasi incontro
all'interno degli spazidel centro — eccezion fatta per quelli con finalita terapeutica — occorre
elaborare un’alternativa alla saletta d’attesa che avevo preso in considerazione all'inizio delle

mie ricerche. I dispositivi di protezione personale, come guanti e mascherine, vanno continua-

mente indossati; il distanziamento sociale va osservato in qualsiasi momento.

L’atmosfera & quasisurreale, rispetto all’inverno. I bambini ci sono, ma sono pochi ed estre-
mamente distanziati. Al mattino arrivo prima delle 8, e Suor Renata e gia in atrio ad aspet-
tarmi con il termometro in mano e il modulo di accesso, pronto a essere firmato, sul ban-
cone della portineria. No, la mia temperatura non supera i 37.5 gradi. No, non ho mai avuto
sintomi. No, non sono stata in contatto con nessuno che mostrasse sintomi. Data, in basso

a sinistra. Firma, in basso a destra. Alle volte insieme a me arrivano un bambino o due.
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Sono sempre accompagnati da qualcuno, ma devono fermarsi in fondo al piazzale. Non
possono avvicinarsi; non sappiamo ancora come si comporta questo virus, il rischio e
troppo alto. Suor Renata, quasi avesse di fronte un’orchestra, dirige un gruppetto di suore
— tutte rigorosamente distanziate — verso la fine del piazzale, in una serie di spostamenti
coreografati in dettaglio. Ogni suora prende per mano un bambino, e una alla volta riper-
corrono il piazzale per tornare all'ingresso. Li viene misurata la temperatura a tutti, grandi
e piccoli; solo dopo si puo accedere agli spazi riservati alle terapie. Ogni tanto, in quel per-
corso da qualche decina di metri, capita che due persone si avvicinino troppo. E solo una
manciata di secondi: la voce di Suor Renata richiama le altre suore all’ordine — sia perché
sisono avvicinate troppo, sia perché hanno permesso aibambini difarlo. (Diario di campo,

25/05/2020)

Le famiglie, dunque, non possono entrare al centro; molti dei genitori si allontanano in auto,
per tornare una volta terminata la terapia. L'ubicazione del presidio terapeutico, come accen-
nato all'inizio del capitolo, rende difficile qualsiasi incontro spontaneo o casuale; I'implemen-
tazione delle restrizioni previste dalle norme di sicurezza lo rende impossibile. E necessaria
un’alternativa, e fortunatamente, dal confronto con alcuni dei referenti, emerge un’idea: ho la
possibilita di essere messa in contatto con le famiglie tramite e-mail, inviando loro un docu-
mentoinformativo che possa presentarela mia ricerca erichiedere una partecipazione da parte

loro - sottolineando che la stessa puo essere anonima ed e, in qualsiasi caso, facoltativa.

L’utenza e abbastanza variegata in termini di retroterra linguistico, quindi mi viene chiesto
di stilare I'informativa in cinque lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo e arabo classico.
Dal momento che, per ragioni legate alla privacy, nonho accesso diretto ai contatti delle fami-
glie, a questa presentazione informativa viene poi allegato un secondo documento, in cui si

elencano le modalita secondo cui le famiglie possono entrare in contatto con me.

Durante 1'estate, per un periodo, il centro chiude: € un momento dedicato all’organizza-
zione dei calendari per il nuovo anno e alla valutazione dei casi da prendere in carico. In
genere le attivita riprendono con l'inizio dell’anno scolastico, quindi per adesso molte fa-
miglie sono in vacanza. [...] Una prima telefonata: Francesca, la mamma di Marco, mi
chiama per dirmi che ha ricevuto l'informativa e che sarebbe interessata a prendere parte
alla ricerca. Mi chiede se posso andare io a casa loro, mi dice che per lei sarebbe pit co-

modo. Abitano appena oltre le periferie di Vicenza; le rispondo che non c’é problema, che
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posso recarmi da lei. Ci diamo appuntamento per il lunedi della settimana prossima. (Dia-

rio di campo, 03/09/2020)

I dottor Roberto Tombolato, Direttore Sanitario del centro, decide di chiedere alle terapiste
di menzionarela mia ricerca alle famiglie cheincontrano, dimodo da spargerela voce in modo
piu agevole. I risultati non tardano a mostrarsi: poco dopo la meta di settembre mi viene co-
municato che circa venti famiglie hanno manifestato la loro disponibilita. Per praticita a livello
logistico, la maggior parte di queste si limitano agli spazi di Villa Maria e agli orari della tera-
pia; spesso e difficile trovare qualcuno che possa seguire i figli in altri momenti, e altrettanto
spesso la distanza tra il luogo diresidenza eil centro e tale che un genitore rimane comunque

al centro per la durata della terapia — e sceglie quindi di approfittare di quel tempo.

Delle famiglie ricontattate, sette sono quelle che manifestano abbastanza interesse da voler
essere coinvolte. Viste le restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, i primi contatti con questi
genitori sono sempre via e-mail — il che mi permette di sperimentare quella che Hannerz
chiama “antropologia per appuntamento” (2010: 77), che approfondiremo al capitolo 8, in tutta
la sua interezza. Nel caso specifico di Villa Maria, i mezzi tecnologici non hanno potuto sosti-
tuire gli incontridi persona, che quindisonostatirelativamente contingentati e temporalmente
limitati. Conleccezione diFrancesca, che ha volutoincontrarmiin casa sua, tutte le intera zioni
hanno avuto luogo al presidio riabilitativo. La distanza da percorrere per arrivare al centro,
come abbiamo visto all'interno di questo capitolo, per alcune famiglie é tale da costringere la
mamma, il papa o chiunque stia accompagnando i bambini a fermarsi qui per tutta la durata
della terapia; la telemedicina, come riportato da alcune testimonianze, vede i genitori prota-
gonisti dell'intervento educativo, nel senso che si ritrovano a doversi assicurare che i figli se-
guano la terapista dal monitor del computer, e non decidano di nascondersi, spegnere tutti gli
apparecchi o piu semplicemente non perdanol livello di attenzione. La costante presenza ri-
chiesta alle famiglie impedisce loro di approfittare del momento di telemedicina per parlare
con me, magari tramite una delle piattaforme virtuali utilizzate dai figli, quali Skype o Teams;
il tempo che la distanza impone loro di trascorrere al centro, invece, potrebbe rivelarsi una
risorsa preziosa. Fatto salvo per Cristina, che ha circa un’ora e mezza a disposizione, la durata
degli incontri si assesta su un massimo di trentacinque o quaranta minuti. In alcuni casi e
estremamente difficile, in un lasso temporale cosi limitato, guadagnarsi la fiducia di un geni-

tore, e occorrono un paio di chiacchierate prima che questi scelga di raccontare alcune delle
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proprie esperienze; in altri casi, invece, il limite temporale fa emergere una certa urgenza di
aprirsi e confidarsi. Dalmomento che tutti gli ingressi sono contingentati, Villa Maria mi mette
a disposizione una saletta accanto ai distributori automatici, di fianco alla scalinata che porta
agli uffici dell’amministrazione. Questa piccola stanza e relativamente spoglia: quattro o cin-
que sedie circondano un tavolo forse troppo grande per uno spazio del genere. Alle pareti, le
stesse tinte pastello del corridoio; le tende di un giallo sbiadito attenuanola luce cheentra dalle
due finestre. 11 soffitto ¢ alto, e I'eco della voce si somma alla distorsione tonale causata dalla
mascherina; qui posso incontrare, uno alla volta, i genitori che desiderano condividere le loro

storie.

Il tavolo della stanzetta in cui incontro i genitori e un po’ piu alto della norma, e mi impe-
disce di vedere il linguaggio del corpo di chi ho di fronte. Gia la mascherina interviene
sulle relazioni e le influenza; un’ulteriore barriera non mi aiuta. Questa, pero, € una bar-
riera per cui alcune famiglie si dimostrano grate: chi se la sente cerca di abbatterla, magari
mettendoci sopra le mani o avvicinandosi per gesticolare. Quando succede ho la stessa
sensazione che a teatro dava l’abbattimento della quarta parete: & una barriera che & resa
tale solo dalla volonta delle due parti. Nel momento in cui una delle due decide di non
rispettarla e/o di abbatterla, questa non esiste pit. E io, in questo caso, mi sto rifiutando di
abbatterla: non ho davanti un pubblico, ma delle persone di cui non so nulla — e preferisco
lasciare aloro la facolta di decidere che cosa fare di questa barriera. Buona parte delle per-
sone con cui ho parlato 1'ha accolta volentieri; alle volte ho avuto I'impressione che si fa-

cessero piccole piccole dietro a quel tavolo. (Diario di campo, 15/10/2020)

Mi rendo conto, interagendo con loro, del fatto che nonostante io appartenga alla stessa so-
cieta di queste famiglie, non ne faccio realmente parte. Sebbene questo tipo di ricerca rientri
nel filone dell’antropologia at home, questa definizione si limita agli aspetti geografici e lingui-
stici — e quest’ultimo presenta alcune eccezioni. La reticenza che queste famiglie mostrano ad
aprirsi, pur avendo scelto di partecipare a una ricerca, e un indicatore importante rispetto al
posizionamento del ricercatore. La fatica a raccontare, il non dire — che in alcuni casi si risolve
con il tempo, mentre in altri permane come un dato di fatto — riesce comunque a comunicare
qualcosa rispetto alla relazione che si instaura tra 'etnografo e gli interlocutori. La condivi-
sione diuna provenienza geografica, e spesso anche di un retroterra linguistico-culturale, non
sembra facilitare la comunicazione, né e sufficiente a creare un rapporto di fiducia: le nostre
esperienze di vita sono talmente diverse da rendermi “Altro” rispetto a chi gravita attorno a
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questo luogo. Svolgere una ricerca in un campo come Villa Maria significa restare spazial-
mente vicino a casa, dormire nel proprio letto, avere la possibilita di occuparsi di altre attivita
che fanno parte del proprio quotidiano; diventa una sorta di “yo-yo field work” (Wulff 2002, cit.
in Hannerz 2010: 81), quasi a singhiozzo — complice anche, naturalmente, la situazione pande-
mica. La vicinanza, tuttavia, non implica familiarita — né tantomeno comunanza di intenti. Le
esperienze di queste famiglie, cosi come le vite che conducono, non comportano degli elementi
che possano, di primo acchito, portare a una reciproca comprensione; lo stesso discorso vale
anche per la congregazione religiosa, con cui non condivido altro che la speranza della buona

uscita di un intervento terapeutico e tutt’al pitt qualche breve scambio di battute.

La buona uscita di un’antropologia at home si profila come un gioco di equilibri: da un lato
si nota un certo livello di appartenenza al terreno di ricerca, e dall’altro si da una certa impor-
tanza alla distanza dal contesto che si appresta a studiare — una distanza che non deve essere
necessariamente geografica. I vantaggilegati a una totale appartenenza al terreno di ricerca
possono costituire una sorta di miraggio; portare a termine la ricerca etnografica di una comu-
nita cui si sente di appartenere solleva questioni relative all'obiettivita del ricercatore. Come
approfondiremo al capitolo 8, un terreno familiare potrebbe portare I'etnografo a trascurare
alcuni aspetti che per altri ricercatori sarebbero fondamentali. Un campo vicino sul piano spa-
ziale — che spesso, peraltro, costituisce il quadro di ricerca dell’antropologia medica — non
comporta necessariamente una vicinanza relazionale. Villa Maria, sotto questo punto di vista,
sembra rispettare le diverse condizioni necessarie a raggiungere questo equilibrio — anche gra-

zie, in parte, allo scenario pandemico in cui si colloca.

Dal momento che le testimonianze avrebbero potuto essere raccolte solamente di persona,
nella prima meta di maggio 2020 viene messo in campo un protocollo da seguire: per poter
accedere al presidio riabilitativo e svolgere con una certa frequenza le attivita di tirocinio, cost
come quelle strettamente etnografiche, si dispone un test sierologico. Le ricerche avrebbero
potuto iniziare solo previo esito negativo, in linea con le predisposizioni messe a punto per il
personale sanitario e amministrativo. La ragione dietro a queste prassi va oltre la semplice
permanenza in un centro di riabilitazione: non va dimenticato che questi ambienti sono abitati
anche dalla congregazione religiosa, che ne fa la propria dimora, e per la quale il potenziale
contagio rappresenta un pericolo maggiore. Per gli stessi motivi, una volta iniziate le attivita e

fino alla fine del mese di luglio, mi viene chiesto di sottopormi a un tampone naso-faringeo
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ogni qualche settimana. Le mattinate dedicate a questa forma di monitoraggio hanno l’aria al
contempo frenetica e perfettamente coreografata: il personale dell’ULSS locale arriva all’ora
stabilita, e chiunque frequenti piti 0 meno assiduamente Villa Maria viene chiamato, a turno,
dagli infermieri. Dopo circa un’ora e mezza le ambulanze ripartono, ei risultati arrivano nel
giro di qualche giorno — o addirittura di qualche ora. Nella vita quotidiana del centro il livello
di attenzione e molto alto, senza pero sfociare in aperte manifestazionidi ansia o eccessiva
preoccupazione: le persone che trascorrono il loro tempo, debitamente distanziate, lungo il
corridoio o nelle stanze adibite a sale d"attesa, spezzano la routine scambiando due parole con
altri genitori, oppure offrendosi un caffe. Dopo un paio di settimane mi ritrovo, ancheio, a
seguire il loro esempio. Suor Renata, che talvolta si ha la sensazione di veder comparire dal
nulla, scruta imperturbabile i comportamenti di coloro che incontra — e non esita a riprenderlj,
ricordando le norme di sicurezza e facendo il possibile per implementarle. Capita, qualche
volta, di vederla passare in mezzo a due persone prese dalla loro conversazione, le braccia
aperte, decisa a far si che le distanze vengano osservate. Man mano che avanza l'autunno i
suoi interventi si fanno piut serrati: ogni tanto si ha notizia di uno dei bambini o dei genitori
che ha contrattoil virus — “e non so come facciamo noi, a non esserci ancora ammalati!”. Seb-
bene non si trasformi mai in agitazione o in apprensione, il grado di allerta non scende mai
sotto un certo livello, e sortisce degli effetti che e difficile ignorare (cfr. capitolo 6). Tali effetti
hanno delle ripercussioni tanto sulle famiglie quanto su chi le osserva, e nell’aria rimane un
senso di silenzio, di sospensione, di vuoto. E questo, se ci si avvalesse di metodi incentrati
esclusivamente sull’etnografia digitale, sarebbe difficilmente rivelabile. L'importanza dell os-
servazione diretta viene messa in evidenza anche dalla volonta del presidioriabilitativo di non
abbandonare la telemedicina, anche dopo la fine dell'emergenza sanitaria. La narrazione delle
famiglie in merito alle difficolta che si ritrovano ad affrontare quotidianamente, come abbiamo
gia accennato, non ha destato la stessa attenzione di un’osservazione diretta da parte del cen-
tro. La soggettivita insita nei racconti dei genitori ha spesso portato il personale di Villa Maria,
se non a dubitare, quanto meno a interrogarsi sull’attendibilita delle parole che giungevano
loro dalle famiglie; osservando l'ambiente domestico in cui cresconoi bambini, le dinamiche
che regolano le loro interazioni, o anche gli spazi concreti in cui vivono, medici e terapiste

possono valutare la situazione con occhi diversi e adoperarsi al fine di dare dei consigli
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concreti. Anzi, ci si spinge oltre, e si cominciano a prendere in considerazione, a guisa di inve-

stimento, nuovi metodi terapeutici, atti a includere anche i genitori.

I punti di vista e le storie delle famiglie che gravitano intorno a Villa Maria contribuiscono a
tracciare un quadro piu preciso del rapporto che instauriamo, come societa, con la disabilita —
talvolta troppo difficile da afferrare. Attraverso la prospettiva di tali famiglie, ci soffermeremo
su alcune delle tappe principali del percorso terapeutico. Al fine di salvaguardarne la privacy,
come accennato in introduzione, le informazioni personali relative agli interlocutori, quali le
identita dei bambini e dei genitori, sono state modificate. Rispecchiano la realta, invece, tutte
le patologie trattate, cosi come i luoghi di residenza e/o provenienza delle famiglie incluse
nella ricerca. Si sottolinea che i disturbi dei bambini sono stati discussi dalle famiglie stesse, e
che in nessun momento il personale sanitario mi ha fornito I'accesso alle cartelle cliniche

dell’'utenza.
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2. Gli studi sulla disabilita

Rosa, oh pura contraddizione,
desiderio
d’essere il sonno di nessuno
sotto si tante

palpebre. 10

Prima di entrare nel vivo delle ricerche a Villa Maria e necessario dedicare un capitolo allo
stato dell’arte campo di interesse cui faremo riferimento. Sia la letteratura relativa all'infanzia
che quella appartenente al filone degli studi sulla disabilita offrono un’ingente quantita di
spunti di riflessione; le ricerche di stampo prettamente sociologico e/o antropologico relative
alla disabilita infantile, invece, sono relativamente esigue — e gli studi che si occupano, dallo
stesso punto di vista, delle famiglie di bambini affetti da disabilita sono ancora piu scarsi
Come vedremo nel corso dei prossimi capitoli, si tratta di un campo pressoché inesplorato: le

analisi esistenti sono spesso frutto di approcci quantitativi, con qualche — eccezionale — incur-

sione etnografica.

2.1 Il Complesso di Dis/abilita e I’'Estetica della Disabilita

I preconcettirispettoalla disabilita e alle persone chene sono affette trovano origine, secondo
Dan Goodley, in quello che egli definisce “Complesso di Dis/abilita” (2018). Tale complesso,
che dal punto di vista dell’autore interessa la societa nel suo insieme, da vita all’“abilismo”
(Goodley 2018: 5), tendenza che consiste nella valorizzazione dell’autonomia, dell'indipen-
denza e dell’autosufficienza, e nell’esaltazione di chiunque sia in grado di provvedere a se
stesso/a. Questo, di conseguenza, va a detrimento di coloro che per qualsiasi ragione incorpo-
rano le caratteristiche opposte: il “disabilismo” (ibid.) implica, in quest’ottica, una posizione di
inferiorita. Attraversoun confronto con le testimonianze dialcunidei genitori che frequentano
Villa Maria, osserveremo nello specifico alcune delle modalita secondo cui tale complesso

viene declinato, spesso inconsapevolmente, nella vita quotidiana. La percezione di un indivi-

10 (Epitaffio, Rainer Maria Rilke. Cfr. Scharpf 2018)
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duo disabile come inferiore e/o subordinato si concretizza in reazioni di rifiuto nei suoi con-
fronti — un rifiuto che spesso viene vissuto, da parte di chi lo manifesta, come una risposta
istintiva e viscerale a un essere “anormale”. Nel tentativo di identificare i confini di tale “anor-
malita”, Jasmine Harris elenca una lunga serie di marcatori sensoriali che “deviano rispetto
allanorma” (Harris2019: 957), sia sul piano estetico che su quello comportamentale. Troviamo,
ad esempio, la presenza di malformazioni e/o asimmetrie corporali, alcuni disturbi del lin-
guaggio, latendenza a ingerire delle sostanze diverse da quelle considerate “normali”, oppure
dei comportamenti considerati “inopportuni” — quali il mutismo selettivo, la ripetizione di

movimenti specifici, o la propensione a urlare in pubblico.

I'marcatori sensoriali sopraccitati delineano dei “corpi squalificati” (Jarman et al.2002:555,
557) o delle “identita avariate” (Goffman 1963: 19) rispetto a un immaginario corpo neu-
trale, privo di segni. Essi hanno una duplice funzione: segnalare 'identita dell’'uno come
“tipica”, e delineare 1’altro come “atipico”. Da notare i quattro valori normativi rappresen-
tati: autosufficienza e indipendenza, intelligenza e raziocinio, bellezza, e salute. (Harris

2019:958)

L’autrice propone il concetto di “Estetica della Disabilita”, ovvero una prospettiva secondo
cui la nostra interazione con la disabilita ¢ mediata da un processo affettivo che cispingeall’ac-

cettazione, I'avversione, I'attrazione o il rifiuto di altre persone sulla base delle loro apparenze

(ivi: 895).

Il problema del contesto della disabilita [...] € che la letteratura non si occupa appieno delle
risposte affettive negative suscitate, nei confronti della disabilita, da un’interazionetra per-
sone disabili e non disabili. Quando la letteratura non si occupa delle emozioni negative
legate alla disabilita, tali emozioni vengono osservate come un prodotto storico della se-
gregazione di persone affette da disabilita, e si presume chela valenzanegativa di tali emo-

zioni cambiera nel corso del tempo. (ivi: 897)

Dal momento che “i processi estetico-affettivi sono abituali” (ivi: 937), e che “le emozionj,
comela rabbia o il disgusto, [...]non sono innate, bensiapprese” (ibid.), ilcomplesso di dis/abi-
lita presentato da Goodley puo rappresentare un interessante terreno di partenza delle rispo-

ste estetico-affettive all’incontro conla disabilita.

Contrariamente alla visione secondo cui certe reazioni alla disabilita — sul piano estetico,

emotivo e, per estensione, comportamentale — sono viscerali, la neuroscienza contempo-
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ranea, le scienze sociali e gli studi umanistici rivelano che il giudizio estetico e affettivo &
abituale (cfr. Feldman Barrett 2017). Percepiamo tali reazioni come “viscerali”, o innate, in

virtu del fatto che producono una risposta biologica o somatica. (Harris 2019: 938)

L’abilismo denota un’ampia logica culturale di autonomia, autosufficienza e indipen-
denza. Dovremmo considerare 1’abilita (cosi come il desiderio di abilita legato all’abilismo)
allo stesso modo. L’abilismo neoliberale e [...] una celebrazione culturale e individuale
dell’autonomia (Goodley 2014). Il risultato € un’economia chelega il progresso individuale
e nazionale all’autodeterminazione e, in virtu di cio, associa la felicita all’autosufficienza.
L’abilismo e sentito sul piano psicologico, giacché i piti ampi processi sociali dell’abilismo

plasmanola nostra psiche. (Goodley 2018:6)

Le “risposte affettive negative” (Harris2019:897), qualila paura ola ripugnanza, complicano
i processi di riconoscimento, rispetto e applicazione dei diritti delle persone affette da disabi-
lita. Negli ultimi decenni gli studiosi di diverse discipline, quali le neuroscienze, I'antropolo-
gia, la psicologia e la filosofia, hanno iniziato a mettere in discussione alcuni assunti relativi
alla discriminazione, I'apparenza e le emozioni da essa suscitate (ivi: 900); il risultato e una
maggiore attenzione all'impatto di vari canoni estetici, sia sul piano artistico e letterario che,
soprattutto, sul corpoumano (ibid.). Secondo!’autrice, infatti, non e sufficiente ammetterel'esi-
stenza di uno stigma sociale legato alla disabilita, al pari di quelli suscitati dal genere o dall’et-
nia, e cercare di rispondervi attraverso una strutturata insubordinazione; & necessario, invece,
dedicarsi ad analisi piti approfondite rispetto alle ragioni che portano alla percezione di infe-
riorita e al suo rifiuto, e cercare di scoprirne le cause. Osserveremo, all'interno del capitolo 5,
alcune delle ragioni che si celano dietro tali moti discriminatori, e vedremo come essi interes-
sino tanto l'individuo affetto da disabilita, quanto la famiglia chelo circonda. Al capitolo 6,
invece, avremo modo di analizzare la natura intrinsecamente relazionale di una categoria
quale quella di disabilita; in questa sede, e sufficiente menzionarel “ipotesidi contatto” —“una
teoria cognitiva del pregiudizio che usa il contatto fra gruppi come strumento per generare
nuove credenze e informazioni” (ivi: 905; cfr. Smith & Mackie 2005). Tale ipotesi venne elabo-
rata all'inizio degli anni Cinquanta dallo psicologo statunitense Gordon Allport. Conosciuta
anche come “teoria del contatto”, essa rappresenta il risultato diuna serie di studi di psicologia
sociale volti ad osservare le interazioni — dette, appunto, “contatti” — tra diversi gruppi di per-

sone. L’obiettivo era quello di stabilire se un maggior contatto tra gruppi potesse inficiare o
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meno la produzione di stereotipi, e in quali condizioni. I “contatti fra gruppi” si dimostrano
tendenzialmente efficacinella riduzione distereotipi, fatto salvo per alcune eccezioni. Un esito
positivo, generalmente, e frutto di quattro condizioni specifiche: uguaglianza di status fra i
gruppi, comunanza di intenti, cooperazione, supporto della tradizione o delle autorita (Petti-
grew & Tropp 2005: 264). Seguendo il percorso di alcuni dei nuclei familiari che gravitano
attorno a Villa Maria, osserveremo alcuni punti di contatto tra essi e i gruppi sociali di riferi-
mento — quali le rispettive famiglie di provenienza, oppureigenitori dei compagni di scuola
dei figli. Noteremo come questi gruppi sociali tendano, sostanzialmente, a limitare o a negare
tale contatto; questo comporta, in buona parte dei casi, un sentimento di abbandono e di soli-
tudine nei genitori, gia soggetti alle difficolta di una convivenza con dei bambini affetti da
disturbi del neurosviluppo. Come osservato anche da Harris, un “aumento di interesse” nei
confronti di una data tematica puo modificare I'opinione pubblica rispetto ad essa (Harris
2019:917). Nel caso di Villa Maria, alcune delle famiglie intervistate sperano “che la tua tesi
possa far capire meglio la nostra situazione” (Maria, 17/12/2020), e che possa esprimere la sen-
sazione di “prigionia” (ibid.) data da una serie di tabu — tanto nella sfera privata, come ve-

dremo, quanto in quella pubblica.

Se il problema consiste in una piut ampia avversione strutturale, sia estetica che affettiva,
nei confronti della disabilita, che guida alla produzione e al mantenimento dei pregiudizi,
[...] allorale esperienze individuali di confronto con la disabilita, realizzate tramite un pro-
cesso di integrazione, possono interessare solo quanto si crede e si conosce rispetto alla
disabilita. Il contatto, dunque, non si occupa di come si sentono le persone quando si con-
frontano con I'estetica della disabilita. [...] Coloro che fanno parte dell’ in-group dominante
potrebbero sottovalutare o rifiutare le nuove informazioni attraverso dei processi cognitivi
di risposta, quali I’argomentazione di tipo attributivo o la dissonanza cognitiva. (Harris

2019:926-927, corsivo mio)

Nelle parole di Claudia, questo concetto si traduce in una frase tagliente: “Se [gli altri] hanno
deciso chetuo figlio non vabene, non € normale, tunonriesci a fargli cambiareidea; te la metti
via, sei la mamma di un bambino che non € normale” (Claudia, 15/10/2020). Dedicheremo una
maggiore attenzione al caso di Claudia nei prossimi capitoli; per adesso, basti considerare che

si tratta di una madre essenzialmente rassegnata alla discriminazione causata dai diversi tabt.
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L’abitualita delle risposte estetico-emotive presentate da Harris (2019), dunque, sembra in-
nestarsi proprio sul terreno del complesso di dis/abilita postulato da Goodley (2018), che pla-
sma vari assunti relativi alla disabilita e li fa poi apparire “viscerali”. Va evidenziato, comun-
que, che le reazioni estetico-emotive discusse da Harris si manifestano come una risposta a
forme di disabilita relativamente gravi. Goodley, dal canto suo, osserva le aspettative della
societa rispetto alle persone affette da disabilita: I'espressione “bravistorpi” (Goodley 2018:
12) descrive il nucleo centrale di tali aspettative, che esortano all’accettazione della diversita
solo se dotata di una qualsivoglia “bravura” —sia essa un talento particolare, ad esempio in
ambito artistico, oppure una forte mansuetudine caratteriale. L’opinione di Harris, in merito
a questo, si assesta sulla stessa linea, e propone alcuniesempi di bambini che vengono accettati
sebbene “anormali”: Shirley Temple, una bimba talmente graziosa da far passare la sedia a
rotelle in secondo piano; un bambino autistico che esegue senza difficolta una complessa so-
nata al pianoforte; un ragazzinonon vedente che diventa una star dell’opera (cfr. Areheart
2008 e Hasday 2004, cit. in Harris 2019: 961). I “bravi storpi” di Goodley, dunque, possono
includere anche tutti gli individui in cuila disabilita non comporta marcatori esclusivamente
estetici; come vedremo nel corso dei prossimi capitoli, spesso non e possibile riconoscere un
bambino affetto da disturbi del neurosviluppo dal suo aspetto esteriore. Nelle parole della
signora Hasan, “& una malattia che non si vede” (12/10/2020), e che sinota esclusivamente da
alcuni manierismi comportamentali (cfr. Blenner et al. 2011: 896). Questo fa si che il disturbo
possa passare inosservato — almeno sino a una crisi ossessiva da parte del bambino, la cui
“anormalita” funzionale e comportamentale viene percepita come negativa. “La prossimita di
una persona rispetto a quanto ‘normato’, ovvero un insieme di caratteristiche fisiche e funzio-
nali inalterabili, diventa una misura di accettazione sociale e, in certo modo, un target collet-
tivo di felicita e di successo” (Harris 2019: 951); come abbiamo visto, quanto pitt un individuo
esula dai canoni di “normalita”, tanto piu si vedra allontanato, escluso, e/o discriminato dalla
societa. Quella che Harris definisce “preferenza collettiva”, che stabilisce la vicinanza o la lon-
tananza da tali canoni di “normalita”, viene appresa pur essendo percepita come innata, e
“rinnega empaticamente la vulnerabilita, la mortalita e 'incertezza” (ivi: 957) che vede nei

corpi affetti da disabilita.
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2.2 Un fattore di differenza negativa

Dopo aver discusso le risposte affettive negative, e la loro percepita visceralita, occorre de-
dicarsi ad alcuni degli spunti di riflessione offerti da Elizabeth Barnes. L’autrice opera una
distinzione ben precisa tra il cosiddetto “fattore di differenza” — che comporta una differenza
neutrale tra due entita — e il “fattore di differenza negativa” — da cui invece scaturisce un rap-
porto di inferiorita e/o subordinazione (Barnes 2009: 339). La differenza tra i due consiste
nell'incidenza chehannosulla vita di unindividuo: se il primo consente di vivere senza grosse
difficolta, il secondo costituisce un ostacolo in uno o pitt ambiti di interazione. Per questo mo-

tivo, in maniera per nulla sorprendente, questultima categoria di fattori sembrerebbe inclu-

dere anche la disabilita.

La questione di base risiede nel riconoscimento della disabilita come quello cheio definisco
un fattore di differenza o un fattore di differenza negativa — ovvero, se avere una disabilita e
semplicemente un altro modo di essere differenti oppure, in modo piui incisivo, un modo
di essere diversi che peggiora le condizioni di vita di una persona proprio a causa di quella
stessa differenza. [...] Perché tendiamo, istintivamente, a pensare alla disabilita come a un
fattore di differenza negativa? Ovvero, come mai pensiamo che le persone disabili siano
danneggiate dalle loro disabilita, invece di essere semplicemente non convenzionali a
causa di esse? Sembra che, in generale, tendiamo a vedere la disabilita come un fattore di
differenza negativa per via dei suoi effetti, a causa di cio che implica. Le disabilita sono, in
generale, qualcosa che rende la vita pitu difficile: pongono dei limiti, causano dolore, espon-
gono l'individuo allo stigma sociale e alla discriminazione. Di conseguenza, tendiamo a
pensare che qualsiasi persona disabile avra una qualita della vita inferiore rispetto a coloro
che, nelle stesse circostanze, vivono senza disabilita. Dal momento che la disabilita in-
fluenza la qualita della vita in questo modo, essa puo essere vista come un fattore di diffe-

renza negativa. (Barnes 2009: 338-339, corsivi originali)

Secondo l'autrice, il problema risiede nella nozione di “qualita della vita”, che viene utiliz-
zata in maniera indiscriminata rispetto a diversi ambiti. Potrebbe essere pit1 utile ricorrere alla
distinzione tra vita “locale”, ovvero circoscritta ad ambiti specifici, e “globale”, che invece fa-
rebbe riferimento alla vita nel suo complesso (ivi: 339). Al netto di questa distinzione, 'espres-
sione “qualita della vita” risulterebbe ambigua; osservarela vita da un punto di vista “globale”
renderebbe la disabilita un semplice “fattore di differenza” — per lo meno sul piano concet-
tuale.
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Certo, la disabilita e quel tipo di caratteristica che rende la vita piu difficile. E si, alcune
persone disabili ritengono questa difficolta come devastante — ovvero, alcune persone di-
sabili segnalano che la loro qualita della vita globale & pregiudicata (talvolta in maniera
radicale) dalla disabilita. Eppure per molti altri questo non si verifica. Molte persone disa-
bili sostengono che, sebbene la disabilita possa inficiare alcuni aspetti locali della loro qua-
lita della vita, la loro esperienza di disabilita e, nel complesso, positiva. Anzi, affermano
che la loro qualita della vita sia in realta migliorata grazie all’esperienza di disabilita. (ivi:

341, corsivo originale)

Le ragioni che contribuiscono a un peggioramento della qualita della vita, secondo Barnes,
potrebbero essere interamente collaterali, e non ascrivibili all’esperienza di disabilita in sé.
Come abbiamo accennato, e come osserveremo in maggior profondita al capitolo 5, una di
queste ragionie costituita dallo stigma sociale, che circonda tantoilbambino affetto da disturbi
del neurosviluppo quanto la famiglia in cui cresce. In questo contesto, dunque, un’osserva-
zione attenta — frutto di un altrettanto attento approccio etnografico e qualitativo — assume

un’importanza vitale all'interno del processo di comprensione di queste dinamiche.

In pratica, ci troviamo di fronte a due attestazioni relative alla qualita della vita delle per-
sone disabili. La prima e una testimonianza da parte delle persone disabili, alcune delle
quali sostengono che la loro qualita della vita viene, nel complesso, arricchita dalla disabi-
lita. La seconda e una riflessione da poltrona da parte di coloro che non hanno alcuna di-
sabilita, secondo cuila disabilita rappresenta un’ovvia deteriorazione alla qualita della vita
globale (e che, di conseguenza, cercano di spiegare quanto riportato dalle persone disabili
come una “pia illusione”). Qui si argomenta che entrambe le attestazioni sono fallaci, ma
che la prima lo € meno della seconda. Altrimenti detto, le persone disabili sono una miglior
fonte di informazioni relative alla propria qualita della vita rispetto ai preconcetti di coloro

che non hannoalcuna esperienza di disabilita. (ivi: 344-345)

Osservare l'esperienza della disabilita dal punto di vista di chila vive in maniera costante,
dunque, consente l'esplorazione di prospettive piui affidabili, in grado di fornire una visione
piut approfondita delle problematiche che vengono affrontate. Per questa ragione, I'autrice
opera una distinzione tra due diversi fattori di difficolta: da un lato i fattori intrinseci, ovvero
derivanti dalla disabilita stessa, e dall’altro quelli estrinseci, che si inseriscono in un quadro di
stigma sociale, discriminazione ed emarginazione. Barnes traccia un parallelo tra la disabilita

e 'omosessualita: entrambe le categorie sono fonte, nella nostra societa, di disagio e sofferenza,
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e spesso conducono all'isolamento e alla stigmatizzazione. Come accadeva in passato per
I'omosessualita, che per lungo tempo e stata discussa come una malattia, alle problematiche
affrontate in un contesto di disabilita viene attribuita una natura intrinseca, e vengono per
buona parte imputate alla disabilita stessa. Barnes evidenzia, a guisa di risposta a questa per-
cezione comune, una sostanziale compresenza di fattori intrinseci ed estrinseci in entrambe le
categorie prese in esame: una persona omosessuale, infatti, si trova a gestire delle limitazioni
oggettivamente intrinseche, quale I'impossibilita di procreare senza l'ausilio delle tecnologie
riproduttive; allo stesso modo, “tendiamo a sottovalutare —e dimolto —il ruolo chele attitudini
sociali rivestono nell’esperienza di disabilita” (ivi: 346). Nel contesto di Villa Maria opereremo
una distinzione tra le sfide poste dalla disabilita: dapprima osserveremo quelle dirette, ovvero
causate dalla presenza dell'una o dell’altra patologia, e in seguito ci dedicheremo a quelle in-

dirette, che si originano in seno alle interazioni con la societa.

L’impatto negativo [della disabilita] puo, naturalmente, essere compensato — la presenza
di una disabilita potrebbe avere un impatto positivo sulla vita di una persona, tanto da
migliorarne la qualita su un piano globale. La disabilita, pero, danneggia comunque la per-
sona in questione, sebbene limitatamente al sostanzialeimpatto negativo che avra su aree
specifiche, locali, della qualita della vita. Cio che io sostengo, qui, riguarda i genitori, e il
loro dovere di prevenire deficit gravi o sostanziali nei loro figli, anche fossero danni circo-
scritti ad aree locali della vita. In sostanza, se i genitori hannomotivo di credere che qualcosa
arrechera grave danno al loro bambino, hanno il dovere di impedirlo ove possibile, anche
se pensano che tale danno possa essere controbilanciato da altri benefici. (ivi: 347-348, cor-
sivi originali)

Le parole dell’autrice farebbero supporre un deciso appoggio alle pratiche di riproduzione
selettiva. La selezione “negativa” (ivi: 349), ovvero quella finalizzata all’eliminazione di deter-
minati embrioni in virtu della loro disabilita, dovrebbe essere, dal punto di vista delle teorie
che vedono la disabilita come un semplice fattore di differenza, apertamente osteggiata. Tale
selezione puo essere operata in modi diversi; le forme piu degne di nota sono I’aborto selettivo
e I'impianto selettivo di embrioni — risultato, rispettivamente, della presenza e dell’assenza di
disabilita. Le riflessioni proposte nel passaggio successivo prendono, a tale proposito, una

piega quantomai provocatoria, e si presentano quasi come una diretta contraddizione rispetto

a quanto appena discusso.
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Ho sostenuto che i genitori sono mossi daun dovere di cura nei confronti dei loro figli. Un
dovere di cura, perd, puo essere rivolto solamente a individui specifici (e persistenti). Di
conseguenza, un dovere di cura non potrebbe mai esigere la selezione negativa. [...] Non
cerchero, in questa sede, di discutere I'inammissibilita della selezione negativa. Un dibattito
del genere ci porterebbe a una profonda trattazione di tematiche quali l'identita personale,
la persistenza, I’etica dell’aborto, ecc. — che, sebbene interessanti, sono sostanzialmente tan-
genziali rispetto ai miei propositi. Ciononostante, ci tengo a sostenere che la selezione ne-
gativa sia quanto meno riprovevole. [...] L’idea di base e che la selezione negativa mostra
delle visioni della disabilita false e denigranti. Perché scegliere la selezione negativa?
L’obiettivo non puo essere la prevenzione di deficit locali, perché tale prevenzione hasenso
solo se operata su un individuo specifico; qui non c’é nessun individuo cui si sta prevenendo
una qualsivoglia forma di danno, perché la gravidanza non viene portata a termine. Né si
puo trattare di un tentativo di aumentare il benessere mondiale, dal momento che la disa-
bilita non puo essere considerata la ragione di una ridotta qualita della vita sul piano glo-
bale, bensi solo locale. La sola motivazione di una selezione negativa, dunque, sembra es-
sere legata a false visioni della disabilita — in particolare, alla costruzione della disabilita
come un fattore di differenza negativa, piuttosto che un semplice fattore di differenza. La
scelta di ricorrere alla selezione negativa si basa sullanozione che la disabilita e in qualche
modo sub-ottimale, rendendo un bambino privo di disabilita preferibile a uno che ne sia
affetto. Tuttavia, questa visione della disabilita, come ho sostenuto, € un profondo frain-
tendimento. Optare per la selezione negativa significa importare delle visioni denigranti
della disabilita (che diventa qualcosa di sub-ottimale, invece di differente) — e questo ¢ ri-
provevole, anche se l’atto di aborto e perfettamente ammissibile. (fvi: 350-351, corsivi ori-

ginali)

Una presa di posizione cosi decisa, e rispetto ad argomenti cosi delicati, puo suscitare le rea-
zioni piu disparate. Pur prendendo in considerazione punti di vista come questi, non dob-
biamo dimenticare I'importanza di un lavoro qualitativo, piu che di semplice riflessione, che
attraverso I'etnografia possa andare alla ricerca dell'esperienza dei diretti interessati e del loro
posizionamento rispetto a queste problematiche. Cio che mi preme osservare e che ’analisi di
Barnes, cosi com’e, sembra costituire la stessa “riflessione da poltrona” ricusata in precedenza
(ivi: 344). Il punto cruciale, secondo l'autrice, “e che fare x di per sé puo essere irreprensibile,
mentre fare x perché y puo essere riprovevole” (ivi: 350, corsivi originali). Si tratta di un’opi-

nione che sembra porsi in netto contrastorispettoa quella presentata solo poche pagine prima,

42



che vedeva I'obbligo di prevenzione di disabilita ad ogni costo. Quello che manca, in un inter-
vento di questo tipo, e la voce dei protagonisti — la ricerca del significato attribuito a y, e le
ragioni che hanno portato a prendere una determinata decisione. L’analisi di Barnes puo cer-
tamente trovare qualche forma di risonanza in alcune famiglie che convivono con forme di
disabilita; tale riscontro, pero, non va dato per scontato, né puo essere previsto a fronte di

ragionamenti perfettamente logici, ma profondamente distaccati dalla realta quotidiana.

Emerge nuovamente, dunque, ilbisogno di un maggior coinvolgimento da parte di una sfera
accademica spesso percepita come confinata in una torre d’avorio; I'antropologia applicata e
il metodo etnografico rappresentano, in questo frangente, una risposta a tale bisogno. Craig
Janes, a questo proposito, riflette sulla natura socialmente costruita tanto della medicina
quanto della scienza (Janes 2004: 466), e su come l'antropologia si sia rivelata uno strumento

per “riscoprire il locale” (ivi: 467).

Dobbiamo diventare mastri sintetizzatori, sensibili ai significati locali, alle strutture e ai
processi sociali, attenti alle realta biologiche della malattia, consapevoli delle linee di potere
che si estendono dal globale al locale, e capaci di utilizzare questa conoscenza in maniera

efficace, in un quadro di creazione di nuove reti di gestione della salute globale. (ivi: 468)

Nel contesto di un presidio riabilitativo i cui servizi sono rivolti alla popolazione infantile, la
sensibilita ai significati, alle strutture e ai processi sociali, oltre che l’attenzione ai vari contesti
di riferimento, e un elemento imprescindibile. Tale sensibilita sembra pressoché assente dagli
studi di carattere quantitativo, che pure non mancano; cio che viene trascurato e I'impatto
emotivo e psicologico che una disabilita infantile puo avere, sin dalla diagnosi, sulla famiglia

nella sua interezza.

Il clima emotivo della famiglia € una risorsa familiare che potrebbe proteggere i genitori
dei bambini con disabilita dello sviluppo da livelli elevati di stress. L’aspetto relazionale
dell’ambiente familiare comprende la connessione, I’espressivita e il grado di conflitto tra
i membri dell’unita familiare (Moos & Moos, 1986). Ad oggi, pochisono gli studi chehanno
preso in considerazione le prospettive delle madri e dei padri, rispetto all’ambiente fami-

liare, in famiglie di bambini con disabilita dello sviluppo. (Woodman 2014:41-42)

Osserveremo, nei prossimi capitoli, il ruolo che queste famiglie ricoprono nel contesto di

Villa Maria. Tenendo in considerazione sia la tenera eta dei pazienti, sia le condizioni neuro-
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psichiatriche da cui sono caratterizzati, € naturale che gli interlocutori principali del personale
sanitario siano i genitori; la loro posizione — spesso vissuta come indesiderata e/o di difficile
gestione — costituisce una prospettiva fondamentale tanto dell’esperienza di disabilita, quanto
del percorso terapeutico. Il confronto tra le famiglie e le terapiste, come vedremo, puo risultare
un processo particolarmente complesso: la comprensione fra le due parti puo rivelarsi irrag-
giungibile, al punto da causare ambiguita anche sulla presenza o meno di una diagnosi. La
ricerca in questo frangente, come abbiamo accennato, necessita di una spiccata componente
qualitativa: le ragioni che si celano dietro a fraintendimenti di questa portata, infatti, sono ge-
neralmente ben radicate, e richiedono una profondita di analisi difficilmente raggiungibile

dalla somministrazione di un questionario.

2.3 Approcci biografici

Lo studio condotto da Fox et al. (2002) rappresenta, sul panorama delle ricerche qualitative,
una delle rare eccezioni. Sebbene la componente etnografica sia relativamente limitata, I’atten-
zione rivolta alla sfera emotiva e relazionale dei genitori la rende senz’altro un’analisi diversa
rispetto a molte altre. Le famiglie intervistate riportano una serie di difficolta trasversali, rela-
tivamente indipendenti dall’estrazione sociale e dalla condizione economica; gli autori suddi-
vidono tali difficolta in tre fasi, ovvero “Qualcosanon va”,“E unimpegno24/7”, e “Unaspalla
su cui appoggiarsi” (Fox et al. 2002: 441). Esse si riferiscono, rispettivamente, al momento in
cui sorgonoi primi sospetti e/o sinotano alcune avvisaglie diun dato disturbo; alla pervasivita
di una qualsiasi forma di disabilita infantile; al supporto — o alla mancanza dello stesso — al di
fuori delle mura domestiche. La quasi totalita delle difficolta riportate sia dai genitori incon-
tratia Villa Maria, sia dalle famiglie intervistate da Fox et al., possono essere ricondotte a uno
di queste tre momenti; essi corrispondono a tre fasi chiave del percorso terapeutico, ovvero la
diagnosi, la gestione della disabilita nella sfera privata e le sfide lanciate da quella pubblica.

Ciascuno di questi momenti sara oggetto di uno dei prossimi capitoli.

In un altro studio, Fox, Vaughn, Dunlap, e Bucy (1997)hanno partecipato a una collabora-
zione genitore-terapista in un quadro di supporto comportamentale a un bambino con di-
sabilita gravi e comportamenti problematici. La madre del bambino ha partecipato intera-
mente alla progettazione, all'implementazionee alla valutazione del processo di supporto

comportamentale. Inoltre, la madre forniva un diario audioregistrato, che veniva affiancato
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da interviste alla famiglia e analizzato con I'obiettivo di comprendere 1’esperienza della
famiglia nel processo di supporto comportamentale. Grazie alla loro analisi qualitativa, i
ricercatori hanno rilevato che il problema comportamentale comprometteva la vita fami-
liare in modi drammatici e pervasivi. I membri della famiglia descrivevano un adattamento
al problema comportamentale (per evitare di stimolarne l'insorgenza), 'isolamento sociale
della famiglia, la costruzione di ruoli familiari in relazione al supporto da fornire al bam-

bino, e le esigenze date dall’assistenza al figlio. (Fox et al. 2002:438)

Sulla stessa linea si assestano, come vedremo, anche le esperienze dei genitori che frequen-
tano Villa Maria. Spesso i genitori sono portati a pensare che “qualcosa non va” (ivi: 443) a
partire da un confronto tra il proprio bambino e i suoi coetanei. Che si tratti di una fissazione,
di un modo di camminare o dello stile comunicativo, I'elemento che distingue il proprio figlio
da quelli altrui diventa un problema proprio in virtu della sua peculiarita. La pervasivita del
disturbo, che lo rende “un impegno 24/7” (ivi: 444), e la mancanza di “una spalla su cui appog-
giarsi” (ibid.), fanno si che i genitori si sentano soli e impotenti di fronte alle esigenze di un
figlio che spesso faticano a comprendere. Nel caso di Villa Maria osserveremo come questo
sentimento di abbandono, per certi versi esacerbato anche dalla pandemia da SARS-CoV-2,

comporti un bisogno — e talvolta una richiesta esplicita — di relazionalita.

L’adattamento alla disabilita, dunque, € un processo fortemente influenzato dalle condizioni
strutturali che caratterizzano il contesto di un dato individuo (Berger 2008: 309). Tale processo
puo essere esplorato al meglio attraverso un approccio biografico; questo consente di osser-
vare con attenzione alcune fasi della vita della persona, di modo da esaminare anche il ruolo
del corpo - che diventa, in questo frangente, una parte essenziale dell’esperienza sociale, non-
ché lo strumento tramite cui agency e struttura vengono agite (ivi: 325). Analizzando alcune
considerazioni relative alla diade composta dall’agency e dalla struttura, infatti, I'autore evi-
denzia che la prima viene spesso mal interpretata come un’azione che si verifica “nonostante
le strutture sociali” (Hubbard 2000: 1, cit. in Berger 2008: 310), quando invece dovrebbe essere
trattata come un elemento profondamente intrecciato a tali strutture, da cui trae la propria
efficacia (cfr. Giddens 1984, Sewell 1992; cit. in Berger 2008:310). Grazie all’approccio biogra-
fico, secondo l'autore, & possibile giungere alla produzione di “storie di vita teorizzate” (cfr.
Messerschmidt 2000, 2004; cit. in Berger 2008: 310), che sarebbero in grado di “colmare le la-

cune presentinella letteratura” (ibid.).
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Seguendo Emirbayer & Mische (1998), interpreto la storia di vita nei termini dei processi
iterativi, proiettivi, pratico-valutativi e agentivi cheerano attivi —talvolta simultaneamente
—in diversi momenti. E sulla scia di Giddens (1984) e Sewell (1992), mostro come 1’adatta-
mento di questo individuo alla disabilita sia stato influenzato da condizioni strutturali che
ne hanno permesso le azioni agentive, e come egli sia stato in grado di dar vita, da espe-

rienze passate, alle sue nuove circostanze. (Berger 2008:310)

Berger ripercorrela storia di Melvin, un ragazzo che seguivaisuoi corsi universitariall'inizio
degli anni’90. Lo descrive come un giovane relativamente silenzioso, “che non si sarebbe di-
stinto dai suoi compagni, se non fosse stato uno dei pochi studenti di colore, all'universita
dove insegnavo, oltre che uno degli ancor piti rari studenti in sedia a rotelle” (ivi: 313). La sua
parziale paralisi si doveva a una sparatoria tra gang; a seguito di questo incidente, il giovane
decide di dedicarsi alla pallacanestro, ottenendo risultati che gli valgono un invito alle sele-
zioniper le Paralimpiadidi Barcellona del 1992. Non riuscendo a entrare a far parte della squa-
dra nazionale, Melvin fa della pallacanestrouna missione personale, e concentra su di essa
tutti i propri sforzi; un paio d’anni piu tardiarriva a competere alla Gold Cup di Edmonton,
Alberta, e si sente “parte di qualcosa di piu grande” di lui (ivi: 326). L’autore ne raccoglie la
testimonianza attraversoun approccio “intervista-narrativo” (Helling 1988, cit. in Berger 2008:
313), echiedeal ragazzo diricostruire cronologicamente la propria vita secondoi propri criteri

di rilevanza.

I ricorso a tale modello narrativo solleva la questione della “verita” narrativa. [...] La
trama “non avanza secondo passi significativi, ma si avvolge su se stessa, fa delle digres-
sioni, si ritira” e alla fine crolla (Barth 1968:96). [...] Goetting (1995: 13) sostiene che la
biografia “non & semplicemente una ‘vera’ rappresentazione di una ‘realta’ oggettiva”,
bensi una ricostruzione incompleta del ricordo di un passato che, a causa della fallacita
della memoria e della soggettivita della percezione, ¢ inevitabilmente segnato da un certo
grado di distorsione. Esattamente come “due persone che raccontano una storia relativa ad
uno stesso evento potrebbero narrarlo in modi diversi”, una qualsiasi persona potrebbe
raccontare la propria storia in modi diversi, secondo la fase della vita in cui si trova (At-
kinson 1998:60). Se la storia della vita diuna persona e raccontata con onesta, e al massimo
delle sue capacita, potrebbe essere quanto di piu vicino alla realta egli o ella riesce ad of-
frire, ma non si tratta della “verita” invariante di quanto € accaduto. Allo stesso tempo,

quando un individuo narra la propria storia in retrospezione, invece che in preda
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all'immediatezza degli eventi, essa non e resa meno autentica dalle riflessioni avvenute
nell’arco del tempo, poiché come viene ricordato il passato potrebbe essere la parte piu es-
senziale della sforia che tale individuo ha da raccontare (Gusdorf 1980, Goetting 1995). (Ber-

ger 2008: 314, corsivi originali)

Un elevato livello di attenzione, dunque, variservato alle parole che un dato individuo sce-
glie di utilizzare per narrare la propria storia. Nel corso dei prossimi capitoli osserveremo
come sia alcune delle espressioni scelte dai genitori, e sia, in alcuni casi, un loro totale silenzio,
possano aprire nuove dimensioni relative all'esperienza di disabilita — in particolare da un
punto di vista relazionale. La disabilita infantile comporta, come vedremo, delle difficolta og-
gettive — tanto sul piano dell’adattamento e della comprensione di una condizione spesso in-

desiderata, quanto, soprattutto, su quello dell’accettazione sociale di tale condizione.

Per poter esperire I'insorgenza di una disabilita come un’opportunita di crescita, ¢’ biso-
gno di un ambiente sociale in cui questo sia considerato possibile, o addirittura previsto.
La sfera pubblica, in realta, é ricolma di narrative di auto-aiuto legate alla disabilita e non
solo — delle retoriche di autotrasformazione su cui si modella un’etica che richiede, in se-
guito a un evento trasformativo, di porsi all’altezza della situazione. Tali narrative sono
delle risorse dal finale aperto, che incoraggiano chi viene colpito da un dato evento a pen-
sare alla propria vita in termini di speranza, preparandolo, al contempo, al duro lavoro che
lo aspetta. Questo lavoro é fisico, ma non esclusivamente, perché implica un processo di
ricostruzione identitaria; nel caso di Melvin si tratta di un lavoro di opposizione a visioni
stigmatizzanti o screditanti della disabilita in favore di altre, affermative e costruttive (cfr.

Schwalbe & Mason-Schrock 1996). (Berger 2008:328)

L’ambiente sociale menzionato da Berger sara oggetto di un’analisi pit1 approfondita all'in-
terno dei prossimi capitoli; alcuni esempi di queste narrative saranno osservati fin dal capitolo
dedicato alla diagnosi, che nel contesto di Villa Maria rappresenta un momento estremamente
delicato. Per alcune delle famiglie incontrate, la diagnosi assume le caratteristiche di una sen-
tenza: in maniera pit1 0 meno consapevole, infatti, ciascuno di questi genitori percepisce I'in-
sorgenza della disabilita come un “passaggio di status” (Glaser & Strauss 1971, cit. in Berger
2008:319), ovvero uno “spostamento verso un’altra parte della struttura sociale” (ibid.); tale
spostamento potrebbe essere desiderabile o, come nei casi osservatia Villa Maria, indesidera-
bile, a seconda della “perdita o acquisizione di privilegio, influenza o potere” che esso com-

porta (ibid.). Si tratta, naturalmente, di prospettivee stili narrativiestremamente personali, che
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non rispecchiano la cosiddetta “realta oggettiva” (Goetting, cit. in Berger 2008: 314); I'espe-

rienza di tale “realta oggettiva”, pero, secondo Desjarlais & Throop (2011) e difficilmente im-

maginabile.

Centrale rispetto alla struttura temporale e incorporata dell’esperienza umana ¢ il fatto esi-
stenziale che ci vede collocati in un mondo che trascende costantemente 1’estensione del
nostro essere. In quanto esseri, siamo sempre orientati o situati verso diversi aspetti di un
mondo di esperienze sempre pitt ampio. Non & possibile, per noi, esperire il mondo nella
sua interezza [cfr. Toren 2009, ndr]. Dobbiamo concentrarci sempre su alcuni dei suoi
aspetti. La nostra conoscenza, secondo i fenomenologi, € sempre rivolta o orientata verso
particolari oggetti dell’esperienza. [...] Questo non significa cheil mondo sia privo distrut-
tura, né che sia un mero flusso incoerente di sensazioni, movimenti e qualita. Significa,
invece, che noi non siamoin grado di esaurire ’esperienza del mondo in cui siamoinseriti
perché c’eé sempre qualcosa in piu da scoprire, una sfaccettatura ancora da vedere, un
aspetto, qualita, azione o interazione ancora da esperire. [...] L’incertezza, 'ambiguita e

I'indeterminatezza, qui, sono la norma. (Desjarlais & Throop 2011:90)

Alla stregua della rosa di Rilke, dunque, la “realta oggettiva” si mostra come un costrutto
fittizio e irraggiungibile dall’esperienza; una “pura contraddizione” che, al contempo, sembra
godere di un’accettazione trasversale da parte delle comunita di riferimento dei genitori di
Villa Maria. I gruppi sociali in cui essi si muovono, infatti, non sembrano nutrire alcun dubbio
rispetto all’“oggettiva anormalita” di questi bambini, con cui viene giustificata, come ve-
dremo, una loro parziale o totale emarginazione. Una norma dettata dall'indeterminatezza
potrebbe dare adito, in questo contesto, alla formulazione dinuove prospettive di “normalita”,
che consentanol osservazioneel’accettazione di modi di essere sinora considerati “anormali”.
Tanya Titchkosky propone, come osserveremo, un’interessante distinzione tra due diverse
“normalita”: la prima viene definita normality, che indica la “normalita” come un concetto sta-
tico e accettato come un dato di fatto; normalcy, invece, designa la “normalita” frutto di una —
consapevole — produzione, diffusione e applicazione di determinati canoni (Titchkosky 2015:
131). La prima nasce in seno al complesso di dis/abilita (Goodley 2018) trattato in precedenza,
il cui “abilismo” esalta i valori di indipendenza e autosufficienza a tal punto da renderli la
“norma”, e da escludere dalla societa chiunque non ne sia percepito all’altezza; la seconda,
invece, proprio in virtt del suo essere un costrutto, costituisce la possibilita di considerare

orizzonti nuovi e pit inclusivi. La prospettiva di Garland-Thomson (2017), ad esempio, si
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assesta su questa linea, e immagina “un mondo che includa la disabilita” (Garland-Thomson
2017: 51). Secondo l'autrice, infatti, I'inclusione della disabilita e delle persone che ne sono
affette non sarebbe frutto di semplice pietismo nei loro confronti — che andrebbe a riconferma
di una presunta inferiorita — ma si configurerebbe come accettazione, nelle parole di Solomon,
dell’“infinito potenziale e della neuro-diversita della menteumana” (Solomon 2010, cit. in Gin-
sburg & Rapp 2013:60). Ripercorrendo la storia di Emily Rapp, il cui figlio soccombe alla ma-
lattia di Tay-Sachs, I'autrice ci mostra come la disabilita sia in grado di operare una cesura tra
il presente e il futuro:il perenne stato d’incertezza, infatti, contribuirebbe a liberarel'individuo
dal peso delle aspettative, rendendolo piti consapevole della sua esperienza del mondo (Rapp
2011, 2013; cit. in Garland-Thomson 2017: 58-59). In questo senso, dunque, la societa avrebbe
bisogno della disabilita; un punto di vista che si innesta su un terreno diverso rispetto a quello
di Barnes (2009), secondo cui una selezione embrionale volta alla prevenzione di forme di di-
sabilita sarebbe riprovevole in virtu di un obbligo morale dei genitori a prendersi cura del
nascituro — il quale, in quanto individuo, deve esistere. Le testimonianze raccolte a Villa Maria
rispecchiano appieno il dibattito relativo alle cosiddette “tecnologie di riproduzione selettiva”
(cfr. Gammeltoft & Wahlberg 2014). Se da un lato i genitori riconoscono I'importanza di un
approccio inclusivo, quale quello presentato da Garland-Thomson, e non esitano a dichiarare
“un amore sconfinato” per i loro figli (Claudia, 15/10/2020), dall’altro, in qualche caso, rim-
piangono di non aver avuto la possibilita di fare alcuni test genetici “per evitare la sorpresa”
(Matilde, 9/12/2020). Se fosse data loro una seconda possibilita, solo due genitori coglierebbero
'occasione di fare analisi pi1 approfondite, e uno solo di questi ipotizzerebbe, in maniera re-
lativamente convinta, un’interruzione di gravidanza; tutti gli altri, invece, si sottoporrebbero
volentieri ai test necessari a stabilire la provenienza del patrimonio genetico “difettoso”, ma lo
farebbero esclusivamente a titolo di curiosita. Questo dimostra come, nonostante le sfide di-

rette che la disabilita comporta, osservate al capitolo 4, la questione assuma un carattere pitt

socio-relazionale che biologico.

Il concetto di “disabilita”, negli ultimi decenni, ha seguito un percorso simile, e si € andato
distanziando da un modello medico chelo vede come un deficit biologico —fisico, psichiatrico,
neurologico o di altra natura — per inserirsi in un quadro relazionale, che pone al centrola
funzionalita dei bambini e la loro interazione con i rispettivi ambienti (Hebbler & Spiker 2016:

185). La disabilita, dunque, si configura come una manifestazione dell'interazione tra I'indi-
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viduo e il contestoin cui egli vive (Halfonetal. 2012:16). Tale interazione puo essere percepita
come negativa o mal riuscita; se l'esito di questo confronto veniva imputato, in passato, al
difetto biologico di unbambino affetto da disturbi, oggi viene attribuito alla mancanzadicom-
prensione — e di accettazione — da parte della societa. “Invece di una semplice dicotomia, la
disabilita viene intesa come un continuum dinamico, influenzato dalla biologia, da fattori so-
ciali, condizioni ambientali, servizi sanitari e preferenze personali” (ibid.). Anche Farrell e
Krahn rilevano la stessa evoluzione, ed evidenziano un cambiamento delle aspettative rivolte
agliindividui affetti da disabilita: se in passatol’istituzionalizzazione sembrava rappresentare
la loro unica opzione, con lo spostamento del modello medico in una direzione piti marcata-
mente sociale si apre una prospettiva di integrazione e partecipazione alla vita della comunita
(Farrell & Krahn 2014: 2) — che costituisce un rimando, sul panorama italiano, alle esperienze

di Franco Basaglia (cfr. Basaglia 1967, 1968).

La societa ha tre reazioni comportamentali ai corpi non-normativi — isolamento ed esclu-
sione sociale, terapia mirata alla cura o alla riabilitazione alla norma stabilita, o estinzione
delle differenze. Le istituzioni statali esercitano un potere disciplinare, o un bio-potere, sui
corpi di gruppi e individui, proprio a servizio di tali obiettivi (cfr. Foucault 1977 [1975]). La
legge e le politiche di disabilita hannoincorporato, nel tempo, ciascuno di questi obiettivi
strategici — un esempio sono gli istituti di cura (segregazione), ’assistenza sanitaria (riabi-

litazione), e I’eugenetica (eliminazione). (Harris 2019: 952)

Villa Maria, dunque, rientra nella seconda delle tre opzioni, seppure con alcune precisazioni:
nonostantesitrattidi un presidio definito “riabilitativo”, al suointerno viene operata una sorta
di “abilitazione” dei bambini (Suor Renata, 22/12/2020). I percorsi terapeutici, soprattutto
quelli rivolti ai bambini affetti da disturbi del neurosviluppo, hanno come obiettivo l'appren-
dimento, invece del recupero, di tecniche del corpo e competenze relazionali a loro scono-
sciute. Si tratta di un processo volto a “insegnare loro come si sta con gli altri” (Matilde,
14/10/2020), per far siche “glialtri” li accettinoeli accolgano. Loscopo, quindi, e I'integrazione

nella societa e la partecipazione alle sue attivita —enon, come si poteva presumere dal modello

biomedico, una “correzione” del bambino in quanto intrinsecamente “sbagliato”.

La riconsiderazione della componente socio-relazionale, che abbiamo osservato in Hebbler
& Spiker (2016), Halfon et al. (2012) e Farrell & Krahn (2014), fa si che una maggiore attenzione

venga dedicata anche al concetto di “ambiente” in cui cresce il bambino (Hebbler & Spiker
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2016: 186). Questo termine designa, nel nostro contesto, I'insieme di persone che gravitano

intorno al bambino, tanto nell’ambito pubblico quanto in quello privato.

Cio che accade nell’ambiente di ciascun bambino, compreso 1’ambito domestico, gioca un
ruolo cruciale rispetto a cio che il bambino sara in grado di conoscere e di fare entro la fine
della terza elementare. Cio e particolarmente vero per i bambini con problemi dello svi-
luppo - ritardi nello sviluppo, sviluppo atipico o deficit fisici che limitano la loro abilita di
esperire il mondo che li circonda. Questi bambini hanno bisogno di forme specializzatedi
supporto per poter raggiungere il loro pieno potenziale. E ormai consolidato che i bambini
che ricevono questo tipo di supporto nella prima infanzia hanno maggiori probabilita di

successo in fasi successive della vita. (ibid.)

L’importanza che l'ambiente riveste nella crescita del bambino, soprattutto in un quadro re-
lazionale e di “socializzazione” (cfr. Alanen 1988: 56), e tale da renderlo un elemento sempre
piu rilevanteallinterno del processo terapeutico. Osserveremo, nel corso dei prossimi capitoli,
come le metodologie terapeutiche pili recenti investano 1'“ambiente” di una maggiore respon-
sabilita rispetto al passato, creando una sorta di alleanza tra terapista e genitore — volta sia a
una maggiore efficacia terapeutica, sia al supporto di una famiglia spesso stigmatizzata e,
come vedremo, isolata. Nel contesto di Villa Maria, esploreremo 'adozione, nel prossimo fu-
turo, del metodo PACT (Paediatric Autism Communication Therapy!!), che a seguito di un
ampio trial clinico ha dimostrato una netta riduzione della gravita dei sintomi a lungo termine
nei bambini affetti da autismo (cfr. Green et al. 2010, Pickles et al. 2016). Questa metodologia,
rispetto a quelle precedenti — vedremo, a guisa di esempio, il metodo ABA — opera un maggior
coinvolgimento della famiglia proprio in virtu dell'importanza attribuita all’“ambiente” e al
modo in cui il bambino si relaziona con esso. Dal momento che, come abbiamo osservato, la
disabilita ha una natura intrinsecamente sociale e relazionale, risulta naturale immaginare un
intervento terapeutico improntato alla relazionalita; in questo caso, tale relazionalita prende
la forma di un’alleanza tra la famiglia e il personale sanitario. Analizzeremo, all'interno del
capitolo 6, una duplice declinazione del bisogno di relazionalita: da un lato, riprendendo la
“socializzazione” di Alanen (1988: 56), osserveremo come essa costituisca un elemento chiave

nel processo di ominazione dei bambini; dall’altro, invece, considereremo I'importanza che

11 PACT. https://www.hogrefe.it/catalogo/test/bambini-e-adolescenti/pact-paediatric-autism-communication-the-
rapy/, ultimo accesso: 10/04/2021.
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essa ricopre per i genitori, i quali condividono il fardello dello stigma sociale legato alla disa-
bilita dei figli, e vengono talvolta lasciati soli. La stessa condizione di esclusione ha toccato i
bambini, fino a pochi decenni fa, anche nella sfera scolastica. Sul panorama italiano, infatt,

fino agli anni Settanta esistevano le cosiddette “scuole speciali” — un esempio di trionfo della

segregazione.

2.4 Prospettive di inclusione

Imprescindibile, a questo punto, un riferimento al percorso storico che porta a una maggiore
inclusione di bambini disabili all'interno del contesto sociale e, pit1 nello specifico, scolastico.
Si tratta di processi che necessitano di tempi relativamente lunghi; in alcuni casi non sono
ancora giunti al termine, e per talune famiglie l'inclusione resta ancora un concetto avulso
dalla realta. Questo percorso storico, come vedremo, culmina nell’approvazione della legge
104/92, denominata “Legge-quadro per I'assistenza, I'integrazione sociale e i diritti delle per-

sone handicappate”!2.

Tra coloro che decidono di impegnarsi maggiormente sia nella battaglia sociale volta a sal-
vaguardare i diritti dei bambini con disabilita, e sia nella sua analisi accademica, una delle
figure preminenti e il pedagogista Andrea Canevaro. I suoi studi relativi all'integrazione,
all'inclusione e all’educazione di individui affetti da disabilita seguono di pari passo le evolu-
zioni del sistema scolastico. La separazione e suddivisione di alunni secondo le facolta intel-
lettive, che Canevaro siimpegna ad eliminare, si deve a una lunga serie di prescrizioni giuri-
diche. Troviamo, ad esempio, la Circolare Ministeriale 1771/12 dell’'11 marzo 1953, in cui si

opera una distinzione ben precisa trale “classi speciali per minorati” e le “classi differenziali”.

Le classi speciali per minorati e quelle di differenziazione didattica sono istituti scolastici
nei quali viene impartito 'insegnamento elementare ai fanciulli aventi determinate mino-
razioni fisiche o psichiche ed istituti nei quali vengono adottati speciali metodi didattici
per I'insegnamento ai ragazzi anormali, es. scuole Montessori. Le classi differenziali, in-
vece, non sono istituti scolastici a sé stanti, ma funzionano presso le comuni scuole elemen-

tari ed accolgono gli alunni nervosi, tardivi, instabili, i quali rivelano l'inadattabilita alla

12 Legge 5 febbraio 1992, n. 104.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.
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disciplina comune e ai normali metodi e ritmi d’insegnamento e possono raggiungere un
livello migliore solo sel’insegnamento viene ad essiimpartito con modie forme particolari.

(Borzetti 2008)

Questa separazione, seppur volta all'erogazione di un servizio educativo efficace, assume le
caratteristiche di una segregazione in piena regola: i bambini affetti da disabilita vengono fatti
interagire esclusivamente tra di loro, e a seconda delle difficolta vengono elaborati dei pro-
grammi di apprendimento su misura. Possiamo immaginare come una strutturazione del ge-
nere si riveli, con il tempo, un totale fallimento. Un primo passo verso un simulacro di inclu-
sione si ha nel 1962, con l'istituzione della scuola media unica. In questo caso, per utilizzare
una distinzione operata da Canevaro, pit che di inclusione di tratta di inserimento — “una
presenza fisica” che supera “un’esclusione fatta di separazione fisica” (Canevaro 2009: 417).
L’identificazione, all'interno di uno stesso edificio scolastico, di “classi di aggiornamento”'? e
“classi differenziali”'* individua e isola alunni con difficolta di apprendimento, oltre agli
“alunni disadattati scolastici”'°. Si tratta sostanzialmente di “aggregazioni per categoria di de-

ficit” (ibid.), che rappresentano un timido tentativo di inclusione, di fatto, fallito.

Inclusione é avere una prospettiva ecosistemica ampia. Che permette di collegare «spazza-
tura» e disabilita. E non solo. Emerge 1'importanza della capacita di contaminarsi, di «dege-
nerare», ovvero di svolgere una stessa funzione e produrre uno stesso risultato ma con

elementi strutturalmente diversi. (ivi: 419, corsivo originale)

La distinzione tra classi speciali e differenziali viene operata anche dal DPR 1518/67, un do-

cumento secondo cui:

I soggetti che presentano anomalie o anormalita somatopsichiche che non consentono la
regolare frequenza nelle scuole comuni e che abbisognano di particolare trattamento ed
assistenza medico-didattica sono indirizzati alle scuole speciali. Nell’eventualita che
I’alunno presenti pili di una alterazione si terra conto, per 1’assegnazione alla scuola spe-
ciale, della minorazione che consente maggiori possibilita di trattamento. I soggetti ipodo-

tati intellettuali non gravi, disadattati ambientali, o con anomalie del comportamento, per

13 Legge 31 dicembre 1962, n. 1859, art. 11.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.

U Jui, art. 12.

15 Jbid.
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i quali possa prevedersi il reinserimento nella scuola comune sono reindirizzati alle classi

differenziali.l®

Sul panoramaitaliano, dunque, la distinzione e netta: da unlatole scuole speciali, per alunni
affetti da disturbi gravi; dall’altro le classi differenziali, associate alla “scuola comune” e riser-
vate a bambini con difficolta di apprendimento e problemi comportamentali. Non e difficile
immaginare I'inefficacia di tali classi dal punto di vista dell'inclusione. Nel caso dell'istitu-
zione scolastica, un’effettiva inclusione comporterebbe diverse interazioni tra alunni con disa-
bilita e i coetanei normodotati. Il percorso di “inclusione” piti propriamente detta inizia conla
ratifica della legge 118/71, in cui si sancisce che I'istruzione d’obbligo deve avvenire “nelle
classi normalidella scuola pubblica, salvoi casiin cuii soggetti siano affetti da gravi deficienze
intellettive o da menomazioni fisiche di tale gravita da impedire o rendere molto difficile I'ap-
prendimento o I'inserimentonelle predette classi normali”!”. Pochianni dopo, con un’ulteriore
normativa, si stabilisce che in ambito scolastico devono essere messe in atto delle “forme di
integrazione a favore degli alunni portatori di handicaps con la prestazione di insegnanti spe-

cializzati” 8.

Se un bambino viene ammessoin una scuola che non procede a nessun cambiamento egli
viene assimilato. Se invece l’accoglimento di un bambino in una scuola comporta piccoli
adattamenti, tanto da parte del bambino che da parte della scuola, allora si puo parlare di
integrazione. A maggior ragione, la differenza risulta fondamentale per le scelte educative
vissute dai bambini handicappati. L’integrazione & dunque un cambiamento e un adatta-

mento reciproco. (Canevaro 1983:16, corsivi originali)

Una reale inclusione, secondo Canevaro, contribuirebbe allo sviluppo dell’autonomia e
dell'indipendenza, per quanto parziale, del bambino affetto da disabilita. Non solo: ciascun
bambino deve poter crescere ed evolvere secondo le proprie esigenze e modalita, senza venire
necessariamente allineato a canoni prestabiliti. “Chi cresce deve certamente capire che ha bi-
sogno degli altri. Ma deve capire che tale bisogno non ha risposte preconfezionate e disponibili

perché disposte suun percorso chiaroeben delineato” (Canevaro2009: 422). Unasegregazione

16 Decreto del Presidente della Repubblica 22 dicembre 1967, n. 1518, art. 30.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/06/06/067U1518/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.

17 Legge 30 marzo 1971, n. 118, art. 28.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1971/04/02/071U0118/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.

18 Legge 4 agosto 1977, n. 517, art. 2.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1977/08/18/077U0517/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.
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totale o parziale, sebbene mossa dalle migliori intenzioni, nega al bambino disabile l'intera-
zione quale forma di supporto allo sviluppo; ci si aspetta che I'educazione ricevuta possa ba-
stare a rendere l'individuo un cittadino attivo, ma senza il confronto con una rete sociale va-

riegata essa non e sufficiente.

Un soggetto deve poter avere una cittadinanza attiva grazie alle sue capacitazioni, ovvero
alla possibilita di essere in grado di o di essere messo in grado di esercitare i diritti di base

(ivi: 424, corsivo originale).

Una capacitazione € una capacita resa possibile da qualcosa. [...] €la capacita con I'aggiunta
delle cure, non intese come esclusivamente mediche, ma anche socio-riabilitative. (ivi: 436,

corsivo originale)

E ritorniamo, dunque, allalegge 517/77.In essa si estendono le norme di frequenza scolastica
ad alcuni alunni con disabilita — nella fattispecie sordomuti —, in linea con quanto previsto per
gli altri studenti'®. All’articolo 7 vengono abrogate, per quanto riguarda le scuole medie, sia le
classi di aggiornamento, sia quelle differenziali. Per le scuole elementari, invece, occorre aspet-
tare altri quindici anni: con la ratifica dell'ormai celebre legge 104 vengono esplicitamente
abrogate alcune norme di separazione tra alunni. Tra queste e presente anche un articolo della
gia citata 118/71, considerato obsoleto: I'obbligo di istruzione “nelle classi normali della scuola
pubblica, salviicasiin cuiisoggetti siano affetti da gravi deficienze intellettive o da menoma-
zioni fisiche tali da impedire o rendere molto difficoltoso 'apprendimento o l'inserimento
nelle predette classi normali” € ormai superato?’. Si ricercano forme di inclusione che possano
estendersi a tutti gli studenti, a prescindere dalla gravita delle “deficienze intellettive” o delle
“menomazionifisiche” (ibid.). Nel 1994 la Dichiarazione di Salamancaadottal’espressione “Bi-
sogni Educativi Speciali”?!, gia utilizzata nel Rapporto Warnock del 1978?; tale dicitura viene
assunta come definizione internazionale, e si innesta su un terreno di inclusione. L’obiettivo e

la costruzione di un ambiente scolastico ed educativo in grado di includere la disabilita, senza

limitarsi alla mera integrazione fisica di classi ed individui in condizioni di segregazione.

19 Jui, art. 10.

20 Legge 5 febbraio 1992, n. 104, art. 43.
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.

21 Dichiarazione di Salamanca 1994, art. 1. https://sito01.seieditrice.com/concorso-idr/files/2018/06/2_5_Dichiarazio-
nediSalamanca-1994_UNESCO.pdf, ultimo accesso: 10/04/2021.

22“Special Education Needs”, http://www.educationengland.org.uk/documents/warnock/warnock1978.pdf, ultimo
accesso: 10/04/2021.
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Il concetto di inclusione scolastica e sociale si riferisce ad un orizzonte di pensiero e di
ricerca non ascrivibile ad un unico modello o solo all’integrazione scolastica, ma ad una
posizione teorica di fondo che intende porre fine ad ogni forma di segregazione e di esclu-
sione sociale, istituzionale ed educativa; richiede inoltre di focalizzarel’attenzione non solo
sul singolo e sulle mancanze, ma sul funzionamento, sulle capacita e sul contesto. [...] La
parola disabilita assume nelle riflessioni contemporanee un significato multidimensionale
e multiprospettivo. Essa si riferisce non pitu e solo alle determinanti neurobiologiche, ai
funzionamenti e alle concettualizzazioni relative ai deficit e alle disabilita intese come ele-
mento individuale basato sul legame causale fra la menomazione e 1’essere disabile; con-
templa anche il perseguimento dell’emancipazione e dell’autodeterminazione nella pro-

spettiva dei diritti. (Canevaro & Malaguti 2014:99-100)

Questo, dunque, il percorso di inclusione per come si presenta sul panorama scolastico ita-
liano. Ripercorrendo I'esperienza di alcune delle famiglie di Villa Maria avremo modo di esa-
minare I'importanza di “contesti competenti, accoglienti ed inclusivi che permettano a tutti, e
a ciascuno, di migliorare la qualita di vita, e di riorganizzare gli apprendimenti tenendo conto
delle differenzeindividuali” (ivi: 101). Dall'insieme di questi contestisi costituisceil cosiddetto
“ambiente” del bambino, con cui si confrontano quotidianamente anche le famiglie. Secondo
Canevaro e Malaguti, I'integrazione scolastica italiana ha a lungo rappresentato “un esempio
innovativo a livello internazionale” (ibid.) — soprattutto grazie all’assunzione del modello so-
ciale, che si configura come un tentativo di superare la prospettiva biomedica. Nonostante
questo, nei prossimi capitoli avremo la possibilita di osservare come inclusione e integrazione

restino, per alcuni genitori, dei concetti ancora lontani dalla realta.
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3. Semplice daindividuare, difficile da descrivere

Io ho bisogno comunque di dire: «Mio figlio ha
questo problema». No, ad oggi e tutto un “Ha
questo, ha questo, ha questo, ha questo” [per un
secondo lo sguardo si fa spazientito]. Stringiamo: &
autistico? Forse? Non siamo sicuri? E cosi, okay.
E un’altra cosa che non so come si chiama? Okay,
ma almeno so. Bon, ¢ autistico, ti metti il cuore
in pace e ti dici: «Bon, hai un figlio autistico». Si
capira, & genetico? E nato cosi? Va bene. Pero al-
meno dici, vivi tranquillamente.

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

In questo capitolo ci dedicheremo alla prima tappa fondamentale del percorso terapeutico
intrapreso dai bambini: il momento della diagnosi. Si tratta di una fase estremamente delicata,
che sancisce un cambiamento sostanziale della vita quotidiana dell'intera famiglia. Osserve-
remo dei casi in cui la comprensione tra il personale sanitario e i genitori del bambino e tutt’al-
tro che agevole, e cercheremo di individuare i fattori che la ostacolano. Dapprima prenderemo
in esame il concetto di Modelli Esplicativi, elaborato da Arthur Kleinman, e vedremo in quali
termini si concretizza a Villa Maria. Osserveremo le posizioni che le diverse parti assumono
rispetto a determinate questioni, quali il ricorso a terapie farmacologiche e i timori legati al
futuro dei bambini — tematica, quest'ultima, che emerge con una certa frequenza, e a prescin-
dere dalle condizioni economiche e sociali in cui versa la famiglia. In seguito tratteremo le
implicazioni psicologiche ed emotive che una diagnosi puo avere sui genitori del bambino.
Attraverso alcune testimonianze dirette avremo modo di capire quali componenti ricoprono
un ruolo principale nell’accettazione o meno di una diagnosi; I'attitudine e lo stile comunica-
tivo del personale medico-sanitario si configurano, in questo contesto, come elementi fonda-
mentali. Da ultimo analizzeremo il significato attribuito alla diagnosi, e le ripercussioni che
esso comporta. Nel caso di disturbi dettati da una componente genetica, ad esempio quelli

dello spettro autistico, la diagnosi del figlio mette i genitori di fronte alla possibilita di sotto-

57



porsi ad alcune analisi, con I'obiettivo di stabilire 1'origine del tratto ereditario in questione.
Vedremo come alcunivedano tali test genetici come unarisorsa, e altri li considerinouno stru-

mento di attribuzione di colpe.

3.1 Non é che ci sonosoloifarmaci

Come abbiamo accennato, il momento che sancisce I'inizio di un percorso terapeutico a Villa
Maria e quello della diagnosi. Si tratta di una fase molto particolare ed estremamente delicata,

poiché in essa si incontrano — e talvolta si scontrano —modalita differenti di vedere e di conce-

pire la patologia.

Quando [il bambino] esce da qua, esce con la diagnosi. Quando esce dalla prima visita! E
che il bambino tante volte... Anzi, non il bambino — i genitori tante volte non capiscono che
stiamo dando una diagnosi. Quando tu dici “disturbo del neurosviluppo”, stai dando gia
una diagnosi — perd loro pensano che bisogna dire “patologia”, pensano che bisogna dire
“malattia”, no? Invece su un bambino non c¢’e mai una malattia. C’¢ un disturbo, che puo
evolversi in un handicap o in una disabilita, e sono due situazioni diverse. [...] Alle volte
[i genitori] dicono: «Jlo sono andato a far visitare, ma non mi hannodato la diagnosi»; «Si-
gnora, questa e la carta: la diagnosi ¢’é» — e che inconsciamente si nega. Inconsciamente si
nega proprio, perché o non e stata spiegata sufficientemente... perché tante volte il lin-
guaggio estremamente tecnico confonde, pilt che chiarire... Se tu devi dire: «Signora, si e
resa conto che il bambino quando lo chiama non risponde? Signora, si & resa conto che
preferisce stare da solo, a giocare?». Questi fatti cosi specifici, funzionali del bambino, i
genitori li capiscono. Se tu cominci a dire “Non ha contatto oculare”, eh... Cosa vuol dire

contatto oculare? [ride] Paroloni giusti eh, ma non si capisce. (Suor Renata, 22/12/2020)

La frase con cui Suor Renata decide di iniziare ad affrontare il problema della diagnosi e
proprio questa: “Quando [ilbambino] esce da qua, esce conla diagnosi”. Sitratta di un aspetto
che ci tiene a sottolineare: come vedremo, alcuni dei genitori che frequentano il presidio riabi-
litativo da qualche anno sostengono dinon aver ancora avuto alcuna diagnosi. Questa discre-
panza tra le testimonianze delle famiglie e quelle del centro ci permette di osservare dal vivo

un confronto tra diversi modelli esplicativi, per come vengono postulati da Kleinman:

In ogni settore del sistema medico, i Modelli Esplicativi (ME) relativi a episodi particolari

di malattia possonoessere ricavati dai medici, dai pazientie dai membri della famiglia[...].
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IME contengono le spiegazioni di qualcuna, o di ciascuna, di queste cinque questioni: ezio-
logia, sintomiiniziali, patofisiologia, decorso della malattia (gravita e tipo di ruolo del ma-
lato), e terapia. I ME sono legati a sistemi specifici di conoscenza e di valori localizzatinei
differenti settori e sottosettori sociali del sistema medico. Sono, di conseguenza, prodotti

storici e sociopolitici. (Kleinman 1978:87-88)

I modelli esplicativi adottati dalle famiglie possono essere, dunque, completamente diversi
rispetto a quelli del personale sanitario. A questo, poi, si sommano le difficolta date dalla de-
finizione di “disabilita”, chela rendonoun concetto complesso e non sempre discernibile. Are-
heart ciricorda che i comportamenti umani, soprattutto in relazione alla salute mentale, “esi-
stono in un continuum enon sono concettibinari. Questo significa che, per riuscire a dare delle
diagnosi particolari, ¢’e bisogno di tracciare una linea per segnalare il punto in cui un compor-
tamento normale diventa patologico” (Areheart 2011:374). La sfumatura di arbitrarieta di cui

si tinge il processo di diagnosi viene chiarita in un passaggio successivo:

Questo tracciare un confine & complicato, ed é reso incongruente daifenomeni interazionali
associati al medico e al paziente. Di conseguenza, dove decidiamo di tracciare queste linee
potrebbe cambiare nel tempo (creazione delle diagnosi), o potrebbe cambiare secondo il
paziente e/o il medico (atto di diagnosi). Il risultato e che la disabilita & opportunamente

intesa come un concetto non binario, su uno spettro. (ibid.)

La stessa arbitrarieta viene trattata anche da Hebbler e Spiker (2016), secondo cui “i bambini
piccoli - specialmente quelli con delle disabilita — sono difficili da valutare. [...] Decidere quali

sono i criteri di idoneita rispetto a un continuum di funzionalita € una questione di normative,

pit che discienza” (Hebbler & Spiker 2006: 185).

L'imprevedibilita che caratterizza la disabilita, dunque, risulta lampante sin dal contesto
della diagnosi, e la rende un momento indubbiamente complesso. Vista la tenera eta dei pa-
zienti, inoltre, la questione si fa piu articolata: Alanen identifica nel bambino un paradosso,
poiché cie al contempo familiare ed estraneo (Jenks 1982, cit. in Alanen 1988: 56). Con I'emer-
gere del concetto di socializzazione, il bambino viene generalmente mostrato come una crea-
tura “pre-sociale, potenzialmente sociale, in procinto didiventare sociale — essenzialmente sot-
toposta alla socializzazione” (Alanen 1988: 56). L’autore evidenzia che il concetto originario di
socializzazione, in continua evoluzione, conteneva al suo interno un forte giudizio morale: si

trattava di un processo che avvenivain societa “civilizzate”, ovvero costituite da adulti che
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avevano gradualmente abbandonato lo stato di “incivilta” proprio grazie al processo di socia-
lizzazione (ivi: 57). In questa visione sostanzialmente polarizzata della societa umana, “il bam-
bino veniva ‘naturalmente’ posto dallato incivile” (ibid.). Alanen ripercorre, in seguito, le evo-
luzioni che hanno portato questo punto di vista all’'obsolescenza; in questa sede ci limiteremo
ad osservare come tale socializzazione, tutt’'ora cruciale, venga resa infinitamente piti compli-

cata dai disturbi del neurosviluppo.

Bitsko et al. (2016) stabiliscono che un bambino si considera afflitto da disturbi mentali, com-
portamentali e/o dello sviluppo — definiti anche MBDDs, ovvero Mental, Behavioral, and De-
velopmental Disorders — quando presenta una o piu delle seguenti condizioni: disturbo da
deficit di attenzione e iperattivita, depressione, ansia, problemi di condotta o del comporta-
mento, sindrome di Tourette, disordini dello spettro autistico, difficolta nell’apprendimento,
ritardo intellettuale e/o nello sviluppo, problemi legati al linguaggio e all’espressione (Bitsko
et al. 2016: 222). Alcune di queste condizioni, ad esempio quelle legate allo spettro autistico,
consistono anche di una componente genetica — il che rende impossibile una completa “guari-
gione” con il solo ausilio delle terapie comportamentali. L'utilita di tali terapie risiede nella

distinzione che viene fatta tra diverse diagnosi.

Viene visitato il bambino, e vien fatta la prima ipotesi diagnostica. Viene subito fatta la
prima ipotesi; viene detto: «Signora, puo essere questo, ma adesso avremo un momento di
analisi fatta dalla terapista, dalla logopedista, o dall’educatore» — a seconda dei soggetti
che mettiamo in atto. «Faremo una valutazione anche con il loro aiuto, e dopodiché le da-
remo la diagnosi certa. La diagnosi del bambino pero evolve sempre, ricordatevi!». Non e
una diagnosi... un timbro [porta un pugno chiuso verso il tavolo]. Per carita, chi e autistico
restera autistico, pero il comportamento evolve. E allora la diagnosi funzionale e quello che
a me interessa, come funziona il bambino rispetto a questa diagnosi clinica. Allora, la dia-
gnosi clinica, mettiamo il caso, € autismo; ma la diagnosi funzionale di questo bambino
autistico come evolve? E li che devo lavorare io: sulla funzione del bambino. Non tanto

sulla diagnosi clinica, perché quella rimane. (Suor Renata, 22/12/2020)

L’importanza della funzionalita del bambino viene ripresa anche da Hebbler e Spiker (2016),
secondo cui “negli ultimi decenni [...] il concetto di disabilita si € gradualmente allontanato
dal modello medico che vede la disabilitd come un deficit insito nel bambino, e si € andato

avvicinando a un quadro di riferimento che enfatizza il funzionamento dei bambini e le loro
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interazioni con i rispettivi ambienti” (Hebbler & Spiker 2016:185). Il concetto di diagnosi fun-
zionale, per come viene utilizzato da Suor Renata, ci permette di inserire le terapie erogate dal
presidio riabilitativo in un quadro di “social skills training” (ivi: 193), ovvero l'esercizio di
competenze sociali adatte all’eta del bambino — quali comunicare, risolvere determinati pro-
blemi, prendere delle decisioni, autogestirsi e relazionarsi con i coetanei — tramite 1'ausilio di
metodologie comportamentali. Riprenderemo 'importanza rivestita da questa forma di rela-
zionalita in un capitolo successivo. Nonostante la differenza rispetto al contesto in cui si inse-
riscono le analisi di Alanen (1988) —le quali si concentrano quasi esclusivamente sulla perce-
zione sociologica dei bambini e dell'infanzia — possiamo notare delle innegabili convergenze
con quanto osservatoa Villa Maria: “ilbambino” emerge, in ambedue le circostanze, come una
costruzione pratica e sociale da realizzarsi per i membri pit giovani di una classe particolare

(Alanen 1988: 64).

La disabilita, dunque, non e immobile nel suo significato, ed e pil1 sociale e meno biologica
di quanto non si sia teorizzato in passato (Areheart 2011:355). Il processo di diagnosi, gia re-
lativamente fragile per via dell'incontro di modelli esplicativi differenti, risente anche di que-
sta sfuggevolezza, cosi come della continua evoluzione di un bambino costantemente in dive-
nire. Abbiamo osservato come, dal puntodi vista del presidio riabilitativo, una diagnosivenga
sempre ipotizzata fin dal primoincontro di valutazione; dal punto di vista delle famiglie, pero,

non sembra essere sempre COSI.

Sto combattendo anche io, tutt'oggi, per arrivare a capire. Perché ad oggi io ancoranon ho
un nome, non ho una diagnosi giusta. So solo che mio figlio sta peggiorando in continua-
zione ma... Non si sa. Cioe io devo stare: «Dottore [schiocca le dita], esami genetici; dottore
[schiocca le dita], risonanza; dottore...». [...] Ho cominciato a cercare anche di portarlo a
Verona, da Zoccante, un altro neuropsichiatra, e di fargli fare gli esami genetici a Padova...
[...] Eallorali... Anche li, quando seitutta una ricerca fai un po’ fatica, perché dici... Arrivi
dopo i tre anni [di terapia], e tuo figlio sta peggiorando ugualmente, e dici: «Porca miseria,
mi sono perso tre anni»... [...] Ci sono state mamme che hanno avuto dei bellissimi risul-
tati, [i bambini] son seguiti in Toscana pero. Tieni presente che io devo andare in Toscana
una volta al mese, eh... Non é facile. Prendere questa strada non é facile. Perd ho anche
bisogno di capire cos’ha mio figlio. Eh scusami, troppo facile dire: «Eh vabbe, ha un di-

sturbo». Vabbe questo, vabbé questo, vabbeé quello, e lui peggiora, peggiora, peggiora eio
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non ci dormo. Sono arrivata a dargli i farmaci, quest’estate mi e stato aggiunto anche un

altro farmaco... Senza poi avere niente...
- Quindi con questi farmaci tu non vedi nessuna differenza?

No. Niente. Cioé a meno che non gli do uno diretto?, e allora lo vedi drogato proprio. Ma
anche questo, un bambino di nove annicon tutte le problematiche lo devi drogare? No.

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Francesca deveavere meno diquarant’anni, e deisuoi quattro figli solo uno, Marco, e in cura
a Villa Maria da qualche anno. L’inizio del suo percorso di terapia si deve alla pediatra, che
alcuni anni fa lo fece ricoverare d'urgenza all’ospedale di Vicenza per un sospetto tumore ce-
rebrale. Durante la settimana di ricoveroi medici si resero conto delle difficolta comportate
dal seguire questo bimbo: la minima distrazione significava ritrovarsi con una lucertola nella
stanza, che Marco riusciva in qualche modo a portarsi dietro dal giardino. Non aveva alcun
senso del pericolo; ancora oggi, nonostante sia cresciuto, attraversa la strada senza assicurarsi
che non ci siano automobili, e si lancia da altezze considerevoli — talvolta qualche metro —
senza preoccuparsi delle conseguenze. La pediatra, a suo tempo, aveva prescritto una riso-
nanza magnetica per verificare la presenza o meno di un tumore cerebrale; dopo un tentativo
di effettuarelarisonanza a Vicenza, fallito per via deisei mesi di lista d"attesa, Francescadecise
di portare suofiglio a Milano. “Mie costata €1.800, in dieci minutiavevo la risonanza. E giusto?
No, non é giusto. Perché io posso; e tu pensa a tutti quei bambini che non possono, quei geni-
tori chenon possono. E tuttosbagliato” (ibid.). Terminatoil ricoveroa Vicenza, la pediatra mise
la famiglia in contatto con Villa Maria, la cui Direzione, dopo aver analizzato il caso di Marco,
scelse di dargli la priorita rispetto ad altri bambini, e di prenderlo in carico fin da subito — “e

da Ii hanno iniziato un percorso di «forse & questo, forse no»" (ibid.).

Nelle due ore che mi dedica, Francesca non cerca mai di sviare lo sguardo: ci tiene a trasmet-
tere la serieta che muove le sue parole. Durante l'intervista conosco tre dei suoi figli, compreso
Marco, e assisto ad alcune interazioni telefoniche con il presidio riabilitativo. Nonostante la
frustrazione, mantiene un tono di voce quasi sempre calmo e controllato — pur comunicando

una certa urgenza. Si tratta di “un’urgenza relativamente semplice da individuare, e incredi-

23 Con “uno” Francesca si riferisce al dosaggio di un farmaco:lo specifichera pit1 avanti, ma era partitada 0.5 (equi-
valente a mezza pastiglia), e per tranquillizzareil figliosi eraritrovataa dover aumentare il dosaggio, poco alla
volta, fino ad arrivareal.
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bilmente difficile da descrivere” (diario di campo, 15/09/2020). Il primo scambio telefonico av-
viene nei primi venti minuti: la figlia pitt grande, quasi adolescente, entra nella stanza dove
siamo sedute e porta alla madre il telefono, dicendole che c’e qualcuno del centro che vuole

parlarle. La ragazzina e seguita a ruota da Marco e una delle sorelline. Decisa a farmi capire la

sua situazione, Francesca sceglie di rispondere senza uscire dalla stanza.

Congeda le figlie e risponde al telefono. Marco rimane nella stanza, siede a terra accanto
alla mia sedia e mi osserva. Il suo sguardo e curioso, per nulla riluttante. Non mostra nes-
suna timidezza; mi si avvicina, mi tocca una spalla, torna a sedersi sul pavimento accanto
alla cagnolina. Indica il cucciolo, con I'altra manosi indica il naso graffiato e mi dice: «Hai
visto cosa mi ha fatto?». Nessuna esitazione, parla come se mi conoscesse gia. Gli chiedo
se gli fa male, mi dice di si. Tanto? Si, tanto. «Lo sai che io prendo le lucertole? Grandi
cosi!», e allarga le braccia. «Sono anche un pescatore!», e I’entusiasmo non si riesce a con-
tenere. «Pesco pesce spada, tonni, spigole, trote... Il mio preferito e la trota, perché mi piace
andare a pescare al lago». Gli chiedo se va a pescare da solo; 1’occhio si illumina, la do-
manda gli piace. «<Ehm... Alcune volte! Ci vado in moto. Se no ci vado con mio papa. Tu
haiuna macchina?».Gli dico di no, non ne ho una mia. E aggiungo che non homai guidato
una moto. Una delle sorelle rientra; Marco mi saluta, e fa per andarsene con lei; prima di
lasciare la stanza mi mostra quanto in alto & in grado di saltare.

Nel frattempo la mamma sta cercando di risolvere al telefono degli inconvenienti logistici
con il presidio riabilitativo. Mantiene un tono calmo, ma e visibilmente alterata; ripete pit
volte che di figli ne ha quattro, che organizzarsi e difficile, che I’aveva gia detto al dottore,
che se cambia di nuovo orario Marco potrebbe avere dei problemi per via del viaggio in
auto. Che non vorrebbe doversi appoggiare a qualcuno, che deve accordarsicon il preside
di un’altra figlia per cambiarle gli orari. Che il marito lavora tutto il giorno, dalla mattina
alla sera, che i figli non li puo lasciare a casa da soli, e quindi che fa, fa saltare terapia al
bambino? Vuole trovare unasoluzione, forse il marito puo farsi fare una certificazione per
uscire dal lavoro ogni venerdi. Si, Marco ha la 104. Si, ne parlera con il marito e vedranno
come fare. No, finora non e servito, € sempre riuscita ad organizzarsi da sola. D’accordo,
provera a sentire e cerchera di fare qualcosa di diverso. No, per il momento Marco non sta
andando a scuola, quindi potrebbe venire venerdi mattina. La settimana prossima invece
se ricorda bene sara il pomeriggio. Ma come, si deve aspettare per forza l’altro venerdi?
C’e bisogno di parlare con la terapista, Marco si alza alle 5 del mattino con le ossessioni,
non si puod piu aspettare. Si potrebbe anche parlarne su Skype, basterebbe avere solo le

indicazioni del medico. La telefonata viene messa in attesa; Francesca attiva il vivavoce,
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disattiva il microfono e mifa sentire la musica d’attesa, l’aria irritata e rassegnata allo stesso

tempo.

«Ecco, questa e la situazione ogni volta. Cio¢, due settimane per parlare con questa. Un
padre che lavora, e io ho quattro figli — cosa faccio, li lascio da soli in casa? Eh no. Non gli
faccio fare piu terapia al bambino? Ciog, non lo so io. Io ne ho una di 5 anni; se parliamo di
quella di 14 ok, ancora ancora a casa da sola ci potrebbe anche stare... Ma mi escono da
scuola all’una, ‘stibambini, e mi devono mangiare. Poi [Marco] mi vomita, e [a Villa Maria]
sanno che mi vomita per strada sempre. Lui soffre la macchina, e allora mi devono fare il

certificato prima, che esce a mezzogiorno, lui ha un’ora per mangiare e un’ora per —»

La musica si interrompe, qualcuno riprende la chiamata e Francesca decide di lasciare at-
tivo il vivavoce. La persona all’altro capo del telefono non ¢ la stessa di prima, e spiega che
non e possibile accontentarla perché anche la terapista ha degli orari molto ristretti, € a
part-time e bisogna adattarsi. Va bene, allora questo venerdi si fara la mattina. C’é confu-
sione con i calendari, Francesca rimane calma; dopo un po’ alza impercettibilmente il tono
della voce, abbastanza da trasmettere la frustrazione materna di chi vede il figlio dormire
male per una settimana, di chinon riesce a capirne il motivo, di chi vorrebbe delle risposte

e si e stancata di aspettare.

«Un genitore fa prima a buttarsi da un balcone a questo punto, io non so. [...] Un genitore
comincia a essere stanco e deve aspettare due settimane per avere un consulto... Ciog, io

non lo so se & normale!».

All’altro capo del telefono la voce si fa pitt comprensiva, chiede un attimo per ricontrollare
i calendari. Francesca stacca nuovamente il microfono, e mi rivolge uno sguardo sconso-

lato.
«Ecco, questo & quello che io dico: i genitori vengono sempre messi all’ultimo».

Riattiva il microfono, rassicura la persona con cui sta parlando dicendole che certo, sa bene
che non c’é solo Marco, che si prenda pure il tempo di controllare i calendari. Si accordano
per una mezz’ora venerdil mattina; I’orario non coincide con quelli della terapia del figlio,
bisogna capire come organizzarsisenza far venire qualcun altro, altrimenti Marco va fuori
di testa. Francesca propone di far venire sua madre, che potrebbe tenerlo mentre lei parla
con la terapista. La proposta sembra essere accettabile, gli accordi vengono fissati. Riattacca
il telefono, fa un respiro profondo, chiude gli occhi. «Tre anni cosi». (Francesca, Sovizzo,

14/09/2020)
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La frustrazione e palpabile. Mi ripete piu volte, nel corso del pomeriggio, che come genitore
non si sente vista, ascoltata, presa in considerazione. Con la stessa calma e determinazione che
riserva al telefono mi esprime la necessita di una rete in grado di supportare le famiglie, che
in questo momento, se non totalmente assente, € decisamente limitata. La preoccupazione di
Francesca non si limita ai genitori, ma si estende anche agli altri figli: “Ho bisogno di un sup-
porto anche per mia figlia, la pit1 piccola. Perché ha cinque anni, subisce tanto, Marco ha nove
anni e la picchia in continuazione, le lancia quello che ha in mano, la morde in continuazione,
e per lei diventa normale...” (ibid.). Le conseguenze che la disabilita ha sui fratelli e le sorelle
sono oggetto di uno studio di Burke (2010): non sololo stigma che caratterizza l’esperienza del
paziente viene esteso a tutta la famiglia (Byrne 2000, cit. in Burke 2010: 1683), ma per i fratelli
e le sorelle la disabilita si viene a costituire come parte integrante della propria “normalita”

(ivi: 1682) — e tale fenomeno si puo osservare anche all'interno della famiglia di Francesca.

Un aspetto particolarmente lampante del confronto — oppure, in questo caso, dello scontro —
tra diversi modelli esplicativi riguarda l'utilizzo di medicinali. Francesca non esita a ricorrere
a parole forti, come “drogato”, per descrivereil figlio sottol'effetto dei farmaci. Quando chiede
aiuto a Villa Maria, magari perché e emerso un nuovo comportamento ossessivo, oppure per-
ché Marco ha di nuovo delle tendenze iperattive e autolesioniste, le risposte che ottiene spesso
consistono di consigli rispetto a quali nuovi medicinali potrebbe provare, o quali modifiche si

potrebbero apportare al dosaggio di quelli che usa gia.

E facile dire: «Va be’, diamogli quest’altro farmaco e vediamo». Anche no, basta. La solu-
zione non puo essere drogare il bambino. Perché ti giuro, quando lo drogo io sto pitt male
di lui. [...] Ad oggi sono arrivata a togliergli la pastiglia, gliel’ho proprio tolta. Perché e
veramente troppo. Lui aveva avuto una crisi pazzesca, pazzesca. Gli ho dovuto dare una
pastiglia e un farmaco. Per me e stato un dolore... Lo vedevi proprio, chesialzava e cadeva.
Ma io perché devo arrivare a ‘stilivelli? No. Ma no. Perché non e che nella vita cisono solo
i farmaci. Io mi accontento di venire in terapia tutti i giorni, non mi interessa... Se almeno
[il farmaco] gli facesse effetto. Ma non [voglio] arrivare proprio a stroncarlo con una dose
da 1 per tenerlo buono, perché 0.7 non gli fa piu effetto. A nove anni.E a dieci cosa gli devo

dare? A undici? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

I due modelli esplicativi si profilano secondo priorita differenti: da un lato vediamo il perso-

nale medico intento ad ascoltare un bisogno dettato dalla preoccupazione del genitore — “mio
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tiglio e pieno di crisi, si sveglia alle cinque, a volte non vuole mangiare, vuole saltare dal primo
piano, ha sempre queste ossessioni” (ibid.)— e a rispondere a questo bisogno con l'ausilio di
qualche farmaco. Dall’altro lato, invece, assistiamo alle richieste della famiglia: queste non mi-
rano ad assopire i sintomi ricorrendo a dei medicinali, ma vorrebbero capire qual e la radice
di queste ossessioni — meta non raggiungibile se ci si limita a modificare la posologia di un
farmaco. Osservare I'interazione tra questi due modelli esplicativi significa anche rilevare che
entrambi condividono, almeno in parte, un obiettivo comune: la tranquillita del genitore. I
personale medico prescrive determinati farmaci per aiutare il bambino a stare piu tranquillo —
il che dovrebbe contribuire anche alla serenita di chilo circonda. Un esempio potrebbe essere
la consapevolezza che Marco, per le prossime dieci o dodici ore, non cerchera di saltare dal
terrazzo, di picchiare la sorellina o di attraversare la strada correndo. Francesca, dal canto suo,
attribuisce alla serenita un significato totalmente differente, ovverola sicurezza di una dia-

gnosi certa.

Te lo chiedi, “Cos’e che non & andato?”. E stato il mio ginecologo che gli ha fatto fare una
mancanza d’ossigeno, quando € nato? Almeno so come mi devo comportare. [...] Forse
vivrd piu serenamente [si apre un sorriso speranzoso, la voce sale di un paio di toni], perché ad
oggi, ogni volta la rottura di scatole, andare quando hai qualcosa... [assume un tono mono-
corde] Ha il disturbo del comportamento, ha il ritardo, e autolesionista, ha il disturbo ali-
mentare... Cioe io stare li... A me, miprende male. Io ho bisogno comunque di dire: «<Mio
figlio ha questo problema». No, ad oggi e tutto “Ha questo, ha questo, ha questo, ha que-
sto” [per un secondo lo sguardo si fa spazientito]. Stringiamo: e autistico? Forse? Non siamo
sicuri? E cosi, okay. E un’altra cosa che non so come si chiama? Okay, ma almeno so. Bon,
e autistico, ti metti il cuore in pace e ti dici: «Bon, haiun figlio autistico». Si capira, e gene-

tico? E nato cosi? Perd almeno dici, vivi tranquillamente. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Sul piano della comunicazione tra medico e paziente, e delle difficolta che essa spesso incon-

tra, il caso di Francesca e certamente uno dei pit emblematici.

Non di rado, i ME si trovano in una situazione di conflitto. Quando cio accade [...] I'assi-
stenza medica ne risulta ostacolata. Si € dimostrato che la comunicazione e un fattore pre-
ponderante nel determinare 1’adesione di un paziente alla terapia, la sua soddisfazione e
un uso appropriato dei servizi sanitari. [...] Secondo il modello che proponiamo, i ME co-

stituiscono delle realta cliniche differenti per uno stesso episodio di malattia; esse, a loro
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volta, si riflettono in aspettative discrepanti e in un fallimento della comunicazione, e il

risultato e un’assistenza sanitaria carente. (Kleinman 1978:88)

Le parole di Kleinman si riflettono, pressoché verbatim, nelle testimonianze di Francesca. Mi
racconta che negli ultimi mesi ha contattato spesso il dottor Tombolato, neuropsichiatra infan-
tile e Direttore Sanitario di Villa Maria, per chiedergli come gestire l'insorgenza di alcune os-
sessioni da parte di Marco, o come interpretare alcune delle sue espressioni. Mi fa ascoltare
alcune delle note vocali che inviava al medico, spiegandomi il contesto. In una di queste era
seduta sul letto con suo figlio — che aveva voluto coricarsi senza cenare — e gli chiedeva come
mai non aveva voluto mangiare nulla. Lo scambio di battute tra Marco e Francesca si svolge,

nell’audio, in questo modo.

F: Visto che non hai voluto mangiare facciamo colazione domani mattina.
M: La pancia mi brontola, ma il cervello dice che non devo mangiare, non lo so il perché.
F: Pero tu avevi fame?
M: Si, avevo fame.
F: E perché non mangi? Se il tuo cervello ti dice di non mangiare tu dici “No invece, io ho
fame e mangio”.
M: Eh... E la mia testa dice di no. Poi non ci riesco.
[Francesca mette in pausala nota vocale per dirmi: «Ecco vedi, questa cosa non 1"’hanno
proprio presa in considerazione». Dopodiché 1’audio continua:]
F: Non cresci pero, se non mangi.
M: Eh, non cresco...
F: Quindi se domani il cervello ti dice di non mangiare, tu invece mangi.
M: Sono in due pero...
F: In che senso in due?
M: Dentro la mia testa, nel cervello, c’é un filo, e si e collegato al cervello. Tanti cervelli ci
sono, nella mia testa. Punto e basta.

(Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

La registrazione, inviata direttamente al dottor Tombolato, non trova l'aiuto che sperava: il
medico risponde con un messaggio, scrivendo che I'audio gli pare chiaro e che non e sicuro di
cosa Francesca avesse bisogno di sapere. Aggiunge comunque che secondo lui si tratta di una
strategia che Marco adotta per veder realizzata la sua ossessione pili recente, ovvero nutrirsi

esclusivamente di latte; con questa premessa, suggerisce a Francesca di proporgli una tazza di
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latte, e conclude manifestandole proprie aspettative a riguardo: e certo che Marconon rifiutera
I'offerta. A questo punto del racconto il tono di Francesca cambia, e assume una sfumatura a
meta tra il vittorioso e lo spazientito: ci aveva gia pensato e aveva fatto un tentativo, invano.
La risposta successiva del medico si imposta su un registro diverso rispetto a quella prece-
dente: suggerisce alla madre di tentare un approccio di alleanza con il figlio contro il cervello
di quest’ultimo, con I'obiettivo di ingannarlo — “Proviamo: visto che il tuo cervello ti dice di
mangiare il latte, lo imbrogliamo un po” e lo accontentiamo; prima quello che dice la mamma,
e poi quello che vuoleil cervello, cioeil latte. E vediamo di imbrogliarlo, ma solo un po’, e di
accontentarlo, ma non del tutto. Non so se sara un successo, ma provi questa linea” (ibid.). La
pazienza di Francesca giunge al termine, e gli ripete nuovamente di averci gia provato, ma
senza successo. Il medico si scusa, non aveva capito — “pensavo che volesse mangiare solo il
latte, o lo facesse portando spiegazione. Per raggiungere la diversificazione delle regole, ag-
giungere qualcosa di nuovo prima di cio che gli fa piacere” (ibid.). Nel successivo messaggio
vocale, una nota d’irritazione si aggiunge alla spossatezzanella voce di Francesca: secondo lei
quella di Marco non e una strategia, bensi una richiesta di aiuto per gestire un cervello che gli
dice di non mangiare. Se fosse stata una strategia, il figlio avrebbe chiesto il latte, o le vongole
— un’altra delle ossessioni piu recenti; invece Marconon avanzanessuna richiesta di questo
genere, e questo e il motivo per cuilei ha contattato immediatamente il medico. Aggiunge, in
battuta finale, di essere pienamente consapevole delle strategie cui spesso ricorre suo figlio, e
di non averle riscontrate, questa volta, nei suoi comportamenti. Queste parole, unite al tono di
voce lievemente irritato e spazientito — in una donna che, ricordiamo, mantiene un tono calmo
e controllato anche se alterata — ci fanno capire come il rapporto con il medico sia vissuto,
almeno da parte di Francesca, in termini quasi paternalistici, e come alcune sfumature di con-
discendenza non vengano accettate. Lo stesso Kleinman riconosce che i conflitti tra diversi
modelli esplicativi “rivelano le discrepanze trai partecipanti chiave delle relazioni sanitarie in
termini di status e di potere” (Kleinman 1978: 88). La risposta finale che il medico invia a Fran-
cesca viene spezzata dalle interiezioni spazientite di una madre che ha raggiunto il limite: “Se
non vuole [mangiare] o chiede altro, allora ¢ una strategia; se invece proprio non mangia &

come un’ossessione, un modo di spiegare 1'ossessione” (Francesca, Sovizzo, 14/09/2021).

Ecco, io cosa ho concluso qua? Ma siamo andati a approfondire questa cosa che lui ha detto,

se magari e un problema e lui si blocca e non riesce a andare avanti? No. [...] Il problema
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e che [Marco] non si ricorda neanche pit, lui ha il ritardo e certe volte si dimentica quello
che dice. Pero fatto sta che il dottore mi ha tolto il dubbio? Mi ha tolto il perché abbia detto
una frase — ok, I'ossessionelo sappiamo tutti... Perd siamo sempre la. Ad oggi sono piu di
due anni che lui ha questo disturbo d’alimentazione, ancora sta andando avanti, avanti,

avanti... (ibid.)

La frustrazione e lampante, e in parte comprensibile. Dopo qualche anno di terapia, e dopo
essersi rivolta a numerosi specialisti in varie parti della regione, Francesca & stanca. Il senti-
mento di impotenza si unisce alle difficolta date dalla gestione di un figlio con dei disturbi,
incapace di comportarsi come gli altri bambini e per questo isolato, ostracizzato, talvolta de-

riso.

Se tu vai a Villa Maria, e chiedi a suor Renata: «Suor Renata, mi saprebbe dire i genitori
cosane pensano di un qualsiasi bambino? Come vivono la situazione del figlio, cosa hanno
in programma per il suo futuro...» — io sono sicura che non ti sapranno mai rispondere.
[...] Io ti dico una cosa, a Palermo ti prendono in cura un mese. Ti fanno uscire con una
diagnosi. Senza pagare niente. Qua? Nessuno. A meno che non succede qualcosa. Doveva
succedere chelui sitagliava. Sai qual e il problema? Che quando le cose sono irrecuperabili,
la tutti vogliono correre. Cioe non hanno capito niente, che non funziona cosi. Cioé tu non
devi correre quando sei... quando ¢ tardi. Come quello la che scopre... Fa tanti anni a dro-
garsi, arriva a fare gli esamidel sangue e ti dicono: «Haiuna settimana di vita», e linon ti
droghi piu. Ci dovevi pensare prima. Drogati anche l'ultima settimana che ti rimane, cre-
tino. Che senso c’ha? La settimana che hai non ti droghi piti? Ma tu pensi che riprendi...

Recuperi? Ormai... E la stessa cosa e qua per me. (ibid.)

L’intervento su Marco, secondo Francesca, non e stato abbastanza tempestivo. O meglio, no-
nostante il figlio stia seguendo un ciclo di terapie a Villa Maria, secondo lei manca una parte

importante dell'intervento: una diagnosi chiara e indiscutibile.

Lo studio condotto da Fox et al. (2002) comprende la raccolta di numerose testimonianze, e
riassume le difficolta con cui famiglie come quella di Francesca si confrontano quotidiana-
mente in tre temi principali: “Qualcosa non va”, “E un impegno 24/7”, e “Una spalla su cui
appoggiarsi” (Fox et al. 2002:441) —riferiti, rispettivamente, alla ricerca diuna diagnosi, all'im-

pegno costante necessario a crescere un bambino come Marco, eal sostegno all'intera famiglia,

spesso mancante. La ricerca di una diagnosi, tanto per le famiglie intervistate da Fox et al
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quanto per Francesca — e in generale quelle che gravitano attorno a Villa Maria — segna il mo-
mento di inizio del percorso assieme al bambino. I casi osservati dagli autori offrono un tram-
polino dilancio per un’analisi che riprenderemo al capitolo4: dal momento chei primi sospetti
nascono, nei genitori, in seno a una comparazione tra i propri figli e gli altri bambini (ivi: 443),
e cheil processo di diagnosi sul piano di disturbi e condizioni mentali prevede una certa arbi-
trarieta nel distinguere i comportamenti “normali” da quelli patologici (cfr. Areheart2011),c’e
da interrogarsi sul concetto di “normalita”. Vedremo, nel capitolo dedicato alle sfide che que-
ste famiglie affrontano nel momento in cui si relazionano con il mondo esterno, come si e svi-
luppata questa “normalita”, e secondo quali modalita potra evolversi in futuro. In questa sede
ci si limitera ad osservare che attraverso delle operazioni di confronto tra i propri figli e i loro
coetanei neuro-tipici, il concetto di “normalita” diventa una chiave di lettura, un ausilio
all'identificazione di comportamenti devianti rispetto a essa. La ricerca, in alcuni casi dispe-
rata, di una diagnosi, di una sorta di etichetta da associare a queste distorsioni, rappresenta
certamente un punto di partenza; grazie all’'esperienza di Francesca, pero, vediamo che puo
costituire anche un punto di arrivo, una chimera per il momento irraggiungibile. Un figlio
come Marco rappresenta un “impegno 24/7” (Fox et al. 2002: 441), e questo implica delle con-
seguenze anchesu altrieventualifigli: ci si ritrova a dover limitareil tempo chesi puo dedicare
a loro, e il rischio e che si sentano messi da parte (ivi: 446). Non é difficile immaginare come

tale aspetto venga ulteriormente esacerbato dalle continue ricerche di una diagnosi precisa,

che comportano innumerevoli visite mediche presso diversi specialisti.

La diagnosi, che in qualche misura rappresenta una cesura con il passato, viene inclusa
nell’analisi del cosiddetto “complesso di dis/abilita” (Goodley 2018), che ne offre una lettura
in termini di “politica globale” (ivi: 8). Inun contestoin cuii valoridi riferimentosi sviluppano
in termini di autonomia individuale e autosufficienza (ibid.), una diagnosi di disabilita assume
le sfumature di una sentenza: quanto pit la societa tende a valorizzare i propri cittadini abili
rispetto a quelli disabili, tanto pit coloro che non sono considerati all’altezza di tale valorizza-
zione vengono emarginati (ivi: 7). L’autore arriva a definirlo “ableist zeitgeist” (ibid.), ovvero
uno “spirito del tempo abilista” — una sorta di percezione comune e condivisa che osanna chi
ein grado di prendersi cura di se stesso e della propria comunita, e taccia di incompletezza chi

non lo e. Le famiglie che si prendono cura di uno o pitt bambini con delle disabilita sono
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consapevoli di questa sorta di polarizzazione, cosi come dei giudizi che essa comporta; inter-

rogarsi sul futuro dei propri figli e un’attivita tanto temuta quanto incessante.

Io ad oggi, anche parlando con mio marito, dico: «S51, qui ho una bella casa, mio marito sta
bene»... Pero seio penso a quello che gli potro dare, a mio figlio, qua non va bene. Perché
lui amail mare, lui ama la campagna, ama la natura — cio che io, qua, non gli posso dare.
Me lo porto a Jesolo, ma tutto sommato non ci sono scogli e non ho concluso niente. Invece
miomarito e dalla Sicilia: sono andata a vedere belle strutture, sono andata a visitare com’e,
e ho visto che gia li, portandolo 1i, io potrd dargli sicuramente un avvenire migliore. [...]
Se aprissimo un agriturismo, ci sarebbe tutto cio che comunque puo far star bene Marco.
Io so che un domani, mio figlio, il muratore non lo potra andare a fare. Pero se io gli apro
una cosa in cui lui sta a contatto con gli animali, che a lui fa star bene, un domani mio figlio
rimarra contento. E anzi, cresce in tutto quello che sara natura. Sara autonomo con gli ani-
mali. [...] E quando Marco crescera io gli lascerd qualcosa che lui da solo non potra mai
gestire; pero c’e la sorella. Tutto sommato noi siamo ancora giovani pero... Pero una vita
con lui & giusto che anche... Come ti posso spiegare? Lo fai diventare un po’ autonomo
anche lui. Ok? Altrimenti se ¢’e sempre sotto la mamma lui non diventera mai autonomo.

Oppure avra sempre bisogno della mamma. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Ecco spiegato, dunque, il rifiuto nei confronti degli approcci esclusivamente farmacologici,
cosi come la ricerca incessante di una diagnosi. La serenita di cui ha bisogno Francesca nasce
da alcune delle implicazioni del “complesso di dis/abilita” (Goodley 2018): I'esaltazione
dell’autonomia e dell’autosufficienza cui si e accennato esercita una certa influenza sui timori
e le speranze di famiglie come questa, in cui i genitori sono intrappolati nell'incertezza. Tale
incertezza potrebbe essere, se non affrontata, quantomeno percepita tramite una comunica-
zione empatica; I'empatia necessaria, come evidenziato da Kirmayer (2008), dipende intera-
mente da un processo interazionale tra due persone che acconsentano ad essere reciproca-
mente influenzate (Kirmayer 2008:457). Riprenderemo, al capitolo 7, I'importanza della que-
stione relazionale, sia sul piano ontogenetico — per i bambini - sia a livello di supporto — per le

famiglie.

In tutte le interazioni con il personale sanitario, buona parte delle analisi riportate si concen-
tra sul rapporto tra il medico e il paziente. La peculiarita di uno studio come quello di Villa
Maria e data dalla tenera eta dei pazienti, che spinge i genitori ad assumere il ruolo di interlo-

cutori primari del presidio riabilitativo. Questo, naturalmente, va al di la delle difficolta
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causate dalle diverse patologie: un bambino di diciotto mesi — eta minima richiesta per intra-
prendere un percorso di terapia al presidio riabilitativo — non riuscirebbe a confrontarsi con
un medico in maniera consapevole, a prescindere dal suo essere neuro-tipico o meno. Fino al
compimento dei diciotto anni, ogni decisione riguardante il minore deve essere presa da un
genitore o da chine fa le veci; se i pazientidi Villa Maria sono i bambini, i suoi interlocutori
saranno sempre gli adulti di riferimento. Nelle parole di Maria, partecipante allo studio con-
dotto da Fox et al. (2002), “erosolita dire «Be’, sono solo un genitore», e poi mi sono resa conto:
«Aspetta un attimo... Io sono la sua voce. Io parlo per lui. E parlero.»” (Fox et al. 2008: 445).1
genitori sono consapevoli del ruolo di interlocutori che rivestono; non c’e da stupirsi se,
quando si rendono conto che non esistono delle strutture dedicate esclusivamente al loro sup-
porto, manifestano un certo disappunto. Il ruolo di interlocutori ha inizio fin dal primo con-
tatto con Villa Maria; tuttavia, solo dopo la diagnosi puo essere declinato secondo le necessita
della famiglia. Se, ad esempio, a un bambino viene diagnosticata la sindrome di Asperger, che
rientra fra i disturbi dello spettro autistico, i genitori iniziano a cercare dei gruppi di supporto
nella propria zona, fanno il possibile per informarsi su cio che questo disturbo implica, e pren-
dono delle decisioni sulla base di esso. Cristina, ad esempio, aveva intenzione di trasferirsi in
una zona della citta in grado di offrire piu serviziall'infanzia; dopole diagnosi dei due gemelli,
pero, decide di non farlo, poiché uno dei due avrebbe mal tollerato un cambiamento tanto
radicale. Maria, al contrario, organizza e porta a termine un trasloco, solo per rendersi conto
che il figlio minore sembra retrocedere rispetto ai progressi fatti con le terapiste; con il tempo
scoprira che le nuove difficolta del figlio sono insorte proprio in seguito al trasloco, che ha

rappresentato un cambiamento talmente grande da non essere gestibile.

Abbiamo paragonato la diagnosi a una sorta di etichetta, un nome chesi da alla patologia
per poterla riconoscere. Si tratta di un paragone utile, forse, dal punto di vista organizzativo:
se un genitore scopre che i comportamentidisuo figlio sono dovuti a un disturbo dello spettro
autistico, prendera determinate decisioni di conseguenza. Lo stesso paragone, pero, non puo
reggere se osserviamo I'evoluzione del disturbo: in un’analisi sul supporto fornito a bambini
con disabilita in eta dello sviluppo, Hebbler e Spiker (2016) evidenziano il fatto che “i bambini
con la stessa diagnosi possono differire, gli uni dagli altri, in molti modi; ad esempio sul piano
della severita deiritardi e della funzionalita, nei tassi di acquisizione di diverse capacita, nelle

condizioni e stato di salute, nelle caratteristiche sociali e comportamentali e, da ultimo, nei
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risultati educativi e dello sviluppo” (Hebbler & Spiker 2016: 189). Questo non significa che tra
due bambini autistici non ci debbano essere delle somiglianze; pii semplicemente, tali somi-
glianze non vanno date per scontate. Come abbiamo accennato, tutto quello che accade
nell’ambiente in cui ciascun bambino e inserito, e con cui quest’ultimo interagisce, ha un ruolo
preponderante rispetto alle potenziali evoluzioni (ivi: 186). Nel termine “ambiente” viene in-
clusa, naturalmente, anche la famiglia — oltre alla scuola, alle squadre sportive e a qualsiasi

gruppo in cuiil bambino sia inserito, a prescindere dalle attivita cui si dedica.

Un ultimo aspetto che emerge dallo studio della diagnosi come fenomeno sociale di cesura,
con le implicazioni positive e negative che tale cesura comporta, riguarda la diffusione e 'au-
mento del fenomeno stesso — anche grazie all'inclusione, all'interno del processo di diagnosi,
diuna valutazione dell’“ambiente” di cuisopra. Halfon et al. (2012) propongono unadisabilita
dotata di una natura dinamica, e ipotizzano I'“ambiente” come agente di trasformazione
dell’esperienza di disabilita nel suo insieme (Halfon et al. 2012: 13). Dopo aver ripreso il mo-
dello biomedico, che ponela propria attenzione sui pazienti invece che sulle persone inserite
in determinati ambienti, gli autori presentano un modello sociale: la disabilita € vista come un
costrutto sociale, definito dalla funzione del ruolo sociale e da “pratiche di inclusione, esclu-
sione e discriminazione” (Simeonsson 2006, cit. in Halfon et al. 2012: 16). In questo modello
riecheggia, almeno in parte, il “complesso di dis/abilita” proposto da Goodley (2018). Il gra-
duale allontanamento rispetto al modello biomedico, visto anche con Hebbler e Spiker (2016:
185), viene nuovamente ripreso: I'avvicinamento alle prospettive sociali fa si che la disabilita
venga concepita come una manifestazione dell’'interazione tra un individuo e il contesto in cui
e inserito (Halfon et al. 2012: 16). Questo spostamento ha influenzato anche il processo di dia-
gnosi: una maggiore considerazione dell’“ambiente” ha portato, nel tempo, a una serie di ag-
giornamenti dei criteri che sanciscono la presenza o meno di una disabilita; un esempio pos-
sono essere i fattori di rischio connessi alla gravidanza e alla prima infanzia, che talvolta esu-
lano da aspetti meramente biomedici e si inseriscono in un quadro piit marcatamente sociale

(cfr. “violenza strutturale”, Farmer 2009).

Un numero sempre maggiore di bambini soffre di disabilita dovute a condizioni emotive,
comportamentali e del neurosviluppo, quali deficit di attenzione e iperattivita, autismo,
disabilita dell’apprendimento e disordini del linguaggio. Questo trend potrebbe riflettere

un cambiamento reale rispetto all’incidenza di queste condizioni, causate da una diversa
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esposizione al rischio durante la gravidanza e la prima infanzia, oppure potrebbe essere il
risultato di una modifica dei criteri di riconoscimento, verifica e diagnosi. (Halfon et al.

2012:28)

L’evoluzione dei modelli di disabilita, quindi, vede un distacco dalla biomedicina in favore
di prospettive pitt multidimensionalied ecologiche (ivi: 31) —in linea con quantorilevato anche
da Hebbler e Spiker (2016: 185). D’altra parte, “non possiamo costruire dei modelli che siano
davvero esplicativi, sul piano psicologico o biologico, senza fare riferimento (almeno in linea

di principio) al fatto che la nostra biologia e la nostra psicologia sono inserite in una lunga

storia di specifiche intersoggettivita” (Toren 2009: 141).

La disabilita, dunque, € un concetto estremamente flessibile, cosi come i criteri che ne deter-
minanol’insorgenza. L'imprevedibilita chela caratterizza viene esacerbata dalla tenera eta dei
pazienti di Villa Maria, e se a questo aggiungiamo I'incompatibilita tra i modelli esplicativi a
confronto, possiamo intuire quali difficolta si incontrano in questo processo. Una cattiva, se

non fallita, comunicazione, e il conseguente disallineamento rispetto agli obiettivi da raggiun-

gere: queste, le principali problematiche che emergono dal caso di Francesca.

3.2 Per amareisogni giusti

La diagnosi, come abbiamo visto, € in grado di modificare lo stile di vita della famiglia che
la riceve. Sebbene il bambino sia il solo a soffrire di qualche disturbo, il processo che si cela
dietro la diagnosi investe I'intera famiglia, che dovra adattarsi a nuovibisogni e far fronte a
nuove difficolta. Al di la di un’utilita logistica, la diagnosi ha un peso psicologico ed emotivo
non indifferente — soprattutto se si considera quando inaspettata puo giungere. L'imprepara-
zione che, in questo senso, caratterizza i genitori, € racchiusa nelle parole che Claudia sceglie

per descriverla.

Mi e sembrato che mio figlio non ci fosse piti. In realta... Poi mi sono accorta di una cosa:
quel bambino che io pensavo non & mai esistito. Ecco, e a questo, che uno sideve preparare;
ti faiisogni su come dev’essere tuo figlio, no? E la cosa che fa soffrire un genitore — anche
se poi, ti dico, oggi sono la persona piu felice del mondo — e di non aver amato il bambino
giusto. Cisentiamo in colpa, no? Per questo & bene anchesaperlo subito... Per amarei sogni

giusti. E... Ed e difficile, perché... Non so, per esempio... Tu sei giovane, no? Ti do del
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“tu”. Tu sei giovane, e dici: «Faccio una famiglia, faccio dei figli», e tu hai il tuo film... La
sofferenza della persona sta qui, € pensare che il film sara diverso. [...] Il mio compagno
ha un fratello nello spettro [autistico], ma io sono straconvinta che il mio compagno sia
nello spettro, e... e sua madre sia nello spettro, e tutti nella famiglia siano nello spettro —
perché cosa vuol dire essere nello spettro autistico: ¢’e chi ha un ritardo, ¢’é chi non ce I'ha.
[...] Dopo tu cominci a capire... che se tuo figlio [la voce si rompe] ha queste problematiche,
e il tuo compagno ce le ha, il dubbio ti viene... Ok... E queste sono. Poi mio figlio, si, e
peggiorato sempre di pit, ha cominciato a camminare in modo diverso, e... E tu... E tu
pensi che hai perso il tuo bambino, perché quel bambino non e lo stesso, non ti guarda

piu... (Claudia, 12/10/2020)

Claudia pesa con molta attenzione ogni parola, e con altrettanta attenzione studia chiha di
fronte. Il tono di voce e quello di una donna stanca, non ha nessuna fretta. Mostra una lieve
reticenza a fidarsi, ma e solo questione di un paio di domande; la voglia — e forse, in parte, il
bisogno — di raccontare ha la meglio sul sospetto iniziale. Non esita a utilizzare parole di ogni
registro, né ha paura di mostrare le lacrime. Davide, suo figlio, € un bambino bilingue di otto
anni. Siesprime fluentementein italiano e in spagnolo, e quandoha iniziato a parlareigenitori
hanno provato a insegnargli anche l'inglese. Un lieve ritardo nella comunicazione, che in altre
circostanze sarebbe stato un campanello d’allarme (cfr. Blenner et al. 2011: 895), viene attri-
buito proprio a quest’insieme di lingue: “a due anni devi dire tot parole, e per lui non era cost
— pero tutti ti dicono che si, non ti preoccupare, che parlera” (ibid.). Conil tempo, invece, leie
il compagno scoprono che tale ritardo € dovuto a un disturbo dello spettro autistico. Tra le
madricheincontro durantelericerche, Claudia midal'impressione di essere quella che sceglie
le parole con piti cura. La sensazione e quella di avere di fronte una donna abituata a stare a

contatto con il pubblico; vuole essere sicura di trasmettere, uno alla volta, dei messaggi ben

precisi.

Non me la sono sentita dimandarlo all’asilo, [...] pero... Tu non sai, sei sola. Secondo me...
ecco, secondo me ci dovrebbero essere pili colloqui, a un bambino di due annie mezzo, tre,
con uno psicologo, [per] capire se... se il bambino & okay, perché una mammanon lo puo
sapere. Tutti ti dicono che parlera, e la pediatra lo vede troppo poco — poi il bambino e
sempre stato benissimo, per cui non siamo andatimolto dal pediatra. E ci ha anche chiesto
se parlava. In realta parlava poco con noi, ecco, le altre persone proprio non... Le altre

persone non erano importanti, non le salutava... Pero noi pensavamo fosse un personag-
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gio. [...] Mio figlio e bilingue, per cui lui comunque non... Non ha iniziato a parlare bene.

(ibid.)

Le rare visite dal pediatra la spingono, oggi, a sostenere che tutti i bambini dovrebbero essere
visti da uno psichiatra durante la prima infanzia, a prescindere dal fatto che presentino dei
sintomi di qualche disturbo o meno. La ragione chesi cela dietro a una presa di posizione tanto
categorica rivela una sorta di autoconsapevolezza maturata nel tempo: “e difficile, per un ge-
nitore, giudicare il proprio figlio. L’amore e cosi infinito che e difficilissimo capire” (ibid.). Una
volta che si colgono i primi segnali, pero, secondo Claudia ha inizio una fase che lascia i geni-

tori generalmente provati sul piano emotivo:

Allora bisogna capire che... Gia tu hai deciso di portarlo da uno psichiatra. Cioe, stai co-
minciando a pensare che tuo figlio abbia dei problemi psichiatrici — e tu sei un po” morta,
dentro. Pit1 ci manca anche... [si ferma a riflettere, per un secondo] gli stronzi, che si mettono
in mezzo, non avendo nessuna sensibilita, o I’hanno persa non so dove. Vabbg, la pediatra
c’avra quasisettant’anni, forse la passione ce l’aveva a trenta, a settanta assolutamente non
pit. Perd questa era un po’ piu giovane, poteva avere quarantacinque anni, e un po’ gio-
vane per perdere... Comungque loro ti chiedono se... «Ma litiga mai con suo marito?». E tu
sei debole, nel senso che... hai un problema, e sei... sei debole, sei vulnerabile; e facile farti

del male, stai gia male! (ibid.)

L’inevitabile solitudine iniziale in cui versano questi genitori si dissolve a mano a mano che
aumenta il supporto da parte del sistema sanitario: “I'inizio e il peggiore” (ibid.), perché ci si
trova di fronte un bambino che non parla piti, che nonrisponde, che non vuole pit interagire.
Lo si vede come una fortezza da espugnare; si riesce ad entrare, un poco alla volta, solo grazie
all'ausilio delle terapiste, che conoscono le tecniche e i meccanismi di interazione specifici di
ciascun disturbo. Imparando a conoscere i limiti dello spettro autistico e confrontandosi con le

sfide che questo comporta, le percezioni di Claudia cominciano a cambiare:

[...] mio figlio € I'unico che viene correndo, fuori da scuola, mi bacia, miabbraccia, € molto
affettuoso. E gli altri invece sono tutti composti. Ecco, gli altri sono pili soldatini, tutti com-
posti... Elui é... Poi una mamma siinnamora di piccole cose che —non so, qualcosa con le
mani [fa una serie di piccoli gesti, imitando quelli di un bambino], che e tipico, no? E io... ioamo,
no? So che non dovrei farlo quando & grande, oppure saltellare, cosi — pero tu... Almeno,

io... Ci sono delle cose dello spettro che ho imparato ad amare tantissimo, mi piacciono,

76



no? Questo magari e il mio modo di difendermi. Ma lui e cosi; lui non & mai stato quello

che ho pensato, lui & cosi. (ibid.)

Le parole di Claudia trasmettono senza difficolta tanto 'accettazione quanto la rassegna-
zione; allo stesso tempo, esprimono 'amore di una mamma nei confronti di un figlio diverso
dagli altri. E questo, che Claudia ha imparato a fare negli ultimi anni: amare la particolarita
dell’altro —un “altro” che non si riesce a comprendere se non con il passare del tempo, e con
l'ausilio di tecniche adeguate. La consapevolezza, nella sua storia, si fonde con la fragilita:
“quando hai un figlio nello spettro, anchela tua mente si chiude, mentre cerchi di capirlo”
(Claudia, 15/10/2020). In un contesto familiare come il suo, la disabilita viene relativizzata
senza alcuna difficolta: a partire dalla diagnosi di Davide si comincia a sospettare che anche
suo padre sia nello spettro, e un po” alla volta “anche la tua mente si chiude”. Questa espres-
sione naturalmente non implica un riscontro clinico, ma indica la pervasivita del disturbo del

neurosviluppo del figlio.

La sensibilita da parte del personale sanitario e un tasto dolente per Claudia, che a pitiriprese
mi esprime, riferendosi a episodi diversi, I'importanza e gli effetti di tale sensibilita. La dia-
gnosi, per Davide, arriva tardi: Claudia mi spiega che generalmente un disturbo dello spettro
autistico viene diagnosticato intorno ai due anni e mezzo, tre al pit tardi. Davide, per via del
bilinguismo e di alcune diagnosi errate, entra ufficialmente nello spettro dopo i cinque anni. E
il dottor Tombolato, a suggerire a Claudia di attivarelosportello autismo: lascia questa dichia-
razionenell’aria, senza forzature —un approccio per cui, ancora oggi, Claudia glie molto grata.
Lo stile comunicativo quasi disinteressato, infatti, le permette di elaborare la questione per
qualche giorno, e di arrivare da sola alla conclusione che, forse, suo figlio e davvero autistico;
se il medico gliel’avesse detto in maniera piu diretta, € molto probabile che lei non avrebbe

accettato la diagnosi, e che si sarebbe rivolta a uno specialista diverso.

Dopo aver somministrato a Davide i test per capire se possa rientrare nello spettro autistico,
i medici decidono di fare anche una risonanza magnetica, al fine di escludere la possibilita di
un tumore al cervello. Claudia mi racconta che anche in quel momento il suo stato psicologico
era estremamente fragile: una risonanza magnetica comporta, in un bambino come Davide, la
necessita di un’anestesia totale — cui lei non aveva maiassistito. Vedere il figlio prima mostrare

un’espressione inebetita, e poi restare completamente immobile, a Claudia fa molta impres-
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sione. Si sente impaurita e un po’ spaesata, e acconsente a tutte queste analisi senza realmente
capire perché siano necessarie. Durante la risonanza, alla pediatra sfuggono alcuni commenti
sui capelli lunghi di Davide, un po” inusuali per un bambino di cinque anni; secondo lei i suoi
genitori sono un po’ sui generis, eadduce come prova le scarpe del padre —un paio di espadrillas
che, secondo lei, non si addicono al freddo di dicembre. L’attitudine classificatoria e sanziona-
toria di queste osservazioni viene mostrata, paradossalmente, proprio da chi dovrebbe com-
prendere meglio la delicatezza del momento — e questo e I'aspetto che piu di ogni altro lascia
Claudia mortificata e amareggiata. Questi commenti, in un momento di vulnerabilita, “con
mio figlio che si stava facendo la TAC, sono stati una bastonata” (ibid.). La mancanza di sensi-
bilita viene temporaneamente messa in secondo piano dal risultato della risonanza, che non
rileva alcun tipo di tumore e che, di conseguenza, rappresenta un grande sollievo per Claudia

e il suo compagno.

Quella stessa sensibilita recupera una certa importanza in una situazione opposta rispetto
all’episodio della risonanza, ovvero nel momento in cui il dottor Tombolato sceglie dilasciare
a Claudia il tempo di elaborare la diagnosi che piu probabilmente si addice a suo figlio — e che
poi, nel giro di qualche mese, viene confermata. Dal momento che sia Claudia che il suo com-
pagno avevano iniziato a ragionardi su, il giorno in cuiil dottor Permunian da una conferma
— con un tatto, a detta di Claudia, decisamente minore rispetto al dottor Tombolato — & un
giorno come gli altri: ai genitori viene data un’informazione di cui sostanzialmente sono gia in
possesso. E questo, in qualche misura, li fa riflettere sull'importanza rivestita dalla sensibilita

e dalla delicatezza.

[...] secondo me c’é poca delicatezza, soprattutto all’inizio— perché dopo un genitore si fa
le ossa, si fa... All’inizio invece una persona € molto debole, € molto... Molto vulnerabile,

no?, avrebbe bisogno di... del sostegno delle persone. (ibid.)

Allo stesso modo dell'incertezza in cui versanoi genitori, cui si e accennato nella prima se-
zione di questo capitolo, anche il bisogno di delicatezza e di sensibilita puo essere percepito
tramite una forma di comunicazione empatica; 'interazione tra due persone puo diventare

empatica solo se ambedue permettono una reciproca influenza (Kirmayer 2008: 457).

L’empatia con un’altra persona potrebbe anche richiedere una risposta sociale da parte sua.

Il monitoraggio continuo dell’altro dipende da un tipo di mutualita, o di risonanza [cfr.
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Wikan 1992, ndr], in cui le sensibilita dell’altro sono parzialmente riconosciute e accettate;
dobbiamo condividere la nostra risposta al loro dolore, e osservare, a nostra volta, la loro
risposta, per far si che vi siano una certa apertura e allineamento, ma anche per impedire
che insorgano una serie di sentimenti che possano testimoniare il fallimento della com-
prensione. L’empatia, in quanto processo comunicativo, e dialogica: il modo in cui viene
comunicata e corrisposta la comprensione 1'uno dell’altro nel corso del tempo potrebbe
essere cruciale, rispetto a una qualche momentanea sintonia affettiva, per la buona uscita

di una comprensione empatica. (Vreeke & Van der Mark 2003, cit. in Kirmayer 2008:461)

La comprensione empatica e chiave in ogni tappa del percorso a Villa Maria, dai primi con-

tatti telefonici sino alla dimissione; il momento della diagnosi, tuttavia, costituisce una circo-

stanza estremamente delicata, e come tale richiede un’attenzione empatica ben diversa.

La stessa attenzione empatica riemerge durante il confronto con un’altra famiglia. Cristina,
al nostro primo incontro, non cela il suo nervosismo. E una donna che tiene all'immagine che
da di sé: i bracciali che porta sono meticolosamente abbinati per forma e colore, e i colori che
indossa tendono al rosa pastello. Durante la chiacchierata mi interrompe spesso, e interrompe
se stessa piu volte; non si tratta di maleducazione, bensi di fretta di trasmettere a qualcuno
parte di cio che si porta dentro. L’accento pugliese e quasi del tutto scomparso; poco prima
della nascita dei gemelli, che ora hanno cinque anni, Cristina e il marito si sono trasferiti in
Veneto per motivi di lavoro. Entrambi i figli, Mattia e Sara, da circa tre anni sono in cura a
Villa Maria: allabambina e stata diagnosticata una comorbilita didisturbi del comportamento,
mentre il fratello e nello spettro autistico. “Diciamo che [mia figlia], magari con delle terapie
mirate, da grande puo imparare a gestire la situazione... Luiinveceno. La condizione e quella,
e sisa.[...] Traidue, lei € quella che sta un pochino meglio” (Cristina, 09/10/2020).1l resto
della famiglia, che oltre ai nonni consta di numerosi zii e cugini, e rimasto in Puglia. Ritorne-
remo su questo aspetto al capitolo 6; in questa sede e sufficiente notare che gli interlocutori
primari, quando non i soli, di questa famiglia sono membri del personale medico-sanitario.
Possiamo ben immaginare I'importanza, in questo contesto, di una comunicazione empatica

efficace.

Siamo... Si, tra fine 2016 e [I'inizio del] 2017. S, perché loro hanno fatto la prima osserva-
zione a dicembre, e il resto della valutazione... Allora, loro fanno due valutazioni: una a

dicembre e 1’altra 'hanno fatta a gennaio, e... Quindi si, a cavallo dei due anni. E niente,
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quando loro fanno 1’osservazione ¢’e una... Ci sono una serie di domande, e si risponde
insieme. Ciog, tu racconti — un po’ come sto facendo in questo momento, tu racconti un po’
e loro fanno questa valutazione. Gli fanno fare un test, adesso non mi ricordo che test gli
hannofatto in quel momento, mi sembra che abbiano fatto un ADOS2!... E da li e arrivata -
anzi, sono arrivate: lisono arrivate le diagnosi. [...] E stato come morire due volte. [...] Loro
ti dicono tante cose, e tu non capisciniente quando ti vengono dette tante cose e... Perché
io avevo il sospetto, perd mettere nero su bianco... un conto e avere un dubbio, e tu speri
fino all’ultimo di esserti sbagliata; ma sentirselo dire... e difficile, perché Ii, eh... E una
realta che tu devi riuscire a... Entri in unarealta sconosciuta.[...] lIo all’inizio ero disperata.

Proprio disperata. (Cristina, 09/10/2020)

Il team di valutazione che si forma in seguito alle diagnosi opta per un percorso secondo la
metodologia ABA%, che prevede una squadra di riabilitazione per i bambini, e di supporto per
la famiglia; Cristina si affida a una consulente ABA, la quale sceglie le persone che lavoreranno

come tutor presso la famiglia.

Ho avuto supporto [da Villa Maria], si— manon & quel genere di supporto che avrei voluto
avere. L’ho avuto piui... facendo ABA. Perché e stata una cosa un po’ pilt intima. La consu-
lente viene a casa, e fa una valutazione. [...] Io ho ogni giorno, dal 2017 a oggi, ho una
squadra: una ragazza il lunedi, una il martedi, una il mercoledi, una il giovedi, una il ve-
nerdi e una il sabato — e insieme a loro... Loro mi hanno dato il sostegno reale, perché io
avevo delle difficolta [legate al comportamento dei bambini] e loro mi hanno aiutata a ge-
stire queste difficolta. A livello psicologico, emotivo, mio... [sospira]... Si e no. Nel senso
che se tu... Se non sei tu, a voler accettare la cosa, puo arrivare anche la Madonna, ma...
Deve partire da te. Io quando ho avuto le diagnosi ho pianto ininterrottamente, senza mai
fermarmi, per settimane. Per settimane. Perché avevo avuto paura. Io non sapevo, ero spa-
ventata... Non sapevo... Non sapevo se sarei stata in grado di gestire questa condizione —
perché ¢ una condizione! Io quando ho deciso di diventare madre non avevo considerato
il fatto che un giorno mi sarei potuta trovare in questa situazione. Avevo sognato, avevo
fatto progetti diversi... E quindi quando ho dovuto... Quando ho avuto la diagnosi, e

stando a quello che si dice, dell’autismo, a cosa porta... Mi son detta: «Oddio, non so se

24 [’ Autism Disorder Observation Schedule (ADOS) é un test che viene somministratoai bambini in cui si sospetta
la presenza di disturbi dello spettro autistico. Il manuale attualmente in uso ha visto una seconda edizione nel
2013. https://www.autismotorvergata.it/ados-2-autism-diagnostic-observation-shedule-2nd-edition/, ultimo ac-
cesso: 10/04/2021.

5 Applied Behavior Analysis, cfr. Hebbler & Spiker (2016: 192-193).
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saro in grado di farlo». Perché ho avuto questo grosso peso... perché, perché, perché? Per-

ché proprio i0? E perché tutti e due?! (ibid.)

Ancora una volta, le parole di Arthur Kleinman sembrano prendere vita nelle circostanze
che si osservano a Villa Maria: “il problema della malattia come sofferenza solleva due que-
stioni fondamentali per la persona malata e peril gruppo sociale: Perché io? (la questione della
perplessita), e Cosa si puo fare? (la questione dell’ordine e del controllo)” (Kleinman 1988: 29).
Ritrovarsi, da un giorno all’altro, di fronte a una o pit1 diagnosi puo destabilizzare le famiglie
in maniera considerevole. Il senso di impreparazione ¢ in grado di paralizzare un genitore;
questo, pero, non lo esonera dal confronto con il personale medico, e con esso dovra costruire

una strategia.

Per ricapitolare il nostro argomento principale, i significati culturali segnano la persona
malata, marcandolo/a di un significato spesso indesiderato, difficile da scongiurare e da
fronteggiare. Tale segno potrebbe essere uno stigma, oppure la morte sociale. In ambedue
i casi, il significato e ineludibile, sebbene possa essere ambiguo e le sue conseguenze pos-
sano subire modifiche secondo il posto che il diretto interessato occupa nel sistema cultu-
ralelocale. [...] Questi significati si presentano, al paziente, alla famiglia e al medico, come

un problema tanto complicato quanto il danno in sé. (ivi: 26)

Il significato culturale cui fa riferimento Kleinman, nel caso di Villa Maria, puo essere fatto
risalire al “complesso di dis/abilita” descritto nella prima sezione (Goodley 2018): 'esaltazione
dell’abilita rispetto alla disabilita ha la potenzialita di rendere ogni diagnosi una sentenza.
Come vedremo, tale sentenza trascendeilbambinoin sé e per sé, e si estende a tutta la famiglia
— in particolare se, come nel caso dell’autismo, si tratta di un disturbo dotato di una compo-

nente genetica.

3.3 Come una caccia alle streghe

Maria e una donna di quasi quarant’anni. Ci tiene a parlarmi in italiano, ma alcune parole
esigono di essere espresse in spagnolo, la sua lingua madre. Le origini colombiane di questa
madre affiorano, sul pianolinguistico, nei momenti in cui il racconto sifa pit accorato. Ricordo
che, nella lista delle circa venti famiglie che inizialmente avevano accettato di partecipare alla

ricerca, i nomi dei suoi figli mi avevano colpita: Pietro e Guillermo avevano due cognomi
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diversi. Durante il primo dei nostri incontri, Maria mi racconta che Guillermo e nato in Co-
lombia dal suo primo matrimonio; Pietro, invece, e frutto del secondo, e suo padre e italiano.
I due fratelli hanno due cittadinanze diverse, colombiana il primo e italiana il secondo; come

vedremo al capitolo 5, questa differenza comporta delle difficolta particolarilegate a episodi

di discriminazione.

Maria conduce una vita oggettivamente impegnativa: assieme al marito &€ imprenditrice di
una piccola azienda, non lontana dalla citta, che si occupa di robotica e macchinari. Il marito,
ingegnere, gestisce la parte tecnica; a Maria, invece, viene affidata quella burocratico-ammini-
strativa. Al fine di specializzarsi nella gestione industriale e aziendale, sta seguendo un corso
di laurea presso un’universita colombiana; tale corso e pensato per chi ha gia iniziato una car-
riera lavorativa, e si tiene a partire dal tardo pomeriggio. Le sei ore di fuso orario costringono
Maria a seguire il corso durante la notte, qualche volta anchefinoalle due o alle tre del mattino.
A questo si aggiungono i disturbi dei figli: nel caso di Pietro, che non ha ancora quattro anni,
si tratta dello spettro autistico; a Guillermo, dodici anni, e stata diagnosticata tempo fa la sin-
drome di Asperger — anch’essa inclusanello spettro autistico (Halfon et al. 2012: 28; Blenner et
al. 2011: 894). L'impegno di uno stile di vita come questo, secondo Farrell e Krahn (2014), ha
delle ripercussioni positive sulla salute mentale dei genitori di bambini disabili, che vengono
definite “positive spillover” (Morris 2014, cit. in Farrell & Krahn 2014:4). Maria, di primo acchito,

sembrerebbe rientrare nella dinamica descritta senza difficolta.

I peso della diagnosi, nel caso di Maria, assume una connotazione diversa rispetto a quelle
viste finora, e la porta ad alcuni accesi confronti con il marito: questi, mi racconta, non avrebbe
voluto neppure portare Pietro da uno specialista, perché una visita medica avrebbe significato
doversi interrogare, in un secondo momento, sul patrimonio genetico “difettoso” del bambino
— e sulla sua provenienza. L'ereditarieta di un disturbo del neurosviluppo comporta, a suo
parere, una dimensione di colpa che e meglio evitare. Maria, dal canto suo, ha una posizione
completamente diversa: la diagnosi, secondo lei, li aiuterebbe a capire in che direzione muo-
versi periniziarea costruireil futuro del figlio. Neisuoi raccontiiniziali Guillermo ha un ruolo
marginale: il ragazzino ha imparato, negli anni, a convivere con la sindrome di Asperger e con
le difficolta relazionali che essa comporta. La sua evoluzione non ¢, per il momento, motivo di
preoccupazione per la madre. Il caso di Pietro, invece, & diverso: la diagnosi di disturbo dello

spettro autistico e passibile di precisazioni, e in attesa di una sfumatura pit definita Maria
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rimane leggermente in bilico, con degli interrogativi da risolvere. Pietro, un po’ come nel caso
di Davide, sta crescendo bilingue — il che comporta, a prescindere dall’autismo, un ritardo
nella comunicazione. All'eta di tre anni si fa capire come puo, magari creandosi delle parole
dall'unione delle due lingue; gli interventi di logopedia sono fondamentali, poiché solo una
volta che sara in grado di esprimersi in autonomia sara possibile stabilire con precisione

quante e quali limitazioni il suo disturbo comporta.

Le interazioni tra Maria e suo marito nascono, ancora una volta, dalla discrepanza tra i mo-
delli esplicativi che i due utilizzano: Maria riconosce le preoccupazioni del marito, e non ne
mette in dubbio la validita; secondolei, pero, tali preoccupazioninon devono prevaricare sulla

costruzione del futuro di Pietro, che necessariamente si fonda, almeno in parte, su una dia-
gnosi.

Lui pensa una cosa, io ne penso un’altra. Per me sarebbe... una cosa da affrontare subito.
Nel senso, io devo capire se &€ una cosa genetica. Nel mio caso, se € una cosa genetica io
capisco che dovremo dare 1’attenzione a Pietro in questo modo, tentando di controllare,
stabilizzaree tutto, e che € una cosa che ormai ¢ Ii, e lo sara sempre. Ecco... Per me sarebbe
quello. Se e una cosa che invece puo... evolvere, non so... Ancora non ho capito se 1’auti-
smo & una cosa che rimane sempre, a vita o... Nel senso, per me si, € cosi; perd non so se
c’e un momento di peggioramento o miglioramento. Ci sono ancora un po’ di lacune...
diciamo 1Ii, nel concetto, in quello che ti puoi aspettare. Magari un po’ piu di conoscenza
sul tema mi manca, tanto. E... E invece mio marito pensa che Pietro puo... Lui lo pensa
come una malattia; diciamo che io ho capito come lui pensa, e che... Lui pensa che Pietro
un giorno, un domani, sara come qualsiasi bambino, nel senso che ora si fa questo percorso
e diventera un bambino come gli altri. [...] Io invece penso di no. E non lo dico per essere
negativa; pero dico: «<Be’, se & una cosa che lo accompagna, € una condizione, e I’'unica cosa
da fare... e conviverci». Io penso che sia una condizione... Non tanto una malattia, ma una
condizione di vita. [...] Allora, la paura di mio marito qual é: [...] che sara una cosa che lo
accompagnera fino alla vecchiaia, e che chissail livello di gravita che puo avere in futuro.
[...] E che... limitazioni, ché avra una limitazione. Non avra mai un azzeramento, diciamo,
della disabilita. [...] E soprattutto di frustrazione, penso che [mio marito] ne sentirebbe
tanta. E la colpa! Incolperebbe non solo se stesso, ma anche gli altri — e in questo caso cer-
cherebbe dei colpevoli. Come una caccia alle streghe, no? Sarebbe cosi... Quindi ha paura
di un peggioramento del matrimonio, o di una crisi del matrimonio, perché lui dice: «Ok,

s, se lui ha questo tema genetico, allora da chi viene?». E allora non vuole andare oltre. Per
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me la paura sua e quella: che si focalizzi su questo, e non su quello che va al di la. (Maria,

13/10/2020)2

Dal punto di vista del marito, dunque, una diagnosi sancirebbe una colpa, che a sua volta
implicherebbe la ricerca di un colpevole. Maria e ben consapevole delle ripercussioni che tale
ricerca avrebbe all'interno della loro relazione: se lei fosse la portatrice di un gene “difettoso”,
non adeguato rispetto al futuro immaginato per Pietro, il rischio sarebbe quello di una crisi
matrimoniale. Va anche detto che il marito sperava di avere un figlio, preferibilmente un ma-
schio, a cui lasciare I'azienda; non essendo Guillermo un suo figlio biologico, ogni speranza
era stata riposta nel secondogenito — il quale, pero, avrebbe delle difficolta oggettive a gestire
un’impresa. Ad oggi, Maria e convinta che un test genetico sia 'opzione migliore, e che riuscira
a persuadere suo marito — a prescindere da quanto tempo sara necessario. Variportato che lei
si sottoporrebbe ad analisi di questo genere solo per interesse personale; a seguito di una gra-
vidanza difficile, infatti, dopo la nascita di Pietro ha scelto di ricorrere alla chiusura delle tube,
un’opzione caldeggiata anche dai medici di riferimento. Un test genetico la aiuterebbe a tro-
vare delle risposte, e a vivere piu serenamente. Gli stessi interrogativi che il marito preferisce
ignorare, onde evitare una sorta di caccia alle streghe, secondo Maria possono contribuire, se
lasciati inesplorati, alla temuta crisi matrimoniale. Una forma di supporto psicologico alla fa-
miglia potrebbe rappresentare una soluzione, rispetto a queste tematiche; in uno dei prossimi
capitoli esploreremo le ragioni per cui, in un caso come questo, rivolgersi a uno specialista

esterno al presidio riabilitativo puo rivelarsi pressoché inutile.

26 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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4. E un tuttuno

E un tutt'uno! Tra [i genitori e i figli] & un
tutt’'uno. Allora, se in passato si diceva che “La
mamma faccia da mamma, e io sono il tera-
peuta” — in passato era questo, il detto — adesso
bisogna dire: “La mamma, i genitori, tutti coloro
che sono con il bambino devono essere i prota-
gonisti della vita del bambino”. Pertanto none il
terapista, perché non sara quell’ora di terapia
che ti mette a posto il bambino, ma e tutto, tutto
I'entourage familiare che deve aiutarti a raggiun-

gere quegli obiettivi. (Suor Renata, 22/12/2020)

In questo capitolo analizzeremo le sfide che le disabilita dei bambini possono rappresentare
per le relative famiglie. All'interno del capitolo dedicato alla diagnosi abbiamo potuto osser-
vare alcuni degli sconvolgimenti che essa comporta; oltre che sul piano emotivo e psicologico,
pero, la vita familiare deve avvalersi dello spirito di adattamento, nel proprio quotidiano, an-
che in termini concreti. Si vedra il ruolo giocato dalle cosiddette “traiettorie di stress” genito-
riale (cfr. Woodman 2014), e come queste evolvono in parallelo alla crescita dei figli. Ripren-
deremo il concetto di “ambiente” in cui e inserito il bambino, trattato nel capitolo precedente,
ed esploreremo come la sua importanza influisce sulle modifiche che il presidio riabilitativo
apportera, nel prossimo futuro, alle metodologie terapeutiche. Successivamente, osserveremo
come Villa Maria si presenta agli occhi di chi vi accompagna un bambino per la prima volta.
Vedremo che la presenza delle madri e preponderante rispetto a quella dei padri, e a partire
da alcuni casi specifici verranno proposte alcune chiavi di lettura in merito a questo disequili-
brio. In battuta finale, apriremo uno scorcio sulla vita familiare durante la primavera del 2020
—un periodo che, a causa della situazione pandemica, ha visto buona parte di queste famiglie
chiudersi in casa. Osserveremo le evoluzioni — o, in alcuni casi, le involuzioni — che i mesi di
lockdown hanno comportato rispetto all’ambiente domestico, e capiremo il significato che la

pandemia assume per Villa Maria.

85



4.1 E poi ti rendi conto

Bitsko et al. (2016), come accennato nel capitolo dedicato alla diagnosi, danno una defini-
zione ben precisa dei disturbi mentali, comportamentali e/o dello sviluppo che caratterizzano
la popolazione infantile, e ne elencano alcune delle patologie, quali i deficit di attenzionee
iperattivita, i disturbi comportamentali e quelli relativi allo spettro autistico (Bitsko et al. 2016:
222). Gli autori tengono anche a sottolineare come tali disturbi mentali e/o del neurosviluppo,
generalmente identificati nella prima infanzia, spesso perdurino sino all’eta adulta, diven-

tando motivo di preoccupazione per il successo scolastico e lavorativo.

I bambini affetti da disturbi mentali, comportamentali e/o dello sviluppo spessorichiedono
maggiori servizi sanitari e di terapia rispetto ai bambini che non hanno questo tipo di di-
sturbi. Le famiglie potrebbero trovarsi ad affrontare lo stress associato con il disordine

stesso, oppure delle pressioni economiche associate al trattamento del disordine. (ivi: 223)

Gia negli anni Settanta Arthur Kleinman evidenziava come i cosiddetti “health seeking beha-
viors”, ovvero i comportamenti di ricerca dello stato di salute, fossero estremamente rilevanti
nello “studio dell'impatto di credenze culturali e reti sociali sull'utilizzo di servizi sanitari”
(Kleinman 1977:12). L’analisi di questi comportamenti ci permette, in sostanza, di osservare
in quale misura le nostre esperienze culturali influiscono sulle scelte che operiamo in ambito
sanitario. A prescindere dal tipo di esperienze culturali, ogni itinerario terapeutico comporta
un certo livello di stress. Nel caso di Villa Maria, ilivelli di stress pii immediatamente perce-
pibili sono quelli delle famiglie. Sebbene siano estremamente rari, esistono alcuni studi il cui
obiettivo € rappresentato dall’analisi dei cosiddetti “viaggi di stress” (cfr. Farrell & Krahn
2014), “qualita della vita legata alla salute dei figli” (cfr. Huanget al. 2014), o “traiettorie di
stress” (cfr. Woodman 2014) dei genitori — espressioni che indicano il percorso intrapreso, pur
se in maniera quasi collaterale, dalle famiglie di questi bambini. Anne Farrell e Gloria Krahn
osservano, in prima battuta, che nonostante la gran parte di noi si ritrovera, presto o tardi, a
convivere con una qualche forma di disabilita, gli studi chela analizzano dal punto di vista
della famiglia sono esigui e di portata relativamente ridotta (Farrell & Krahn 2014: 1). Fin dalle
prime ricerche non e difficile intuire la ragione che si cela dietro a tale affermazione: buona
parte dei contributi pubblicati a riguardo, un esempio fra tutti quello di Bitsko et al. (2016),
adottano un approccio quasi esclusivamente quantitativo, e solo di rado includono una — sep-

pur limitata — componente etnografica (cfr. Fox et al. 2002). Come gia accennato al capitolo 3,
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ibambini cui viene data una stessa diagnosi possono differire, fra di loro, su molti livelli (Heb-

bler & Spiker 2016: 189); ne consegue che anche le relative famiglie siano estremamente diver-

sificate.

La vita familiare con delle disabilita e un viaggio che include stress e resilienza, quest'ul-
tima notevolmente consolidata da qualche forma di supporto. [...] Sviluppare una com-
prensione rispetto a come la disabilita influenza le famiglie richiede un portfolio di ricerca

piu rigoroso e diversificato. (Farrell & Krahn 2014: 1)

Un approccio qualitativo, in questo caso, ci permette di osservare meglio le vite di queste
famiglie, senza peccare della semplice “riflessione da poltrona” (Barnes 2009: 344) vista al ca-
pitolo 2. In linea con l'allontanamento della disabilita dal modello biomedico, profilato da
Hebbler e Spiker (2016: 185), e con l'inserimento della stessa all'interno di un quadro piti mar-
catamente sociale (Halfon et al. 2012: 16), Farrell e Krahn osservano che I'evoluzione dei mo-
delli teoretici e degli studi empirici rispecchia lo stesso spostamento: il graduale passaggio
dall’istituzionalizzazione ai servizi sociali contribuisce alla creazione di aspettative che ve-
dono le persone disabili “partecipare appieno nella societa”, conducendo delle vite di salute e
integrazione (Farrell & Krahn 2014: 2). Le speranze che Francesca nutre per il futuro di Marco,

accennate al capitolo 3, si assestano su questa linea:

Se aprissimo un agriturismo, ci sarebbe tutto cio che comunque puo far star bene Marco.
Io so che un domani, mio figlio, il muratore non lo potra andare a fare. Pero se io gli apro
una cosa in cui lui sta a contatto con gli animali, che a lui fa star bene, un domani mio figlio
rimarra contento. E anzi, cresce in tutto quello che sara natura. Sara autonomo con gli ani-
mali. [...] E quando Marco crescera io gli lascero qualcosa che lui da solo non potra mai
gestire, pero c’e la sorella, tutto sommato noi siamo ancora giovani pero... Perd una vita
anche lui, é giusto che anche... Come ti posso spiegare? Lo fai diventare un po’ autonomo

anche lui. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Le origini di tali speranze, come gia osservato, si devono al “complesso di dis/abilita” (cfr.
Goodley 2018) che muove, in questi ambiti, le percezioni della disabilita da parte della societa.
Sebbene tale complesso dia adito a trattamenti sostanzialmente ingiusti, come vedremo nel
corso del prossimo capitolo, esso € ben radicato, e per modificarlo sono necessari dei tempi
relativamente lunghi—tempi che purtropponon coincidono con quelli di crescita biologica del

bambino, per il quale &€ comunque necessario iniziare a costruire un futuro.
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La preoccupazione relativa al futuro, dunque, sembra essere il primo pensiero a seguito di
una diagnosi. Il caso di Francesca e ancora piu particolare: di tutte le famiglie che incontro,
questa e l'unica in cui il figlio in carico a Villa Maria ha dei fratelli o delle sorelle neuro-tipici.
Questi ultimi, vedendole curee le attenzioniriservateal fratello, possono talvolta interpretarle
come favoritismi, e versano in uno stato di non totale consapevolezza. Questo puo spingerli a
non osservare le responsabilita di cui sono —involontariamente —investiti (Powell & Gallagher
1993, cit. in Burke 2010: 1695). Una possibile soluzione vedrebbe i genitori confrontarsi con i
tigli normo-tipici, e discutere assieme a loro le varie alternative legate al futuro del bambino
disabile (ibid.). Per alcune famiglie, pero, il tema potrebbe non essere cosi agevole da affrontare
—in particolar modo se fanno parte delle fasce piu povere della societa. Morris (2014), infatti,
osserva “un’associazione forte e indipendente tra il benessere mentale e il reddito, ovei geni-
tori pitt poveri fronteggiano dei tassi di ansia e depressione significativamente maggiori”
(Morris 2014, cit. in Farrell & Krahn 2014: 3). Questo spunto di riflessione trova riscontro nelle
parole di alcune delle mamme che incontro: Francesca, Cristina e Maria esprimono, senza al-
cuna esitazione né domanda a riguardo, una profonda gratitudine per le risorse di cui dispon-
gono, siano esse relazionali, legate ai servizi sanitari, o — soprattutto — finanziarie. Le loro fa-
miglie vivono una condizione economica di agiatezza, e sono consapevoli dello sgravio che
essa comporta. Lo stesso non si puo dire, ad esempio, di Claudia: pur non presentando alcuna
lamentela in merito a tale aspetto, mi confida che a causa della situazione pandemica non puo
piu lavorare. La situazione ha toccato allo stesso modo ancheil suo compagno, e lei si dice
grata di poter comunque portare suo figlio a fare terapia — benché senta la forte mancanza di

un supporto.

Le madri di bambini con esigenze particolari riscontrano un supporto significativamente
inferiore rispetto alle loro controparti; eppure sono, nel complesso, ugualmente resilienti.

(Farrell & Krahn 2014:3)

Lanegazione di questo supporto, cheriprenderemo, si devea due ragioni differenti: da parte
della sfera sanitaria, una carenza di supporto si spiega con le discrepanze sussistenti tra i mo-
delli esplicativiimpiegati (cfr. Kleinman 1978); da parte della sfera sociale, come esploreremo
nel capitolo 5, emerge dalle implicazioni del “complesso di dis/abilita” (Goodley 2018).
Rispetto a quanto osservato da Farrell e Krahn, Ashley Woodman presenta un quadro ancor

pit specifico, e si dedica alle “traiettorie di stress” seguite dai genitori di bambini con disturbi
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dello sviluppo (Woodman 2014: 39). Stando all’autrice, un certo grado di stress e di seccature
quotidiane sono da considerarsi normali e parte integrante del ruolo genitoriale (Crnic et al.
2005, cit. in Woodman 2014: 39); tuttavia, ilivelli di stress affrontati da genitori di bambini con
delle disabilita tendono ad assestarsi sopra la media (Neece et al. 2012, cit. in Woodman 2014:
39). Questo stress puo includere delle componenti di personalita e di patologia; ad esse si som-
mano le impressioni soggettive dei genitori, che hanno delle difficolta a capire se il bambino
sia emotivamente accessibile o meno (Abidin 1995 cit. in Woodman 2014: 39). Altri fattori di
pressione psicologica possono essere ricondotti ad elementi contestuali della sfera relazionale,
come il rapporto tra i genitori o la percezione di sostanziale isolamento sociale (Woodman
2014: 39). L’aspetto relazionale verra ripreso al capitolo 6; in questa sede e sufficiente rilevare
come la famiglia sia “un unicum ben organizzato, e gli elementi interni al sistema sono neces-
sariamente interdipendenti” (Minuchin 1985, cit. in Woodman 2014: 40, corsivo mio). Di con-
seguenza, le emozioni o le esperienze di un membro della famiglia possono essere correlate a
successive emozionied esperienze in un altromembro della stessa famiglia (Larson & Almeida
1999, cit. in Woodman 2014: 40). Il clima emotivo della famiglia — “I'aria che respiriamo”, nelle
parole di Claudia — diventa dunque una risorsa in grado di proteggere i genitori di bambini
con disturbi dello sviluppo da livelli di stress eccessivi (Woodman 2014: 41). Attraversoiri-
sultati dello studio condotto, Woodman ¢ in grado di dimostrare che tali livelli di stress se-
guono un percorso ben preciso — una “traiettoria”. Analizzando le oscillazioni di questi livelli
di stress nel corso del tempo, si nota un aumento della tensione dalla prima infanzia sino al
compimento, da parte del bambino, dei nove o dieci anni; nel periodo successivo, che si con-
clude con I'ingresso del figlio nella fase adolescenziale, il grado di stress segue un andamento
curvilineo inverso, e torna a un livello piti facilmente gestibile (ivi: 45). Il motivo di questa
traiettoria risiede nelle tappe che i bambini percorrono in queste fasi: lo stress genitoriale,
stando alle testimonianze raccolte a Villa Maria, aumenta nel momento in cui i bambini do-
vrebbero iniziare a socializzare. A diciotto mesi di eta, in genere, ci si aspetta dal figlio qualche
interazione, qualche parola, alcuni movimenti; le relazioni che sviluppa sono, a questo stadio,
limitate quasi esclusivamente al contesto familiare. La situazione cambia completamente nel
momento in cui il bambino comincia a confrontarsi con i coetanei: a partire dai due o tre anni
di eta, nel contesto scolastico come in quello sportivo o ludico, lo stesso bambino si ritrova a

fronteggiare innumerevoli occasioni di incontro e/o scontro con delle persone, rispetto ai
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genitori, molto piu simili a lui. Il confronto con gli altri si rivela un utile strumento per ipotiz-
zare la presenza di un disturbo dello sviluppo — il che non fa che aumentare i livelli di stress
del genitore. I casi di Davide e Pietro, i due bambini che crescono immersi in un contesto bi-
lingue, € emblematico: Claudia racconta dinon aver voluto mandare Davide, il suo unico fi-
glio, alla scuola dell'infanzia, perché “lui era molto attaccato a me, lo € ancora — e adesso ha
otto anni— e... non me la sono sentita”. Questa scelta, dettata da ragioni per certi versi com-
prensibili, ha una conseguenza ben precisa: il fatto che il bambino comincia parlare tardi ri-
spetto ai suoi coetanei viene attribuito al bilinguismo; solo in seguito alle prime relazioni con
altri bambini, che avvengono tra i quattro e i cinque anni, i genitori si rendono conto che qual-
cosa sembra non funzionare — tanto sul piano linguistico, quanto su quello relazionale. La sto-
ria di Pietro, non fosse per la differenza d’eta rispetto a Davide, sembrerebbe partire dalle
stesse circostanze: un bambino bilingue che cresce in una famiglia i cui genitori afferiscono ad
esperienze culturali e linguistiche differenti. Questo bambino, pero, ha un fratello piu grande,
che come lui presenta un disturbo — nella fattispecie, la sindrome di Asperger. Il fatto di essere
il secondogenito — sebbene sia il primo figlio del padre — fa si che la madre possa operare un
confronto con Guillermo, il suo primo figlio, che diventa un metro di paragone. “Ci ero gia
passata con il primo, mi sono resa conto subito che qualcosa non andava”: grazie alle espe-
rienze passate, Maria non ha bisogno di aspettare che Pietro cominci la scuola e interagisca
con gli altri bambini. Le prime avvisaglie sono sufficienti a farle sospettare, se non un disturbo
dello spettro autistico, la presenza di qualche disordine. L'importanza di questo confronto,

tanto cruciale quanto assente nella storia di Claudia, viene espresso con queste parole:

Non me la sono sentita di mandarlo all’asilo, perché mi dicevano che non doveva usare il
pannolino, pero... Tu non sai, sei sola. Secondo me ci dovrebbero essere pil colloqui, a un
bambino di due anni e mezzo, tre, con uno psicologo, [per] capire se... Se il bambino &
okay, perché una mammanon lo puo sapere. [...] [ll bambino €] come una pianticina, leg-
germente storta che poi prende quella piega; se tu invece lo prendi subito... Come i denti,
no? Vai dal dentista, te li sistema. E cosi guardando i bambini [...] che avrebbero bisogno
di... di un po’ di aiuto, no? [...] E poi dipende anche dal genitore. E difficile per un genitore
giudicare il proprio figlio, perché... Primo, se ne hai due e ¢ il primo, col secondo ti rendi
conto; ma se tu, quello e il tuo primo... Eh... L’amore ¢ cosi infinito che e difficilissimo...
ehm... capire. Se [il figlio] non fosse tuo, I’occhio sarebbe diverso — ma col tuo e difficile.

(Claudia, 12/10/2020)
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Il confronto che Claudia immagina avviene tra un primo figlio disabile, i cui disturbi passano
inizialmente inosservati, e un secondogenito sano, che funge da metro di paragone e porta i
genitori ad interrogarsi sulla salute del fratello. Si tratta di una dinamica diversa rispetto a
quella di Maria, ma il meccanismo che si cela dietro di essa e lo stesso: due figli permettono di
operare una comparazione, un unico figlio no. La frase con cui si conclude questo estratto e
emblematica: “Se [il figlio] non fosse tuo, I'occhio sarebbe diverso — ma col tuo e difficile”. A
muovere queste parole e la consapevolezza della difficolta di giudicare il proprio figlio in ma-
niera oggettiva, che viene esacerbata dalla mancanza di un confronto. Claudia riconosce che
sarebbe stato pitt semplice, per lei, individuare le stesse problematiche di Davide in un altro
bambino: I'implicazione emotiva che la lega a suo figlio — unita, aggiungo, all'iniziale man-
canza di esperienza relativa alla salute mentale — le impedisce di riconoscere in lui dei segnali

altrimenti chiari.

A mano a mano che cresce, e seguendo un percorso terapeutico ad hoc, il bambino puo rag-
giungere con successo una qualche forma di socializzazione; con I'ausilio degli insegnanti di
sostegno ha la possibilita di frequentare la scuola assieme ai suoi coetanei, e pud imparare, un
po’ alla volta, a muoversi secondo le regole specifiche del contesto in cui e inserito. Vediamo
un esempio concreto: Francesca aveva individuato in Marco, a guisa di prima avvisaglia, un
modo di camminare “tutto storto, buttavala gamba destra a casaccio” —il che era sufficiente,
per lei, a ricercare I'opinione di qualche specialista. Oltre a quelle comportamentali, suo figlio
comincia ad usufruire anche delle terapie di psicomotricita. Con il passare del tempo, Marco
inizia ad applicare quanto impara dalla terapista anche altrove: nei corridoi scolastici, o du-
rante le ore di educazione fisica, fa dei timidi tentativi di copiare come camminano i suoi com-
pagnidi classe. Va evidenziato che la gamba destra di Marco, su un piano prettamente mec-
canico, non ha problemi: le ossa e i muscoli sono sviluppati quanto quelli della gamba sinistra,
e il bambino non accusa dolore o fastidio di nessun tipo. “Non so il perché, pareva che gli
piacesse camminare cosl” (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020). Il disturbo di Marco, sebbene non
ancora identificato con precisione, rientra fra quelli del neurosviluppo, e intacca non tanto la
voglia di socializzare delbambino —la quale risente dellisolamento dovuto allo stigma sociale,
come vedremo nel capitolo successivo — quanto la sua percezione. Nel concreto, Marco non e
unbambino cheama giocare da solo, cerca spesso la compagnia deisuoi coetanei; al contempo,

non e in grado di capire se quello che fa puo essere percepito come insolito, bizzarro, o
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pericoloso — e di conseguenza “se decide di lanciarsi dal primo piano e nessuno lo ferma, lui
si lancia; se decide di attraversare la strada senza guardare, va e si butta” (ibid.). Oggi Marco
cammina come un bambino qualsiasi; grazie all'intervento terapeutico e alle relative tecniche,
che mette in atto nei momenti di confronto con i suoi coetanei, il bambino riesce a conformarsi
alla norma di movimento e a sfuggire, in parte, allo stigma sociale che lo vorrebbe emarginato.
Quello di Marco e un esempio di come il corpo si muove secondo tecniche ben precise e inte-

ramente apprese (cfr. Mauss 2012 [1936]).

Nel momento in cui un bambino comincia a socializzare, pur con le dovute difficolta, all'in-
terno dei contesti sociali riservati alla sua eta — quali la scuola o i gruppi sportivi— i timori di
questi genitori cominciano a diradarsi; di conseguenza, nel periodo successivo, i livelli di stress
vedonouna netta diminuzione, fino quasi a rientrare nella media (Woodman 2014:45). Questo
non significa che non vi siano tensioni; pitt semplicemente, il periodo che vede lI'ingresso, da
parte dei bambini, nella fase adolescenziale e motivo di una forma di stress che gode di una

certa trasversalita, e che tocca, seppur in termini differenti, tutti i genitori.

Matilde e la prima a trattare I'argomento. Anche lei, come Cristina, e madre di due gemellj,
e anche nel suo caso entrambi i figli seguono un percorso terapeutico. Nicola e Simone, quasi
nove anni, hanno avuto delle difficolta fin dalla nascita: Matilde mi spiega che sono nati “pic-
coli, all’ottavo mese. Uno era due chili e due, I’altro un chilo e sei”. Nicola, dei due fratellj, e
quello che presenta piut problemi sul piano fisico: al primo mese di vita i medici si accorgono
di un volvolo intestinale, e decidono di intervenire. Alneonato viene asportata quasila meta
dell'intestino, e resta ricoverato in ospedale per un periodo di circa cinque mesi. Pur non com-
prendendone ancora le cause, a Nicola viene diagnosticato un disturbo mentale lieve: “di-
ciamo che lui, come testa, non € un bambino di otto anni; ¢ un bambino di sei” (Matilde,
09/12/2020). All’eta di due anni e mezzo cominciano a frequentare la scuola dell'infanzia; es-
sendo natiin dicembre, iniziano ad andare a scuola con dei bambini che hanno gia compiuto
tre anni, e questo li fa sembrare ancora piu piccoli. Simone mostra subito delle difficolta a
parlare e a relazionarsi con gli altri; Nicola fa fatica a muoversi e ad esprimersi. Le insegnanti
suggeriscono ai genitori di fare una visita, aggiungendo che secondo loro entrambi i gemelli
avrebbero bisogno di seguire un percorso di logopedia e di psicomotricita. A Matilde viene
indicata Villa Maria, che oggi frequenta ormai da qualche anno. Dopo un momento di scon-

forto iniziale, anche lei si giova del confronto trattato in questo capitolo; nel suo caso, pero, si
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tratta di un confronto fra mamme, che le consente di mettere in prospettiva i comportamenti

dei suoi figli.

Diciamoche... s, all'inizio ¢’e un momento un po’ cosi, ti devi abituare. E poi ti rendi conto,
sentendo le altre storie... Ti rendi conto, appunto, che in ogni famiglia ci sono delle pro-
blematiche, magari anche diverse dalle tue, e cose che il bambino combina. Fai un po” un
confronto anche coni tuoi, e racconti: «Guarda, i miei proprio, mi hanno combinato questa»

— e un buon confronto, diciamo. (Matilde, 09/12/2020)2”

Nel tempo le terapie sembrano sortire gli effetti desiderati, e i due gemelli cominciano a in-
teragire con i coetanei con difficolta sempre minori. Le preoccupazioni della madre si alli-
neano, un po’ alla volta, a quelle dei genitori di bambini neuro-tipici. Matilde non descrive
mai gli altri bambini come “normali”, una parola conflittuale di cui vedremo le implicazioni
al capitolo 5; € una parola che non piace neanche alle altre mamme, ma lei si sforza costante-
mente per utilizzarne una diversa. Si esprime per lo pil1 in dialetto, e cresciuta da queste parti;
ricorre al termine “normali” solo se non le viene in mente nessuna alternativa, e talvolta si

ferma per chiedermi se conosco qualche sinonimo.

Adesso che hanno nove anni, Nicola e Simone richiedono un impegno e un’attenzione mag-
giore, rispetto alla prima infanzia. Se da un lato, crescendo, si sono fatti pitt autonomi, dall’al-
tro Matilde si rende conto cheil loro continuo allearsi per pianificare qualche scherzo — che

pure le fa piacere — diventa, talvolta, insopportabile.

Ah guarda, delle volte Simone sarebbe da strozzare. Ultimamente ha dei periodi in cui e
bravo, tranquillo, fa, ti ascolta — e altri periodi in cui proprio non ti bada, & tutto un... Con
suo fratello poi, tutto un litigare, un farsi male, uno urla, I’altro urla... Tutto cosi. Giocano
dieci minuti, e poi li senti urlare. “Mamma!”, e devi andare. E tutto cosi, tutto cosi. Comun-
que [ride] mi consola, perché ero convinta fossero solo i miei — e invece no! Perché ho sentito
altre mamme, che hanno due fratelli a casa. E non sono soloi tuoi, no? A casa, guarda, tutto
un litigio! Tutti. «Non ti preoccupare, sono tutti cosi, si». Delle volte sarebbe da... buttarli
fuori dalla finestra [ride]. [...] Adesso magari per me — ma anche per altre mamme — questi
son problemi... Ma questi non sono problemi, i problemi cominciano quando iniziano
I’adolescenza, la preadolescenza! Che allora... Adesso magari ti rispondono — «ma dopo,

quando cominceranno ad avere dodici, tredici anni, preparati! Perché sentiranno... faranno

27 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.
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altri discorsi», mi dicono le mamme. E quando cominceranno ad andare alle [scuole] me-
die, bisogna prepararsi, ché cominceranno arisponderti: «Ma chi sei, cosa vuoi», come tutti

gli altri. (Matilde, 09/12/2020)

Le preoccupazioni di ordine sanitario vengono quindi in parte sostituite da quelle legate a
una fase della vita, nella fattispecie quella adolescenziale; il passaggio da “fanno cosi perché
hanno un disturbo” (ibid.) a “fanno cosi perché avranno quelle compagnie li” (ibid.) e motivo,
per Matilde di un parziale sollievo. Sa bene che le difficolta che dovra affrontare sono le stesse
che si troveranno di fronte buona parte dei genitori, e che quindi si sentira meno sola. La soli-
tudine, in questo contesto, e uno degli elementi che esercita maggior pressione sui genitori —
soprattutto durante le fasi iniziali del percorso terapeutico, quando si ritrovano inseriti in un

mondo cuinon sentono di appartenere.

Come gia accennato all'interno del capitolo dedicato alla diagnosi, una possibile soluzione a
questa solitudine genitoriale e rappresentata dall’inclusione dell'intero “ambiente” del bam-
bino (Hebbler & Spiker 2016: 186) all'interno del percorso terapeutico. Questo termine, come
abbiamo visto, racchiude I'insieme di relazioni che il bambino instaura e le persone con cuile
intrattiene — siano esse parte del contesto familiare, scolastico, sportivo o ludico. Tale “am-
biente”, vista la natura dinamica della disabilita, & in grado di plasmare I'esperienza di disabi-
lita nel suo insieme (Halfon et al. 2012: 13). In questo quadro vediamo riemergere il caso di
Cristina: come abbiamo visto al capitolo 3, entrambi i figli sono in cura a Villa Maria — Sara per
alcuni disturbi del comportamento, mentre Mattia per disordini relativi allo spettro autistico.
Dei due gemelli, Mattia € quello che la preoccupa un po’ di piui: inizia a parlare tardi rispetto
alla sorella, tanto che i genitori decidono di ricorrere all'uso della Lingua Italiana dei Segni

(LIS) per aiutarlo:

Adesso parlano tutti e due, mio figlio parla — non benissimo, ma parla; quando ha iniziato
a parlare abbiamo iniziato a parlare seguendo un percorso di LIS, quindi con il linguaggio
dei segni; abbiamo inventato un... diciamo un vocabolario un po’ suo, praticamente. E da
1i, associandouna piccola parola all’oggetto, da li € partito. Strategie, strategie che bisogna
formarsi manmano.[...] Noi... 51, appena gli abbiamo insegnato, lui & partito. Per esempio,
lui adorava le patatine. Appena era “para” [si indica il torso], lui & partito. Si. Acqua, bi-

scotti... tutto cosi. (Cristina, 09/10/2020)
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L’importanza di avere un “ambiente” coeso, che potesse circondare i bambini di una certa
coerenza, traspare anche dai raccontirelativi ai primi anni di scuola. La scuola dell'infanzia
che Cristina sceglie per i figli consta solamente di tre classi, una per ogni anno di frequenza.
Dal momento che Mattia e Sara sono gemelli, le maestre optano per una separazione, con il
fine di permettere ad entrambi uno sviluppo individuale e indipendente. Per Sara si sceglie il
percorso standard; Mattia invece avrebbe dovuto cominciare con i bambini del secondo anno,
continuare con loro al terzo, e infine tornare al secondo, dove si trova al momento del mio
incontro con la madre. Ai genitori la soluzione sembra accettabile, e i bambini cominciano ad
andare a scuola. Va ricordato che ad ambedue erano stati diagnosticati i rispettivi disturbi tra
i diciotto e i venti mesi di eta, e che quindi la famiglia era gia preparata ad affrontare, per lo
meno sul piano psicologico, le difficolta che avrebbero potuto insorgere da un confronto con
gli altri bambini. Per i primi due anni sembrano non esserci problemi: fatto salvo per qualche
episodio di crisi ossessiva, o di iperattivita, i due gemelli riescono a interfacciarsi con i loro
coetanei senza grosse complicazioni; riconoscono in che direzione si sviluppano le loro sim-
patie e antipatie nei confronti dei compagni di scuola, si fanno invitare alle feste di com-
pleanno, e in generale colgono ogni occasione per interagire con gli altri. Le preoccupazioni
maggiori, all'inizio, riguardano Mattia: Cristina si chiede se il figlio riuscira ad integrarsi in
una classe composta non solo da bambini pit1 grandi e neuro-tipici, ma bambini che costitui-
scono un gruppo affiatato. Questa circostanza, come si rendera conto nel tempo, non sembra
costituire un problema: Mattia si adatta alla sua classe con la stessa facilita con cuila classe si
adatta a lui. In questo caso, infatti, non si tratta di una semplice accoglienza, bensi di un com-
pleto adattamento:le maestre, previa comunicazione ai genitori, decidono diinsegnare aibam-
bini la Lingua dei Segni, di modo da fornireloro lo strumento per comunicare autonomamente
con Mattia, e investirli di un — seppur limitato — senso di responsabilita. Il risultato, per il sol-
lievo di Cristina e di suo marito, € una classe coesa in cui Mattia si trova estremamente a suo

agio — e che, per questo motivo, gli e costata molta fatica dover lasciare.

L’annoscorso a giugno ha perso la sua classe, perché [il terzo anno] a settembre ha iniziato
la [scuola] primaria. Quindi lui si trova quest’anno con i medi di nuovo, e tornato indietro.
E sono bambini nuovi; questi bambini nuovi non lo capiscono. Mentre gli altri bambini...
Agli altri bambini era stato insegnato il linguaggio dei segni... Si, le maestre hanno voluto

fare questo, e quindi i bambini in automatico, non c’¢ voluto molto... I bambini in
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automatico, perché era stata fatta la formazione anche alle maestre. Noi, quando facciamo
la formazione, formiamo tutti. Per chiudere il cerchio, per fare bene le cose, bisogna coin-
volgere tutti. Non e che il linguaggio dei segni loimparo solo io, e dopo la nonna - faccio
un esempio — la nonna, la babysitter... Tutte le persone di riferimento che devono sapere,
devono... Dobbiamo avere tutti, usare tutti la stessa strategia, perché altrimenti non ne
veniamo fuori! E quindi a scuola é stata fatta una formazione, con le maestre, e le maestre
di conseguenza 1’hanno insegnato ai bambini, e i bambini poi hanno... E quindi era piu
facile. E Mattia adesso... Questa cosa del linguaggio dei segni noi 1’abbiamo abbandonata,
e ibambini non capiscono [Mattia]. O meglio, loro dicono che non lo capiscono, ma in realta
non & che non si capisce — si capisce! E che loro... nulla. E quindi lui fa un po’ fatica con

questi bambini. (Cristina, 09/10/2020)

Alla nuova classe il linguaggio dei segni non e stato insegnato, e la ragione e semplice: nel
frattempo Mattia, grazie agli interventi di logopedia, ha cominciato a parlare. Anche in casa,
ormai, la LIS non viene piu utilizzata. Da questo estratto, comunque, riemerge la questione
dell'importanza di un ambiente coeso: l'intervento terapeutico non puo essere limitato alle
poche ore settimanaliin cuiil bambinolavora conle terapiste di Villa Maria. Quellavoro viene

concepito come la base su cui poter costruire una serie di abitudini, di meccanismi e di dina-

miche; si tratta di un lavoro necessario, ma nella misura pitt assoluta non sufficiente.

E un tutt'uno! Tra di loro & un tutt’'uno. Allora, se in passato si diceva “La mamma faccia
da mamma, e io sono il terapeuta” — in passato era questo, il detto — adesso bisogna dire
“Lamamma, i genitori, tutti coloro che sono con il bambino devono essere i protagonisti
della vita del bambino”. Pertanto non ¢ il terapista, perché non sara quell’ora di terapia che
ti mette a posto il bambino, ma é tutto, tutto 1’entourage familiare che deve aiutarti a rag-
giungere quegli obiettivi che tu desideri, e che intravedi nel bambino. (Suor Renata,

22/12/2020)

Questo sembra essere una delle poche convergenze, tra i diversi modelli esplicativi, che si
manifestano in maniera pressoché naturale. Sia le famiglie che il presidio riabilitativo, infatti,
si rendono conto dell'importanza di inserire il bambino in un ambiente coeso, e buona parte
dei loro sforzi si sviluppano proprio all'insegna di tale coerenza - il che rispecchia quanto
osservato sia da Halfon et al. (2012) che da Hebbler & Spiker (2016). Questa consapevolezza

trova una realizzazione concreta nell’adozione delle metodologie terapeutiche PACT (Paedia-

tric Autism Communication Therapy).
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4.2 PACT: alleanze ufficiali

Un maggior coinvolgimento dell“ambiente” del bambino, la cui famiglia occupa un posto
in primo piano, rappresenta la ragione di alcuni investimenti presi in considerazione da Villa
Maria — prima fra tutte, una serie di percorsi formativiimprontati all’'adozione delle metodo-
logie educative della Paediatric Autism Communication Therapy (PACT) .1 metodi utilizzati
finora, in primis I'’ABA (Applied Behavior Analysis, cfr. Hebbler & Spiker 2016: 192-193), con-
centrano tutta la loro attenzione sul comportamento del bambino, e mirano ad elaborare dei
modelli di comunicazione ad hoc tramite cui il bambino puo, gradualmente, esprimersi in au-

tonomia. Cristina ci viene in aiuto con un esempio concreto:

Dopo la diagnosi abbiamo inserito i bambini al[l’asilo] nido. [...] Avevo sentito parlare
dell’ABA, il metodo ABA, 'avevo letto... Poi la dottoressa durante la diagnosi me 1’aveva
anchedetto, e quindi io tramite il suo contatto misono rivolta a una consulente. [[ bambini]
hanno intrapreso questo percorso, col metodo ABA, tutti e due. La scelta e stata un po’...
All'inizio il centro [Villa Maria] era un po’ contrariato, [...] perché loro avevano avuto
un’esperienza negativa di un altro bambino, che aveva iniziato a fare un po’ di confusione
tra i due metodi, ché erano un po’ discordanti tra di loro. [...] Infatti... Non e che mimisero
proprio i paletti, pero piu volte mi era stato detto che... che se la cosa non fosse andata
come doveva andare avrei dovuto fare una scelta. Non & stata proprio una cosa esplicita,
pero sicapiva! E ioho iniziatolo stesso, perché... Non so, ho sempre ascoltato il mio istinto.
Io I'ho fatto lo stesso, si e notata subito la differenza; [al centro] se ne sono accorti, e da li
hanno [implementato lo stesso metodo qui]. [...] Facendo ABA e stata una cosa un po’ piu
intima. La consulente viene a casa, fa una valutazione, ti affida una tutor, siforma un team.
Quindi c’e: la consulente, la tutor e poi man manosi crea un team di persone. Quindi io ho
ogni giorno, dal 2017 a oggi, ho una squadra: una ragazza il lunedi, una il martedi, una il
mercoledi, una il giovedi, una il venerdi e una il sabato. [...] All’inizioi miei figli non par-
lavano, nessuno dei due; erano non verbali. Mia figlia sapeva dire “mamma”, ma non lo
sapeva dire al momento opportuno; era molto frustrata, perché non si sentiva capita, e
piangeva tutto il giorno. Tutto il giorno. Qualsiasi cosa noi facevamo fuori da casa, appena
noi mettevamo un piede fuori da casa, lei piangeva — perché sicuramente lei voleva chie-
dere: «Dove andiamo? Cosa facciamo? Perché lo facciamo?», e non lo sapeva dire... Pian-

geva. Non accettava posti nuovi, non accettava di cambiare direzione, era... E stata dura.

28 Paediatric Autism Communication Therapy. https://issuu.com/hogrefeltd/docs/pact_parents_flyer_issuu?fr=sN
zMzMzI3MDA4NQ, ultimo accesso: 10/04/2021.
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Molto dura. Invece con I’ABA subito, le hannoinsegnato come comunicare che voleva qual-
cosa. Loro non sapevano neanche indicare. [...] Noi, per cercare di spronarli a parlare, gli
oggetti li mettevamo in alto — perd non avevamo le strategie giuste, per insegnargli a chie-
dere un oggetto. Tramite ABA gli e stato indicato il gesto “da” [si indica il torso], e da li e

partito. Da Ii son partiti, tutti e due. (Cristina, 09/10/2020)

Le varie strategie di comunicazione, stando alle spiegazioni di Cristina, vengono declinate

in modi specifici, a seconda delle aree comportamentali chehannobisogno di essere rinforzate

in ciascun bambino.

Il metodo PACT, rispetto a quelli basati esclusivamente sull’analisi comportamentale del
bambino, vede un maggior coinvolgimento delle figure genitoriali — siano essi i genitori o chi
ne fale veci — proprio in virtu dell'importanza attribuita a un ambiente coeso. L’obiettivo prin-
cipale di questa metodologia e il potenziamento della comunicazione sociale tra i genitori e i
figli affetti da disordini dello spettro autistico, e la sua novita risiede nell’alleanza che si viene
a formare tra la famiglia e il personale sanitario. Questa collaborazione permette di unire le
conoscenze degli specialisti in campo medico e quelle dei genitori relative al bambino: il risul-
tato e un rafforzamento del supporto alla famiglia, e la conseguente serenita sembra rispec-
chiarsi anche sui progressi dei bambini (cfr. Boseley 2016, Pickles et al. 2016). Una parte delle
ragioni che hanno spinto Villa Maria a considerare questo metodo si devono alla pandemia da
COVID-19: I'ingresso, tramite la telemedicina, nelle case e nelle vite di queste famiglie ha con-
sentito al personale sanitario una maggior consapevolezza rispetto alle loro condizioni di vita.
Grazie a questo riscontro diretto, Villa Maria puo avviare con sicurezza la serie di investimenti
necessari alla formazione di medici e terapiste. Questa metodologia, stando allo studio con-
dotto da Pickles et al. (2016), sembra rappresentare una garanzia di maggior serenita — una

serenita che, per i genitori di Villa Maria, viene talvolta percepita come una chimera.

La professione sanitaria incentrata sulla famiglia viene definita secondo due aspetti prin-
cipali. Il primo e dato dalle collaborazioni sviluppate tra i professionisti e i genitori, e cul-
mina nel potenziamento della famiglia e della sua facolta di prendere le decisioni relative
al bambino (Allen & Petr 1996, Bailey et al. 1998, Mahoney et al. 1999, Turnbull et al. 2000).
Il secondo aspetto specifica chela famiglia stessa beneficia del supporto, per due ragioni:

perché aiuta i bambini nella crescita e nell’apprendimento, e perché la disabilita del bam-
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bino impatta anche le famiglie, che hanno bisogno di sostegno a pieno titolo (Allen & Petr

1996, Mahoney et al. 1999, Poston et al. 2003). (Friend et al. 2009:453)

Friend et al. (2009) colgono nel segno: I'adozione, da parte di Villa Maria, del metodo PACT,
sembra rispecchiare alla perfezione tale analisi. L’enfasi, finora, e stata posta prevalentemente
sull'importanza diinstaurare un rapporto stabile tra il personale sanitario e le famiglie; molta
meno attenzione, invece, e stata dedicata al bisogno delle famiglie di acquisire le competenze
necessarie all’assistenza del bambino. Le madri che incontro sono pienamente consapevoli del
fatto che le terapiste non possono essere a loro disposizione in ogni momento del giorno o
della notte; per questo, senza neppure un secondo di esitazione, manifestano I'esigenza di ac-
quisire tali competenze, di modo da essere in grado di far fronte ad ogni eventuale episodio

di crisi e/o di ossessione. Vediamo, a titolo esemplificativo, le parole di Maria:

Quando potevo, chiedevo... non so se sono fra i genitori piu insistenti. o insistevo tanto
per entrare alla terapia. Non sempre, pero ero molto insistente, si. [...] Se certi giorni ho
problemi con Pietro, io chiedo: «Cosa state facendo?», «Ah s}, tal cosa» [...]. Serena mi per-
metteva tanto, di stare in terapia. Anche Marta, qualche volta, mi lasciava entrare. Cosi io
potevo guardare cosa facevano loro. Quasi sempre da lontano, mentre altre volte pit1 coin-
volta. Aiutava tanto. [...] Non so gli altri genitori, ma io sono sempre stata li, molto insi-
stente: «Lasciatemi entrare a una terapia per vedere come fate, cosi lo faccio anche io a
casa»,[...] perché ho preso un impegno, e voglio dare a Pietro la terapia che simerita. [...]
L’impegno non e soltanto portare il bambino a Villa Maria e lasciarlo Ii. Io poi a casa devo
continuare, con Pietro, e devo sapere cosa fare. Devo continuare a casa, perché il bambino
devo portarlo avanti... e non so come fare, perché io non sono terapista. [...] Quindi io
devo imparare, e fare lo stesso. Devo fare anche a casa il lavoro, e insegnargli al papa, al
fratello, a tutti, come si fa. [...] Non so se a Villa Maria, noi come genitori... se ci possono
dare certe linee guida, come una scuola di genitori [ride, ma é una risata amara), sui bam-

bini... Quella sarebbe una cosa, uf! [rivolge uno squardo sognante verso il soffitto]. (Maria,

12/10/2020)2

Maria, durante i mesi di ricerca, non e al corrente delle intenzioni di Villa Maria in merito al
metodo PACT. Questo rende estremamente interessante osservare quella che abbiamo de-

scritto come unanaturale, seppur parziale, convergenza traimodelli esplicativiutilizzatidalle

29 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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famiglie e dal personale sanitario. Non tutte le madri che incontro hanno espresso attivamente
la stessa volonta di apprendimento alle terapiste; quando si presenta la possibilita di parlarme
a qualcuno, pero, nessuna diloro mostra la benché minima esitazione — il che sembra concre-
tizzaresia le analisi sortite dallo studio di Friend et al. (2009), sia leimpressioni, a questo stadio
non completamente verificate, del presidio riabilitativo. Le parole di Maria sopra riportate ci
riconducono alla prima delle ragioni addotte da Friend et al. (2009: 453) a giustificare la neces-
sita di un supporto alle famiglie, ovvero un sostegno efficace alla crescita del bambino e allo
sviluppo delle sue facolta di apprendimento. Durante I'ultimo dei nostri incontri, poco prima
delle feste natalizie, Maria tratta anchela seconda questione, incentrata sul supporto di cui
anche le famiglie, in primis, hanno bisogno. Va sottolineato che le parole che seguono sono
frutto di uno dei — rari— incontri per il quale non ¢’erano stati accordi via e-mail. Maria, pur
non avendo un appuntamento con me, e felice di incontrarmi: oggi e 1'ultimo giorno in cui

porta Pietroin terapia prima della pausa natalizia, e “speravoditrovarti qui, voglio raccontarti

un po’ di cose” (Maria, 17/12/2020). L’intervista si svolge pressoché senza domande.

Allora, quello cheio dico é: se noi stessi, come genitori dei nostri figli, abbiamo poca cono-
scenza di cosa fare, [...] figuriamoci impartire I’educazione a tutti quanti [coloro che rien-
trano nell’ambiente del bambino]. Servirebbe un piano di inclusione a livello anche di so-
cieta, perché... diciamo che semplicemente e una condizione, e non & colpa nostra. [...] Una
volta, mi ricordo, qua ci hanno organizzato un incontro con il gruppo di autismo. E stato
solo una volta — pero & stato un bene! Io ho detto: «Benissimo!», perché non sapevo che ci
fosse un gruppo di genitori conl’associazione.[...] E importante chesianointeressati anche
allanostra situazione... Servirebbe un’attenzione un po’ psicologica per i genitori, quando
sono in un momento di crisi. [...] Perché a Villa Maria possono fare tanto, no? Pero se io
vado dal dottore — ilmio medico, quello difamiglia —lui... Diciamo che michiede: «Sisente
male? Si sente stressata?» — pero lui non sa esattamente qual € la mia situazione, qual ¢ il
mio momento, qual ¢ lalotta... Non lo sa! Perché? Perché & un tema diverso. Non sa che io
ho mio figlio, che ha delle caratteristiche speciali. Quindi lui mi manda da uno psicologo
esterno, ci devo parlare, e non finisce piu. [...] E quando [Pietro] continua, va avantia pian-
gere, io... dentro di me penso: “Ma che disagio che mi sento, tutti quanti che mi guardano

17

e pensano che io sto maltrattando mio figlio!”. Sono delle situazioni di difficolta che ogni
volta come genitore non sai come gestire, e come gestire te stesso. E il proprio problema, &
questione di riuscire a gestire se stessi. Perché va bene gestire il bambino, in quel momento

— perché loro mi insegnano un po’, a gestire Pietro, si. Ma dopo io non so cosa fare. Con
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me, dico. E dopo io, dentro, sento... male! (Maria, 17/12/2020)3%

Questo, dunque, il quadro in cui possiamo inserire 'adozione del metodo PACT, il quale,
attraverso un maggior coinvolgimento delle famiglie, e stando ai risultati osservati sul lungo
termine (cfr. Pickles et al. 2016), permetterebbe il raggiungimento degli obiettivi legati sia alla
crescita del bambino, sia alla serenita della famiglia. Nel complesso, gli interventi focalizzati
sul piano relazionale, come riprenderemo anche al capitolo 6, sembrano contribuire maggior-
mente alla riduzione dello stress genitoriale (Kim & Mahoney 2003, cit. in Friend et al. 2009:
459) —il che si puo evincere anche dalle speranze riposte nell’approccio del metodo PACT. Gli
studi di tipo qualitativo rivestono, in questo frangente, un’importanza sempre maggiore:
Friend et al., infatti, esprimono la necessita di aumentare le ricerche volte a valutare le moda-
lita secondo cui il supporto alle famiglie dovrebbe essere declinato (Friend et a. 2009: 466).
L’individuazione degli impatti principali della disabilita su diverse famiglie si rivela un’ope-
razione estremamente complessa, sia per le peculiarita di ciascun nucleo familiare, sia per le
differenze che sussistono tra bambini con la stessa diagnosi (Hebbler & Spiker 2016: 189). Le

sole analisi quantitative, dunque, non sono sufficienti.

4.3 Dove sono capitata?

Durante il nostro primo incontro, Matilde si sforza di parlare in italiano. Alcune parole sem-
brano resistere alla sua volonta, richiedono di essere espresse in dialetto. Il suo e un dialetto
di campagna, il che risulta chiaro sia dalle parole utilizzate che dal tono della voce — che resta
invariato anche quando passa alla lingua italiana. Matilde e una donna alla mano, con i piedi
ben piantati per terra; negli ultimi otto anni, ovvero da quando e madre, ha fatto il possibile
per affrontare ogni sfida a testa alta, senza perdere tempo, “ché piangersi addosso non serve
aniente” (Matilde, 14/10/2020). E una donna che parla con tutto il corpo, non so se per ovviare
ad alcune carenze di significato — dettate da unalingua con cuinon e solita esprimersi — o pit
semplicemente perché questo ¢ il suo stile comunicativo. Il grande tavolo che ci separa, che
per altre mamme e una barriera di sicurezza, per lei diventa uno strumento di espressione, un
punto d’appoggio per disegnare attorno a sé le circostanze che mi racconta. I suoi gesti sono

caratterizzati da un’innegabile spontaneita, non c’e nulla di coreografato. Mi spiega che ha la

30 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.

101



fortuna di abitare in un paese poco distante, “saranno tre minuti di macchina — ma se anche
vivessi distante verrei comunque qui” (ibid.). I due gemelli che accompagna al centro, Nicola
e Simone, frequentano Villa Maria gia da qualche anno; lei, come genitore, si trova bene al
presidio riabilitativo, ma ricorda ancora in maniera cristallina — non senza un certo imbarazzo

—l'impressione che questo luogo le aveva dato all'inizio.

Ti dico, la prima volta che son venuta qua, vedendo i bambini... C'era un po’ di tutto, qua,
no? Bambini... neanche Down, perché okay, perdo bambini magari... o autistici, o0 bambini
che urlavano... [...] Te lo giuro [risata nervosa]. La prima volta [che ho portato i bambini a
fare terapia] ho detto: «Ma... Cioe, dove sono capitata?».Insomma, I'impatto... anche per-
ché vedi i tuoi [bambini] che... Cioe, hanno queste problematiche, pero sono cose... anche
risolvibili, no? E invece quei bambini... Con forme di autismo grave o altro, quelli non...
Si, non guariscono. Non & che i miei guariscano, pero magari ci sono dei miglioramenti.
Pero quei bambini che hanno queste problematiche, cosi, che hannol’autismo, son condi-
zioni che rimangono [a vita]. E la prima volta, te lo giuro: volevo andar via. Mi dicevo: «Ma
qua dentro? I miei figli, qua dentro?». Vedevi quegli altri e dicevi: «Ma no... Non sono
cosi!». E invece dopo... Col tempo ti rendi conto che non ci sono solo quei bambini i, ci
sono anche dei bambini... cosi, detta tra virgolette, pili... “normali”, anche se come parola
non mi piace — nel senso che magari sono iperattivi, hanno altre problematiche perd non
sono cosl, con queste forme di autismo, ecco. Pero... Ti giuro, quella volta e stato unoshock.
[...] Una sensazione, sai, che... Ci sono quei posti, con tutti i bambini i, cosi, che hanno...
“ste forti problematiche, e ti dici: «Ma i miei — ma i miei non sono cosi». [...] E invece dopo
no, ¢’é un’altra realta. Dopo, quando comincia frequentare di piti, a conoscere anche altre
mamme, a conoscere anche altri giri, i bambini... [...] Dopo la vedi in un’altra maniera. Ti
giuro, i primi giorni mi pareva una cosa... da ospedale, si.|[...] Io sapevo che c’erano dei
bambini che stavano qua tutta la settimana, e venivano a casa solo il weekend, quindi...
tra virgolette, quelli un po” pit1 “gravi”, che a casa magari i genitori non potevano tenerli —
e allora erano qua, cosi. Con le terapiste li vedevi passare, sai, tutti in fila... Poi c’era la
scuola, qua [punta il dito verso l’esterno], elementare. [...] E allora, sai, all’inizio... Provavo

un po’ di pena per questi bambini. (Matilde, 14/10/2020)3!

Le stesse sensazioni mi vengono descritte, seppur non con la stessa veemenza, anche da Ma-

ria: la prima volta che porta Pietro a Villa Maria per iniziare il percorso terapeutico nota

31 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.
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immediatamente i bambini con i disturbi in forma piu grave. A differenza di Matilde, pero,
Maria ha alle spalle I'esperienza di Guillermo: la sindrome di Asperger non causa, in lui, epi-
sodi come quelli descritti da Matilde, pero grazie ad essa Maria e riuscita, nel tempo, ad avvi-

cinarsi a numerose famiglie in cui erano presenti diverse forme di disabilita — il che'ha resa

avvezza a crisi e ossessioni di vario genere.

Un altro aspetto che mi viene descritto da tutte le famiglie con cui interagisco, e che si puo
osservare sin dalle prime ore di permanenza a Villa Maria, e la presenza massiccia di donne
rispetto a quella di uomini. Le persone che accompagnano i bambini al centro sono spesso le

madri o le nonne dei bambini, salvo qualche rara eccezione.

Tra un’intervista e I’altra ho il tempo di sedermi in corridoio e osservare il continuo andi-
rivieni di persone. Durante le terapie il flusso di persone sembra arrestarsi: i genitori che
sono arrivati per primi possono aspettare i figli nella saletta d’attesa accanto all’ingresso,
mentre agli altri viene chiesto, per rispettare le distanze, di utilizzare le sedie in corridoio.
A prescindere da dove sisiedono, sono quasi tutte donne. Ogni tanto arriva un bambino
accompagnato da entrambi i genitori, ma non accade spesso; i padri che vengono da soli,

poi, sono ancora pit rari. (Diario di campo, 15/10/2020)

Le stesse osservazioni giungono da Matilde, Maria, Letizia e Claudia: quest’ultima, a tal pro-
posito, ci tiene a confidarmi che “tocca a una mamma, fare queste cose. La mamma e la
mamma, nel senso che secondo me non ha uno scopo ludico, no? E piu di accudire, di abbrac-
ciare, di amare, di ti vengo a prendere, di ti porto” (Claudia, 15/10/2020). La preponderanza
delle madri rispetto ai padri e una questione affrontata anche da Woodman: nell’ambito del
proprio studio, infatti, osserva che le madri sono condizionate dal comportamento dei figli in
misura decisamente maggiore rispetto ai padri — il che sarebbe indicativo di uno sbilancia-
mento delle tensioni dovute alle attivita di cura del bambino (Roach et al. 1999, cit. in Wood-
man 2014: 49). Come osservato nello studio condotto da Bitsko et al. (2016), anche in questo
caso ci troviamo di fronte a delle analisi pitt quantitative che qualitative: Woodman si limita a
registrare quanto osservato, e ad avanzare alcune ipotesi in merito alle ragioni dei fenomeni
che osserva: “E possibile chei padri facciano affidamento sulle fonti di supporto delle madri
molto piu di quanto le madri non si affidino a quelle dei padri. I legami di supporto sociale
delle madri potrebbero conferire un beneficio indiretto ai padri” (ibid.). L’attivita etnografica,

ancora una volta, ci consente di esplorare anche questo aspetto.
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Maria, come abbiamo accennato al capitolo 3, conduce unavita oggettivamente impegnativa:
traifigli, il lavoroin azienda, ei corsi universitariche segue durante la notte, spesso non riesce
neppure a trovare un po’” di tempo per sé. Quando viene a Villa Maria per le terapie dei bam-
bini, sovente & costretta a dedicare al lavoroil tempo che trascorre qui: in trenta o quaranta
minuti riesce a evadere alcuni messaggi di posta elettronica, oppure a studiare qualcuna delle
diapositive che dovra presentare, nella notte, ai suoi compagni di corso. Non e difficile imma-

ginare come, talvolta, Maria si trovi in difficolta; quando le capita di non riuscire a portare a

termine un impegno dilavoro, le interazioni con il marito si svolgono come segue.

Come ti dicevo, la cosa positiva e al contempo negativa & che noi siamo imprenditori,
quindi io ogni tanto posso smettere di lavorare, e recuperare pil tardi — pero si nota, anche
quello. Perché... Mio marito [ride] michiede: «Ma tu cosa hai fatto? Ma perché non hai fatto
questo? Ma perché non hai fatto ’altro? Ma e da tanto che ti chiedo-»; «Eh, stavo se-
guendo... Devo seguire Pietro, e seguire Guillermo». Un giorno gli ho detto: «Guarda, sic-
come ti lamenti tanto di tutto quello che non riesco a fare... Allora oggi ti lascio Pietro. Tu
provaci, a portarlo a scuola, lavora, e poi corri, vai e lo porti a casa; gli fai da mangiare,
segui Guillermo e Pietro, ti devi accertare che Guillermo segua i suoi compiti, devi accer-
tarti che Pietro faccia questo, questo e questo — pero allo stesso tempo devi fare tutto il
lavoro [aziendale] di una giornata. E non ti faccio studiare per me, perché non puoi. Pero...
provaci, a stare sveglio fino alle due, tre di notte» — alzandosi sempre alle sei della mattina,
no? E gli ho detto: «Provaci». E allora, gli holasciato Pietro un pomeriggio —un pomeriggio!
Non una giornata, solo un pomeriggio perché poi doveva andare a fare un incontro. Poi
mi ha detto: «Guarda, mi e bastato un pomeriggio; non ce la faccio pit. Prendi Pietro, non
ce la faccio, lasciami stare, non voglio vedere nessuno, voglio rinchiudermi in camera e
riposare perché proprio, non ce la faccio piti». E io: «E allora vedi che-»
[Ci bussano alla porta: e Pietro con la sua educatrice. Ci avvisa che vanno in bagno.]

...E allora... E allora lui ha proprio capito che... che e molto impegnativo, lui, e non tutte
le mamme fanno quello che faccio io. Ma lui si affida a me, non vuole sapere. (Maria,

13/10/2020)

Il padre di Pietro, come gia accennato al capitolo 3, fatica ad accettare la presenza, in suo
tiglio, di un disturbo che permarra a vita, almeno nella componente genetica. Abbiamo anche

visto come la diagnosi di autismo tenderebbe a spingerlo verso la ricerca di un colpevole cui

32 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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attribuire le lacune del patrimonio genetico di Pietro. Il suo sogno di un erede in grado di
prendere in mano le redini dell’azienda va in frantumi con la diagnosi ufficiale, e secondo
Maria questo e sufficiente a far si che si senta esonerato dalle incombenze terapeutiche che
essa comporta. Dal canto suo, lei accetta di buon grado la sorta di delega di cui viene investita,
e dall’esperienza gia vissuta con Guillermo trae la forza per affrontare, un passo alla volta,

ogni tappa prevista dal percorso terapeutico di Pietro.

Nel casodi Claudia, invece, le cure riservate al figlio sono mosse da motivazioniben diverse,
che vanno oltre il semplice tempo libero dovuto alla situazione pandemica: e convinta, infatti,
che lei si debba occupare del percorso terapeutico in qualita di madre. Secondo lei la figura
paterna ha delle prerogative e dei ruoli ben diversi all'interno della vita del bambino, circo-
scrivibili alla sfera ludica; una madre, invece, e fonte di compite cure, di amore e di accudi-
mento, e su di lei ricade I'incarico di interlocutore di Villa Maria. Nella sua voce non c’e esita-
zione; queste convinzioni danno la sensazione di essere profondamente radicate, e non frutto
di imposizione di un punto di vista discordante rispetto ai propri valori. Durante il nostro
secondo incontro, Claudia mi confida un certo stupore nel vedere alcuni “papanon accompa-
gnati” (Claudia, 15/10/2020); secondo lei, un ambiente reso cosi marcatamente femminile non
solo dalla presenza delle madri, ma anche da quella di suore e terapiste, dovrebbe essere “spa-

ventoso”, agli occhi dei padri, “tanto da farli scappare” (ibid.).

Alle ragioni personali, legate alla non accettazione di una diagnosi, e alle motivazioni quasi
vocazionali, che invece nascono da una suddivisione delle mansioni sulla base del genere, si
aggiunge questa terza possibilita: i padri potrebbero sentirsi fuori posto rispetto all’ambiente
cheli circonda. L'unica figura paterna che incontro durante le settimane di ricerca ¢ il signor
Hasan; si tratta di un uomo che, nonostante la stazza fisica, a Villa Maria si muove con una
certa incertezza, spesso a testa bassa. L’insicurezza che mostra, come apprendo durante il no-
stro primo — e unico — incontro, si deve alla barriera linguistica: migrato dal Bangladesh nel
2007, e raggiunto dalla moglie nel 2013, 'uomo che ho di fronte trova molto difficoltose,
tutt’oggi, buona parte delle interazioniin lingua italiana. Ciononostante, questa ¢ la lingua con
cui sceglie di parlarmi, non senza qualche difficolta. La moglie e presente all'incontro, siede
accanto a lui: interviene sporadicamente, e solo dopo aver indirizzato al marito un’occhiata
eloquente. Fin da subito si puo percepire una certa reticenza a fidarsi: non sono abituati ad

essere al centro dell’attenzione, soprattutto a Villa Maria. Ad Ajay, il bambino di sei anni che
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portano qui piu volte alla settimana, e stata diagnosticata da un paio d’anni una comorbilita
di diversi disturbi del neurosviluppo; il bambino, ancora oggi, non parla, e si esprime solo
attraversouna serie di urla cadenzate. La difficolta principaleriscontrata dalla famiglia Hasan,
rispetto all’esperienza a Villa Maria, e quella relativa al processo di presa in carico: in seguito
alla diagnosi, che pure aveva richiesto diversi mesi, secondo i medici la priorita andava data
ad altri bambini. Da un sospetto iniziale dei genitori, intorno ai due anni e mezzo di eta, alla
diagnosi, avuta appena dopo i quattro anni, si passa all'inizio del percorso terapeutico, che
prende il via pressappoco nei sei mesi successivi. Ajay manifesta una certa euforia quando
vede arrivare, dal fondo del corridoio, una qualsiasi delle sue terapiste: che si tratti di logope-
dia, di terapia psico-motoria o di quella educativa e comportamentale, gli episodi di crisi in
cui il bambino esprime il proprio disappunto sono estremamente rari. Come vedremo all'in-
terno del paragrafo successivo, il periodo di lockdown ha influenzato negativamentei pro-
gressi educativi dei bambini. Il caso di Ajay e particolare, perché senza I'aiuto della terapia
non e in grado di comunicare in maniera efficace con i genitori, neppure sul piano dei bisogni
primari. Quando non si sente compreso, gli scatti d’ira e le crisi di pianto sono incontenibili; la
famiglia non puo fare altro che tentare di indovinarne il motivo, e questo sfocia in nuove in-
comprensioni - che a loro volta fanno innervosire il bambino. Il circolo vizioso che risulta da
queste interazioni e estremamente difficile da spezzare. Con il ripristino delle terapie in pre-
senza, Ajay riesce a recuperare le abilita perse nei mesi precedenti, e il clima familiare sembra
farsi, un poco alla volta, piu gestibile. Il sighor Hasan, rivolgendo prima uno sguardo alla mo-
glie, asserisce di essere uno dei pochi uomini a frequentare il centro: anche lui si e accorto che
I’ambiente di Villa Maria, pur con le dovute eccezioni, € marcatamente femminile. A lui fa
piacere poter accompagnare la moglie ogni tanto; lo fa se sa che cisara bisogno di un confronto
con il personale sanitario, soprattutto viste le difficolta linguistiche della donna. Cionono-
stante, prima di andarsene, non esita ad aggiungere che gli costa un po’ di fatica. Durante le
ore trascorse sulle seggiole del corridoio, nelle settimane successive, micapita spesso di vedere
la signora Hasan accompagnare suo figlio da sola; le nostre interazioni si limitano a qualche
cenno di saluto. Sebbene la comunicazione non sia priva di malintesi, riesce a scambiare qual-
che parola con le terapiste; dopo i mesi dilockdown, che sembravano aver precluso una qual-
sivoglia forma di interazione con il figlio, riuscire appena a farsi capire puo essere considerato

un successo.
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4.4 Eurlava, urlava, urlava

Come accennato, dunque, i mesi primaverili del 2020 hanno rappresentato una sfida senza
precedenti — in particolare per le famiglie di bambini affetti da disturbi del neurosviluppo. Nei
casi piu gravi, che spesso vedono bambini preverbali e privi di qualsiasi strategia di comuni-
cazione, i genitori raccontano di essersi sentiti impotenti di fronte alla frustrazione dei figli,
talvolta addirittura braccati dalle loro urla e dalle loro crisi. L'impatto pervasivo dei disturbi
di questi bambini li rende un “impegno 24/7” (Fox et al. 2002: 441), e nella gran parte dei casi
i genitori si sentono costantemente “in servizio” (ivi: 438); possiamo immaginare come tale
impegno sia stato esacerbato dalla situazione pandemica, che in pit1 di qualche caso ha avuto
un ruolo predominante nella modifica del clima familiare — soprattutto sul piano sensoriale.
Dai racconti che seguono vedremo come le storie di queste famiglie, gia rese complesse dalle
difficolta di interazione dovute ai disturbi dei figli, diventano delle “storie di rumore inces-
sante” (diario di campo, 15/10/2020). Con la graduale riapertura di Villa Maria, alcuni genitori
trovano rifugio, come osserveremo al capitolo 7, nel silenzio che ne pervade gli ambienti; un

silenzio che, a seguito dei mesi di lockdown, sirivela intriso di significati.

A partire dalla prima meta di marzo 2020 e fino alla ripresa delle terapie in presenza — che
avviene in momenti diversi, a seconda della gravita di ogni bambino — nelle abitazioni delle
famiglie che frequentano Villa Maria imperversa un senso di esasperazione, che viene a mala-
pena scalfito dall’erogazione delle terapie da remoto. Il presidio riabilitativo infatti, consape-
vole delle conseguenze deleterie che un’interruzione del percorso terapeutico comporterebbe
per alcunibambini, decide di ricorrere alla telemedicina quale alternativa, seppur parziale, alle
terapie dal vivo. L'utilizzo di strumenti e piattaforme di comunicazione, quale Skype, si rivela
relativamente utile per la logopedia; per gli interventi sul piano della psicomotricita, invece,
le limitazioni date dall'impossibilita di compresenza si notano fin da subito. Come abbiamo
visto nel caso di Marco, ad esempio, I'apprendimento di nuove tecniche del corpo (cfr. Mauss
2012 [1936]) fa un grande affidamento sul confronto con altre persone e sull'imitazione dei
movimenti — due aspetti innegabilmente limitati da una forma di comunicazione come quella
che avviene tramite Skype. Se i genitori sentivano, prima della pandemia, di aver bisogno di
un maggior coinvolgimento all'interno del percorso terapeutico del figlio, con I'obiettivo di
potergli garantire a casa le stesse cure di cui usufruiva al centro, con I'inizio del lockdown

diventano protagonisti indiscussi dell'intervento terapeutico — e non sempre accolgono di
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buon grado questo nuovo ruolo. Alcuni dei comportamenti dei bambini, rispetto alle famiglie
che incontro, sono trasversali: a prescindere dal tipo di disturbo, trascorrere sia le ore scolasti-
che che quelle terapeutiche davanti a uno schermo si rivela insopportabile, e non e raro che

qualcuno di questi bambinisi nasconda, scolleghi il dispositivo o decida semplicemente di non

prestare attenzione.

Il lockdown... [sospira] Difficile. Difficile perché i bambini... Ti spiego: gia con la scuola
dovevamo seguire le lezioni, e gia li stare attenti era un po’ complicato. Forse ancora ancora
Simone; per Nicola invece era difficile stare attento, dovevo essere sempre un po’ li. Lj,
perché appunto, se no... E dopo, quando hanno cominciato anche con le terapiste, lo stesso:
Simone se 1’¢ anche cavata, delle volte mi diceva: «Mamma io... [sbuffando] Son stanco».
Perché e difficile, no? Sempre sul computer. E allora: «Dai Simone, facciamo cosi». Si, biso-
gna essere qua. Sempre presenti. [...] Si perdevano. Si perdevano. Ogni tanto dovevo esser
li a vedere cosa succedeva, perché delle volte sentivo le terapiste [ride] che li chiamavano,
e loro non rispondevano — e magari c’era Simone che si era nascosto, cosi per scherzare,
sotto, dietro il divano; quell’altro, Nicola, che «Nicola, dove sei? Nicola, dove sei?», e quello
sotto la scrivania del computer. Bisognava... Si, bisognava star Ii, a guardarli, ecco. E infatti
dopo, appena qua hanno riaperto, la terapista, Patrizia, che & quella di Nicola, mi ha chia-
mato subito: «Signora, per pochi bambini adesso Villa Maria apre. Nicola € meglio che
venga», perché... Si, ha visto anchelei chea casanon...[...] Secondo me hanno perso tanto.
E infatti Nicola, invece di andare avanti, secondo me ¢ andato indietro, nel senso che si e
fermato — perché molto probabilmente, non avendo piu la routine di prima, le sue abitu-
dini, lui... Sempre a casa, casa, casa, ché non potevi muoverti. E lui secondo me... Si e
fermato, nel senso che non e andato avanti. [...] [Stava] i, ripeteva sempre le solite cose...
Come prima, come prima. Quando veniva qua invece erano riusciti un po’ [a far si] che
non ripetesse le stesse cose, a chiedermi le stesse cose... [Sospira] Comungque, parlando con
la terapista, mi ha detto: «Signora, e normale, perché quando questi bambini non hanno
pitiloro ritmi...». Sono... Come si dice... Spaesati, ecco. Si fermano, sono spaesati,non...

Non hanno piu punti di riferimento, si perdono. (Matilde, 14/10/2020)

Letizia mi viene incontro a passo sicuro, i suoi occhi azzurri mi osservano con curiosita. No-
nostante io indossi la mascherina, riesce a riconoscermi dalla foto che avevo allegato al file
contenente i miei contatti. Sembra molto interessata alla ricerca che sto svolgendo, mi dice che
non ne ha mai sentite di simili — ma che comunque non ha grandi contatti con il mondo acca-
demico. Suo figlio, Andrea, segue un percorso di terapie psicomotorie e logopediche; oltre a
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questo, Letizia sceglie di non parlare del suo disturbonello specifico. Mi raccontadiaveravuto
i primi sospetti sin da quando il bambino, che oggi ha quasi sei anni, ha iniziato a frequentare
le scuole dell'infanzia. Alcuni deisuoi atteggiamentinon sembravano esserein linea con quelli
degli altri bambini, e questo andava oltre delle peculiarita caratteriali: anche nei momenti di
calma sembrava impossibile fargli raggiungere uno stato di quiete, e quando camminavare-
stava costantemente in punta di piedi. Per via di quest'ultimo dettaglio, Letizia decide di ri-
volgersi a una fisiatra, la quale, dopo aver escluso ogni problematica di natura meccanica, le
consiglia di provare ad approfondire la questione presso Villa Maria. Una volta terminate le
valutazioni del caso, Andrea comincia un percorso di psico-motricita cui, in un secondo mo-

mento, ne viene affiancato uno dilogopedia. I progressi, a detta di Letizia, non tardano a mo-

strarsi. La primavera 2020, pero, arrestal’evoluzione del bambino.

Diciamo che gli mancavano molto i compagni, ecco, quello si. Il voler stare con gli altri...
Perché poi va bene, lui a casa ha le sue attivita, lui adora i trattori e quindi... Il gioco del
trattore, il disegno, e qualche esercizio che comunque le maestre ci mandavano. [...] Poi
fortunatamente insomma, noi abbiamo un bel giardino, io faccio anche1’orto, quindi... Ha
piu possibilita, ecco. Diciamo che lui la possibilita dell’esterno ce I'ha. Pero ecco, gli man-
cava proprio I’amichetto - «Mamma, ma perché non chiamiamoa casa questo?», «Ma per-
ché non chiamiamoa casa quello?», e gli dico: «No, non possiamo chiamar nessuno», «<Eh
non si puo». «Ma perché non andiamo dal nonno», «Ma perché-» qua, ela —e... E difficile,
nel senso che quelle cose a un bambino fai fatica a... per quanto tu gli possa spiegare che
c’e il virus, gli togli tutto, dalla mattina alla sera gli togli tutto. Anche le terapie, qua, ab-
biamo cominciato circa dopo un mesetto, a farle via Skype, pero... La logopedia & anche
servita, ma fare la psicomotricita a computer — poi lui, che non e uno che stava fermo, pas-
sava pill tempo a schiacciarebottoni... Eio dovevo restare ferma li, perché se no lui sfascia
il computer. E quindi ecco, e stata pitt dura sotto quell’aspetto. Le terapie non sono state
fatte come dovevano essere fatte, ecco. E... il sociale. Il sociale per lui & importante, perché

lui ha bisogno di stare con gli altri. (Letizia, 13/10/2020)

Ritorneremo sull'importanza di questa socialita al capitolo 6. Le difficolta esperite da Letizia
si assestanosulla stessa linea di quelle di Matilde: anchelei si ritrova a dover adempierea delle
funzioni cui non é avvezza - soprattutto dal punto di vista terapeutico. Il bisogno che questi
bambini hanno di uscire, di muoversi, di trovare qualche attivita da svolgere, € un aspetto di

cui Villa Maria e consapevole anche senza che i genitori lo manifestino.
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Sono [bambini] chiusi, e adesso il Covid li ha fatti ancora piu chiusi, sono nevrotici! Ma il
lockdown veramente... Noi abbiamo fatto subito una lettera ai sindaci: «Per favore date
I"autorizzazione ai bambini di uscire. Questa e un’emergenza, per loro. Devono uscire».
L’abbiamo fatto subito, e i sindaci hanno accettato eh! Non han mica posto obiezioni.
Quando tu dici: «E un bambino fragile, habisogno di uscire perché esiste la possibilita per
questo bambino a poter star meglio, non a poter star male, di pili»... E un’emergenza, per

loro! (Suor Renata, 22/12/2020)

Dal punto di vista delle famiglie, di cui abbiamo gia osservato la sensazione di impotenza e
la conseguente esasperazione, il primo sentimento e rappresentato da una profonda preoccu-
pazione. I signori Hasan, ad esempio, sono consci delle ripercussioni che un periodo di — for-

zata — solitudine puo avere sullo stato mentale di Ajay.

Il lockdown é stato... si, un po’ faticoso, eravamo sempre a casa. Anche [Ajay], quando
proprio ha avuto un crollo... Ad esempio, prima era proprio un tic; ha presente i tic? Du-
rante il lockdown ha cominciato ad averne tanti. Perché lui [era] solo, lontano dai bambini,
non giocava, non andava fuori, e... Ha iniziato ad averne tanti, di tic. Poi hanno aperto [il
centro], poco alla volta. Ad aprile, forse, si poteva venire suappuntamento, e le altre visite
le hanno annullate. Poi... Vedi... Pero il suo problema e grande. Aveva tantissimi tic, sem-
pre di piti, e sempre paura, sempre, sempre, sempre. Non potevamo far niente. Non pote-
vamo aumentare questa dose o calare quell’altra, dovevamo aspettare... E lui non parlava,

urlava, urlava, urlava. (Famiglia Hasan, 12/10/2020)3

Il motivo delle urla incessanti di Ajay si deve al fatto che non si sente capito: seppur non
secondoi canoni dei bambini neuro-tipici, lui cerca continuamente di esprimersi, di comuni-
care qualcosa. I suoi tentativi, pero, si rivelano spesso vani: i genitori non sono in grado di
comprenderlo, e questa incomprensione si traduce in una maggior frustrazione nel bambino —
il che, nel giro di pochi minuti, lo porta ad avere delle crisi di pianto e di urla sconnesse. Non
e difficile immaginare I'effetto che tali episodi hanno sui genitori, nei quali suscitano dei sen-

timenti di impotenza, di frustrazione e, a lungo andare, di disperazione.

Anche per Maria i mesi di lockdown sono stati particolarmente duri: ai corsi universitari che
segue in tarda serata si aggiunge 'impegno di due bambini costantemente chiusiin casa, che

lei deve assistere tanto sul piano scolastico quanto su quello terapeutico. I due figli hanno

33 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in inglese sono state tradotte.
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esigenze molto diverse: Guillermo, dodici anni, e relativamente autonomo quando si tratta di
fare terapia, mente con il passare dei mesi inizia a mostrare piu difficolta sul fronte accade-
mico; per Pietro invece, che a tre anni non ha grosse incombenze scolastiche, vale I'esatto con-

trario.

Il lockdown é stato, per me, una cosa pazzesca. E stato molto, molto critico. Molto difficile.
Perché stare coi bambini, con entrambi, tanto Pietro, il pit1 piccolo, quanto Guille... Chiusa
li, troppo stretta [stringe i pugni e serra le braccia]. Pietro mi ha fatto una regressione, e di
tanto. Quindi io ho dovuto fare tanto, tanto, tanto lavoro a casa; e il pitt grande anche, e
entrato in crisi,e non... E impressionante. Rinchiudersi cosi... E stato proprio difficile, stare
con loro. Per noi non erano sufficienti, gli appuntamenti online che si facevano. Né con la
scuola, né con il centro. Dopo magari Pietro lo seguivo un po’ io, e... Vedevo che Pietro
aveva molto bisogno, veramente bisogno, di essere a scuola, di essere seguito ascuola, e di
essere seguito anche a Villa Maria. Ho visto proprio la differenza, e stato... bruttissimo,
quel periodo i, per me. E stato molto difficile. Io veramente... ho anche chiamato, perché
dicevo: «Guarda, c’é molto bisogno; c’é qualche momento in cui puo iniziare a venire, al-
meno un giorno?». Pero nulla, perché ci sono stati dei bambini che avevano tanta necessita,
ovviamente molto piu di Pietro, e li hanno iniziatia chiamare prima, mentre Pietro conti-

nuava online. (Maria, 12/10/2020)34

La sindrome di Asperger rende Guillermo estremamente silenzioso e schematico, e durante
il lockdown il ragazzino perde interesse anche nei confronti di quelle che, a detta della madre,
sono delle grandi passioni, quali la musica e la matematica. Segue le lezioni scolastiche senza
difficolta, ma si rifiuta di fare i compiti e preferisce starsene sul letto a giocare, da solo e in
silenzio, con alcuni pupazzi. Il marito di Maria, vedendo questi atteggiamenti, non sembra
coglierne la serieta, e con una punta di ironia esprime alla moglie una certa preoccupazione
rispetto alle preferenze di Guillermo in fatto di giocattoli; secondo lui i pupazzi sono troppo
femminili, e il fatto cheil ragazzino non preferisca delle piccole automobili o qualche video-
gioco lo impensierisce. Maria, dal canto suo, & pit1 preoccupata per I'apparente apatia manife-
stata dal figlio, ma non riesce ad occuparsene seriamente per via di Pietro: i disordini dello
spettroautistico, infatti, portanoil secondogenito a restare continuamente in movimento, tanto

che “pareva che avesse energia da buttare, continuava a saltare, ad aprire e chiudere i cassetti,

3 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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eurlava, urlava, urlava” (ibid.). Dopo poche settimane, Maria inizia ad accusare il colpo anche
sul piano fisico: le preoccupazionilegate all'emergenza sanitaria, alla crisi economica che ne
deriva, alla famiglia in Colombia, allavoro, allo studio e ai suoi figli, la portano a soventi epi-
sodi di nausea, giramenti ditesta e fortiemicranie. Inizia a ricercare alcune attivita da proporre
ai bambini, per cercare di tranquillizzarli; con un certo disappunto nota che non esistono dei
consigli rivolti ai genitori, né delle pagine web che abbiano come obiettivo la salvaguardia o il
ripristino del loro benessere mentale. Prima della meta di aprile, i genitori sono sfiniti: Maria
chiede al maritodi far indossare a Pietro una mascherina, e di portarlo fuori a camminare. Non
ci si puo allontanare molto dalla propria abitazione; padre e figlio cominciano a percorrere

ripetutamente la piccola strada su cui si erge il condominio in cui abitano.

Villa Maria, in questo contesto, fa il possibile per andare incontro alle famiglie e aiutarle a
gestire queste difficolta. Attraverso I'erogazione delle terapie a distanza, il personale sanitario
riesce in qualche misura ad entrare nelle vite quotidiane di questi bambini: la pandemia di-
venta, per le terapiste, un’occasione per osservare in prima persona le strutture in cui vivono
le famiglie, le condizioniin cui versa il loro stile di vita, cosi come I'“ambiente” (cfr. Hebbler
& Spiker 2016: 186) che si crea intorno ai figli. Grazie all’acquisizione di una maggior consape-
volezza rispetto a questi elementi, il presidio riabilitativo e in grado di fare determinate valu-
tazioni: prima fra tutte, la necessita di implementare i corsi di formazione, rivolti al personale,
relativi al metodo PACT. I vantaggi derivanti dall'impiego della telemedicina sono sufficienti
a convincere Villa Maria dell'imprescindibilita delle terapie a distanza, che con ogni probabi-
lita, una volta terminata l'emergenza sanitaria, affiancheranno quelle in presenza ed entre-
ranno a far parte del piano dell’offerta terapeutica. L'osservazione diretta garantisce al perso-
nale sanitario delle informazioni di prima mano rispetto all'’“ambiente” del bambino; I'ogget-
tivita di cui si riveste questo processo di osservazione prevarica sulla soggettivita della narra-
zione da parte delle famiglie, e fa si che il personale medico e sanitario si senta maggiormente

in grado di fornire I'assistenza necessaria.
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5. Un bollino stampato addosso

Com’e, si parla della storia, si parla di questo, si
parla di quello... Perché non ne parlate? Di un
bambino disabile, perché non ne parlate? Perché
non dite che un bambino disabile vuole amore?
I compagni... Marco e l'unica persona che in 22
bambini abbraccia. Gli altri battono solo il cin-
que, tutti; Marco abbraccia. Per questo, qual € il
piu speciale, di bambino? Quello che batte il cin-
que o quello che abbraccia? Perché da emozione,
e vorrebbe ricevere emozione — pero dall’altra
parte siritrova un “No! Per carita”. (Francesca,

Sovizzo, 14/09/2020)

La difficile accettazione della disabilita del bambino, I'importanza di avere del supporto da
parte di persone che dimostrano un sincero interessamento e I'impatto pervasivo che un di-
sturbo infantile ha su tutta la famiglia sono gli aspetti su cui si concentra lo studio di Fox et al.
(2002). In questo capitolo ci dedicheremo ad osservare I'impatto che una buona rete di sup-
porto — o la mancanza di essa — puo avere su queste famiglie. Abbiamo osservato, all'interno
dei capitoli precedenti, il caso di Pietro: suo padre, non riuscendo ad accettarne la diagnosi,
decide di dedicarsi agli impegni lavorativi pit1 che a quelli terapeutici, e decide di non sotto-
porsi, almeno per il momento, ad alcun tipo di test genetico — onde evitare di scoprirsi respon-
sabile di tale patrimonio geneticoindesiderato. L’effetto chei disturbi di questi bambini hanno
sulle rispettive famiglie & stato esplorato in parallelo con le sue evoluzioni durante la pande-
mia: i mesi di lockdown sembrano aver causato una lunga serie di conseguenze — sia sul piano

dei progressi riabilitativi del bambino, sia sul clima familiare nel suo complesso.

Dopo aver discusso, nel capitolo precedente, le sfide dirette, ovvero quelle derivanti quasi
esclusivamente dalle diverse patologie e dalla diagnosi che le precede, procederemo ora ad
approfondire le sfide rappresentate dall’ambiente che circonda le famiglie. Infatti, se e vero

che ogni bambino ¢ inserito in un “ambiente” (Hebbler & Spiker 2016: 186) costituito dalle
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relazioni che instaurano e dalle persone con cui le intrattengono, lo stesso principio si puo
applicare al nucleo familiare, incluso in diverse sfere relazionali con cui si incontra e/o si scon-
tra. In questo capitolo verranno approfonditi alcuni aspetti di tale confronto, quali lo stigma
sociale legato alla disabilita, il bisogno di costruire delle nuove forme di “normalita”, e il ruolo
giocato dalla cittadinanza in un contesto di duplice discriminazione — razziale da un lato, le-

gata a un disturbo dall’altro.

5.1 Faceva il gatto, da solo

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la convivenza con bambini affetti da diversi
disturbi del neurosviluppo comporta, di per s¢, delle importanti sfide quotidiane — a partire
dal pianoemotivoe psicologico della famiglia. A queste sfide se ne aggiungono delle altre, che
sono causate dalle diverse patologie in maniera indiretta: 'ambiente in cui le famiglie sono
inserite, in maniera pit1 0 meno consapevole, associa alla presenza di questi disturbi una lunga
serie di significati — molti dei quali negativi. Tale ambiente, generalmente, include dei contesti

quali la scuola, il quartiere e/o il paese in cui si abita e i familiari esterni al gruppo domestico.

La diagnosi legata alla disabilita mentale, come abbiamo avuto modo di osservare, e caratte-
rizzata da una componente di arbitrarieta (Areheart 2011: 374, Hebbler & Spiker 2016: 185); la

stessa arbitrarieta viene riscontrata nei significati associati ad essa (cfr. Goodley 2018).

[...] la diagnosi di un ritardo mentale & anche uno stigma sociale, poiché la decisione di far
coincidere un particolare livello di competenza mentale con una patologia impregna quello

stesso livello di uno stigma sociale. (Areheart 2011:380)

Questo stesso stigma sociale viene menzionato anche da Barnes (2009): in una comparazione
tra la condizione di disabilita e I'esperienza legata all’'omosessualita, I'autrice identifica due
tipologie di difficolta, intrinseche ed estrinseche (Barnes 2009: 346). Dal punto di vista delle
persone affette da disabilita, le prime prevaricherebbero sulle seconde: le difficolta esperite,
secondo l'autrice, sono da attribuire in primis alle limitazioni oggettive che una disabilita com-
porta, sia sul piano fisico che su quello mentale. Barnes, tuttavia, conclude il paragone ricono-
scendo che ambeduei casi, disabilita e omosessualita, si trovano a fronteggiare una combina-

zione di difficolta intrinseche ed estrinseche; queste ultime comprendono sia lo stigma sociale,

sia la discriminazione che ne deriva.
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Lo stesso stigma sociale vienerilevato anche da Burke (2010), chelo approfondisce dal punto

di vista dei fratelli e delle sorelle neuro-tipici del bambino in questione.

[...] Vimpatto della disabilita sui fratelli e le sorelle, nel momento in cui essi si confrontano
con esperienze sociali e stigmatizzantial di fuori della “‘normalita’ della propria famiglia e
legate alla disabilita che la caratterizza, potrebbe essere costruito come ‘disabilita per asso-

ciazione’. (Burke 2004, cit. in Burke 2010:1682)

Le radici della ‘disabilita per associazione’ possono essere fatte risalire al lavoro sullo
‘stigma di cortesia’, identificato da Goffman (1963: 43), concernente 1'individuo che si trovi
ad esperire uno stigma in virtu della sua relazione con unindividuo stigmatizzato. [...] ‘La
famiglia e gli amici potrebbero subire uno stigma per associazione’ (Byrne 2000:65) — uno
spostamento di enfasi in cui il senso passa da ‘cortesia’ a ‘associazione’.[...] Lo stigma
incide non solo sulle persone che soffrono di malattie mentali, ma anchesulleloro famiglie.
I processo per cui una persona viene stigmatizzata in virtl di un’associazionead un altro
individuo stigmatizzato [...] € uno stigma ‘associativo’ (Ostman & Kijellin 2002: 494). [...]
Buona parte dei genitori si percepivano come stigmatizzati dal disordine del figlio. C’era
una tendenza preponderante, da parte delle madri, a sentirsi piu stigmatizzate dei padri.
Anche per i genitori dei bambini nelle condizioni pit1 severe, cosi come per i bambini al di
sotto dei dodici anni, era altamente probabile che si verificasse la stessa percezione (Gray

2008:102). (Burke 2010:1683)

La percezione di questo stigma, dunque, ha una forte influenza sull’arena familiare e sociale
in cui si svolgono le attivita quotidiane, e potrebbe causare un alto grado di incertezza nei
momentidi interazione con altrinuclei familiari (ibid.), cosi come con altri ambiti dell’ambiente
in cui la famiglia e inserita. Il modello sociale della disabilita (cfr. Areheart 2011, Swain et al.
2004) vede quest’ultima come una costruzione, conseguenza del confronto con barriere non
solo fisiche e sociali, ma anche attitudinali (Burke 2010: 1684). Vediamo qualche esempio spe-

cifico.

Maria, come osservato in altri capitoli, costituisce un caso molto particolare: i suoi due figli
soffrono di due disturbi diversi, e senza tanti giri di parole la madre esprime una certa nostal-
gia delle frequentazioni sociali — che per lei significa averela possibilita di uscire, andare al
ristorante o presenziarea qualcheevento. Sitratta diattivita che, come famiglia, hanno dovuto

abbandonare fin dalla nascita di Pietro, quasi quattro anni fa. Al bambino, infatti, & stato
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diagnosticato un disturbo dello spettro autistico, che lo porta a un completo disinteresse nei
confronti delle norme sociali, oltre che all’assunzione di atteggiamenti quasi provocatori. “E
perché non capisce; io ci provo, a spiegargli, ma se lui decide che e il momento di urlare e
saltare, luiurla e salta” (Maria, 12/10/2020). Alla preoccupazione genitoriale, dovuta alla diffi-
colta di capire le ragioni per cui il figlio si comporta cosi, si aggiungeil peso degli sguardi e
delle reazioni suscitati da tali comportamenti — una pressione che viene esercitata quasi esclu-

sivamente sui genitori.

Non tutti i luoghi lo capiscono. E infatti una volta anche alla posta: sono andata una volta
in posta, con il bambino, perché non ho chi me lo puo seguire tutto il tempo... Allora mi
ricordo che alla posta c’era una signora, una delle impiegate, che mi ha detto: «Signora,
dica al suo bambino che la smetta di urlare, che la smetta di parlare a voce alta, che la
smetta di-» — e io, sai, in mezzo a tutta la gente, ché era piena la posta, ho dovuto dirle:
«Signora, non posso fare nulla: ho un figlio che ha I’autismo, mi dispiace». Ed & rimasto...
E rimasta completamente in silenzio, e... poi quando miha... Son andata a farle la [gesticola
come a indicare l'azione di scrivere, si riferisce alla pratica che dovevasbrigare in posta]... Quando
era il mio turno, allo sportello, la signora non miha guardato neanchenegli occhi, neanche
una scusa, niente, no. Anzi, mi ha trattata malissimo, mi ha detto qualcosa come: «Bah,
allora faccio presto con lei cosi puo andare via». Allora... Si trovano anche queste situazioni

qua, dove non penseresti. (Maria, 12/10/2020)3

Altri episodi si assestano sulla stessa linea: se capita che Pietro abbia una crisi tra gli scaffali
del supermercato, oppure per strada, le persone che si dimostrano pronte a intervenire a sup-
porto dei genitori sono estremamente rare. Nei casi in cui non c’é nessuno ad assistere alla
scena, Maria mi confida di sentire comunque un dolore dentro di lei — che pero si deve alla
preoccupazione materna rispetto alla condizione del figlio, e non ha nulla a che vedere con il
timore di dover far fronte ad altre reazioni. Come accennato al capitolo 4, questa e una delle
ragioni principali per cui, secondo lei, i genitori avrebbero bisogno di un maggior sostegno
psicologico: gestire se stessi, osservare cosa provoca, in loro, la reazione altrui, e riuscire a
trovare una soluzione al proprio disagio. Solo cosi, stando alle parole di Maria, un genitore

sarebbe in grado poi di aiutare il figlio a crescere.

% Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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Anche la scuola gioca un ruolo molto importante nello sviluppo di questo stigma sociale, e
non sempre per lenirne gli effetti. Ogniqualvolta il governo opera dei tagli ai fondi destinati
all'istruzione, la gran parte delle scuole si trova a dover prendere delle decisioni atte a dimi-
nuire le spese senza andare ad intaccare I'offerta formativa. Nel caso di Francesca, alle discri-
minazioni che Marco subisce da parte dei compagnidi scuola si sommano la scarsita degli
insegnanti di sostegno, e 'apparenteinettitudine e/o inesperienza degli operatorisociosanitari

cheli affiancano.

Guarda, [Marco] non ha molti amichetti, eh. Be’, io c’ho alcune scene che purtroppo...
avendo [la scuola] qua, se io salgo al piano di sopra vedo. Quello che mi ha fatto pit1 male,
che me lo ricordo tutt'ora... C’era lui che faceva il gatto... [inizia a tremarle la voce] Ancora,
guarda, mi trema la voce se lo dico [mi rivolge un sorriso imbarazzato]... e che lui faceva il
gatto sopra un albero, da solo. Eh si. In solitudine, faceva il gatto da solo, mi ha... [si porta
una mano al petto; non finisce la frase]. Be’, io sono andatali all'improvviso e ho trovato Marco
che giocava con I'immondizia. La maestra di sostegno e tutti gli altri dov’erano? Non va
bene la maestra di sostegno, per me; non vanno bene alcuni operatori. Perché la maestra di
sostegno fa la maestra di sostegno, pero su certi casici vuole una maestra di sostegno ap-
posta, formata, un operatore per icasi— per casoe caso.Okay? Se c’e lamaestra di sostegno
che non & capace neanche se ha una crisi... Non sa neanche cosa fare, ma che maestra di
sostegno sei? Che operatore sei? Se sai che Marco ha un operatore perché si fa la pipi ad-
dosso, e Marco mi esce da scuola preso in giro perché puzza di pipi... Un genitore, vedendo
tutte queste cose, ora faccio io a te una domanda... Come — cosa dovrebbe fare? Io me lo

chiedo, cosa dovrei fare? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Non ¢ il solo episodio. Pur senza mai perdere la calma, Francesca descrive diverse circo-
stanze in cui, per 'una o I'altra ragione, sente che il sistema scolastico non e riuscito ad adem-
piere ai suoi doverinei confronti di Marco. L'inverno scorso, ad esempio, Francesca ha visto
suo figlio che giocava in cortile con indosso una maglia a maniche corte, nonostante la tempe-
ratura oscillasse tra i quattro e i sei gradi. Consapevole delle limitazioni di Marco, la madre sa
bene che, anche in quel caso, si e trattato di una forma di negligenza da parte degli insegnanti.
Lo stato di pressoché totale isolamento in cui versa il figlio ha addirittura spinto Francesca ad
offrirsi di seguirlo personalmente, e di essere presentea scuola durantel'intervallo per poterlo

fare. Non e solo lo scarso livello di socializzazione, a preoccuparla: alle volte capita che Marco

torni a casa senza aver mangiato, oppure con i vestiti sporchi.
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Quando ho avuto, a maggio, il colloquio con tutti i maestri e le maestre... No, I’ho avuto a
giugno, tre giorni prima che chiudesse la scuola, su Skype, o su Meet, tutti a dire: «Ah no,
Marco va bene cosi»; «Ah si, Marco va bene cosi». Io li ho fatti parlare, bla bla bla, vabbe,
vabbe, vabbé. Poi il dottore mi guarda e fa: «Lei ha qualcosa da aggiungere?». Io avrei
parecchie cose da aggiungere. Una, due, tre... Lo sai cosa facevano le maestre? Cioe la
maestra di sostegno e I'operatore, e le altre? Si davano la colpa I'una con l'altra. Io, non
pensare che quest’anno mi ammaloil fegato, eh. «Jo il fegato me losto gia ammalando dalla
prima [elementare]», gli ho detto. Okay? Al quinto anno, io devo essere serena. Non posso
stare col pensiero, sta mangiando, non sta mangiando... Figuriamoci che a scuolalo fanno
dormire tre ore sul banco. E normale, ‘sta cosa? Eh si. Lui dorme, perché non riesce a pren-
dere il ritmo subito. Ok, allora fategli fare ginnastica! Essendo che luiha problemi nel cam-
minare e ‘ste cose, inventatevi di fargli fare ginnastica. Svegliatelo! Se lo lasciate dormire
vuol dire che vi viene comodo a voi. «Ma lui poverino non ce la fa»; non ce la fa, ok — allora
mi chiamate: «Signora, guardi, Marco non ce la fa». Me lo riprendo, gli faccio fare tre ore a
casa che dorme, non preso in giro anche dagli altri bambini, perché subentra anche questo...
E allora lo riporto dopo le tre ore! Ma no che me lo fate dormire in classe, oh! Ma siete

veramente fuori di testa? (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Il contrasto tra le parole che utilizza e il tono con cui le proferisce, che rimane quasi sempre
controllato, euno degli aspetti che pit1 colpisce del suo stile comunicativo. Riesce a trasmettere
un certo livello di — comprensibile — irritazione, unita alla frustrazione e a una punta di rasse-
gnazione. Le dinamiche che descrive vanno oltre il solo stigma sociale — che pure e sufficiente,
in parte, a spiegare il comportamento che i compagni di scuola adottano nei confronti di
Marco. Trattandosi di bambini all'ultimo anno delle scuole elementari, e naturale ipotizzare
che le loro reazioni, cosi come la tendenza a isolare un compagno con dei disturbi, siano frutto
dei valori e degli atteggiamenti che sperimentano in casa propria; quanto a questo, Francesca
non nutre alcun dubbio. La questione si fa piu preoccupante se prendiamo in considerazione
i comportamentidel corpo docente, i cuimeccanismiricordano, in maniera allarmante, la “vio-

lenza strutturale” descritta da Farmer (2009).

Tale sofferenza si struttura in seno a forze e processi storicamente dati (e spesso economi-
camente motivati) che cospirano - tramite la routine, il rituale o, come spesso accade, la
durezza della vita —al fine di limitare la liberta d’azione. Per molti [...] le scelte di vita sono
condizionate dal razzismo, dal sessismo, dalla violenza politica e da una poverta schiac-

ciante. (Farmer 2009: 12-13, corsivo originale)
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Le testimonianze raccolte da Paul Farmer non hanno nulla a che vedere con lo stigma legato
a una disabilita infantile; le sue parole, pero, sembrano adattarsi anche alla storia di Marco. Le
discriminazioni con cuiFrancesca si confronta non sidevono alrazzismo, né al sessismo; anche
la violenza politica € da escludere, e viste le condizioni di agiatezza in cui versa la famiglia
non puo trattarsi neppure di poverta. Di primo acchito, dunque, potrebbe apparire un colle-
gamento pressoché forzato. Dan Goodley (2018), pero, grazie al “complesso di dis/abilita”, ci
permette di aggiungere un’ulteriore chiave di lettura rispetto a quelle osservate da Farmer, e
di affiancare la disabilita al razzismo, al sessismo, alla violenza politica e alla poverta quale

fonte di discriminazione e di sofferenza.

Il complesso di dis/abilita richiama anche la nozione di intersezionalita (Crenshaw 1991, cit.
in Goodley 2018:5). Il termine viene introdotto per porre l'attenzione sulla compresenza di
forme molteplici e integrate di discriminazione. A partire dai primi anni’90 comincia a svilup-
parsiun corpusdi studi sulla disabilita di stampo femminista, attia decentrareivaloriimpliciti
di mascolinita e del cosiddetto “privilegio bianco”; tali interventi intersezionali spostano il

campo di ricerca verso un’ottica piu critica (Meekosha & Shuttleworth 2009, cit. in Goodley

2018: 6).

[...] tradizionalmente, la teoria della disabilita era collegata alle vite delle persone disabili,
aveva contestato il disabilismo e sfidato le genealogie socio-politiche della disabilita e della
menomazione. La disabilita era, in maniera per nulla sorprendente, il primario oggetto di
interesse degli studiosi della disabilita. Da allora abbiamo imparato molto, rispetto alle
condizioni di oppressione cui gli individui disabili sono soggetti; ne consegue, in maniera
altrettanto significativa, che siano proprio le persone disabili a ricoprire il ruolo di soggetti,

autori e ricercatori della disabilita. (Goodley 2018:6)

Da questa crescente maturita teorica emergono anche alcuni studi critici del cosiddetto “abi-
lismo”, un concetto che denota un’ampia logica culturale di autonomia, autosufficienza e in-
dipendenza (ibid.), e che trovarealizzazione in diversi ambiti della vita sociale. L’abilismo oc-
cupa un posto importante nel campo dell’economia, giacché essa lega il progresso individuale
e nazionale all’autodeterminazione e, di conseguenza, associa la felicita all’autosufficienza.
“L’abilismo e sentito sul piano psicologico”, e dal momento che crediamo in cio che esso ha da
offrire facciamo il possibile per salvaguardarne le logiche (ibid.). Pertanto, mentre le persone

disabili rischiano di esperire una qualsivoglia forma di disabilismo, “tutti gli individui della
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societa contemporanea sono minacciati dalle pratiche dell’abilismo” (ivi: 7). Significativa, in

questo frangente, una delle peculiarita della disabilita rilevate da Ginsburg e Rapp (2013).

[...] a differenza delle categorie di razzae di genere [...] la disabilita ha una qualita distin-
tiva: si tratta di una categoria di cui chiunque potrebbe entrare a fare parte, con 1’avanzare
dell’eta o inun baleno, ed € in grado di mettere alla prova le presunzioni, coltivate nell’arco

di una vita, relative alle identita stabili e allanormativita. (Ginsburg & Rapp 2013: 55)

Le persone non affette da disabilita — definite anche “temporaneamente abili” (Kudlick 2003,
cit. in Linker 2013: 500), proprio in virtu dell'imprevedibilita descritta da Ginsburg e Rapp -
sembrano non rendersi conto degli effetti deleteri che il complesso di dis/abilita potrebbe cau-

sare loro sul lungo periodo.

[...] la premessa abilista secondo cui noi possiamo (e dobbiamo) autofinanziare, ontologi-
camente ed economicamente, le nostre vite quotidiane, contribuisce a riprodurre le circo-
stanze disabilitanti in cui le persone disabili sono percepite come incapaci di incorporare
le risorse di autonomia, necessarie alla vita quotidiana. Trovo che sia utile pensare che tutti
noi viviamo con il “complesso di dis/abilita”.Si tratta di unarealta biforcata, in cui I’abilita
si espande tanto quanto la disabilita viene diagnosticata. Quanto pil la societa domina le
promesse di cittadini abili, autonomi e autosufficienti, tanto pit1 sono resi disabili coloro
che non sono in grado di soddisfare i criteri di questo spirito del tempo abilista. (Goodley

2018:7)

Nel concreto, il complesso di dis/abilita si presenta come una giustapposizione di termini
significativi: da un lato troviamo parole quali “disabile”, “emotivo”, “folle” e “dipendente”;
dall’altro, invece, “abile”, “razionale”, “sano” e “autonomo”. La dis/abilita presentata da
Goodley si propone come un’importante categoria di valutazione, in grado di aiutarcia giu-
stificare “una molteplicita di terreni identitari quando si considera il modo in cui il mondo
sociale e costruito” (Crenshaw 1991, cit. in Goodley 2018: 8). Grazie a questo complesso, dun-

que, possiamo inserire la disabilita tra le cause di sofferenza sociale (cfr. Farmer 2009), e iden-

tificare nel trattamento scolastico riservato a Marco una forma di violenza strutturale.

Al di fuori del mondo scolastico, stando ai racconti di Francesca, la situazione pandemica
degli ultimi mesi ha fornito nuove occasioni di discriminazione: i bambini come Marco, affetti
da disturbi di una certa gravita, sono esonerati dall'indossare i dispositivi di protezione per-

sonale, in primis la mascherina.
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Cioe, sembra che tu abbia... un bollino stampato addosso. E cosi. Ti faccio un esempio...
non so se tu lo sai, ora: il bambino che non mette la mascherina & perché e un bambino che
hala 1043%. Per legge puo fare a meno di metterla. Io a Marco non gliela mettevo. E le per-
sone subito: «Ma e un bambino disabile?». Quando lo portavo in giro mentre erano in casa,
tutti mi chiedevano: [abbassa la voce fino quasi a un sussurro e spalanca gli occhi, a imitare le
domande delle persone] «Ma... € un bambino disabile?». Per questo, cosa significa? La stessa
cosa quando andava a scuola. Non usandola mascherina, gia sapevano tutti che € un bam-
bino disabile. Per questo io penso che sempre tirimane la cosa, lo stigma. Non scappi. Marco
non potra fare le cose degli altri. Mio marito si arrabbia per questo, perché lui dice: «Vorrei
dargli in mano quello che io faccio». Ma non si potra fare. Perché mio marito lavora nel
ramo delle acciaierie... Ma non si puo fare. Cioe si sa gia che Marco dovra fare altri tipi di
cose, al comune, o il muratore, ma una cosa leggera... Ma comungque [lo stigma] te lo porti

dietro. Sempre. Telo porti dietro. (Francesca, Sovizzo, 14/09/2020)

Da qui, dunque, sorgono i timori legati alla costruzione di un futuro per i propri figli, di-
scussa anche nei capitoli precedenti. In maniera pili o meno consapevole, tuttii genitori che
incontro a Villa Maria sono condizionati dal complesso di dis/abilita, e temono le modalita
secondo cui questo potrebbe declinarsi nella vita dei loro bambini. “Le scuole sono pensate
per degli allievi non disabili” (Goodley 2018:11) —il che, se al termine “scuola” attribuiamo
un significato che vada oltre quello materiale e architettonico, si applica senza difficolta anche

al caso di Francesca.

[...] un problema caratterizzato da una certa urgenza é la necessita di affrontare i danni
psichici causati dal razzismoe dal disabilismo; tali lesioni nasconoin seno ainostri imma-
ginari culturali, prevenuti nei confronti dell’abilismo e della pelle bianca (Goodley 2016).
Le persone disabili spesso si lamentano di “diventare depositari delle ansie ontologiche
altrui” (Marks 1999:188). Cosi come cisi aspetta che le persone di colore siano, nelle parole
di Frantz Fanon, dei “buoni negri” [sic], gli individui disabili devono essere dei “bravi

storpi”, “eterne vittime di un’essenza, diun’apparenza, per cuinon sonoresponsabili” (Fa-

non 1993:34). (Goodley 2018:12)

3 Francesca si riferisce allalegge 104/92, rivolta alle persone disabilie talvolta anche a chi convive con esse, voltaa
garantire “il pieno rispetto della dignita umana e i diritti di liberta e di autonomia della persona handicappata”,
e a promuoverne “la piena integrazione nella famiglia, nella scuola, nel lavoro e nellasocieta” (Legge 5 febbraio
1992, n. 104, art. 1.1a). https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/17/092G0108/sg, ultimo accesso: 10/04/2021.
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Il parallelo con le parole di Frantz Fanon sembra rafforzare ulteriormente I'inclusione della
disabilita tra le principali cause di violenza strutturale presentate da Farmer (2009). Goodley
coglie anche I'occasione per proporre un affondo sulla questione educativa: la competizione
per il successo accademico, oggi improntato sulla realizzazione individuale, minaccia di spez-
zare le alleanze tra studenti, i quali si configurano come entita individualizzate in competi-
zionel'uno conl'altro (Goodley 2018:13).Secondo questa prospettiva, glispazieducativisono

soggetti al complesso di dis/abilita, e all'interno diesso espletanole proprie pratiche. In battuta

finale, Goodley riporta alcune riflessioni di Kimberlé Crenshaw.

Asserire che una categoria, quale la razza o il genere, e frutto di una costruzione sociale non
significa dire che la categoria non ha, nel nostro mondo, alcun significato. Al contrario, un
progetto per persone subordinate, ampio e in continua evoluzione — uno dei progetti per cui
le teorie post-moderne sono state di grande aiuto — & pensare ai modi in cui il potere si &
stretto attorno a certe categorie, e a come viene esercitato sugli altri. Tale progetto mira a
svelare i processi di subordinazione, oltre che i vari modi in cui questi processi sono esperiti
— sia da parte di coloro che sono subordinati, sia da parte di chine sperimenta i privilegi.

(Crenshaw 1991, cit. in Goodley 2018:18-19)

Il complesso di dis/abilita, dunque, funge da “archetipo culturale intersezionale” (Goodley
2018:19), e ci offre la possibilita di “ripensare” la questione (Garland-Thomson 2005, cit. in
Goodley 2018: 19), ovvero di trarre nuove prospettive intersezionali proprio a partire da que-
sto complesso. Francesca esprime delle speranze ben precise, rispetto all’attitudine delle per-
sone che la circondano: le piacerebbe vedere un netto cambiamento neiloro comportamenti,
vorrebbe non sentirsi tagliata fuori dalla “normalita”. Allo stesso tempo, pero, si interroga

precisamente su questo: “che poi, bambini‘normali’... e cosa vuoldire ‘normale’?” (Francesca,

Sovizzo, 14/09/2020).

5.2 Mamma, ma io cosa sono?

Confrontandosi con le differenze e muovendosi attraverso di esse, prestando attenzione
alla rottura [...] e al paradosso, gli antropologi riescono a interrompere il flusso della vita
quotidiana e ad osservare come il normale sia costruito, difeso e attaccato. Questo consente
di tracciare le modalita per cui i mondi sociali sono fatti e disfatti, solidificati e resi fluidi,

e come vengono formati e riplasmati dai contesti. (Rao 2014: 2)
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Abbiamo dedicato il capitolo 4 a osservare come le famiglie dei bambini affetti da disabilita
si sentano private della “normalita” cuieranoavvezze prima della diagnosi — oppure, in alcuni
casi, prima che sorgessero i sospetti iniziali. Con il tempo, adattando la propria vita ai disturbi

dei figli, ciascuna di queste famiglie ritrova una qualche forma di equilibrio, sia essa tempora-

nea o definitiva, e riscrive, almeno in parte, una propria “normalita”.

Ecco, per esempio: mio figlio prima mi ha detto: «Mamma, ma io cosa sono?». E io gli ho
detto: «Sei... Sei nello spettro autistico». «E i miei compagni lo sono?». «<No». «Che cosa
sono i miei compagni?». «Sono normo-tipici». «Mamma! Vorrei essere normo-tipico! Ma
mi passera?». «No amore, non ti passera. Perd puoi avere dei vantaggi, sei un bambino
intelligente, fai meno ore [scolastiche] degli altri... Insomma, hai dei vantaggi, non hai
compiti... La vita ti & avvantaggiata. Ok? Basta che ti fai le terapie e ti arrabbi di meno». E
allora mi dice: «Ti piacerebbe avere un bambino normo-tipico?». E io: «No». E lui mi fa:
«Perché? Avresti un bambino che non si arrabbia mai!» [ride] [...] E io gli ho detto... «Be’,
ma tu ti arrabbi sempre di meno», no? E poi ho detto: «Gli altri non sono dolci come te,
no». E in effetti mio figlio € I'unico che viene correndo, fuori da scuola, mi bacia, mi ab-
braccia, no? E molto affettuoso. E gli altri invece sono tutti composti. Ecco, gli altri sono
piu soldatini, tutti composti... E lui ... Poi una mammasi innamora di piccole cose che —
non so, qualcosa con le mani [fa una serie di piccoli gesti, imitando quelli di un bambino], che &
tipico, no? E io... io amo, no? So che non dovrei farlo quando e grande, oppure saltellare,
cosl — pero tu... Almeno, io... Ehm... Ci sono delle cose dello spettro che ho imparato ad
amare tantissimo, mi piacciono, no? Questo magari ¢ il mio modo di difendermi. Ma lui e
cosl; lui non e mai stato quello che ho pensato, lui e cosi. Pero ripeto... Quando hai un
bambino che comunque ti parla, ti senti gia... fortunata. Io posso solo dire cosa ho provato
in quei due anni che pensavo non mi parlasse mai... E li... E terrificante. (Claudia,

12/10/2020)

Claudia riconosce che parte del suo apprezzamento per alcuni aspetti dell’autismo del figlio
si configura, almeno in parte, come un meccanismo di difesa. Sulla stessa linea si posizionano
anche altre madri — non senza una sfumatura di rancore nei confronti di una societa da cui si
sentono, spesso, abbandonate. Maria, ad esempio, ha fatto della sua vita impegnativa una
norma: occuparsi del lavoro e dei figli durante il giorno, e dedicarsi allo studio nelle ore not-
turne, sembra non causarle alcun tipo di problema. Nonostante questo, Maria sente di aver

bisogno di maggior supporto non solo, come abbiamo accennato, sul piano psicologico, bensi
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anche nella sfera delle interazioni sociali. Secondo lej, infatti, la disinformazione riguardo alla
disabilita regna sovrana: spesso, soprattutto negli spazi pubblici, si rende conto che le reazioni
suscitate dalle crisi di Pietro sono dettate da una totale ignoranza rispetto alle motivazioni di

tali episodi.

Diciamo che ci sarebbe bisogno di popolarizzare, in generale, la situazione; perché? Perché
purtroppo ci sono tanti casi che hanno delle cose mentali, che ho visto... Diciamo che e
qualcosa che prima non si conosceva, e non si sapeva come comportarsi, quanto a questa
situazione. Certo e che adesso ci sono molti, molti pit casi di autismo. Quindi e una cosa
chenoi... sideve imparare a conoscere, perché quando parli con qualcuno che magari non
capisce tuo figlio, che magari non capisce la tua famiglia, ti fa sentire a disagio. E puoi
spiegarlo, alle altre persone, no? «Eh, mio figlio ha tal cosa», no? [...] Ad esempio, anche
per il lavoro, per le identita pubbliche — perché sono un servizio al cliente, e dovrebbero...
Ad esempio la posta, che sitrova tutti i giorni con tante persone per tante cose... Ti ricordi,
ti raccontavo quello che mi é successo quel giorno, la signora mi ha fatto proprio sentire
tanto a disagio; io dicevo: «Be’ guardi, mio figlio ha 1’autismo», e tutti quanti mi guarda-
vano. Primala signora, che era stata molto poco delicata, nella situazione, invece di... Pero
¢ anche ignoranza, e questo mi fa pensare a loro. Diciamo che tutte le classidi funzionari
che sono nel [settore] pubblico sanno bene che ci sono le donne in gravidanza, sanno bene
che c’ela persona di una certa eta... e quelle vanno trattate diversamente. E allora perché
loro non sanno che certe... che esistono, che possono capitare, delle famiglie che hanno
certe condizioni?[...] Tanto si sa, a livello generale, di autismo, dei genitori, delle famiglie
che hanno questo; «Ah si, autismo» — pero tutti quanti pensano all’autismosolo come a un
bambino di una certa gravita. Nel senso, se &€ un bambino che non sta bene deve proprio
mostrare un livello alto per far si chele persone si preoccupino. In realta ci sonomolti livelli
[...] Diciamo che c'e disinformazione, manca la conoscenza, no? Ci sarebbe bisogno che
anche il comune si preoccupasse un po’, anche per impartire informazioni alle scuole, agli
insegnanti — perché gli insegnanti magari non seguono il bambino, soprattutto se lui non
e, tra virgolette, “grave” abbastanzada avere l'insegnante di sostegno. Ma tutti hanno bi-

sogno dell’insegnante di sostegno. (Maria, 17/12/2020)%"

%7 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.

124



Una maggiore informazione rispetto ai bambini affetti da disturbi del neurosviluppo, e ri-
spetto anche alla vita delle loro famiglie, ci permetterebbe, nelle parole di Rosemarie Garland-

Thomson, di “costruire un mondo che includa la disabilita” (Garland-Thomson 2017:51).

Famiglie come quella di Claudia, di Francesca o di Maria, si trovano di fronte a “un mondo
che spesso sminuisce coloro che perdono il controllo del proprio corpo, che appaiono deboli e
vulnerabili, incompleti e inefficaci” (Gerschick & Miller 1995, Smith & Sparkes 2004; cit. in
Berger 2008: 324). Pur non presentandoiloro figli alcuna menomazione fisica, iloro compor-
tamenti spesso suscitano delle reazioni di rifiuto nei loro confronti, di timore rispetto alla loro
diversita, talvolta di aperta ostilita. Le famiglie di questi bambini sono ben consapevoli del
fatto che il loro disturbo, per lo meno sul piano genetico, non potra mai essere debellato com-
pletamente; I'obiettivo del percorso terapeutico e quello di permettere I'apprendimento di de-
terminate “tecniche del corpo” (Mauss 2012 [1936]), per far si che i figli possano inserirsi nella
societa. Per le ragioni gia esplorate attraverso I’analisi del “complesso di dis/abilita” (Goodley
2018), possiamo comprendere meglio l'importanza attribuita al percorso terapeutico, che

spinge alcuni genitori a lasciare il lavoro o a lavorare a part-time.

Per poter considerare l'insorgenza di una disabilita come un’opportunita di crescita c’e bi-
sogno di un ambiente sociale in cui questo sia considerato possibile, o addirittura previsto.
[...] le retoriche di autotrasformazione, su cui si modella un’etica che richiede, in seguito a
un evento trasformativo, di porsi all’altezza della situazione, [...] possono “supportare cia-
scuno di noi nel processo di trasformazione di esperienze uniche in testo sociologico”
(Goetting 1995:15), ed aiutarci a “trarre conforto dal pensiero che persino i peggiori eventi
della vita possono essere... contemplati, e che con essi ci si puo riconciliare” (Taylor 2001:

75). (Berger 2008:328)

Le retoriche descritte da Berger, pero, necessitano di essere supportate da un terreno di col-
tura ben preciso, che sia in grado di prendere in considerazione la prospettiva delle famiglie
che convivono con qualche disabilita, di legittimarne le difficolta e di adottare delle misure
attea porvirimedio. A titolo esemplificativo, abbiamo visto comel’adozione del metodo PACT
si propone come soluzione alle ripercussioni dirette che la disabilita ha sulla famiglia. La crea-
zione di un’alleanza trail personale sanitario e i genitori, infatti, fornirebbe a questi ultimi una
serie di strumenti terapeutici atti ad affrontare le diverse crisi dei figli — il che porterebbe a un

rasserenamento del clima familiare. La sfera privata, pero, e indissolubilmente legata a quella

125



pubblica: una crisi al supermercato comporta, potenzialmente, delle forti reazioni da parte di
perfetti sconosciuti — reazioni che, a lungo andare, influiscono sulla salute mentale del geni-
tore, la cui frustrazione si trascina all'interno delle mura domestiche. “Io poi arrivo a casa che

sono ancora preoccupata; non e che sulla porta, puf!, ora sto bene, andiamo a fare i compiti”

(Maria, 17/12/2020)%.

Occorre, dunque, una prospettiva di pitt ampio respiro, che si estenda alla sfera sociale nella

sua interezza — e ci viene in aiuto Garland-Thomson (2017):

La disabilita & “il principale topos della squalificazione umana” (Snyder and Mitchell
[2006, ndr]: 125), e “Cio che noi chiamiamo disabilita & forse la caratteristica essenziale

dell’essere umani” (Garland-Thomson [2002, ndr]: 21). (Garland-Thomson 2017:51)

La contraddizione inerente alla disabilita puo essere individuata in quella che io chiamo
“costruzione del mondo”, il progetto condiviso che vede la produzione e l'utilizzo, di con-
certo, del nostro mondo. [...] Un’iniziativa, che io definisco costruzione del mondo inclu-
siva, mira ad integrare le persone con delle disabilita nel mondo pubblico, attraverso la
creazione di un ambiente materiale accessibile e privo di barriere. La costruzione inclusiva
inseriscela disabilita in un quadro di preziosa diversita sociale, e supporta la comprensione
della disabilita sulla base di diritti umani ecivili. [...] In contrasto rispetto a quest’iniziativa
di inclusione troviamo quella che io chiamo costruzione del mondo eugenica, il cui obiet-
tivo e l'eliminazione della disabilita — e con essa delle persone disabili — dalle comunita
umane attraverso varie pratiche materiali e sociali, che variano da apparentemente benefi-
che a vergognosamente immorali. Gli ambienti restrittivi, chesegregano le persone disabili
I'unarispetto all’altra e rispetto anche ai non-disabili, sono una forma di costruzione euge-
nica del mondo. Le tecnologie mediche e scientifiche ne rappresentano un’altra forma: al-
cuni esempi sono la manipolazione genetica, gli aborti selettivi e la normalizzazione me-
dica delle pratiche giustificate dall’idea che il miglioramento sociale e la liberta di scelta
richiedano I’eliminazione di caratteristiche umane sminuite, con il fine di ridurre la soffe-
renza umana, migliorare la qualita della vita, e costruire una cittadinanza piti desiderabile.

(Garland-Thomson 2017:52)

Le famiglie di Villa Maria, in maniera piti 0 meno consapevole, incorporano un panorama

eugenico rispetto alla costruzione del mondo, e vorrebbero assistere a un reindirizzamento

38 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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dello stesso lungo una linea senza dubbio piu inclusiva. “La contraddizione materiale che sus-
siste tra la costruzione del mondo inclusiva e quella eugenica indica che il mondo che stiamo
costruendo in questo momento e in questo luogo vuole, e al contempo non vuole, che vi siano
anche delle persone disabili” (ivi: 53). La logica eugenetica risponde a una spinta utopistica
volta al miglioramento dell’ordine sociale, che vede la disabilita come un fattore limitante ri-
spetto alle opportunita (ibid.); da un punto di vista inclusivo, invece, la disabilita e una risorsa,
piut che una restrizione, ed e dotata di un potenziale generativo, invece che limitante. In ma-
niera significativa, 'autrice osserva che la nascita di un bambino disabile e/o I'insorgenza di
una forma di disabilita vengono viste come una catastrofe, un fallimento; questo si deve in
parte alla patologia in sé, ma soprattutto alla posizione sociale, inaspettata e indesiderata, che
essa comporta (ivi: 55) —il che sembra descrivere alla perfezione le esperienze delle famiglie di
Villa Maria. La disabilita, stando alle riflessioni di Frank (1995), rappresenta un’opportunita
di sviluppareuna “voce” (Frank 1995, cit. in Garland-Thomson 2017: 55) in grado diesprimere
il corpo tramite la narrazione, di modo da redimerlo e reintegrarlo nella comunita umana. La
necessita di raccontare, a Villa Maria, in parte viene dimostrata — Maria, ad esempio, vorrebbe
che ci incontrassimo ogni settimana — e in parte si manifesta a parole: Matilde, sin dal primo
incontro, mi confida chele piacerebbe se al presidio riabilitativo ci fosse qualcuno con cui poter

parlare, e non necessariamente dei bambini.

So che hanno fatto, perché ¢ andato mio marito, delle serate in cui appunto ha parlato una
dottoressa, su come gestire ibambini, su come... hanno fatto qualche serata cosi. Pero tante
volte penso... Se ci fosse proprio... una persona, che avesse, non so, un suo studio qua
dentro, che i genitori potessero... Si, prendere appuntamento e andare a parlare... Ecco,
questo sarebbe bello. Tante volte non si sa dove andare, non ti capiscono... Qui invece lo
sanno, di tuo figlio. [...] Se ci fosse una persona che ti spiega, si, un attimo, ti... Non so, ti
tranquillizza, ecco. Ti sa dire come fare, come comportarti... Si. E che adesso, figurati... [si

indica la mascherina] No no, quest’anno proprio no. (Matilde, 14/10/2020)

Matilde si riferisce allo stesso supporto psicologico in cui anche Maria ripone le proprie spe-
ranze. Un sostegno di questo tipo, proveniente dallo stesso luogo della terapia dei figli, signi-
ficherebbe molto: il personale e gia a conoscenza delle problematiche legate ai disturbi dei
bambini, ne conosce I'evoluzione e le dinamiche. In un’ottica di sostegno alle famiglie, tale

conoscenza rappresenta senza dubbio una marcia in piu. L’adozione del metodo PACT, da
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questo punto di vista, si rivela un primo passo mosso in questa direzione, e sembrano esserci

tutte le premesse perché esso trovi dei riscontri positivi.

L’argomento principale a sostegno di una logica eugenetica, come abbiamo visto, e la pre-
venzione della sofferenza (Garland-Thomson 2017: 58). L’autrice, pero, riporta anche I'espe-
rienza di Emily Rapp, che invece si schiera a favore della conservazione della disabilita: suo
figlio e affetto dalla malattia di Tay-Sachs, una rara condizione genetica ereditaria che, in
forma infantile e giovanile, e fatale. Questa forma di disabilita le ha dato prova del fatto che la
sofferenza espande la nostra immaginazione riguardo a “quanto siamo in grado di soppor-
tare” (Rapp 2013, cit. in Garland-Thomson 2017: 58); vivere con la disabilita di suo figlio la
spinge a vivere “senza un futuro”, e a coltivare una relazione interpersonale e autodefinita in
un presente vissuto ed esperito, che non presume alcun futuro (ibid.). La disabilita parla solo
del presente; la storia di un ordinario “magico mondo”, “beato, addirittura”, e la “terribile
liberazione” dalle aspettative puo, potenzialmente, essere rigenerante (Rapp 2011, cit. in Gar-

land-Thomson 2017: 59).

La disabilita, dunque, & una categoria concettuale che rappresenta qualcosa che va oltre le
persone con disabilita nella loro concretezza. Essa rappresenta un problema che ha a che
fare con la temporalita, per come viene formulata nella modernita. La disabilita e la malat-
tia frustrano 1'impegno che la modernita consacra al controllo del futuro. [...] Il resoconto
storico di Baynton [(2001), ndr] suggerisce che in parallelo allo sviluppo della concezione
moderna del tempo come merce — una merce del presente, vista come un’opportunita di
investimento per il futuro — la disabilita si & andata man mano configurando non tanto
come una sfortuna, una punizione, una benedizione, un auspicioda parte di un Dio bene-
volente o adirato, quanto piuttosto come incorporazione dell’intransigenza.La disabilita e
le persone disabili sono bersagli eugenetici, perché noi incorporiamo la natura imprevedi-

bile e implacabile della temporalita. (Garland-Thomson 2017: 59)

Il problema, dunque, non riguarda tanto gli sforzi con cui lottiamo per avere un futuro,
quanto piuttosto il processo tramite cui definiamo quale puo essere, per noi, un futuro degno
e dignitoso (ivi: 60). Il contributo apportato dalla disabilita e dai relativi studi consiste in una

separazione tra il presente e il futuro — una cesura di cui, in parte, mi parla anche Maria.

Allora, [mio marito] voleva avere un figlio che potesse guidare ’azienda con il nome della

famiglia - pero purtroppo io non posso [darglielo], fisicamente. Perché per motivi di salute
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mi hanno detto che avevo un 99% di rischio di morte — e infatti io [dopo 1'ultimo parto]
sono stata in rianimazione, sono stata malissimo, sul punto praticamente di morire, in
coma... E i dottori mi hanno detto: «Assolutamente, assolutamente non puo avere altri
figli» — e infatti loro quel giorno non mi hanno legato le tube perché non avevo tempo, ero
proprio fuori. Pero loro mi hanno detto: «Prima di uscire dall’ospedale, prima di recupe-
rare», mi hanno detto. «Adesso 1’operazione non possiamo fartela perché [sei] troppo de-
bole; perd nei prossimi mesi si deve fare». [...] E poi finalmente I’hanno fatto. Contrario,
mio marito, luinon voleva farlo. Perché lui voleva avere un altro figlio. A lui piace la fami-
glia, € un uomo a cui piaccionoi figli, gli piace la famiglia, e... Pero anche quella & una cosa
che pesa. [...] Non so se dire che & anche un po’ ingenuo, non so se gli piace un po’ so-
gnare... Pero c’ela realta che non vuole vedere, e quello e il vero problema. Lui dice: «Ah,
ma la scienza... Guarda che io, che sono ingegnere, [so] che la scienza € sempre in evolu-
zione, nel futuro si potra fare qualcosa [per 1’autismo di Pietro], guarda che passeranno gli
anni». E adesso io ho quasi quarant’anni, trentanove quest’anno... Per quello, non pos-
siamo continuare a rischiare. C’era una preoccupazione, sempre, a operarmi — e finalmente
I'ho fatto. Perché ho detto: «Non possiamo continuare». Anche perché io non sono...
Adesso io ho Pietro, ho Guillermo, ho la famiglia da seguire. Non posso, per un’illusione,
pensare ad avere altri figli, abbandonare i miei, che ho adesso. Nel profondo io ho vera-
mente sofferto quelle gravidanze, tanto pesanti. [...] L’ultima volta che ero in ospedale, [a
mio marito] ho detto: «Pensa al presente, pensa se passo un altro momento di quelli, o
anche peggiore» —e quella volta me la sono vista veramente male, e... E lui stava sempre
lavorando, e tanto. Io... Mi [sono] trovata tanto, tanto sola all'ospedale, & stata veramente
dura; mi son detta che veramente, solo chil’ha vissuta di persona lo sa.E non solo la paura
per la mia salute, ma anche il pensiero che io ho i miei bambini da portare avanti — quelli
che ho. Non posso pensare, li, che “Aspetta, questo non & uscito cosi come volevo, allora
aspetta chelolevo di mezzoe vediamo se faccio un nuovo progetto” —no, non posso! (Ma-

ria, 13/10/2020)*

I disturbi di Pietro sono ben diversi rispetto alla malattia di Tay-Sachs del figlio di Rapp;

nonostante questo, entrambe le madri esprimono un senso di distanziamento rispetto al fu-

turo, e di maggior consapevolezza del presente in cuisi vive.

La stessa linea di pensiero inclusivista viene adottata da Ginsburg & Rapp (2013), che osser-

vano la disabilita da un punto di vista relazionale. Secondo gli autori, infatti, la disabilita si

% Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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configura come “una categoria profondamente relazionale, plasmata dalle condizioni sociali

che escludono una piena partecipazione all'interno della societa” (Ginsburg & Rapp 2013: 53).

L’idea della disabilita come stigma & passata al vaglio sia degli studiosi della disabilita, sia
degli attivisti — in particolare di coloro che hannosviluppato, in seno alle tradizioni Anglo-
Americane, “il modello socialedella disabilita” (Shakespeare 1998). Questo paradigma so-
stiene che la disabilita non e semplicemente collocata all’interno del corpo, ma viene creata
dalle condizioni sociali e materiali che “dis-abilitano” la piena partecipazione di una gran
varieta di menti e di corpi. La disabilita, quindi, viene riconosciuta come il risultato di in-
terazioni negative tra una persona con un deficit e il suo ambiente sociale. (Ginsburg &

Rapp 2013:54)

Un ambiente sociale che, stando alle riflessioni di Garland-Thomson (2017), avrebbe bisogno
di essere ricostruito in un’ottica inclusiva, piu che esclusiva — o eugenetica. L'interazione trail
soggetto e 'ambiente che lo circonda, dunque, puo in qualche misura essere vanificata o resa
malfunzionante dalla presenza di un disturbo; da un punto di vista eugenetico, la causa di tale

malfunzionamento risiede nel disturbo stesso, mentre una prospettiva inclusiva attribuisce la

responsabilita al mondo con cui questo disturbo si interfaccia.

Per me e il mondo. Si, perché... guarda, io vado in base anche ai bambini. Non parliamo
dell’adulto, ché per me ’adulto certe volte € bloccato di suo. Invece il bambino € molto pit
ingenuo. lo... Ti parlo dell’esperienza del mare. Io ho visto alcuni bambini che, se pure
Marco aveva le crisi, siavvicinavano e gli chiedevano: «Marco, perché fai cosi? Giochiamo?
Dai, stai tranquillo». Poi, invece, c’era il genitore: «Ah, quello e il bambino viziato. Non
andate perché guarda, & un brutto esempio per voi». Infatti quando una mamma mi disse:
«Quel bambino e viziato», io... «Guardi», le dissi, «io se avessi avuto un figlio viziato ba-
cerei per terra». Mi accontenterei di averlo viziato, manon averlo coi problemi che ha. «Ah,
mi scusi». No, “mi scusi” niente, ormai 1’ha detta — e io le rispondo. Anzi, le ho detto: «Se
vuole io glielo do, guardi, due ore. Poi vediamo se € un bambino viziato». Per questo forse
un bambino e pit1 avanti di un adulto. Capisce di piti, molto di pit.. (Francesca, Sovizzo,

14/09/2020)

L’osservazione di Francesca, relativa al fatto che “un bambino e pili avanti” rispettoa un
adulto, ci permette di immaginare come buona parte degli atteggiamenti negativi assunti in
risposta a una crisi di Marco, ad esempio, altro non siano che il frutto di quanto i bambini
osservanoin casa propria. A questo processo di apprendimentoinformale si potrebbe ovviare,
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come ipotizzato da Maria, attraverso un intervento mirato all'interno delle scuole, il cui obiet-
tivo sarebbe quello di educare i bambini a osservare e a capire la disabilita in modo chiaro e

puntuale. La posizione di Francesca si assesta sulla stessa linea:

Perché io arrivo a dire che, porca miseria, gia mi devo ritrovare in questa situazione, e in
pili mi tocca litigare con i genitori che non si chiedono perché. Partono: «E un bambino
vivace» — oppure ecco, tutti ora la usano nuova, «E un bambino iperattivo». Ma iperattivo
viene ugualmente da una problematica. Anche se e un bambino vivace, ugualmente ¢’é¢ un
problema, anchese é iperattivo. Pero... per me le persone sono ancora un po’ arretrate. [...]
Ma anche le maestre, devono parlarne a scuola. Com’¢, si parla della storia, si parla di
questo, si parla di quello... Perché non ne parlate? Di un bambino disabile, perché non ne
parlate? Perché non dite che un bambino disabile vuole amore? I compagni... Marco &
I"'unica persona che in 22 bambini abbraccia. Gli altri battono solo il cinque, tutti; Marco
abbraccia. Per questo, qual e il pit1 speciale, di bambino? Quello che batte il cinque o quello
che abbraccia? Perché da emozione, e vorrebbe ricevere emozione — per6 dall’altra parte si

ritrova un “No! Per carita”. (ibid.)

Un’educazione puntuale rispetto alla disabilita mostrerebbe la varieta di ricerche concen-
trate, soprattutto in campo antropologico, sulle socialita alternative costituite dai diversi di-
sturbi del neurosviluppo — uno fra tutti, gli studi condotti da Solomon (2010) riguardo all’au-
tismo, che secondo lui altronon e che una “prova dell'infinito potenziale e della neuro-diver-
sita della mente umana” (Solomon 2010, cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60). L’autismo, in
quest’ottica, viene visto come un “diverso modo di essere”, caratterizzato dagli “sforzie i
doni” che ne fanno parte (Prince 2010, cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60) — il che ne rimuove
I'accezione limitante, e lo mostra come un’alternativa a una normalita che, come abbiamo vi-

sto, € costruita.

La rilevanza della disabilita rispetto alla varieta dell’esperienza umana durante il ciclo
della vita & particolarmente saliente per gli antropologi, dal momento che ci occupiamo di
cosa conta come normativo o atipico in diversi momenti chiave nell’arco di una vita, dalla
nascita alla morte (Priestley 2001). [...] A partire dagli anni '70, una fiorente letteratura
accademica e popolare sisviluppa in risposta alla vasta gamma di test genetici, che sempre
pilt spesso vengono usati a guisa di “controllo qualita” delle anomalie presenti tanto nei

genitori, quanto nei feti (Parens & Asch 2000). (Ginsburg & Rapp 2013:61)
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Queste parole ci riportano a Maria e a suo marito, il quale teme di sottoporsi ai test genetici
per via del risultato che potrebbero dare: la paura di scoprirsi in qualche misura “colpevole”
del patrimonio genetico “difettoso” del figlio sarebbe insostenibile — e lo spinge a preferire di

restare all’'oscuro di queste informazioni.

Sebbene in queste pratiche riecheggino dei principi eugenetici, la scelta riguardante chi
viene ammesso alla comunita umana ricade, ufficialmente, sulle spalle delle donne e delle
loro famiglie, assistite da emergenti professioni pastorali di stampo foucaultiano, come la
consulenza genetica (Roberts 2009, Samerski 2009). Allo stesso tempo, la diffusione di con-
sapevolezza relativa alla disabilita ha assicurato un maggior supporto alle coppie con delle
disabilita che scelgono di crearsi una famiglia (Finger 1999, O'Toole & Doe 2002). Inoltre,
le tecnologie in campo medico hanno significato, nei paesi sviluppati, la possibilita di so-
pravvivenza per dei bambini compromessi, o coloro che soffrono di lesioni alla spina dor-
sale, soldati feriti, gli anziani piti fragili, e altri membri disabili della famiglia, che altrimenti
non avrebbero avuto alcuna possibilita. La loro sopravvivenza comporta nuove sfide per
le famiglie, le cui narrative sono necessariamente riformulate dalla disabilita (Becker 1980,
Layne 1996, Cohen 1998, Livingston 2005, Leibing & Cohen 2006, MacMakin 2011). (Gin-
sburg & Rapp 2013:61)

Da un lato, dunque, i progressi tecnologici in campo biologico garantiscono una qualche
forma di sopravvivenza a coloro che, da soli, non avrebbero possibilita; dall’altro, invece, gli
stessi progressi consentono lo sviluppo delle cosiddette “tecnologie di riproduzione selettiva”
(SRTs, nella sigla inglese; Gammeltoft & Wahlberg 2014), che permettono di selezionare quali
individui possono, nelle parole di Ginsburg e Rapp, essere “ammessi alla comunita umana”
(2013:61).Quandositratta didisabilita, la questione e trale pit dibattute. Da unlato troviamo
posizioni quali quelle di Ginsburg e Rapp — che immaginano un futuroin cui la disabilita, in
quanto universale, si rivela un elemento fondante degli studi antropologici — e di Garland-
Thomson (2017) — che invece mira a dimostrare come il mondo abbia bisogno della disabilita;
dall’altro, invece, assistiamo alle evoluzioni in campo biomedico, e alla vasta gamma di test

che esse rendono disponibili.

[...] Vinvenzione della fertilizzazione in vitro (IVF), verso la fine degli anni’70, segnala I'in-
troduzione di una varieta di nuove tecnologie, atte ad assistere la riproduzione umana (In-
horn & Birenbaum-Carmeli 2008). Le tecnologie di riproduzione assistita (ART) avevano

come obiettivo iniziale quello di aiutare i futuri genitori a superare l'infertilita; I’operazione
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di fertilizzazione dei gameti in provetta, pero, forniva ai medicil’accesso al potenziale ma-
teriale genetico del bambino prima dell’impianto e della gestazione (Wahlberg 2008). Re-
centemente, a partire dagli anni ‘90, alcune tecnologie di diagnosi genetica preimpianto
(PGD) sono diventate una routine: in aggiunta alle procedure di IVF, I’embrione puo essere
sottoposto a una biopsia e testato per rilevarne eventuali problemi genetici e/o il sesso; gli
embrioni considerati adeguati possono, in un secondo momento, essere selezionati per

I'impianto (Franklin & Roberts 2006, Bhatia 2010). (Gammeltoft & Wahlberg 2014:202)

Gli obiettivi di tali tecnologie sono in netto contrasto sia con la posizione di Garland-Thom-
son (2017), secondo cui il mondo in cui viviamo ha bisogno della disabilita, sia con quelle, pi
specifiche, di Solomon (2010) e di Prince (2010), che vedono nei disturbi mentali e del neuro-
sviluppo una testimonianza della “neuro-diversita della mente umana” (Solomon 2010, cit. in
Ginsburg & Rapp 2013: 60), oltre che della grande varieta dei “modi di essere” (Prince 2010,
cit. in Ginsburg & Rapp 2013: 60).

Le testimonianze raccolte a Villa Maria si assestano, generalmente, su una posizione presso-
ché univoca: da un lato viene espressa la speranza che la societa, in modo graduale ma ineso-
rabile, si allontani dalle ottiche eugenetiche ed esclusiviste con cui giustifica I'emarginazione
della disabilita, di modo da avvicinarsi a un punto di vista pitt inclusivo (cfr. Garland-Thom-
son 2017); dall’altro, pero, molte delle madri che incontro rimpiangono di non aver avuto la

possibilita, prima della gravidanza, di sottoporre I'embrione ai test genetici necessari.

Adesso, negli ultimi anni, so che cisono delle tecnologie che ti permettono di vedere prima
alcune cose, ma non tutte — e sono cose molto recenti. A meno che non stia adottando, un
genitore non lo sa, a cosa va incontro. Adesso... adesso si, adesso ci sono dei vari esami da
fare, ci sono... si puo. Adesso si. I genitori di adesso, perd! Ma fino adesso... niente. Ai
genitori serve un sostegno. Anche perché 1’autismo... Nel senso, non & che lo vedi con
un’ecografia, in pancia. L’autismo lo scopri dopo, quando i bambini cominciano ad avere
un paio d’anni; magari vedi delle cose che non... che non sono normali, un bambino nor-
male non le fa. E allora cominci a pensare che qua ci sono dei problemi. (Matilde,

09/12/2020)

In seguito alla diagnosi, e dopoaver mosso i primi passilungo il percorso terapeutico, queste
famiglie cominciano, come abbiamo visto, a reimpostare i propri canoni di “normalita”, e vor-

rebbero che I'ambiente che li circonda facesse lo stesso. Tanya Titchkosky (2015) presenta, a
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proposito di tale “normalita”, un’interessante distinzione. A partire dal punto di vista di Mi-
chel Foucault, secondo cuiil senso di un ordine normativo richiede che le scienze umane non
solo producano gli esseri umani come oggetto, ma che li rendano riconoscibili I'uno all’altro

attraverso “norme, regole e totalita significanti” (Foucault 1970; cit. in Titchkosky 2015: 131),

I'autrice distingue due diverse “normalita”: normalcy da un lato, normality dall’altro.

Quest’ordine normativo rappresenta oggi, in un quadro di modernita, la versione domi-
nante dell’autocoscienza. Veniamo misurati attraverso la somministrazione di test psico-
metrici e di intelligenza, o il confronto con delle tabelle relative al peso e all’altezza, e le
indagini demografiche; oppure veniamo misurati nella vita di tutti i giorni, ad esempio
tramite il monitoraggio atto a verificare che un bambino segua determinate tappe dello
sviluppo, dettate da norme relative al camminare, al parlare, al pensare o all’interagire
specifiche per la sua eta. Queste misurazioni mostrano che il potere della normalcy risiede
nel convincerci chemisurare e comparare siano strumenti ragionevoli, e che possano essere
“usati per rimediare, far quadrare, raddrizzare” ogni contflitto, differenza, ideale o valore

relativo a un senso di vita normale dato per scontato. (Titchkosky 2015:131, corsivo mio).

Il fatto che le norme siano usate come strumento di valutazione, in riferimento alle aspet-
tative del gruppo, dimostra che cio che é normale é un sistema referenziale di costruzione di
significati, enon una condizione di esistenza naturale o preesistente. L’utilizzo della parola
“normal” seguita dal suffisso “ity”, ad esempio, riflette la nozione comune di “normale”
come un qualcosa di statico. Di contro, I’attenzione che gli studi sulla disabilita hanno ri-
servato alla creazione del normale, alla sua produzione e alla sua applicabilita, si riflette
nella parola “normalcy”, ove I'utilizzo del suffisso “cy” enfatizza 1’azione e il fare. (ibid.,

corsivo originale)

Al potere stigmatizzante della disabilita, analizzato nel corso di questo capitolo, viene in
qualche misura assegnato un nuovo nome: normality puo spiegare, in questo caso, la prospet-
tiva dei compagnidiscuola di Marco, chelo canzonano se siaddormenta sulbanco; la reazione
dell'impiegata delle poste, che vede nelle crisi di Pietro I'ennesima scocciatura della giornata;
i vicini di casa di Davide, che ne sopportano a malapena le urla e provano un certo sollievo
quando il bambino viene caricato in macchina e portato in giro per il quartiere. Normalcy, in-
vece, sembrerebbe dar voce alle prospettive di Francesca, Maria e Claudia, le quali scorgono
nei loro figli un potenziale che, purtroppo, temono di non poter realizzare proprio a causa

della preponderanza della normality sulla normalcy. In questo contesto, la normality nasce in
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seno al complesso di dis/abilita (Goodley, 2018), mentre la normalcy si innesta su un terreno di
ottiche piu inclusive, quali quelle presentate da Garland-Thomson (2017) e da Ginsburg &
Rapp (2013).

L’azione stigmatizzante e veicolata dal termine “abnormal”, ove il prefisso “ab” significa
“lontano da”. “Il “problema’”, scrive Davis, “non e la persona con disabilita; il problema e
il modo in cui la normalcy viene costruita per creare il “problema’ della persona disabile”

(Davis 1995:24). (Titchkosky 2015:131, corsivi miei)

Anche per questo motivo, cio che viene percepito come “normale” non e statico, ma varia da

un contesto all’altro, oltre che con il passare del tempo (ibid.).

Ad esempio, la gran parte delle persone vivra almeno parte della propria vita con una
qualche disabilita. Eppure, nonostante tale probabilita statistica, la disabilita rimane una
caratteristica generalmente trascurata all’interno delle strutture socialie delle forme di in-
terazione (cfr. McRuer 2006; Titchkosky 2011:30). Ne consegue che la disabilita venga trat-
tata come uno stato dell’essere eccezionale. “Normale”, dunque, non descrive cio che la
maggioranza é o fa, bensi rappresenta cio che una data popolazione dovrebbe essere e fare.
[...] “Diventare normale”, quindi, significa riuscire a gestire una qualsiasi deviazione dal trac-
ciato previsto come una differenza indesiderata. [...] Ci sono, dopotutto, dei modi “nor-
mali” di essere disabile, di diventare disabile, di agire da persona disabile, o addirittura di

condurre studi sulla disabilita. (Titchkosky 2015: 131-132, corsivo originale)

In queste parole riecheggiano anche le riflessioni di Goodley, osservate in questo capitolo,
rispetto ai cosiddetti “bravi storpi” (2018:12). Il bisogno di “diventare normale”, dettato dalla
necessita di integrazione all'interno di una societa in cui vige il complesso di dis/abilita (Good-
ley 2018), trova risposta in un piano di offerta terapeutica che punta alla riabilitazione — o
meglio, all’abilitazione — del bambino secondo dei parametri specifici per ogni disturbo. “C’e
da inventare ci0 che funziona. Infatti si fa fatica a dire ‘riabilitazione’; dicono ‘abilitazione’,
perché io do a quel soggetto delle abilita che non ha mai messo in atto” (Suor Renata,
22/12/2020) - le abilita di muoversi, di comunicare e di interagire come gli altri. Si tratta di
percorsi terapeutici che, almeno per quanto riguarda le famiglie incontrate, si sviluppano su
una linea di interventivoltinon tantoa “correggere” il bambinoin sé e per sé, quanto piuttosto
a evitarne una futura emarginazione. Le discriminazioni che vive oggi, fatto salvo per alcuni

casi molto particolari — come 'apparente violenza strutturale che il contesto scolastico riserva
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a Marco - sono relativamente limitate, anche grazie al fatto che una parte importante delle
interazioni del bambino si sviluppa in seno alla sfera domestica. I disturbi del neurosviluppo
non presentano, nei bambini che incontro, alcuna particolarita fisica; pertanto, a meno che non
si conosca la famiglia o non si assista a un qualsiasi episodio di crisi, essi si presentano come
dei bambini qualsiasi — il che non da adito a discriminazioni, per usare un termine di Goodley,
di stampo “abilista” (2018: 7). Alcuni di questibambini, pero, sono avvezzia marginalizzazioni

di altri tipi.

5.3 Quel giorno dovro “essere ammalato”

Guillermo ha dodici anni, e frequenta le scuole medie; ha buoni voti in tutte le materie, e una
predisposizione particolare perlelingue. La sindrome di Asperger, con cui convive da quando
era bambino, lo mette in difficolta solo in determinati momenti: essendo una persona estrema-
mente precisa e schematica, il confronto con i suoi coetanei si rivela spesso piu impegnativo
del previsto — soprattutto se teniamo in considerazione la complessita del periodo preadole-
scenziale. Abbiamo accennato, all'interno del capitolo 4, alle ripercussioni che il periodo di
lockdown ha avuto sul ragazzino, e a come la situazione pandemica lo avesse spinto a un
pressoché completo isolamento — anche dalla famiglia. Conl'inizio del nuovo anno scolastico,
Guillermo e contento di tornare in classe: gli risulta piti semplice prestare attenzione quando
non e davanti a uno schermo, e sembra che anche vedere altre persone — esterne al nucleo
familiare — gli faccia molto bene. Nel giro di poche settimane, in virtu della sua attenzione ai
dettagli e della sua precisione, i compagni lo scelgono come rappresentante di classe; a causa
delle stesse caratteristiche, pero, poco prima delle feste natalizie gli viene chiesto di lasciare

che qualcun altro ricopra questa posizione.

Sai, lui parla un po’ cosi, [allunga le braccia davanti a sé e le allarga, a indicare espansiviti],
senza... come dire, senza filtri. E gli causa dei problemi. [...] Ad esempio, oggi lui e arrivato
distrutto da scuola, perché era rappresentante di classe. C'e stato un programma, a scuola,
in cui i ragazzipiu bravi potevano proporsi per fare da aiuto ai compagni — che so, se uno
€ molto bravo in matematica, o molto bravo in inglese, si propone come aiuto ai compagni
che ne hanno bisogno. E I'ha fatto [ride], & andato a insegnare e a sentirsi professore dei
suoi compagni. Allora... Non lo so, diciamo che per qualche motivo, una x, qualcosa che

gli e successo, si e scatenato, e i suoi compagni hanno detto che non lo volevano pitt come
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rappresentante. Quindi tutti hanno votato, il giorno prima del termine. Domani lui avrebbe
dovuto finire la rappresentanza, e tutti hanno votato per togliergli la rappresentanza un
giorno prima. E infatti e arrivato distrutto, da scuola. Allora, per lui che ha questa situa-

zione di fissazioni, & molto complicato. (Maria, 17/12/2020)%

Durante il nostro primo incontro, Maria mi racconta la sua situazione familiare. Lei viene
dalla Colombia, dove e nato anche Guillermo; circa otto anni dopo porta a termine una se-
conda gravidanza, che in seguito si rivela essere l'ultima. Pietro oggi ha quasi quattro anni;
per i primi due, Maria trascorre alcuni periodi nel Paese d’origine, e alcuni in Italia — dove si
trasferisce stabilmente un paio d’anni fa, e convive con il marito. Quest'ultimo, un uomo ita-
liano, e padre di Pietro — che quindi ne condivide la cittadinanza — ma non di Guillermo, il
quale, almeno su carta, e un bambino colombiano. La legge di cittadinanza attualmente in
vigore si basa sul principio dello ius sanguinis, e attribuisce al nascituro la stessa cittadinanza
dei genitori — a prescindere dall’essere nato su territorio nazionale o meno. Guillermo e cre-
sciuto bilingue, e a detta della madre parla un italiano completamente privo di accento — “non
come me, che alle volte non mi faccio capire [ride]”. Nella seconda meta del 2018, il ragazzino

comincia a frequentare in maniera stabile le scuole italiane.

Quando i genitori [degli altri bambini] hanno iniziato a capire un po’ Guille, a capire che
magari... ¢’é qualcosa, in lui, che non va — perché é troppo avanti, troppo attento, troppo
avanti [rispetto] ad altri bambini, e... All’iniziomi salutavano, ma solo da lontano, magari
fuori da scuola... E allora ho pensato che non... Non so se fosse per il razzismo, sai, che di
mezzo c’era anche quello — perché non sono italiana, e magari... Insomma, all’inizio ci sono
stati problemi anche per quello. Non sapevo se fosse per il razzismo, o se invece la que-

stione fosse legata alla sua caratteristica. (Maria, 12/10/2020)#

Maria, dal canto suo, ha avuto diverse esperienze negative — soprattutto durante i primi mesi.
La ricerca di un appartamento da affittare, ad esempio, e stata particolarmente dura: quando
chiedeva delle informazioni rispetto all'una o all’altra locazione, il suo accento svelavala pro-
venienza da un Paese ispanofono - il che, in pit1 di un’occasione, significava un immediato
rifiuto da parte dell'interlocutore. Spesso si sentiva dire che 'annuncio per cui chiedeva infor-

mazioni era vecchio, da aggiornare, gia locato; a una successiva telefonata, che Maria

40 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
41 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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strategicamente faceva effettuare a qualche amica priva di accenti, 'una ol'altra agenzia im-
mobiliare manifestavano un pronto interesse ad aprire una trattazione. “Purtroppo il Veneto
e cosl”, constata conun tono lievemente sconsolato. Conil lavoro in azienda, qualche volta, le

capita di vivere episodi simili; tuttavia, rivestendo lei il ruolo di imprenditrice e trattandosi di

circostanze molto rare, queste situazioni non la mettono nelle stesse difficolta.

Oggi Maria sembra meno stanca del solito — o almeno finché & in compagnia di Pietro, a
cui non mostra mai meno energia di quanta ne dimostri lui a lei. Mi chiede se ci beviamo
un caffé; abbiamo entrambe una gran quantita di monetine di cui vogliamo disfarci, questa
volta lo offro io. La giornata € nebbiosa, e il corridoio e gia caduto nel solito, familiare,
silenzio. [...] Senza aspettare nessun cenno — quello che ha da dirmi dev’essere molto im-
portante — esordisce dicendo: «Oggi & stata una giornata bella; molto impegnativa, pero
bella!». E stata in comune col marito, hanno preso appuntamento per il giuramento di cit-
tadinanza:sara il 18 di gennaio, e acquisirannola cittadinanza sia lei che Guillermo. E con-
tentissima, e appena torna a casa lo dice subito a Guillermo con una grande emozione: gli
dice che lei ci dovra andare, ma che dovra esserci anche lui. Il marito ¢ emozionato tanto
quanto lei; il figlio, invece, non mostra alcuna emozione. Chiede che giorno ¢, se infra set-
timana o weekend; ha bisogno di saperlo perché quel giorno dovra “essere ammalato”.
Maria gli domanda cosa intende dire, e allarisposta che riceve le sistringe il cuore. «Pensa,
miha detto che non vuole che nessunosappia che lui adesso prende la cittadinanza, perché
tra i suoi compagni di scuola si suppone che lui abbia gia la cittadinanza. ‘Io non ho mai
smentito, quando lo dicevano’, mi ha detto; ‘ho visto come trattano gli stranieri, non voglio
problemi’». Lei lo capisce; si sarebbe aspettata pil1 variazione nei suoi toni, ma lui € molto

schematico e va bene cosi. (Diario di campo, 22/10/2020)

I bisogno di acquisire la cittadinanza, stando alle parole di Maria, non e dettato tanto dalla
necessita di modificare la relazione che siinstaura tra I'individuo e lo Stato sul piano burocra-
tico, quanto piuttosto dalle difficolta che una diversa cittadinanza comporta durante le intera-

zioni sociali. Nelle parole di Clarke et al. (2014), € necessario:

[...] prendere in considerazione le ‘dimensioni orizzontali’ dei processi di cittadinanza e
ei progetti politici, ovvero il fatto che tali pro i politici di cittadinanza includono sem-
d tti politic 1 fatto che tal etti politici di cittad clud s
pre non solo la concezione ‘verticale’ convenzionale della cittadinanza — ossiala relazione
tra lo Stato e il cittadino — ma anche una serie di relazioni ‘orizzontali’ tra le persone (cfr.

Dagnino 1994, 2005; Telles 1994; Kabeer 2005; Neveu 2005). [...] Questo porta la
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cittadinanza ben oltre la celebre frase di Arendt sul “diritto ad avere diritti” (Arendt 1968

[1951]:177). (Clarke et al. 2014:30)

Va evidenziata una differenza tra madre e figlio: se per Maria la cittadinanza assume delle
vesti pil1 prettamente burocratiche, e “la prendo perché cosi gli altri stanno tranquilli, sanno
che sono una di loro”, per Guillermo ha un valore piti strettamente personale — “lui la prende
perché gli altri sanno che € uno di loro, e [ui sta piu tranquillo” (Maria, 22/10/2020). Le due
motivazioni, pero, afferiscono a una stessa dinamica: in entrambi i casiI'obiettivo finale e rap-

presentato da una piu facile interazione sociale, soprattutto sul piano delle relazioni ‘orizzon-

tali’ (i clienti dell’azienda per la madre, i compagni di scuola per il figlio).

Le equivalenze costruite tra cultura, etnia e nazione tendono ad assumere un carattere po-
litico in grado di plasmare delle particolari dinamiche di inclusione e di esclusione, le pit
scontate delle quali ruotano attorno a gruppi migranti e popolazioni ‘straniere” — o perce-
pite come tali. Il tentativo di reinventare 1’identita nazionale (culturale) esclude coloro che
non si ritiene ne siano partecipi (‘'non sono davvero inglesi/francesi ecc.’), e ad essi richiede
una forma diassimilazione culturale (‘devono imparare ad essere piti similianoi”). (Clarke

et al. 2014: 42, corsivo originale)

Le difficolta riscontrate da Maria e da Guillermo, seppur con le differenze che abbiamo os-
servato, siinseriscono in un quadro di “performance pubblica e discorsirelativiad affiliazione,
appartenenza e legittimazione” (ivi: 44). “La cittadinanza viene immaginata, ricercata, agita e
praticata all'interno di scenari che si estendono al di la dello Stato” (ivi: 106) — ovvero gli stessi
scenari su cui sia Maria che Guillermo si trovano, almeno fino al 18 gennaio, a negoziare le
proprie esperienze culturali, il proprio bilinguismo e, talvolta, persino la loro presenza. “Molti
approcci [allo studio della cittadinanza, ndr] minimizzano severamente quella che per noi e
una dimensione centrale del processo di cittadinanza: il peso delle rappresentazioni e il ruolo
di effettive relazioni sociali, che Poche (1992) descrive come la sfera di ricognizione e la condi-
visione del topos” (Clarke et al. 2014: 123, corsivo originale). Guillermo si ritrova, involontaria-
mente, a dover gestire due potenziali fattori di emarginazione: da un lato la sindrome di
Asperger; dall’altro I'essere considerato, almeno in parte, uno straniero. Maria € convinta che
la disabilita sia il fronte piti complesso, e che sia I'elemento che rende la cittadinanza cosi im-

portante: “se non fosse Asperger, probabilmente non gli importerebbe”. A causa dello stigma
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sociale, Guillermo teme che la sua integrazione possa essere ulteriormente inficiata da una

cittadinanza diversa da quella italiana — che fa di tutto per tenere nascosta.

Sebbene si situi nel quadro di scale gerarchiche stabilite, la cittadinanza é spesso immagi-
nata e praticata in modi ‘fuori scala’.[...] Molte delle pratiche sviluppate dai migranti e dai
loro figli collegano, talvolta paradossalmente, spazi e territori diversi e scollegati, sovver-

tendo cosi ilimiti tradizionali della cittadinanza. (Clarke et al. 2014:141-142; cfr. Aime 2004)

Queste pratiche “fuoriscala”, assieme alle relative ripercussioni relazionali, si aggiungono a
quelle atte a reinventare la normalita; una normalita rovesciata dall'insorgenza di un disturbo,
dalla sua diagnosi, dalle difficolta, nelle parole di Barnes, “intrinseche” (2009: 346) rispetto al

disturbo, e anche dallo stigma sociale che esso comporta.
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6. Sono spariti tutti

Quando [mio figlio] ha le crisi d’ira, tutti pen-
sano che sia colpa mia — ma anche gli amici! Be’,
gli amicili abbiam persi tutti [ride] perché nostro
figlio a quanto pare e maleducato, ok? I nostri
migliori amici ci han detto: «Tuo figlio o andra
in prigione, o andra a finire all’ospedale perché
qualcuno gliene dara tante». E... c’e tutto questo.
Non c’e solo... Ciog, e tutto attorno che gira

male, no? E resti da sola. (Claudia, 15/10/2020)

Abbiamo dunque ripercorso i tre momenti chiave dell’itinerario terapeutico intrapreso, da
parte sia dei bambini che delle loro famiglie, a Villa Maria. Alla diagnosi, che in alcuni casi si
configura come una vera e propria cesura con il passato, segue un graduale processo di adat-
tamento della vita familiare alla disabilita del bambino, che spesso rappresenta una sfida di-
retta. Si tratta di un processo costantemente in divenire: come abbiamo accennato, infatti, due
bambini con una stessa diagnosi possono svilupparsi in modi interamente differenti (Hebbler
& Spiker 2016: 189) — il che implica, per I'adattamento familiare, una forte componente esplo-
rativa, oltre che adattiva. Alle sfide dirette di un disturbo del neurosviluppo si sommano
quelle indirette, ovvero provenienti dall’esterno della sfera domestica: lo stigma sociale legato
alla disabilita, infatti, € fonte di emarginazione e di discriminazioni, che nei casi pitt complessi

possono tradursi in violenza strutturale (cfr. Farmer 2009).

Trasversale rispetto ai tre momenti chiave, e accennato durante i capitoli precedenti, emerge
il fattore relazionale. La relazionalita riveste un ruolo centrale sia nel processo di diagnosi —
cui spesso si giunge solo una volta che il bambino inizia a entrare in relazione con altre per-
sone, tramite un confronto — e sia nella gestione delle sfide dirette e indirette — che vedono la
famiglia pressoché isolata e priva di strumenti atti a far fronte alle crisi del bambino. Nel con-
testo di Villa Maria, come vedremo, la relazionalita si profila come un elemento fondamentale

tanto per i bambini, quanto per i genitori: se per i primi assume un significato ontogenetico e
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di ominazione, per i secondi si configura come possibile soluzione ai sentimenti di impotenza
e di frustrazione. Nei bambini, soprattutto se affetti da disturbi dello spettro autistico, si tratta
di dotare I'individuo di alcune strategie relazionali di base, qualila comunicazione e l'intera-
zione, in un’ottica di integrazione all'interno del contesto sociale di riferimento. L’autismo,
infatti, &€ “una condizione dello sviluppo per cui gli individui hanno delle difficolta a comuni-
care e interagire con gli altri, e manifestano dei comportamenti ossessivi” (Baron-Cohen 2012:
72); un intervento terapeutico di stampo relazionale — quale la terapia comportamentale di
gruppo — mira a risolvere parte di queste difficolta, e a fornire al bambino degli strumenti con
cui potersi inserire nella societa. Dal punto di vista dei genitori, invece, la relazionalita assume
una sfumatura di supporto, tanto sul piano psicologico quanto su quello della comprensione
della disabilita con cui convivono. Abbiamo osservato, al capitolo 5, il ruolo che il “complesso
di dis/abilita” (Goodley 2018) riveste nell’elaborazione di una risposta alla disabilita; essendo
la societa intera vittima di tale inquadratura discriminatoria, risulta naturale assumere che
questa, inizialmente, fosse condivisa anche dai genitori di questi bambini. Alcuni di loro, in-
fatti, non riescono ad accettare il disturbo del figlio, consci — e vittime — dello stigma che esso
comporta. L’abbandono esperito a seguito di una diagnosi rende i genitori estremamente vul-
nerabili, ed e il motivo principale per cui essi ricercano, e talvolta ottengono, una maggiore
attenzione. La disabilita si pone come un “problema” oggettivo; dal momento che, come ve-

dremo, la relazionalita e parte integrante del problema, possiamo ipotizzare che faccia parte

anche della soluzione.

6.1 Risonanze distorte

Beth Linker (2013), in uno studio sull'incorporazione delle prospettive di disabilita nella sto-
ria della medicina, ripropone una riflessione di Douglas Baynton: ispirandosi alle riflessioni
di Joan Scott (1986), secondo cui il genere e un costrutto storico e analitico, Baynton sostiene
che la disabilita e un significante di relazioni di potere e un elemento costitutivo di interazioni
sociali (cit. in Linker 2013: 520-521). Joan Obiols Llandrich (1988), dal canto suo, scende ancora
pit nello specifico: operando un confronto tra I'antropologia e la psichiatria, osserva come la

relazionalita sia, per entrambe, un elemento fondante.
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Ricordero, innanzi tutto, 1’ovvia coincidenza — almeno parziale — dei rispettivi campi di
studio delle due discipline. Si potrebbe anzi dire che, se I’antropologia culturale ha come
oggetto di conoscenza la condotta umana nella sua totalita, la psichiatria — o, meglio, la
psicopatologia, in quanto scienza che studia la condotta umana patologica — dovrebbe, al-
meno da un punto di vista teorico, essere compresa nell’antropologia. La psicopatologia,
in questo senso, puo essere considerata come un aspetto parzialedi un’antropologia cultu-
rale globalizzante. Per sfumare e differenziare le due discipline, puo essere utile parafra-
sare quanto ebbe a scrivere Edward Sapir (1949). Secondo Sapir, oggetto dell’antropologia
culturale e quanto gli individui manifestano in comune attraverso le loro relazioni. Pos-
siamo dire allora che l’oggetto della psichiatria consisterebbe in cio che gli individui mani-

festano in modo differenziale attraverso le loro relazioni. (Obiols Llandrich 1988: 8)

Buona parte degli psichiatri riconoscera che sia i fattori sociali che quelli psicologici sono
importanti nell’eziologia del disturbo psichiatrico;le caratteristiche della malattia sono esa-
minate sulla base di essi, e ad esse viene dato un significato in termini psicologici e socio-

comportamentali. (Fabrega 1971:186)

La relazionalita puo essere inserita, nel caso di Villa Maria, tanto nel contesto delle sfide che
la disabilita comporta in maniera diretta, tanto sul piano delle sfide indirette. Se nel primo
caso, come osserva Obiols Llandrich, troviamo “cio che gli individui manifestano in modo
differenziale attraverso le loro relazioni”, nel secondo non possiamo fare a meno di notare

come lo stigma sociale sia agito, anch’esso, in un contesto relazionale.

Lo Stigma di Goffman (1963: 4) rende la disabilita una questione sociologica, poiché parla
di reazioni sociali agli “abomini del corpo”. Tratta lo stigma come “una tipologia partico-
lare di relazione tra I’attributo e lo stereotipo” (ibid.). “Stigma” e per Goffman un fenomeno
sociale: il significato di un segno di differenza (o attributo) sigenera fra le persone. Il segno
diventa uno stigma attraverso 1'interazione; per questo motivo, i segni di differenza non
vengono trattati da Goffman come degli elementi che comportano ipso facto uno stigma.

(Titchkosky 2000:203, corsivi originali)

La disabilita, dunque, si presenta come una categoria profondamente relazionale. Come gia
accennato in precedenza, gli studi di carattere qualitativo rispetto a questo campo di ricerca
sono relativamente esigui; la necessita di raccogliere un numero ingente di dati, infatti, spesso

spinge a optare per delle ricerche quantitative.
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[...] buona parte dei dati disponibili, rispetto alla disabilita, provengono da numerosi son-
daggi trasversali, ovvero dei sondaggi che fotografano una data situazionein un dato lasso
temporale e non seguono la parte interpellata in fasi successive; a mano a mano che i bam-
bini affetti da disabilita crescono, questo lascia delle lacune nella nostra base di conoscenza

relativa alle dinamiche e alle traiettorie seguite dalla disabilita. (Halfon et al. 2012:26)

Considerata la natura relazionale della disabilita, dunque, puo sorprendere la scarsita di
studi qualitativiche caratterizza questo campo diinteresse; I'analisi etnografica, in questo con-
testo, si pone come una soluzione atta ad ovviare a tale carenza. Per poter osservare la que-
stione relazionale e comprenderne le dinamiche, ci vengono in aiuto Unni Wikan e il suo con-
cettodi “risonanza”. Ripreso dall’epistemologia balinese, questo termine indica il processo che
porta a una profonda, mutua comprensione tra due individui — che entrano, appunto, in “ri-
sonanza” fra di loro. Nonsi tratta di semplice empatia, che Kirmayer (2008) definisce come
dipendente da “un processo interazionale tra due persone che acconsentano ad essere recipro-
camenteinfluenzate” (Kirmayer 2008: 457); il concetto di “risonanza” siavvicina di pit all'idea

di “vibrazioni simpatetiche” (ivi: 458).

«E cid che alimenta ’empatia o la compassione. Senza risonanza non vi puo essere alcuna
comprensione, nessun apprezzamento. Ma la risonanzarichiede che tu [...] applichi tanto
il sentire quanto il pensare. Sentire, in realta, e essenziale, perché senza il sentire reste-
remmo bloccati in un’illusione». [...] [Si tratta, ndr] diun unico processo, [...] che io traduco
come “sentire-pensare” (1990). [...] La risonanza, dunque, richiede uno sforzo di ambedue
le parti in comunicazione [...]. Uno sforzo volto a sentire-pensare; una disponibilita a infe-
ragire con un altro mondo, vita, o idea; 'abilita di usare I’esperienza di una persona, [...]
per provare ad afferrare, o a trasmettere, significati che non risiedono nelle parole, né nei
“fatti”, né nel testo, ma che sono evocati nell'incontro di un soggetto senziente con un altro,

oppure con un testo. (Wikan 1992: 463, corsivi originali)

In un contesto di disabilita, dunque, possiamo osservare numerose declinazioni del concetto
di “risonanza”. Un primo livello riguarda senz’altro le forme di relazionalita che si cerca di
creare tra i bambini affetti da disturbi del neurosviluppo e gli adulti che li circondano; sia i
genitori chele terapiste, infatti, tentano continuamente dientrare in risonanza con questibam-
bini, in una missione che alle volte si rivela estremamente complessa. I bambini sono in grado
di interagire con chi li circonda, ma lo fanno secondo uno stile interamente proprio; di fatto

entrano in risonanza con il proprio ambiente, ma si tratta di una risonanza che vede qualche
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forma di distorsione. Un secondo livello di risonanza concerne il rapporto tra il personale sa-
nitario e le famiglie: gli sforzi atti a far convergere i diversi modelli esplicativi, che al capitolo
3 abbiamo osservato come essenzialmente discrepanti, richiedono un’attenzione particolare
tanto al “sentire” quanto al “pensare”. Un terzo, e ultimo, livello di risonanza e quello della
ricerca etnografica, cherichiede un coinvolgimento attivo sia sul terreno di ricerca, sia durante
il processo di scrittura. Se I'esperienza antropologica si costituisce, nelle parole di Fabietti, di
“esperienza e interpretazione” (Fabietti 1999), la risonanza si rivela essenziale tanto durante
I'esperienza sul campo, in un’ottica di comprensione del contesto di riferimento, quanto nel
processo di interpretazione che ne consegue, con I'obiettivo di trasmettere al lettore quanto si

e osservato (cfr. Fabian 2014).

La relazionalita, dunque, a Villa Maria si configura come un elemento trasversale rispetto
alle diverse esperienze culturali, siano esse legate alla provenienza geografica o al rapporto —
relativamente soggettivo — con la disabilita. Per molte famiglie, come abbiamo osservato nei
capitoli precedenti, la disabilita rappresenta un “problema” — tanto dal punto di vista della
patologia in sé, quanto da quello dello stigma sociale che essa comporta. Di seguito analizze-
remo I'importanza rivestita dalla relazionalita, sia dal punto di vista dei bambini, a cui con-
sente il completamento del processo di ominazione, che dalla prospettiva dei genitori, per i

quali rappresenta un’imprescindibile fonte di supporto.

6.2 Altrimenti resta sempre un bambino

Jenks (1982) descrive la costituzione del bambino nella teoria sociale come la continua ri-
velazione di un paradosso: il bambino ci e familiare e al contempo estraneo; abita nel nostro
mondo, eppure sembra rispondere a un altro; € essenzialmente noi, ma sembra mostrare
un altro ordine di essere (1982:9). L’ambiguita insita nella relazione tra il bambino e
I"adulto, presente sia nel senso comune del quotidiano che nella teoria, resta imprigionata
nella nozione di differenza. La differenza tra le due posizioni, pero, indica l'identita di cia-
scuna: il bambino non pud essere immaginato se non in relazione a una concezione
dell’adulto, esattamente come diventa impossibile produrre un senso dell’adulto e della
sua societa senza prima postulare il bambino (Jenks 1982: 10). [...] A una concezione del
bambino si puo giungere solo lasciando ‘vuota’ la sua parte di questa relazione, ovvero

senza dargli una sostanziale definizione positiva. Il bambino & meramente osservato come
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diverso e particolare — rispetto all’adulto — e questa differenza viene giustificata, semplice-
mente, come qualcosa da colmare, da superare. [...] Per quanto riguarda la teoria sociale,
dunque, il bambino rimane negativamente definito — definito solo da cio che non €, ma che
diventera, e non da cio che il bambino é attualmente. Il bambino viene mostrato come pre-
sociale, potenzialmente sociale, in procinto di diventare sociale — essenzialmente sottopo-

sto allasocializzazione. (Alanen 1988:56, corsivi originali)

Al bambino cui si riferisce Alanen, che viene rappresentato come una creatura ontologica-
mente immatura sul piano sociale, possiamo aggiungere le difficolta legate alla disabilita che
abbiamo osservatonel corso degli ultimi capitoli. I disturbi del neurosviluppo, infatti, inter-
vengono sul processo di socializzazione, e lo rendono infinitamente pitt complesso. La socia-
lizzazione del bambino e vista come necessaria al completamento del processo di ominazione,
che non puo essere costituito esclusivamente da evoluzioni sul piano biologico. I percorsi te-
rapeutici elaborati a Villa Maria, in quest’ottica, hanno come obiettivo I’abilitazione dei bam-
bini a livello relazionale — un’abilitazione che, a seconda dei casi, trova delle declinazioni psi-
comotorie, logopediche, o educativo-comportamentali. Sebbene si tratti di un presidio riabili-
tativo, infatti, si preferisce parlare di abilitazione, piti che di riabilitazione: come evidenzia
Suor Renata, i bambini affetti da disturbi del neurosviluppo intraprendono un percorso tera-
peutico per costruire delle nuove dinamiche, non per recuperarne alcune di dimenticate. La
stessa parola “riabilitazione”, di fatto, indica la convinzione dell’esistenza di una normalita
univoca e insindacabile; una normalita da cui alcune mutazioni genetiche possono deviare —

una normalita che ha bisogno, quindji, di essere “riabilitata”.

La questione centrale, dunque, & capire se i membri di un dato gruppo culturale identifi-
canola “patologia” come tale oppure no, e se esprimono il desiderio di ridurne l'incidenza.

(Colson & Selby 1974:253)

Bisogna capire quali sono gli elementi che costituiscono un “problema” [cfr. Andrews et
al. 2013: 8]. Dalle interviste svolte finora, un “problema” esiste nel momento in cui il bam-
bino non si comporta come gli altri; dalle stesse persone pero emerge un’altra questione,
ovvero: non e il bambino in sé a rappresentare un problema — sono solo alcuni dei suoi
comportamenti, perché inficiano la costruzione di rapporti e relazioni. (Diario di campo,

20/10/2020)
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Come abbiamo osservato nei capitoli precedenti, il confronto svolge una funzione molto im-
portante nel riconoscimento delle prime avvisaglie. Abbiamo trattato, ad esempio, il caso di
Marco: il suo modo di camminare, cosi diverso rispetto al proprio e a quello delle sorelle, in-
sospettisce immediatamente la madre, che non esita a contattare il neuropsichiatra infantile. A
differenza di Letizia, che inizialmente si rivolge a una fisiatra, Francesca riconosce subito la
natura psichiatrica del manierismo del figlio, ed esclude a priorile possibilita di stampo pret-
tamente meccanico. Il problema, per lei, non risiede tanto nel modo in cui Marco lancia la
gamba destra mentre cammina; cio che la mettein difficolta sono le potenzialireazioni dei suoi
coetanei, che potrebbero non capire le ragioni di quel modo di camminare, e canzonare suo
tiglio solo perché diverso da loro. Va ricordato, in questo contesto, che Marco e un bambino
dalla carnagione chiara e proveniente da una famiglia agiata; le discriminazioni nei suoi con-
fronti sono date da un lieve difetto di pronuncia, da una generale debolezza del lato destro del

suo corpo rispetto al sinistro, e da alcune peculiarita comportamentali — in sostanza, dall'in-

sieme di fattori che indicano la presenza di una disabilita.

Abbiamo gia accennato, in uno dei capitoli precedenti, 'impatto che la disabilita puo avere
sui fratelli e le sorelle neuro-tipici di un bambino affetto da disturbi. Stando alle osservazioni
di Burke (2010), diversi studi “supportano la visione per cui la disabilita conferisce un senso

di differenza a questi bambini” (Burke 2010: 1694).

E possibile che la disabilita si costituisca come una forma di normalita all'interno della fa-
miglia (Stalker & Connors 2004), ma l'impatto sociale sulla famiglia potrebbe creare uno
svantaggio per i fratelli e le sorelle, che reagiscono alla disabilita in famiglia come a un
potenziale svantaggio nella relazione con i loro coetanei e i loro amici. Questo, pero, funge
anche da affermazione di un ruolo di responsabilita in seno alla famiglia — sia in termini di
cura del bambino affetto da disabilita, sia in un’ottica di ausilio ai genitori. L’accettazione
della disabilita da parte di un bambino [...] dovrebbe risvegliare 1’attenzione dei professio-
nisti rispetto ai bambini non-disabili, la cui esperienza di disabilita rappresenta, all’interno

del loro sviluppo, un evento formativo. (ibid.)

La disabilita infantile, dunque, inficia non solo lo sviluppo relazionale degli individui che ne
sono affetti, bensi anche, diriflesso, quello di fratelli e sorelle neuro-tipici - i quali, ricordando
le parole di Alanen, sono degli individui “pre-sociali” ed “essenzialmente sottoposti alla so-

cializzazione” (1988: 56). La convivenza con una forma di disabilita puo rappresentare un
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ostacolo anche alla loro socializzazione, e di conseguenza al completamento del loro processo

di ominazione.

Le terapieerogatea Villa Maria, almeno per quantoriguardaicasi delle famiglie intervistate,
assumono una funzione ontogenetica di stampo sociale pitt che biologico. Un bambino che
cammina in modo diverso dagli altri va corretto; la correzione non si deve alla nozione che
quel modo di camminare sia “sbagliato”, bensi al fatto che venga percepito come tale. L’obiet-
tivo, dunque, e I'allineamento dell'individuo rispetto a una norma prestabilita, che prevede
l'utilizzo del corpo secondo tecniche ben precise (cfr. Mauss 2012 [1936]) — pena l'esclusione,
per quanto parziale, dalla societa e dalle sue attivita. Possiamo rilevare, in merito a questo,
una comunanza d’intenti tra il personale sanitario e le famiglie: entrambe le parti, infatti, pon-
gono l'aspetto relazionale al centro della riabilitazione — o abilitazione — del bambino, in un’ot-
tica di integrazione sociale futura. La differenza principale, e per certi versi paradossale, sta
nel grado di coinvolgimento delle parti adulte: le terapiste, infatti, sebbene trascorrano meno
tempo in presenza del bambino, sono molto piu implicate nel processo terapeutico rispetto ai
genitori, i quali, pur convivendo conil figlio e i suoi disturbi in maniera costante, finora ne
sono stati pressoché esclusi. Per ovviare a questa disparita, ci viene in aiuto, ancora una volta,
I'adozione del metodo PACT, che coinvolge maggiormenteil nucleo familiare al fine di miglio-
rare la qualita dell'intervento terapeutico rivolto al bambino, oltre che di fornire supporto alla

famiglia stessa.

Le finalita ontogenetiche dell'intervento terapeutico, nel caso di Villa Maria, non solo sono
stabilite dal centro, ma sono ricercate anche dai genitori. In modo pit1 0 meno consapevole,
infatti, essi fanno si chei figli intraprendano un percorso al presidio riabilitativo proprio con
I’obiettivo di aiutarli ad ovviare allo stato di solitudine in cui, talvolta, versano sin dalla prima
infanzia — una solitudine indesiderata e apparentemente insormontabile. L’incapacita di co-
municare e interagire secondo determinati parametri, cosi come il rifiuto della societa nei con-
frontidi coloro che non si conformano a tali “norme”, e motivo di preoccupazione per tuttii

genitori che incontro.

Il socialeper [mio figlio] & importante, perché lui ha bisogno di stare con gli altri. [...] Sisi,
lui & proprio... Diciamo che sente la necessita anche proprio del confronto coi bambini,
anche solo di stare i a ascoltarli, lui... Gli piace proprio, si si. Ed & una buona cosa. Anche

adesso insomma, anchea scuola lui ha trovato un po’ di amichetti che aveva allamaterna,
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e quindi son contenta. Cosi lui porta avanti i suoi rapporti, ché fa fatica a costruirne di

nuovi. (Letizia, 13/10/2020)

Il caso di Letizia ci permette di osservare una particolarita relativa ai bambini affetti da di-
sturbi del neurosviluppo: suo figlio Andrea non cerca di evitare i contatti con i coetanei, e anzi
tendearifuggire la solitudine ogniqualvolta si presenta I'occasione. Imesi di lockdown, infatti,
sono stati particolarmente complicati: non potendo uscire né ricevere visite, Andrea comincia
a sentirsi molto solo. All'eta di sei anni gli e difficile comprendere il motivo per cui non si
possono vedere né i nonniné i compagni di scuola; la madre cerca di proporgli diverse attivita
da faresia in casa chein giardino, ma senza successo. Mi confessa di aver temuto, durante quei
mesi primaverili, che suo figlio avrebbe perso le poche amicizie che era riuscito a creare du-
rante i primi mesi della scuola primaria. “Per lui il sociale e importante”, ma spesso lo comu-
nica ai suoi coetaneisecondoun linguaggio estremamente personale, chenon viene compreso.
“Lui ha bisogno di stare con gli altri”, per imparare a interagire con loro; a quanto pare, pero,
non e raro che gli altri rifiutino la sua compagnia — in parte perché non riescono a capirlo, e in
parte per via delle dinamiche discriminanti dettate dal complesso di dis/abilita (Goodley 2018).
I timori di Letizia, comunque, si rivelano infondati: con il nuovo anno scolastico Andrea e i
suoi compagni si ricongiungono tra i banchi di scuola, relativamente provati dalla lunga as-
senza ma pronti a ricominciare. Le preoccupazioni di Letizia in merito agli effetti che il lock-
down ha avuto sulfiglio sono condivise, anche se secondo dei toni decisamente inferiori, anche
dagli altri genitori; il sentimento generale, trasversale rispetto alle famiglie, e il sollievo nel

vedere che la socialita dei figli non e stata particolarmente intaccata.

Ti faccio un esempio: anchealla scuola dell’infanzia... mio figlio € autistico, e allora gli altri
bambini non vogliono saperne — ma non dipende dai bambini! Dipende anche da come si
pongono gli insegnanti, i genitori. E infatti bisognerebbe... Come si puo dire... Bisogne-
rebbe che giocasse anche con gli altri bambini, non che venisse escluso. Eppure anch’ioho
sentito storie, si... E dopo penso che dipenda proprio anche dagli insegnanti, nel senso che
se vedi questo bambino — magari ti dicono che disturba: si, ok, disturba, ma se l’insegnante
di sostegno lo porta via, e fa lezione solo a lui in un’altra stanza, lui non riuscira a... Cioe,
fate in modo che possa un attimo relazionarsi anche con gli altri bambini, perché seno resta
sempre isolato, resta sempre un bambino... si, un bambino, da solo, ecco. [...] Vedo che ma-
gari, tra bambini — non tanto con Simone, forse pili con Nicola —magari hanno la tendenza

a fargli battute, ma per ridere! Perché lui ride, sai.Nicola &€ un po’ pagliaccetto, diciamo; fa
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lo sciocco, e allora loro ridono alle risposte che lui da. E lui cosi sta bene, anche se ridono,

con loro sta bene. (Matilde, 14/10/2020)%

Le parole di Matilde sono, in questo frangente, emblematiche; &€ ben consapevole degli effetti
deleteri chel’isolamento puo avere sul processo di crescita. Senza la possibilita di interfacciarsi
con gli altri bambini, infatti, Nicola non potra apprendere le dinamiche relazionali che rego-
lano le diverse interazioni sociali — tanto durante I'infanzia quanto, seppure in termini diffe-

renti, negli anni adolescenziali e poinell’eta adulta.

Nel 2004, I'Istituto di Medicina propose una nuova definizione di salute infantile, ovvero:
fino a che punto i bambini sono in grado di, e autorizzati a, “a) sviluppare e realizzare il
proprio potenziale, b) soddisfare i propri bisogni, e c) sviluppare le competenze necessarie
a interagire in modo efficace con il loro ambiente biologico, fisico e sociale” (Institute of
Medicine 2004)][...] Noi proponiamo la seguente definizione: Una disabilita é una limitazione
sanitaria contestualizzata sul piano ambientale; limita le capacita — esistenti o emergenti — del bam-
bino di svolgere delle attivita adatte allo sviluppo, e di partecipare, a piacimento, nella societa. Que-
sta definizione evidenzia larelazione di contingenza tra la salute, il funzionamento, e’am-
biente; evidenzia ancheil divario funzionale tra le abilita del bambino e la norma, e quanto
questo divario impedisca un efficace coinvolgimento del bambino all’interno del suo
mondo. [...] Un numero elevato, e potenzialmente sempre maggiore, di bambini, vedono
limitate le proprie possibilita di partecipare ad attivita adatte allaloro eta, e il loro ventaglio
di occasioni sociali ed educative viene essenzialmente ridotto. Questi bambini hanno
un’elevata probabilita di diventare degli adulti afflitti da condizioni croniche e invalidanti;
come tali, essi non rappresentano un fardello solo per le famiglie, le scuole e altre istitu-
zioni, bensi anche un’enorme perdita di capitale umano, con notevoli implicazioni per la
sanita, il benessere economico, e la previdenza sociale. (Halfon et al. 2012: 32-33, corsivo

originale)

La questione del capitale umano, affrontata anche da Giuliana Parodi (2009), e un’altra delle
ragioni che muovono l'offerta di percorsi terapeutici da parte di presidi riabilitativi come
quello di Villa Maria. Sebbene I'obiettivo primario, tanto delle famiglie quanto del personale
sanitario, sia incentrato sul benessere del bambino — e, pili recentemente, anche del nucleo
familiare che lo circonda — non possiamo ignorare le motivazioni economiche che emergono

dalla sfera sociale. Per una societa in cui vige il complesso di dis/abilita (Goodley 2018), che

42 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in dialetto sono state tradotte.
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esalta I'autonomia e 'autosufficienza quali elementi necessari al riconoscimento di un livello
minimo di dignita, e naturale percepire chiunque non sia in grado di provvedere a se stesso
come un fardello; e altrettanto naturale, secondo queste logiche, adottare una serie di misure

attea prevenirela crescita diuna popolazione dipendente — misure che includono, ad esempio,

I'offerta di alcuni interventi terapeutici.

Non v’e sostituibilita tra gli investimenti nella prima infanzia e gli investimenti in bambini
piu grandi; le opportunita presentate da un investimento nella prima infanzia non sono
nuovamente accessibili in stadi successivi della vita. Questa prospettiva economica si
muove di pari passo rispetto alle teorie evolutive del bambino: per citarne uno soltanto, il
modello di sviluppo del bambino Doman Delacato-Doman (1962) ci mostra che le fasi di
sviluppo saltate o trascurate durante l'infanzia potrebbero causare delle perdite irreversi-
bili. [...] I modello medico della disabilita comincia dalle caratteristiche neuro-fisiche della
persona con disabilita, e sulla base di test medici e psicologici ne determina i punti di forza
e di debolezza; il concetto di abilita residue & alla base del supporto finanziario che con-
cerne la disabilita, il quale, spesso, & inversamente proporzionale rispetto a esse. Stando a
questo modello, I'integrazione ¢ la situazione che la societa deve perseguire rispetto alle

persone disabili. (Parodi 2009: 572)

[...] gli investimenti durante lo sviluppo della prima infanzia producono 1’elaborazione di
competenze cognitive, cosi come quelle non cognitive, che si manifestano poi in compor-
tamenti adulti quali il rendimento scolastico, I'impiego, e laridotta partecipazione in situa-

zioni che comportano disagio sociale. (ivi: 579)

Un’integrazione, dunque, cherispondea logiche di potenziamento dituttoil capitaleumano
possibile, e che trova nell’educazione alla relazionalita uno strumento principale. La relazio-
nalita assume quindi un’importanza centrale tanto per i bambini, per i quali si configura come
elemento essenziale al completamento del processo di ominazione, quanto per la societa, che
trarrebbe vantaggio dall'integrazione e dall'impiego anche di questo capitale umano. Inevita-
bile, a questo punto, rilevare il paradosso di una societa che cerca di offrire una vasta gamma
di opportunita terapeutiche, al fine di assicurare l'integrazione di ogni individuo, ma che al
contempoelabora e perpetuai valoriosservatidal complesso di dis/abilita (Goodley 2018), che

comportano 'emarginazione e/o I'esclusione dello stesso individuo.
P g
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La speranza principale di ciascun genitore, come osservatoanche da Foxetal. (2002), e quella
di una qualsivoglia forma di autonomia: per alcuni, questa assume un significato pitt “comu-
nicativo” (Fox et al. 2002: 443); per altri ha un’accezione piu comportamentale. La ricerca di
autonomia, dal punto di vista di Fraser (2013), ha un significato circoscritto al solo tipo di vita
che ciascuno di noi ha il diritto di costruire: ricevere un’istruzione, trovare un lavoro utile,
guadagnarsi da vivere, socializzare e innamorarsi (Fraser 2013: 76). Secondo l'autore, questi
obiettivi sono dettati dal “modello medico” (ivi: 77), che in questo contesto si configura come
una barriera alla realizzazione, da parte delle persone disabili, di un’autonomia politica in
gradodi garantire, a sua volta, una sorta diautonomia decisionale (ibid.). Tale modello medico,
naturalmente, si inserisce in un quadro attitudinale della societa fortemente improntato alla
prevaricazione dei piu forti sui piu deboli — oppure, come osserva il complesso di dis/abilita,

degli abili sui disabili.

Questo, dunque, il quadro in cui si inserisce la funzione ontogenetica dell'intervento tera-
peutico. I bambini a cui esso si rivolge spesso ricercano attivamente una qualsivoglia forma di
socialita, ma lo fanno secondo dei canoni estremamente personali, utilizzando degli stili co-
municativichesolo di rado trovano una risposta da parte dell’ambiente circostante. Il percorso
offerto da centri come quello di Villa Maria consente uno sviluppo dell'individuo lungo le
linee tracciate dalla “norma” in vigore — una norma che, va ricordato, evolve con il passare del
tempo, e comporta una modifica del concetto di “disabilita” (Currie & Kahn 2012: 5). Osser-
vando la discrepanza tra i gradi di coinvolgimento terapeutico del personale sanitario e della
famiglia, e rilevandouna generale sensazione di abbandono da parte di questultima, non pos-
siamo fare a meno di interrogarci sull'impatto che una relazionalita ridotta al minimo ha sui

genitori.

6.3 Un muro alto, altissimo

[Matilde] mi racconta del tempo che passa qui, di com’era prima, della necessita — del biso-
gno — di contatti con le altre mamme, di com’e la situazioneadesso, di quanto farebbe bene
avere una persona qui a disposizione dei genitori... Questo luogo era, per loro, un mo-
mento di pausa, di stacco. Un momento che viene portato via prima dai cambi di orario

annuali, e poi dal Covid.
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La situazione a volte puo farsi pesante: mi parla di come i genitori spesso si sentano tra-
scurati, di come avrebbero bisogno di uno psicologo, di come un figlio cosl... certo chelo
ami, manon sei pronta, non sai come gestirlo, ti coglie alla sprovvista. Le chiacchierate che
fa con altre mamme la aiutano, la preparano al futuro; le mamme di ragazzini in eta prea-
dolescenziale in modo particolare, perché la mettono in guardia rispetto alle sfide che
quell’eta rappresenta — sfide trasversali, che toccano sia bambini neuro-tipici che non.

Anche in questo emerge la relazionalita come chiave per andare avanti. Costruisce dei le-
gami che contribuiscono non solo alla formazione della persona in generale (quindi in un
quadro di ominazione), ma anche alla costruzione della figura genitoriale. Cosa fanno i
miei figli, cosa fanno i tuoi, quanto meglio/peggio me la sto cavando e, di conseguenza, che
tipo di genitore sono. Il pit1 delle volte non sitratta di processi consci, anzi — spessosi tratta

di meccanismi quasi automatici. (Diario di campo, 9/12/2020)

Come abbiamo osservato al capitolo 3, la diagnosi rappresenta un momento estremamente
delicato, che in molti casi costituisce un taglio netto con il passato. Claudia, in particolare, mi
racconta che suo figlio, prima della diagnosi, era visto come “un personaggio, non salutava
mainessuno ma pensavamo che avesse il carattere del nonno” (12/10/2020). L’attribuzione di
questi manierismi alla sfera caratteriale, unita alla mancanza di contatti stabili con i coetanei
fino all’eta di sei anni, e sufficientea convincere Claudia eil suo compagno cheil figlio e tuttal
piu bizzarro, ma non a livelli preoccupanti. La vita familiare comprende delle interazioni re-
golari anche con la famiglia di Claudia, che abita poco lontano da Vicenza; i contatti con la
famiglia del compagno, per buona parte residente in Sudamerica, sono invece molto piu spo-
radici. I genitori di Claudia notano delle anomalie nel modo di porsi del nipote, e senza alcuna
esitazione ne identificano la causa nello stile educativo della madre, secondo loro troppo per-
missivo e scarso in disciplina. Davide, a partire dai due anni di eta, inizia a interagire anche
con gli amici dei genitori: alcuni comportamenti del bambino sembrano risvegliare qualche
sospetto, ma nessuno di loro ha figli con cui poter operare un confronto —il cheli spinge ad
ascrivere questi manierismi in parte alla personalita, e in parte alla tenera eta. Crescendo, il
bambino inizia a manifestare dei comportamenti violenti e iracondi, e questo porta all’allonta-

namento di buona parte dei contatti dal nucleo familiare; alla diagnosi ufficiale, Claudia &

pressoché sola.

La diagnosi non ha cambiato molto su questo, nel senso che i miei genitori... Ad esempio,

anche un’ora fa mi hanno detto: «Tunon hai saputo educare, e questo é il risultato» — nel

153



senso che non c’e accettazione; per loro, io non lo so educare. Dovrei picchiarlo, dargliele
di santa ragione, non so... Prima [Davide] si & arrabbiato, e miha dato due sberle. Non mi
ha fatto male, pero per i miei, che sono di un’altra generazione... Per i miei e devastante,
insomma, che mio figlio siarrabbi e possa darmi una sberletta, € una mancanza dirispetto
— e effettivamente lo e. Io cerco di insegnarglielo, lo vedo che progredisce; ma piu lenta-
mente degli altri, ok? E i miei... Ehm... No, loro non pensano assolutamente che sia nello
spettro autistico. Non ci credono. Pensano che... sono una persona troppo buona e devo
picchiarlo — anzi, dovevo, ormai e anche tardi. [...] Pensano che comungque & colpa mia.
Quando ha le crisi d’ira, tutti pensano che sia colpa mia — ma anche gli amici! Si si si. Be’,
gli amici li abbiam persi tutti [ride] perché nostro figlio a quanto pare € maleducato, ok? I
nostri migliori amici ci han detto: «Tuo figlio o andra in prigione, o andra a finire all’ospe-
dale perché qualcuno gliene dara tante». E... c’e tutto questo... Non c’é solo... Cioe, & tutto
attorno che gira male, no? Pero sentendo le altre madri molto spesso € cos], che i parenti
non accettano. Io ad esempio ho due sorelle; anche per loro, € colpa mia. I cognati — be’,
peggio. Perché praticamente questi bambini magari cominciano a pestare i piedi, e a fare
queste crisi; secondo loro gli dovresti dare due sberle di quelle che girano tre giorni, e che
non si permettono di farle pitt. Adesso, non so se loro odiano i bambini o... Non lo so. Piut
che altro, bastasse quello! Eh, [ride] magari li portassi qua, gli dessero due sberle, magari
dicendoti: «Ah, tu nonlo sai fare, gliele diamo noi». Perd no, non ¢ cosi. E invece dalla parte
del mio compagno... Appunto, loro dicevano che avendo un figlio autistico conclamato —
ma ho ben ragioni di credere che anche la sorella sia nello spettro, vedendo mio figlio —
forse... Non so, ho sempre avuto la sensazione che capissero. Poi ’autismo del loro figlio
¢ diverso, e completamente diverso da quello del mio. Suo figlio ha — forse te I’avevo gia
detto, che ha un leggero ritardo, nel senso che & una persona di quelle buone, di una volta,
non so se... Tipo lo “scemo del villaggio”, tra virgolette, no? Perd secondo me perché non
ha fatto terapie; se avesse fatto delle terapie giuste... secondo me avrebbe potuto avere
un’evoluzione un po’ piti... Non so, un percorso diverso. Comunque la famiglia del mio
compagno sa che esistono queste condizioni, mentre la mia... [...] Ciog, per quanto tu gli
possa dire che “Mamma, guarda che lo psichiatra ha detto cosi” — e se ti danno anche una
pensione, ché ci hannodato la pensione per Davide — ma ancora non ci credi? Guarda che
non tiregalano niente oggi! Veramente vuol dire che mio figlio ha delle problematiche! [...]
Invece no, non ci credono. Io penso chenon c’e accettazione. I nostri “avi”, tra virgolette,
hannoun’ignoranza...lo amo tantissimoi miei genitori, no? Pero sulla diversita non esiste

accettazione che ci possa essere qualcosa di diverso. [...] Pero ancheli, dopo te ne fai una
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ragione, eh. Nel senso che a persone che poi cominciano a avere settanta, ottant’anni... Non

fai cambiare idea, credono cosi. Non si puo. (Claudia, 15/10/2020)

Lo stato di solitudine in cui versa Claudia traspare chiaramente dalla cura disarmante con
cui sceglie le sue parole, che esprimono anche un certo livello di frustrazione e di rassegna-
zione. La diagnosi di Davide, come accennato al capitolo 3, rappresenta di per sé uno scoglio;
Claudia lo supera solo grazie allo stile comunicativo del dottor Tombolato, che lascia sospesa
nell’aria la possibilita di autismo e le permette di elaborare quest’informazione. La madre,
come abbiamo osservato, si dice grata per la delicatezza di questo stile quasi disinteressato,
poiché grazie ad esso — e all’elaborazione personale che ne consegue — la diagnosi ufficiale
giunge come una constatazione: “quella giornata e stata una giornata come le altre” (ibid.).
L’appoggio familiare, secondo Claudia, avrebbe reso pitt semplice il processo di accettazione
del disturbo del figlio; il totale rifiuto dei genitori, invece, sembra insinuarsi anche nella mente
di Claudia, che si ritrova a fronteggiare una diagnosi indesiderata contando esclusivamente
sul - limitato — sostegno del personale sanitario. La gratitudine nei confronti delle interazioni
con i medici viene probabilmente rafforzata proprio dall’assenza della famiglia — un’assenza
che si estende anche alle fasi successive alla diagnosi, e che vede Claudia e il suo compagno

isolati nella gestione sia delle sfide dirette, sia di quelle indirette.

Il processo di adattamento alla convivenza con lo spettro autistico si rivela, per Claudia,
estremamente complesso. Come approfondiremo nel capitolo successivo, Davide attraversa,
con I'inizio delle scuole elementari, una fase di mutismo. Durante quel periodo, Claudia non
puo fare affidamento né sulla propria famiglia, che vede ogni nuovo manierismo del bambino
come una diretta conseguenza della cattiva educazione da parte dei genitori, né su quella del
compagno, cui la distanza geografica impedisce una qualsiasi forma di supporto diversa
dall’offerta di qualche consiglio. Il sostegno da parte della sfera sanitaria, come abbiamo visto,
e relativamente limitato; nel giro di pochimesi, Claudia comincia a rassegnarsi. Davidericerca
la socialita con i coetanei, ma lo fa secondo dei canoni molto soggettivi e non convenzionali, e
per questo viene spesso respinto. La madre, da parte sua, cerca costantemente un approccio
con la propria sfera sociale, ma lo stigma sociale legato alla disabilita del figlio macchia anche
lei, e viene ugualmente respinta — pur utilizzando gli stessi stili comunicatividegliattorisociali
con cui cerca di confrontarsi. La pressoché totale mancanza di relazionalita e il principale mo-

tivodi rassegnazione; I'impotenza che ne consegue fa siche Claudia sisenta bloccata, spaesata,
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e attanagliata dalla solitudine — una miscela di sentimenti che, come possiamo immaginare,
vengono ulteriormente esacerbati dalla situazione pandemica. Con I'inizio del percorso tera-
peutico, Claudia comincia a frequentare Villa Maria; i circa venti chilometri che la separano

dal centro la costringono a fermarsi qui durante la terapia di Davide —il che le permette di fare

la conoscenza degli altri genitori.

Il primo anno é stato bellissimo — nella bruttura del tutto, € stato bellissimo perché... tutti
stavano un po’ zitti, no? All'inizio c’e sempre quel silenzio... E abbiamo cominciato a far
salotto. E stato bellissimo, perché... Ho fatto amicizia con altre mamme, disperate, cheave-
vano appena saputo [della diagnosi dei loro bambini]. Poi tu magari vedevi qualcuno che
entrava, che aveva I"appuntamento per la prima visita — e tu sai benissimo cosa li aspetta,
e ti dici “Mamma mia”, e vedi le loro facce spaventate, e ti ricordi che ci sei passata anche
tu. Comunque abbiamo fatto salotto il primo anno, e stato molto bello perché stavamolie
chiacchieravamo. L’anno dopo ci hanno cambiato tutti gli orari, e questo gruppo non...
non ci siamo proprio visti, nessuno, ok? Una 1’ho incontrata prima, dopo due anni, Ii, e mi
ha detto che adesso le han dato il giovedi; qualcuna non 1’ho piu vista. Dunque 1’anno
scorso ¢ stato I’annodella solitudine, nel senso che... Be’, le mamme di colore non... Non
so, parlano fra di loro, fanno gruppo un po’ asé. E allora cosa facevo? Nulla, stavo in mac-
china e lavoravo, perché potevo farlo. Adesso col Covid non posso pit fare il mio lavoro —
pero lavoravo, per cuinon pesava, assolutamente. Anche quando erano due ore, erano due
ore di lavoro — e anzi, andavo anche bene perché... Be’, io lavoro a casa;lavorare di sera, o
dal tardo pomeriggio, con mio figlio a casa... Almeno qua me lo tenevano loro e lui non
urlava. Per cui mi andava anche bene — anche se devo dire che mi mancava un po’ il

gruppo. (Claudia, 15/10/2020)

Ogni anno, durante 'estate, Villa Maria prepara i calendari per I'anno seguente. Vista 'eta
dei pazienti, questi calendari seguono 'andamento dell’anno scolastico: i percorsi terapeutici
cominciano nel mese di settembre e continuano fino all’estate successiva. La dimissione e la
presa in carico di alcuni bambini comportano numerose modifiche alla pianificazione: in al-
cuni casi, secondo le esigenze di ciascuno, si possono prevedere delle terapiein coppia, e ad
ogni bambino ne va affiancato uno adatto — che presenti, a seconda delle necessita, delle pro-
blematiche simili o complementari. Quest’operazione, unita alle esigenze del personale sani-
tario, implica importanti cambiamenti rispetto alla programmazione dell’anno precedente;

non e raro, dunque, vedersi assegnare delle fasce orariein cui gli altri genitori sono dei perfetti
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sconosciuti. Come vedremo nel capitolo successivo, costruire ogni anno dei nuovi legami ri-
chiede una forza che spesso, con il passare del tempo, non si riesce a trovare. Gli spazi di Villa
Maria, anche a causa del distanziamento fisico dettato dall’emergenza sanitaria, vengono ca-

lati in un silenzio quasi assordante.

Un’altra delle madri che affrontano le patologie dei figli senza alcuna forma di supporto da
parte della famiglia & Cristina; nel suo caso, come vedremo, la componente geografica gioca
un ruolo molto importante. Cristina, infatti, poco prima della nascita dei gemelli si trasferisce
in Veneto assieme al marito; € un modo di voltare pagina, e di lasciarsi alle spalle una Puglia
cui, per via di alcuni lutti e di una situazione lavorativa instabile, nessuno dei due sente di
appartenere. La nascita di Sara e Mattia sembra sancire I'inizio di una nuova vita, e la lonta-
nanza dalle due famiglie d’origine pesa meno del previsto — anche in virttidialcune dinamiche
che Cristina definisce “disfunzionali”. La serenita che pervade 'ambiente domestico dei neo-
genitori comincia gradualmente a scemare: le prime avvisaglie di disturbi neuropsichiatrici
diventano, intorno ai diciotto mesi di eta, delle diagnosi ufficiali, che nel giro di qualche setti-
mana danno vita a un percorso terapeutico. Neitre anni che seguono, Cristina sirivolge spesso
alla famiglia, alla ricerca di aiuto e comprensione; le sue richieste restano inascoltate, e le inte-

razioni telefoniche vengono ridotte al minimo.

Se io avessi avuto mia sorella, mio cognato, mia mamma, mia suocera, forse saremmo riu-
sciti a gestirla meglio; ma cosi... Faccio veramente fatica, perché veramente noi facciamo
tantissimo. [...] Non e facile, soprattutto perché si & da sole. Sempre quello ¢ il discorso.
Ripeto, io ho anche chiesto aiuto alla famiglia, pero... E difficile, perché magari, sai, io vo-
glio aiuto, mia mamma vuole aiuto, e tutti vogliamo aiuto. E si fa fatica. Mi e stato risposto
che ho scelto io, di venir qua. Ho voluto la bicicletta, e adesso pedalo. [...] Gia non avrei
dovuto chiedere; se una cosa la devi fare, la fai bene, e la fai col cuore, se nonon hasenso.
Non la facciamo proprio. Da parte loro avrebbe dovuto essere una cosa spontanea, magari
dire “Vendo tutto, tanto ormai non c’é pili nessuno qua, vendo tutto e vado a dare una
mano a mia figlia, che ha una situazione non facilissima”. Perd questo non & successo, e
quindi... Mi devo arrangiare. [...] Capisco che loro hanno gia i loro problemi. Prendersene
altri, di problemi... [sospira] eh, & difficile. La mia famiglia, [a dir] la verita, con la diagnosi
& scappata. Ci sono rimasti molto male. Io son rimasta completamente da sola quando ho
comunicato la diagnosi, sono spariti tutti. E c’e stata una lunga assenza. Con mia sorella un

paio d’anni, pero lei si € resa conto quasi subito della cavolata che aveva fatto, ma non
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sapeva come tornare indietro. Ci ha messo un po’, per chiedermi scusa e per... riappacifi-
carsi. Mia mamma uguale. Tutt’ora i nonni sono completamente assenti, e [i bambini] sof-
frono per questa cosa. Mia figlia un po” sel’e messavia, pero alle volte mi dice: «Mamma,
ma perché ci insegnano la filastrocca, la canzoncina dei nonni? Noi non ce li abbiamo, i
nonni!». E io cosa posso dire, a una bambina di cinque anni? Adesso se 1’e messa via, ma
I’annoscorso soffriva di pitt. L’anno scorso nei suoi giochi... indipendenti, di fantasia, c’era
sempre la figura della nonna, che andava a prenderla a scuola — noi la sentivamo. Quindi
da li capiscoche probabilmente questa figura le mancava, ma adesso sel’e¢ messavia. [...]
Ha accettato che i nonninon ci sono. Ha accettato anche i cambiamenti di queste terapiste,
queste figure di riferimento, che oggi ci sono e domani non ci sono; 1’assistente OSS, o I'in-
segnante di sostegno, che quest’anno c’é e I’anno prossimo non ci sara... Negli anni ha
accettato anche questo. [...] Dobbiamo mettercela via, € cosi. Purtroppo sara sempre cosi,

noi sappiamo che [i nonni] non ci saranno, per loro.
- Quindi c’¢ una sorta di tabt, intorno a questi bambini?

Mabh... Allora, non e che ¢’e un tabu... [si prende un minuto per riflettere]. Non so come dirlo,
forse e... Mia mamma forse ha paura, non so. Non lo so, che cosa si aspetta. Adesso non li
vede da tanto tempo, tra I’altro. L’ultima volta avevano tre anni, ora ne hanno cinque. Non
li vede da tanto. Ma i bambini da allora a oggi sono cambiati. Sono diversi. Peggio per lei.
Peggio per lei, che si € persa questa esperienza bellissima della vita. Perché e cosi. Io le ho
solo detto: «Spero che tu non abbia rimpianti, perché sono piccoli una volta sola». Lei si e
persa i compleanni, i Natali, I’arrivo di Babbo Natale... Si & persa tante cose. E in realta lei
non ha mai detto niente! [ride]. E solo che ha iniziato a sparire. Le chiamate erano sempre
meno frequenti. Sempre meno, sempre meno, sempre meno... e io non mi sono sentita
supportata. Sono una persona molto impulsiva, nel senso che quando io ho un’emozione
io difficilmente la tengo dentro. lo preferisco dirla... Anche nel peggiore dei modi, pero te
la devo dire. Purtroppo € il mio carattere. E questa cosa non viene capita. Io ero una
mamma disperata. Ero proprio disperata, quando ho cercato delle risposte... Cercavo tutte
le risposte. Tutte. Volevo capire, volevo sapere, volevo sapere, volevo sapere. Perché io
sono convinta che questa cosa viene da qualcosa di specifico. Nel senso che... Sicuramente
c’e un legame familiare. Ho iniziato a indagare su un parente che non c’e piti, che € venuto
a mancare molto tempo fa. E ho chiesto delle informazioni su di lui a mia mamma, e...
probabilmente si € sentita un po” in colpa. Ora non ricordo, magari ho usato delle parole
non proprio... Le ho detto: «Guarda che secondo me questa cosa parte da voi, il ceppo sta

li. Mi fai capire questo zio com’era?». E lei sié sentita un po’... offesa. Dicendo che la colpa
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era della nostra famiglia, lei... Non so. E anzichéessere comprensiva si ¢ allontanata. Ci e
rimasta molto male, perché si ¢ sentita accusata—e io non volevo accusare nessuno. Io non
volevo accusare nessuno! Io avevo solo bisogno di capire. Per anni io ho sentito parlare di
‘sto zio, che era strano, ma tanto strano — e quindi le ho chiesto. Ecco, da li e partito questo
allontanamento. E poi e nata la delusione, da parte mia e da parte sua [il ritmo del racconto
accelera]; € nata questa incomprensione, perché lei voleva la sua ragione, io la mia, e si &
alzatoun muro — un muro alto, altissimo. Eio ho accettato questa cosa, questo muro, perché
¢ inutile raccontarsela. E inutile avere attorno delle persone giusto perché sono di sangue;
le persone vanno aiutate, quando c’é bisogno di aiuto. Non ne voglio, di persone... ipocrite,
fredde, indifferenti. Io la odio, I’indifferenza! Soprattutto da parte di un genitore. Io 1’ho
sempre rimproverata di questo distacco, di questa incomprensione. Insomma, non e finita
li: ho continuato a insistere, perché i bambini avevano bisogno di lei, ma lei... pitt facevo
cosl, piu lei si allontanava. Non so dirti il perché. Adesso questo muro e stato buttato giu,
proprio pochi giorni fa, si. E stata lei a fare il primo passo. Voleva sapere di me e di mio

marito. Perd non mi ha chiesto dei bambini, no. (Cristina, 09/10/2020)

A differenza della famiglia di Claudia, quella di Cristina contempla I’esistenza delle diverse
condizioni psichiatriche — il che, pero, non comporta alcuna disponibilita. Le richieste di aiuto
di Cristina, che vengono avanzate piu volte, non vengono neppure prese in considerazione.
Mattia e Sara vedonoi genitori fare il possibile per trovare un equilibrio tra la vita lavorativa
e le necessita terapeutiche dei figli, e i due gemelli crescono con delle figure di riferimento
diverse da quelle, per usare I'espressione di Cristina, “di sangue”. Le patologie dei bambinj,
di fatto, riformulano il legame di parentela, e mostrano tutta la convenzionalita della sua di-
mensione “sanguigna” (cfr. Sahlins 2018). Sara, infatti, negli anni ha accettato 'assenza dei
nonni, e ha trovato delle figure di riferimento sia nelle terapiste che vede a Villa Maria, sia in
quelle che incontra ogni giorno in ambito domestico. Si tratta di persone che la bambina
prende a modello, che osserva con molta curiosita, e con cui vuole condividerei propri suc-
cessi: riuscire a completare un disegno rispettando le stesse tempistiche dei compagni neuro-
tipici, ad esempio, rappresenta un trionfo — una piccola vittoria che, appena arrivata a casa, va

immediatamente mostrata sia ai genitori che alle terapiste.

Stando al punto di vista dei bambini ¢ la reciproca compassione a dare origine alla paren-
tela; per gli adulti, invece, & la parentela a stipulare una qualche forma di compassione

reciproca quale obbligo fondamentale. (Toren 2009: 139)

159



La cosa bella e che le terapiste che seguono i bambini sono, bene o male, sempre le solite
terapiste, fin da quando abbiamo iniziato. Erano talmente piccoli che... Erano piccoli! E [le
terapiste], che li hanno visti dal principio ad oggi, hanno visto proprio tutto lo sviluppo
dei bambini! Da non sapersi muovere, a muoversi ma senza saper parlare, eccetera. E
quindi loro... Sono circondati da queste terapiste, che per loro fan parte della famiglia. Son
loro, la nostra famiglia. Quindi... Se persino loro gioiscono dei loro progressi, pur essendo
semplicemente delle terapiste... Io non... Non lo so. Mia mamma si & persa tutto. (Cristina,

09/10/2020)

Il legame che si instaura con le terapiste ¢, per forza di cose, di natura relazionale. La storia
di Cristina sembra confermare una delle riflessioni proposte da Schneider, secondo cui la pa-
rentela costituita esclusivamente dalla condivisione di sostanza non e sufficiente a creare un
solido legame; quest’ultimo necessita anche di una componente relazionale (Schneider 1968:
63) — che nel caso di Cristina, almeno per il momento, non esiste. La relazionalita resta comun-
que un elemento imprescindibile, tanto per i bambini — in particolare bambini come Sara e
Mattia, che affrontanoun percorso terapeutico — quanto peri genitori; la soluzione, per quanto
parziale, si presenta nelle figure del personale sanitario. Abbiamo osservato, al capitolo 3, che
aifigli di Cristina vengono erogate delle terapie secondo la metodologia ABA%; questo metodo
prevedeun alto gradodi interazione con una squadra diterapiste e con la consulente cui fanno
capo — un’interazione che, proprio in virtu della sua continuita, puo rappresentare un poten-

ziale supporto genitoriale*4.

La relazionalita, che nella storia di Cristina costituisce un elemento chiave, e oggetto di nu-
merosi studi condotti dall’antropologa Janet Carsten. Al centro delle sue analisi, infatti, non
troviamo il singolo individuo, bensi le relazioni che questi instaura con gli altri (Carsten 2000:
1). L’attenzione viene portata sul vissuto di ciascuno (ivi: 17-18), con tutta una serie di espe-

rienze che, di fatto, influenzano la decisione di creare o meno un legame. Villa Maria offre un

4 Applied Behavior Analysis, il cui obiettivo consiste nell’insegnamento di comportamenti quali “I’iniziazione e il
mantenimento di interazioni sociali, la gestione di una stessa attivita, e durante uno stesso tempo, rispetto a un’al-
tra persona (ad esempio 1'osservazione di uno stesso giocattolo) e la risposta a molteplici stimoli” (Hebbler &
Spiker 2016: 192-193). L’apprendimento di questi comportamenti rinforza, ancora una volta, l'importanza rive-
stita dalla relazionalita nel completamento del processo di ominazione, discussa all’interno del primo paragrafo.

44 Il supporto genitoriale, nel caso del metodo ABA, € un elemento collaterale: se un bambino necessita, ad esempio,
di un intervento da 40 ore settimanali, le terapiste coinvolte svilupperanno una relazione anche con i genitori.
Tale relazione di supporto, a differenza di quanto previsto dal metodo PACT, non € uno degli obiettivi prefissati;
si tratta di una conseguenza dell’intervento terapeutico, e come tale non rappresenta un’alternativa di sostegno
genitoriale sempre affidabile.
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esempio concreto: se il complesso di dis/abilita (Goodley 2018) fa parte dell’esperienza cultu-
rale di un genitore, possiamo comprendere le ragioni che gli impediscono di accettare la dia-
gnosi — o l'ipotesi di una diagnosi — del figlio. Non solo: per le stesse ragioni, il genitore in
questione potrebbe scegliere di non costruire alcun legame di amicizia con le famiglie che in-
contra a cadenza settimanale; oppure, come vedremo nel capitolo successivo, potrebbe sce-
gliere di creare dei legami confinati all'interno di Villa Maria. Anche la distinzione tra nature
e nurture che Carsten propone (Carsten 2004: 131) trova realizzazione nelle storie di questi
genitori: alla luce delle sfide dirette rappresentate dai disturbi dei figli, e di quelle indirette
costituite dai diversi stigmi sociali, non c’e da sorprendersi se queste famiglie ricercano I'ele-
mento di nurture, assieme a una qualsivoglia forma direlazionalita, in seno alla sfera medico-
sanitaria. Le terapiste, in molti casi, diventano le sole alleate dei genitori; quest’alleanza, pero,
si limita alla gestione delle difficolta causate direttamente dalla disabilita, e nulla puo di fronte

a quelle indirette.

Il concetto di nurture, che in Carsten indica la serie di comportamenti atti ad allevare e a
prendersi cura di un’altra persona (ivi: 136), € un elemento saliente negli scambi relazionali
che avvengono all'interno di Villa Maria, ed e particolarmente visibile nelle interazioni tra
terapiste e genitori. Questi ultimi, come abbiamo osservato nei capitoli precedenti, spesso
hanno difficolta ad instaurare un rapporto coniloro figli — in particolare se si tratta di bambini
affetti da disturbi del neurosviluppo, come quelli dello spettro autistico, in forma grave. Si
tratta di bambini percepiti come chiusi, inespugnabili; le terapiste, in quest’ottica, sono le uni-
che a conoscere i meccanismi che consentono un accesso — e per questo motivo assumono, dal
punto di vista delle famiglie, una funzione quasi genitoriale. Quest'ultima e ben distante
dall’accezione paternalistica che la figura del medico assume negli scritti di Basaglia (1967:

406); si tratta, infatti, di una sorta di genitorialita atta a supportare, piti che a controllare, e in

grado di fornire alle famiglie gli strumenti di accesso alle menti dei loro figli.

[...] nel frattempo & arrivato un altro bimbo. La madre che lo accompagna si muove in
modo cauto, le spalle curve, la schiena piegata; si guarda spesso attorno, ma sa esattamente
dove andare. Riesco a vedere solo gli occhi della donna, ma mi basta: la fronte corrucciata
e lo sguardo impotente sottolineano i tentativi di fermare, invano, gli urletti scatenati del
figlio. E un bimbo che si esprime solo cosi: non ha parole dentro di sé, solo alcune grida

entusiaste e qualche schiocco gutturale. I suoi suoni si traducono in un abbraccio alla
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terapista, non appena la vede; la madre, dallo sguardo quasi disperato, le segnala che il
figlio non la smette di urlare, e implicitamente resta nell’aria un “Non riesco a capire il
perché”. La terapista spalanca un sorriso, cristallinononostante la mascherina, e spiega: «E
perché sente ’eco del corridoio!» — il che, quasi a conferma, viene sottolineato dall’enne-
simo urletto entusiasta. La mamma salutail figlio e la terapista, e sceglie una delle poltron-

cine, visibilmente sollevata. (Diario di campo, 16/10/2020)

Larelazionalita, ein particolareil concetto di nurture, si declina come un processodi appren-
dimento: i genitori, in casi come questo, hanno bisogno delle terapiste per riuscire a compren-
dere i propri figli, e a intavolare con loro una qualsivoglia relazione. Durante la giornata, la
scena descritta si presenta con una certa frequenza: alle volte si tratta di un bambino prever-
bale, altre volte invece il bambino si esprime senza alcun intoppo. Quest'ultimo caso, in ge-
nere, vede i genitori in difficolta a livello interpretativo: la dizione del bambino e chiara, ma
non si riesce a capire il motivo che lo spinge a dire una determinata frase, o ad adottare un
certo comportamento. Anche in questi casi, I'ausilio di una terapista e fondamentale, poiché
fornisce delle chiavidi lettura essenziali. Il supporto genitoriale, come abbiamo osservato al
capitolo 4, e una delle ragioni che spingono Villa Maria all’adozione del metodo PACT, che
vedrebbe un rafforzamento e un’ufficializzazione dell’alleanza tra le famiglie e il personale

sanitario.

La differenza trai genitori che possono contare su alcune forme di sostegno familiare e quelli
che, invece, sono pressoché abbandonati a se stessi, e osservabile sin dal primo incontro. Sia
Claudia che Cristina mostrano, seppure in termini leggermente diversi, un’estrema fragilita,
oltre che un alto grado di apparente sensibilita nei confronti di chi hanno di fronte. Claudia,
ad esempio, raccontandomiil timore provato durante la sedazione disuo figlio, necessaria alla
risonanza magnetica, mi chiede se a me sia mai capitato di osservare lo stesso processo in uno
dei miei cari. Il terrore che ha provato nel vedere il bambino chiudere gli occhi e molto difficile
da descrivere; se io avessi vissuto la stessa esperienza, per leinon ci sarebbe bisogno di ricor-
rere alle parole — parole che spesso, come evidenziato anche da Byron Good (1992: 29-31), non
sono in grado di esprimere la sofferenza. In questo caso siamo di fronte alla sofferenza di una
madre che si sente spaesata, abbandonata dalla propria famiglia e in balia dei suggerimenti
del personalesanitariorelativiaitest cui sottoporre il bambino—suggerimenti per i quali nutre

una fiducia completamente cieca.
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I casidi Letizia e di Matilde, a differenza di quelli visti finora, mostrano un rapporto con la
disabilita pit sereno, che puo fare affidamento su una rete familiare di supporto. Letizia mi
spiega che il resto della famiglia vive entro un raggio di dieci o quindici chilometri dalla citta;
questa vicinanza, unita alla disponibilita a fornirle qualsiasi supporto, le permette di cercare
un equilibrio tra gli impegni lavorativie le esigenze terapeutiche del figlio. La comprensione
dimostrata dalla famiglia, pero, non comporta un’immediata fiducia da parte della donna:
consapevole dell'eta avanzata di ambedue le nonne, e conscia del contesto rurale in cui esse
vivono, Letizia spesso non se la sente di affidare loro il bambino. Mi descrive Andrea come
“un bambino molto fisico”, sempre a caccia di avventure e con un senso del pericolo un po’
distorto; un bambino che in aperta campagna richiederebbe un elevato livello di attenzione, e
che non potrebbe essere seguito da persone cosi anziane. “Se abitassero in un appartamento
magarimi fiderei di piu, perché [Andrea] non potrebbe andare molto in giro; poi penso che
comungque per gli anziani e difficile” (Letizia, 13/12/2020); questi timori, per certi versi com-
prensibili, non sono comunque sufficienti a rifiutare il supporto familiare, che viene rimodu-
latosecondole esigenze e vedeinonnirecarsia casa diLetizia quandolei ne habisogno. Anche
Matilde, senza alcuna esitazione, si dice fortunata ad avere a disposizione sia i suoi genitori
che quelli del marito, che vivono a pochi chilometri di distanza e sono sempre prontia darle
una mano. Ricorda con molta gratitudine il ruolo ricoperto dalla famiglia durante i primi mesi
di vita di Nicola, ricoverato a causa di un volvolo intestinale: assieme al marito, infatti, era
riuscita a stilare una lista di turniin ospedale che prevedevail coinvolgimento anche delle due
nonne — una strategia che nel tempo si rivela vincente, e che permette ai genitori di prendersi
cura anche di Davide, anch’esso neonato. Matilde, in merito alla questione del sostegno, non
nutre alcun dubbio: se una madre si trovasse a gestire da sola un figlio ricoverato in ospedale,
senza alcuna forma disupporto da parte dei familiari, “son sicura che andrebbe in depressione
nel giro di qualche giorno” (Matilde, 14/10/2020).11 sostegno della famiglia, secondo lei, riveste
una certa importanzanon solo sul piano logistico, bensi anche su quello psicologico — un am-
bito che, nello studio di Fox et al., viene definito come “una spalla su cui appoggiarsi” (Fox et
al. 2002: 441). Spesso, infatti, i genitori di bambini affetti da disturbi del neurosviluppo avreb-
bero bisogno di essere ascoltati, di dar voce ai propri timori e di vederli legittimati da parte
del proprio interlocutore. Nei casi piu delicati, a questo si somma una necessita di supporto

psicologico — che spesso, come osservato con Maria, viene riconosciuto e richiesto dai diretti
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interessati. Matilde e testimone dei benefici derivanti da un attivo sostegno familiare, e fre-
quentare Villa Maria le permette di ascoltare le storie di altri genitori, che lei reputa, sotto
questo puntodi vista, meno fortunatidilei; molti di loro, infatti, non possono fare affidamento
sullo stesso tipo di supporto, e si trovano pressoché isolati. Si tratta di storie che si sviluppano
sulla falsariga di quelle di Claudia e di Cristina; storie che confermano, in qualche misura,
I'importanza di una famiglia interessata e attivamente coinvolta. Pur potendo contare sui ge-
nitori e sui suoceri, Matilde sente di aver bisogno di “una spalla su cui appoggiarsi” anche
all'interno di Villa Maria, e senza mostrare alcuna titubanza asserisce che le piacerebbe che ci

fosse una persona, qui, a disposizione dei genitori.

Tante volte penso... Se ci fosse proprio... una persona, che avesse, non so, un suo studio
qua dentro, che i genitori potessero... Si, prendere appuntamento e andare a parlare...
Ecco, questo sarebbe bello. Tante volte non sisa dove andare, non ti capiscono... Qui invece
lo sanno, di tuo figlio. [...] Se ci fosse una persona che ti spiega, si, un attimo, ti... Non so,
ti tranquillizza, ecco. Ti sa dire come fare, come comportarti... Si. E che adesso, figurati...

[si indica la mascherina] No no, quest’anno proprio no. (Matilde, 14/10/2020)

Maria e dello stesso avviso: lo stress derivante dalle impellenze terapeutiche dei suoi figli,
che si sommano alle preoccupazionilavorative e accademiche, spesso la limitano anche sul
pianofisico. Il suo medico di basele ha consigliato di intraprendere un percorso di psicoterapia
quale forma di sostegno; Maria manifesta un po’ di reticenza a rivolgersi a uno psicologo che
definisce “esterno”, che non conosce la sua storia né quella dei suoi figli. Sa che a un terapeuta
di questo tipo bisognerebbe spiegare I'evoluzione della propria famiglia sin dal principio, e
che lei dovrebbe preoccuparsi di aggiornarlo sugli ultimi sviluppi — il che, nel suo caso, diven-
terebbe un’ulteriore fonte di stress. Se il presidio terapeutico offrisse anche una serie di per-
corsi di psicoterapia rivolti alle famiglie, un genitore come Maria potrebbe affidarsi a un/a

terapeuta gia a conoscenza della situazione dei bambini.

Ci sono tante idee, no? Soltanto che poi realizzarle € un’altra cosa. lo, per esempio, siccome
houn’azienda, e gestisco 'amministrazione... penso anche alla gestione di Villa Maria, no?
Perché loro facciano questa cosa, hanno bisogno di prendere una persona e tenerla li, per-
ché si dedichi a questa cosa. E una cosa che occupa tempo, quindi servirebbero pili soldi;
loro ovviamente ci sostengono gia come possono, quindi hanno bisogno che intervenga la

Regione. Questo & un tema sociale, e quindi non riguarda solo Villa Maria, bensi tutto il
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sistema, in generale. [...] Sarebbe utile che ci fosse una specie di... Un ascolto, una saladi
ascolto dei genitori. Sono tutte idee, tante cose bellissime che sarebbero anche molto utili.
Sarebbe bello esplorare cosa sipuo creare, e capire da quali condizioni si parte. Serve qual-
cuno che [accenna a ridere, gesticola rapidamente per farmi capire l'importanzal... qualcuno che
ci sia. Sarebbe molto importante. Ed € importante che siano interessati a questa situazione.
E poi... un seguimento un po’ psicologico per i genitori, quando sono in un momento di

crisi, quello si; penso che quello dovrebbe gia esistere. (Maria, 17/12/2020)%

Maria & consapevole del peso economico che una figura di questo genere comporterebbe, e
sa che la decisione non sta nelle mani del presidio riabilitativo. La questione riguarda “tutto il
sistema, in generale” (ibid.), e come tale dovrebbe essere gestita. Il supporto economico da
parte degli organismi territoriali di riferimento & oggetto di uno studio di Swenson e Lakin

(2014), che ne soppesano gli effetti a breve e a lungo termine.

Le famiglie con uno o piti membri affetti da disabilita affrontano la stessa varieta di sfide
di tutte le altre famiglie, cui siaggiungono le sfide aggiuntive date dal sostegno a un mem-
bro che necessita una diversa quantita o qualita di assistenza rispetto ai suoi coetanei. Le
“sfide aggiuntive” associate a un membro della famiglia affetto da disabilita potrebbero
rappresentare il focus principale di una famiglia. Potrebbero anche, al contrario, essere a
malapena percepite. Potrebbero durare una vita intera, cosi come un numero limitato di
anni o addirittura di mesi. [...] Le famiglie che forniscono assistenza ai membri affetti da
disabilita spesso incorrono in costi economici, diretti e indiretti, molto significativi. [...]
Avere un membro della famiglia affetto da disabilita puo costituire, a seconda della disa-
bilita e della comunita, una seria minaccia all’abilita della famiglia di “appartenere” a una
comunita (Hall 2010). Non e raro, per una persona con disabilita o per la sua famiglia, sen-
tire di non essere i benvenuti in unascuola, a un evento comunitario o in uno spazio pub-
blico, o persino in una chiesa. [...] Non e chiaro se queste famiglie sarebbero propense a
sostenere le richieste per nuovi fondi, i quali andrebbero a supporto dell’innovazione am-
ministrativa o di tecnologie di comunicazione, o se invece preferirebbero vedere aumentati
i fondi destinati a forme esistenti di supporto diretto. [...] Qual € il ruolo del governo nel
processo di miglioramento dei servizi, e quali sonoi ruoli adatti di ogni sezione e di ogni
livello nel processo di innovazione di tali servizi? Un buon governo richiede una buona

gestione dei servizi del governo; fino a quando sara possibile definire “buona gestione” la

45 Per ragioni di scorrevolezza, le parole in spagnolo sono state tradotte.
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tutela disistemi esistenti, invece dell’innovazione necessaria a rispondere alle sfide future?

(Swenson & Lakin 2014:186-190)

Secondo il punto di vista degli autori, le richieste delle famiglie nascono dal panorama di
servizi che si presenta loro: se uno di questi servizi viene ritenuto funzionale al loro sviluppo,
enaturale chetalifamiglie farannoil possibile per prolungarnel’esistenza. Alcontempo, pero,
Swenson e Lakin riportano una frase spesso attribuita a Henry Ford: “Se avessi chiesto alle
persone cosa volevano, mi avrebbero risposto di volere dei cavalli pit1 veloci” (ivi: 190). Tale
espressione allude alle innovazioni cheil governo — o qualsiasi ente territoriale incaricato di
prendere determinate decisioni — potrebbe, potenzialmente, apportare alla gamma di servizi
esistenti; innovazioni che, secondo gli autori, non verrebbero attivamente richieste dalle fami-
glie per mancanza di lungimiranza. Sebbene tale ipotesi possa celare un fondo di verita, I'atti-
vita etnografica a Villa Maria suggerirebbe una spiegazione molto diversa: una relazione co-
stante con alcuni dei genitori, infatti, consente un’analisi approfondita dei timori e delle spe-
ranze nutriti nei confronti del futuro, e permette di osservare il tipo di richieste avanzate, oltre
che le ragioni che le motivano. Il desiderio di un’interazione piu frequente e piu specifica con
il personale sanitario, ad esempio, cela un implicito bisogno di relazionalita: un genitore che
spera in un maggior coinvolgimento nel processo terapeutico del figlio, nei casi che abbiamo
osservato finora, & un genitore che affronta un livello di solitudine difficile da gestire. E un
genitore che, sostanzialmente, sta lanciando una richiesta di aiuto. A prescindere dalle moti-
vazioni di tale richiesta — incentrate prevalentemente sui figli, come nel caso di Maria, oppure
sui genitori stessi, come abbiamo visto con Claudia — ci troviamo di fronte ad un’unica istanza:
un maggior coinvolgimento genitoriale finalizzato all’efficace inclusione dei figli all'interno

della societa.

L’inclusione ¢ pil del semplice inserimento [cfr. Canevaro 2009, ndr]. Deve essere in grado
di dare ai bambini con disabilita un senso di appartenenza e di affiliazione, cosi come ac-
cesso a relazioni sociali positive — oltre che sviluppo e apprendimento. [...] I bambini affetti
da disabilita non vivono solo delle grandi transizioni, come il passaggio da un intervento
terapeutico precoce all’asilo nido, e dall’asilo nido alle scuole dell’infanzia. Molti di loro
vivono anche delle transizioni pit1 piccole a cadenza giornaliera o settimanale — ad esem-
pio, quando frequentano una scuola dell’infanzia la mattina e si recano a un centro di assi-
stenza per I'infanzia il pomeriggio. [...] Creare degli ambienti che supportino lo sviluppo

sociale, e che aiutinoi bambini ad acquisire nuove competenze, rappresenta una possibilita
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di rimediare, e al contempo di prevenire, diversi problemi legati all’apprendimento e al

comportamento. (Hebbler & Spiker 2016: 198-200)

Se consideriamo che I'“ambiente” di un bambino include necessariamente anche la sfera do-
mestica (ivi: 186), € inevitabile domandarsi il motivo per cui, finora, la famiglia sia stata essen-
zialmente messa da parte e trattata alla stregua di un semplice spettatore — pur rivestendo,
come abbiamo visto, il ruolo di principale interlocutore del personale sanitario. “La mancanza
diservizirivoltialoro [...]rappresenta in maniera incontrovertibile un fallimentonel processo
diidentificazione delleloro necessita” (Burke2010: 1695); a partire dalle testimonianze raccolte
a Villa Maria, possiamo estendere questa frase non solo ai fratelli e alle sorelle di un bambino
affetto da disturbi — cui si riferisce 'autore — bensi anche ai genitori. Cristina, ad esempio, mi
racconta di aver trovato una qualche forma di supporto solo dopo aver intrapreso, per en-
trambi i gemelli, un percorso ABA; la relazione continuativa tanto con la consulente quanto
con le terapiste che le vengono affidate e per Cristina una fonte di consolazione — oltre che di
motivazione a procedere lungo un percorso a lei ignoto. La fiducia che nutre nel personale
sanitario, a differenza di Claudia, non e cieca: essa € motivata dalle costanti interazioni che la
vedono in qualche misura partecipe, e che rappresentano una risposta al suo bisogno di rela-

zionalita — il quale, a sua volta, e dettato dalla negazione direlazionalita da parte di una fami-

glia sempre piu assente.

Come abbiamo osservato all'inizio di questo capitolo, la disabilita &, di per sé, una categoria
profondamente relazionale; non c’e da sorprendersi, dunque, se la relazionalita si rivela una
componente necessaria anche all'interno dei processi volti a “risolvere”, o a “correggere”, una
qualsivoglia forma di disabilita. Il supporto alla famiglia emerge, in questo contesto, come un
fattore imprescindibile. Per diversi genitori, infatti, la relazionalita rappresenta un bisogno —
tanto di comprendere i propri figli, spesso percepiti come trincerati dietro un disturbo inespu-
gnabile, quanto di trasmettere la propria esperienza al loro fianco. Queste, dunque, le ragioni
che spingono le famiglie a richiedere una maggior attenzione da parte del presidio riabilita-
tivo; come vedremo all'interno del capitolo seguente, la richiesta di una maggior risonanza
avviene, in modo quasi paradossale, tramite la produzione del silenzio. Tale paradosso rispec-
chia il rapporto che i genitori instaurano con la disabilita, incorporato da “un bambino che ce,

ma che al contempo e come se non ci fosse” (Claudia, 12/10/2020).
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7. Silenzio

Non vedi niente. Non senti niente. E tuttavia

qualcosa brilla in silenzio. 4

In questo capitolo analizzeremo uno degli aspetti preminenti del panorama sensoriale di
Villa Maria. Duranteil processo di osservazione etnografica, infatti, non e possibile fare a meno
di notare il silenzio che, a cadenza oraria, si crea durante i momenti di terapia. Si tratta di un
silenzio tutt’altro che opprimente, anzi; molti dei genitori che trascorrono il loro tempo tra le
salette d’attesa e il corridoio centrale sembrano accoglierlo di buon grado. Vedremo come tale
atteggiamento non sia dettato da un’imposizione da parte del centro, bensi da un bisogno ben
preciso — tanto di silenzio vero e proprio, quanto di un maggior supporto nella gestione della
disabilita infantile. Osserveremo come i genitori, sebbene non si sentano parte integrante di
Villa Maria, intervengano pit1 0o meno consapevolmente a modificarne la funzione di alcuni
spazi. Il silenzio, in questo contesto, assume una polivalenza di significati, e si configura come
una richiesta di aiuto. La stessa polivalenza di significati viene estesa anche allo spazio fisico:
il corridoio centrale, infatti, diventa una metafora spaziale del rapporto — spesso problematico

— che si instaura tra la societa e la disabilita.

7.1 Il corridoio centrale

All'interno del capitolo dedicato alla struttura del presidio terapeutico abbiamo presentato,
in maniera generale, gli spazidi Villa Maria. Una cura particolare e stata riservata alla crea-
zione di un ambiente, per quanto possibile, spensierato: le pareti delle stanze e dei corridoi
sono state tinteggiate seguendo una palette di colori pastello, di modo da rendere il centroil
meno austero possibile. L’ingresso e costituito da un’ampia vetrata, e la luce si insinua decisa
all'interno di Villa Maria — talmente decisa che, nei mesi estivi, la portineria si scalda a tal
punto da causare dei malfunzionamenti nei termometri a infrarossi, utilizzati per rilevare la

temperatura di chiunque debba entrare. Una vetrata altrettanto grande consente I'accesso al

46 De Saint-Exupéry 1999 [1946]: 82.
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corridoio centrale: sebbene quest'ultimo sia, gia
di per sé, molto ampio, le grandi porte a vetri
chesiapronosudiesso dannoquasil’idea, nelle
giornate piut luminose, di uno spazio aperto.
Questo corridoio e il luogo spazialmente piu in-
teressante: un passaggio al suo interno e impre-
scindibile, sia per chisi dirige alle stanze dedi-

cate alla terapia, sia per chi sireca all’ala ammi-

nistrativa. Si tratta di uno spazio in cui, durante

Corridoio centrale.
Presidio Riabilitativo VillaMaria, 19/10/2020.

la giornata, confluiscono tutti coloro che in
qualche misura gravitano intorno a Villa Maria, dalle famiglie, al personale sanitario, alla di-
rezione. A causa della situazione pandemica, le stanze adibite a sala d’attesa per le famiglie
che provengono da lontano hanno una capienza molto limitata; per questa ragione si decide
di spostare alcune delle poltroncine in corridoio, la cui ampiezza consente un maggior distan-
ziamento. Ad eccezione delleinterviste, perle quali mi viene assegnata una stanzetta apposita,

trascorro la gran parte del mio tempo seduta in questo corridoio.

Le terapie dei bambini durano, in media, una quarantina di minuti; questo significa che ad
ogni cambio dell’ora i corridoi si riempiono di bambini, mamme, papa, terapiste, infer-
miere, OSS, suore e personale assortito. Le prime volte pud sembrare caotico, ma dopo
qualche giorno ci si rende inevitabilmente conto di come questo caos sia, in realta, perfet-
tamente orchestrato. Lo scenario che si presenta durante la terapia, invece, pare quasi in-
conciliabile con quello descritto sopra. La calma regna sovrana: alcuni genitori sene vanno,
altri aspettano sulle poltroncine in corridoio, altri ancora restano in sala d’attesa. Le inte-
razioni fra di loro sono poche; ogni tanto ci si domanda se si € vista questa o quell’altra
mamma, che € un po’ che non viene; oppure se sie riusciti a trovare quel regalo da fare alla
suocera. I discorsi non vertono quasi mai sui bambini; come se per una volta, in questo
momento, si potesse abbassare un po’ la guardia. Parlare d’altro, cercare un minimo di
leggerezza, forse. C’e una cosa, pero, che viene ricercata piu della leggerezza: il silenzio. La
sensazione € quella di una regola non scritta, presa di comune accordo ma senza essere
resa esplicita a voce alta. Non viene né specificata, né imposta: nessun cartello invita al
silenzio o a parlare sottovoce. Viene naturale, quasi fosse dato per scontato. O meglio: sem-

bra che sitratti pit1 di un bisogno. Alcune di queste storie, ormai, le conosco: sono storie di
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urla incontrollabili, di crisi, di ossessioni, di pianti — di rumore incessante. Altre storie, in-
vece, le posso solo immaginare. Molte saranno simili alle testimonianze che ho raccolto
finora: frustrazione, sensazionedi impotenza, in molti casi disperazione dovuta alla man-
canza di una qualsiasi rete di supporto (familiare e non). I tutto inserito in un quadro di
rumore perpetuo, costante, che dopo un po’ si converte in un anonimo rumore di sotto-
fondo. Questa continuita trova 1’occasione di essere spezzata proprio qui, durante quella
quarantina di minuti. [...] I corridoio e deserto, fatto salvo per una donna che parla al
telefono. Pur di tenere la mascherina parla in vivavoce; sono molto lontana, non sento i
discorsi — ma dai toni potrebbe essere un familiare. La conversazione non dura molto: di
nuovo il silenzio, stavolta scandito solamente dalla pioggia insistente. (Diario di campo,

15/10/2020)

Il rumore con cui queste famiglie convivono, come abbiamo osservato al capitolo 4, e stato
ulteriormente amplificato dalla situazione pandemica. Privare i bambini della terapia in pre-
senza e costringerli a restare chiusi in casa, senza potersi sfogare né incontrare i propri coeta-
nei, ha prodottonumerose circostanzein cuisolo di radole urla lasciano spazio a una parentesi
di silenzio. Un silenzio che qui, invece, & un dato di fatto, e permea questi spaziin maniera
incontrovertibile. Esso non e sufficiente, da solo, a risolvere i sentimenti di impotenza cui i
genitori sono soggetti, né e in grado di fornire loro il supporto necessario; tuttavia, in questo
contesto, si configura come una sorta di — effimero — rifugio, e rappresenta un modo per spez-

zare una continuita potenzialmente schiacciante.

Il silenzio a Villa Maria da la sensazione di una convenzione, un comune accordo mai reso
ufficiale. Le uniche voci che si sentono sono generalmente quelle dei bambini, provenienti
dalle aree della struttura dedicate alla terapia. Talvolta capita di vedere alcuni genitorichenon
aderiscono a questa sorta di regola: dopo aver appoggiato il cappotto o la borsa su una sedia,
quasi a volersi assicurare che nessuno possa occupare quel posto, restano in piedi e scambiano
qualche parola tra diloro. La mascherina sembra limitare, in parte, le interazioni; la soluzione

spesso si presenta nella forma di un caffe, che sposta la conversazione accanto ai distributori

automatici e permette di parlare con meno difficolta.

Comeabbiamo osservatoal capitolo 1, le famiglie dei bambini in cura a Villa Maria sembrano
costituire 'unica entita in qualche misura esclusa dalla sinergia che contraddistingue le dina-

miche fra gli altri attori sociali. Le interazioni che si sviluppano fra i bambini, il personale
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sanitario, I'amministrazione e la congregazione religiosa, infatti, non presentano alcun tipo di
forzatura. I vari membri di questa sorta di comunita si riconoscono tra di loro, e comunicano
senza difficolta — seppur, nel caso dei bambini, secondo uno stile estremamente personale, in
parte plasmato dalla propria disabilita. I genitori spesso muovono i propri passi con una certa
insicurezza; non di rado, alcuni si presentano con le spalle ricurve e I'aria afflitta, provati dalle
sfide dirette e indirette che un disturbo infantile comporta. Le interazioni con il personale me-
dico-sanitario, e talvolta quello amministrativo, si limitano allo stretto indispensabile —il che
si deve anche alla situazione pandemica. A seguito della terapia, un rapido scambio di battute
con la terapista permette al genitore di capire come si € comportato il figlio, e se c’é qualche
accortezza di cui deve tener presente tornando a casa; questo, di solito, e anche il momento in
cui vengono chiesti dei consigli su come gestire le crisi dei bambini, o su come rispondere in

maniera adeguata ad alcuni dei loro comportamenti.

In questo quadro, dunque, il corridoio si configura come uno spazio di decompressione e di
passaggio, oltre che di relazioni continuamente negoziate — un luogo che si profila come una
metafora spaziale del rapporto con la disabilita. Nei capitoli precedenti abbiamo osservato
come la disabilita, soprattutto nei bambini, sia caratterizzata da un elevato grado diimpreve-
dibilita (cfr. Hebbler & Spiker 2006: 185); abbiamo analizzato come la sua diagnosi risponda a
dei criteri in qualche misura arbitrari (cfr. Areheart 2011: 374), e abbiamo potuto vedere I'im-
portanza che le dinamiche relazionali rivestono in questo contesto — tanto dal punto di vista
delle famiglie, quanto da quello dei bambini. I corridoio, dunque, si presenta come uno sce-
nario in cui ciascuno di questi aspetti viene agito e rinegoziato; in esso, i genitori — e chine fa
le veci - si rivelano gli attori principali. Essendo esclusi dalle dinamiche che regolano tutte le
altre interazioni, questi genitori sono lasciati, per certi versi, in balia delle sfide dirette e indi-
rette osservate nei capitoli precedenti — ed e naturale che si sentano, in parte, abbandonati. La
relazionalita, come abbiamo visto, riveste un ruolo terapeutico fondamentale non solo per i
bambini, ma anche per le famiglie. Il bisogno di relazionalita, dettato dalle circostanze avverse
di una disabilita che spesso li porta ad essere emarginati, viene espresso proprio in questo
corridoio nel momento in cui si ricerca il contatto con una terapista, con una suora o con gli
altri genitori. Spesso si tratta di un contatto effimero; per quanto si siano dovute adattare
all'una o all’altra patologia, queste famiglie non dimenticano lo stile di vita che conducevano

prima dell'insorgenza di un disturbo nei loro figli, né vorrebbero sostituirlo completamente.
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La vita quotidiana subisce alcune modifiche, ma tendenzialmente si cerca di mantenere,
quando possibile, le stesse amicizie di sempre; la condivisione di un’esperienza come il per-
corso terapeutico a Villa Maria non costituisce, nella maggioranza dei casi, una base abba-

stanza solida per la costruzione di nuovi rapporti.

Maria, in merito a questo, mi racconta degli episodi ben precisi. All'inizio del percorso tera-
peutico di Pietro, non conoscendo nessuno degli alti genitori, era solita portare con sé il com-
puter portatile, di modo da poter sbrigare alcune pratiche legate all’azienda, oppure per stu-
diare qualche documento. Alle volte trascorreva cosi un’intera mattinata. Con il tempo inizia
a riconoscere alcuni dei genitori, a scambiare qualche parola con loro, a offrire loro un caffe; si
formano le prime amicizie, e Maria si dice contenta di poter fare affidamento su qualcuno che
sta attraversando, ciascuno con le proprie particolarita, un’esperienza come la sua. Questi le-
gami sono motivo di conforto, ma non si spingono oltre: le chiacchierate a bassa vocenelle sale
d’attesa o in prossimita dei distributori automatici non sono sufficienti a creare un’amicizia
vera e propria. Si tratta di legami che solo di rado sopravvivono aldi fuori di queste mura;
vista la refrattarieta ad accettare una diagnosi e/o la difficolta a gestire le diverse patologie
nella vita quotidiana, € naturale che alcuni genitori non abbiano alcun interesse a intrattenere
delle relazioni stabili con altre famiglie — soprattutto se la sola base di tali relazioni e una so-
miglianza tra i percorsi terapeutici dei figli. La cordialita che i genitori riservano I'un I'altro,
come Maria tiene a ribadire pit1 volte, non sfocia in legami duraturi, che si possano estendere
al mondo esterno; vale, invece, il processo opposto. Le e capitato, ad esempio, di conoscere al
ristorante una famiglia con dei bambini “molto, molto difficili”; essendo avvezza alle proble-
matiche dei propri figli, Maria non si fa intimorire dalle avvertenze dell’altra madre, e la cena
si conclude in modo pressoché tranquillo. Poche settimane dopo incontra quella stessa fami-
glia a Villa Maria; questa circostanza e sufficiente a dare un’accezione diversa al legame tra le
due donne, che si scambiano subito il numero di telefono e cominciano a programmare delle
attivita da proporre a entrambe le famiglie. Un episodio simile riguarda una donna che faceva
le pulizie all'interno della scuola in cui Maria studiava I'italiano: la descrive come una persona
molto dolce e disponibile, con cui inizia a chiacchierare quasi subito. Non sa di avere di fronte
la madre di una bambina che soffre di disturbi del neurosviluppo; per questo motivo, quando

la incontra a Villa Maria, la sua sorpresa e indescrivibile. I rapporti come questo, che nascono
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al di fuori del centro terapeutico, sopravvivono senza difficolta anche nel contesto del presidio

riabilitativo; lo stesso non si puo dire, fatto salvo per alcune eccezioni, del processo inverso.

7.2 Un prodotto, un bisogno, una richiesta

Dalmomento cheibambini cui viene diagnosticato uno stesso disturbo possono essere molto
diversi gli uni dagli altri, non c’e da stupirsi se la condivisione di un’esperienza quale la geni-
torialita in un contesto di disabilita infantile non sia, da sola, una base sufficiente a costruire
dei legami duraturi. Unanon totale accettazione della diagnosi del figlio, in particolare, spinge

i genitori a rifuggire tali legami.

Il silenzio a Villa Maria, dunque, si configura come un elemento estremamente carico di si-
gnificati. Le ore trascorse in questo silenzio, tanto nel corridoio quanto nelle sale d’attesa, sono
una conseguenza diretta del rapporto che le famiglie instaurano con la disabilita dei figli: esse
si configurano come una pausa, uno stacco — un rifugio in cui i genitori possono rinfrancarsj,
ma che non fornisce loro alcuno strumento per far fronte a delle crisi che gia presagiscono.
Maria, ad esempio, nelle settimane in cui si svolgono i nostri ultimi incontri mi racconta che
ha appena ultimato un trasloco: da quando la famiglia vive nel nuovo appartamento, Pietro
ha ricominciato ad avere problemi durante la notte. “Dorme poco, dorme male, e ha dovuto
ricominciare a usare il pannolino”, mi spiega, e attribuisce questa sorta di regressione proprio
al cambio di abitazione: “Sai, i bambini con un autismo come il suo non sopportano il cambia-
mento, quindi dev’essere per quello” (Maria, 14/12/2020). Dopo aver confidatoi suoi timori
alla terapista, quest’ultima la rassicura, e le dice che approfittera di alcuni giochi per verificare
quest’ipotesi. Nel giro di una settimana, Maria vede i suoi sospetti confermati: dalla terapia
comportamentale emerge un totale rifiuto del cambiamento da parte di Pietro — un rifiuto che,
per via della tenera eta, del bilinguismo e del disturbo dello spettro autistico, il bambino non
ein grado di esprimere a parole. Episodi come questo vengono raccontati da diverse mamme,
a riprova della necessita di approcci terapeutici pit inclusivi, che possano coinvolgere anche
il genitore quale principale interlocutore del personale medico-sanitario. La narrazione da
parte dei genitori, in questo contesto, rappresenta una prospettiva molto importante; altret-

tanto importanti, pero, sonoiloro silenzi.
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Sin dagli anni 80, la disciplina antropologica ha dedicato una notevole attenzione alla nar-
rativa e al testo, a questioni di autorita etnografica (Clifford 1983) e allanatura interpreta-
tiva del nostro lavoro —le “reti di significato” (seguendo Geertz 1973)in cui siamo sospesi,
assieme ainostri soggetti, nel campo e nelle etnografie che produciamo. [...] La riflessivita
dedita al processo di scrittura e di etnografia e stata integrale all’evoluzione dell’antropo-
logia come disciplina; tuttavia, l’attenzione alla narrativanon puo essere separata da un’at-
tenzione ai silenzi che plasmanole nostre esperienze sul campo e le etnografie che produ-
ciamo. Tali silenzi — siti tanto nel campo quanto nella conoscenza generata dagli incontri
sul campo — rivelano le ampie dinamichedi potere in cui partecipiamo mentre elaboriamo

una conoscenza antropologica. (Zaretsky 2015:1-2, corsivo originale).

Tali dinamiche di potere, nel contesto del presidio riabilitativo, possono essere ricondotte
alle discrepanze traidiversi modelli esplicativi(cfr. Kleinman 1978), discussial capitolo 3, cosi
come alla violenza strutturale (cfr. Farmer 2009), trattata all'interno del capitolo 5 e derivante
dallo stigma sociale. Il silenzio che permea il corridoio, o che si insinua tra le parole che Clau-
dia sceglie con estrema cura, e parte integrante del campoa Villa Maria, cosi come delle analisi
che ne emergono. L'interpretazione di questi silenzi, infatti, non e immediata, e richiede il ri-
corso ad alcune comparazioni. Nel caso del corridoio, il principale metro di paragone e dato
dalrumore che caratterizzail paesaggio sonoro durantei momentidi inizio e fine della terapia.
I bambini si incontrano fra diloro e con le loro terapiste; qualcuno si getta sul pavimento e si
lascia andare a una crisi di pianto; altri corrono verso i distributori automatici, chiedendo di
poter fare merenda prima di andare a casa. Le suore e il personale sanitario, quando necessa-
rio, li accompagnano; i genitori scambiano qualche parola con una delle terapiste, con 1'assi-
stente sociale e/o con un membro dell’amministrazione, mentre in portineria sono gia comin-
ciate le operazioni di rilevamento della temperatura di tutti coloro che devono entrare —adulti
e bambini. Questi momenti, almeno dal punto di vista sonoro, sembrano totalmente inconci-
liabili con lo scenario che si presenta nel giro di una decina di minuti: un silenzio pressoché
totale interrotto solo saltuariamente dal ronzio dei distributori automatici, dalle parole scam-
biate a bassa voce o dai passi di qualcuno che si dirige da una sezione all’altra della struttura.
Uns silenzio che non ha nulla di austero, che si costituisce in maniera volontaria e che rappre-

senta, di conseguenza, un bisogno.

[...] € chiaro che gli antropologi sono sempre inseriti in molteplici strati di relazioni, intrat-

tenute con consulenti, soggetti di ricerca, finanziatori, agenzie governative e un pubblico
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pitt ampio. Se intendiamo la conoscenza come un prodotto dialogico, questi interlocutori
plasmanoe rimodellano le nostre narrative, producendo nuovi significati cosi come, natu-

ralmente, nuovi silenzi. (Zaretsky 2015:2)

L’ascolto attivo, elemento fondamentale per la buona riuscita di un’etnografia, si estende
anche ai silenzi, i cui significati costituiscono un’opportunita, sul piano antropologico, di
esplorazione (Kingsolver 2015: 2). La stessa invadenza che caratterizza la disabilita infantile,
cosi come il rumore che essa comporta, € un tratto saliente anche di questo silenzio, che viene,
di fatto, “prodotto” dalle persone chein esso si inseriscono. Francesca, Letizia, Maria e Matilde
sono le madri che esprimono in maniera pit esplicita I'importanza che la terapia in presenza
ha anche per loro; il sentimento comune e quello di “poter riprendere fiato” (Francesca,
14/09/2020), diavere del tempo da potersi dedicare senzale incombenze diuna terapia erogata
da remoto — che richiede un costante monitoraggio. Naturalmente non ne fanno una colpa al
presidio riabilitativo, di cuiapprezzano glisforziatti anon sospendere il percorso terapeutico;
piu semplicemente, si limitano a rilevare quali difficolta hanno avuto un peso maggiore, e a
ricercare, quando possibile, una parentesi di silenzio. La “pervasivita del silenzio” viene esa-
minata anche da Achino-Loeb, che osserva come “il silenzio avvolge gli attori e coloro che

lavorano sul campo, etnografi e lettori”, e ne rileva “I'importanza personale e strutturale”

(Achino-Loeb 2015: 8).

1l silenzio e utile come strumento analitico, poiché consente di interrogarsi su cosa si celi
dietro di esso. Cosa esso stia nascondendo. Questa potrebbe essere la vera missione antro-
pologica, onde evitare di essere relegati all’irrilevanza. [...] Possiamo usare il “silenzio”
come un portale verso la decostruzione di qualsiasi fatto sociale, per poterne raggiungere
i significati pit1 profondi — spesso celati dietro ragioni di interesse personale. [...] Quanto
viene articolato in superficie non e degno di fiducia proprio per il ruolo che svolge nell’oc-

cultare il fermento che ribolle in profondita. (ivi: 9)

Nel caso di Villa Maria, il silenzio diventa un pretesto per decostruire la disabilita infantile,
erappresenta il punto di partenza per osservare tale fenomeno da un punto divista relazionale
— includendo nel processo di osservazione tutto il nucleo familiare. Come gia accennato, le
parole di Suor Renata descrivono la sfera domestica come “un tutt'uno”; a seguito della pre-
sentazione di alcune delle sfide che queste famiglie affrontano quotidianamente, non c’e da

sorprendersi se ci troviamo a constatare che anche i genitori, oltre ai bambini, necessitano di
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un supporto — tanto sul piano psicologico, quanto su quello relazionale. Un bisogno che trova

risposta, ancora una volta, nell'adozione del metodo PACT.

Il silenzio, come abbiamo visto, si profila come un rifugio temporaneo, e il sollievo che puo
procurare aigenitorie effimero quantoil silenzio stesso. Pur rappresentando un riparo sonoro,
infatti, questo silenzio non costituisce uno strumento cui poter ricorrere in caso di necessita,
né puo, da solo, risolvere la lunga serie di questioni legate allo stigma sociale. Anzi, nel campo
delle sfide indirette si sviluppa a detrimento delle famiglie: in molti ambiti, infatti, la disabilita
€ ancora considerata un argomento tabu, e spesso non viene discussa. Al capitolo 5 abbiamo
accennato al punto di vista di Maria, secondo cui buona parte delle reazioni negative suscitate
dai comportamenti di questi bambini sono da ascrivere a una generale disinformazione.
L’ignoranza rispetto alla disabilita infantile e alle difficolta che essa comporta, questionispesso
relegate alla sfera accademica, e una forma di silenzio a tutti gli effetti. Si tratta di un silenzio
che, secondo Maria, potrebbe essere gradualmente sostituito dalla diffusione di informazioni
attendibili e puntuali — a partire dalle scuole primarie e arrivando fino agli organi amministra-

tivi di una citta, di una regione o dello Stato.

Recenti studi dimostrano come i media di ogni genere siano profondamente implicatinella
creazione di un senso di cittadinanza pit1 inclusivo rispetto ad attori sociali non-normativi
(Coleman 2010, Ginsburg 2012). Il termine “attivismo visuale”, coniato da Garland-Thom-
son (2009), descrive come le persone con delle disabilita e i relativi alleati stiano utilizzando
le arti visive per posizionarsi, progressivamente, sempre piu al centro dell’attenzione, di-

cendo “guardatemi” invece di “non fissatemi”. (Ginsburg & Rapp 2013:62)

In questo senso, dunque, nei contesti in cui si sviluppano le sfide indirette, il silenzio puo
essere deleterio, e alimentare I'aura di tabu che circonda la disabilita sino a renderne invisibili
le caratteristiche relazionali. Una maggiore educazione rispetto a questo, che Maria vede ne-
cessaria gia dalle scuole dell'infanzia, si inserirebbe nella stessa logica di “guardatemi” pre-
sentata da Ginsburg e Rapp, e permetterebbe alla disabilita di uscire dall’anonimo silenzio in

cui, salvo alcune eccezioni, versa attualmente.

Il silenzio € presenza e assenza, il tepore dell’intimita e il gelo dell’alienazione. Il silenzio
permette di riflettere, e di esplorare simultaneamente se stessi, 1’altro e lo spazio. Avvici-
narsi all’altro richiede del tempo, un approccio paziente. Il silenzio e quindi apertura, e

condizione positiva e necessaria alla simultanea costruzione di sé, dell’altro e del luogo.
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Tuttavia, allo stesso tempo, il silenzioincorpora l'impossibilita di un approccio perfetto, di
una conoscenza perfetta e di una perfetta intimita. L’altro, cosi come lo stesso spaziofisico,
rappresenta un’esteriorita, un’alterita potenzialmente minacciosa. Il silenzio puo aprire e
chiudere l'interazione e la comunicazione. Puo essere caldo o freddo, el’esperienza dell’al-
tro e del luogo puo oscillare tra 'intimita e I’alienazione. Un luogo, un’altra persona e una
comunita possono essere una dimora, un luogo di complementarieta e integrazione; pos-
sono ancheessere, pero, sede del confronto con delle irriducibili differenze. (Van Assche &

Costaglioli 2012:129)

Le parole di Van Assche e Costaglioli sembrano descrivere alla perfezione lo stato d’animo
causato dal silenzio, tanto nelle famiglie che frequentano Villa Maria quanto in chi le osserva.
Gli autori osservano nel silenzio una duplice funzione: da un lato si pone come un catalizza-
tore di spostamenti tra i livelli di significato fisico e spirituale; dall’altro, invece, diventa un
segno di intimita e di immediata compresenza con l'altro (ibid.). Il contesto di Villa Maria con-
sente |'osservazione di ambedue le declinazioni: il silenzio che ogni ora si impossessa del cor-
ridoio offre ai genitori 'opportunita di fermarsi, e consente al ricercatore di interrogarsi sul
significato che questa pausa assume in un contesto di disabilita. Il silenzio che Claudia usa
come intercalare durante i nostri incontri, invece, segnala la presenza di un certo livello di

fiducia, chela libera dalla preoccupazione di dover riempire di parole ogni spazio temporale.

Il silenzio pud mostrare la natura e la comunita tanto come una familiare dimora, quanto
come un ambiente ostile e sconosciuto. Di conseguenza, & un potente segno di ambiguita,
di negativita, ma che allo stesso tempo puo “valere come [un portale per] cio che va oltre

il linguaggio” (Lacan 1975:313). (Van Assche & Costaglioli 2012:129)

Nel capitolo dedicato alla presentazione di Villa Maria abbiamo osservato come la sinergia
che caratterizza pressoché tutte le interazioni conferisca al presidio riabilitativo un’apparenza
di comunita: i vari membri, eccezion fatta per i genitori, si riconoscono e comunicano senza
manifestare alcuna forzatura. Le famiglie sembrano essere le uniche a “produrre” il silenzio, e
con ogni probabilita rappresentano I'attore che ne ha maggior bisogno. La produzione di que-
sto silenzio si presenta come una risposta all’esclusione dalle dinamiche che, all’apparenza,
regolano le interazionitra gli altri membri di questa comunita. Il genitore sente che questo
luogo, in qualche misura, non gli appartiene, e allo stesso tempo interviene nella configura-

zione del suo paesaggio sonoro.
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Il silenzio, dunque, puo aprire un ventaglio di possibili significati relativi ad un luogo. Puo
rafforzare il collegamento tra il luogo e le narrative identitarie, cosi come puo farlo svanire.
Puo far si che un luogo sia familiare e alieno, spirituale e terreno. [...] Il funzionamento
della societa non consente un confronto costante con questi possibili significati del silenzio.

(ivi: 132-133)

Il che, stando alle testimonianze di alcune famiglie, trova riscontro nella vita quotidiana, che
si sviluppa in un quadro di silenzio sul piano dell'informazione, e di rumore schiacciante sul
piano sensoriale. La produzione di silenzio, nel caso di Villa Maria, rappresenta una richiesta
da parte dei genitori: il disagio, I'insicurezza e la frustrazione espressi da questo silenzio rac-
chiudono un’implicita richiesta di aiuto, di supporto, di maggior coinvolgimento nel processo
terapeutico. Unarichiesta che assume una sfumatura diversa, secondo i casi: Matilde e Letizia,
ad esempio, sanno di poter contare sul supporto delle loro famiglie; il bisogno che esprimono
e di stampo prettamente terapeutico, vorrebbero poter proporre ai figli qualche attivita speci-
fica anche all'interno delle mura domestiche. Per Cristina e Claudia, invece, la questione fami-
liare si complica: essendo private di una qualsivoglia forma di sostegno — I'una per ragioni
geografiche, 'altra perché “i miei genitori non credono alle condizioni mentali, dicono che lo
sto crescendomalee basta” (Claudia, 15/10/2020) —necessitano tanto del supporto terapeutico,
quanto di quello psicologico e relazionale. Nessuna di loro versa in una condizione di indi-
genza, nésono costrette a confrontarsi con discriminazioni di stampo sessista o razziale; il solo
stigma sociale legato alla disabilita e debilitante, al punto da non essere gestibile senza alcuna
forma di aiuto. Tale aiuto, di conseguenza, viene richiesto tanto in forma esplicita, come nei
casi di Matilde, Francesca e Maria, quanto in forma implicita, che vede il genitore alla perenne
ricerca di uno spazio di silenzio. Durante le settimane di attivita etnografica, un paio di volte
capita di veder cancellato un incontro, nonostante 'appuntamento: dopo essere entrata al pre-
sidio riabilitativo, e dopo che le viene segnalata la mia presenza, Claudia entra nel corridoio,
affida il figlio alle terapiste, mi rivolge un cenno di saluto, si prende un caffe, e torna a sedersi.
Claudia e una donna che ripercorre con estrema cura le storie che racconta, non € una donna
che dimentica; & una donna che ha bisogno di silenzio, che deve costantemente confrontarsi
con le accuse di una famiglia secondo cui lei ha fallito come genitore, “perché le condizioni
mentali mica esistono” (ibid.). E una donna che non ha timore ad utilizzare parole di ogni re-

gistro, anche quelle pitt dure — ma che esprime, al contempo, un’estrema fragilita, e che non
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cela le proprie lacrime. E una donna che non puo contare sull’appoggio di nonni, zii e cugini
del bambino; € una donna che ha bisogno di silenzio. Annullando i nostri incontri all'ultimo
momento, pur trovandosi fisicamente nello stesso corridoio in cui mi trovo anche io, Claudia

mi sta raccontando qualcosadisé; qualcosa che, molto probabilmente, a parole non riuscirebbe

a descrivere.

La natura paradossale [del silenzio, ndr] puo estendere, o addirittura ribaltare, i significati
che abitualmente attribuiamo ai luoghi. Avendo la facolta di abilitare/disabilitare I'inter-
pretazione, “stabilisce un’oscillazionetra i diversi livelli del discorso, oltre che tra la sfera
del discorso e quelle di esperienza non-predicativa” (Dauenhauer 1980: 82). Nel silenzio,
sia I'inesprimibile che I'inespresso asseriscono la propria presenza/assenza (cfr. Moitra

1984:224; Olinick 1982:270). (Van Assche & Costaglioli 2012:136)

Significativo, in questo passaggio, I'uso dei termini “abilitare” e “disabilitare”. Sebbene gli
autori non si occupino di disabilita o di disturbi dell'infanzia, queste parole si adattano anche
al caso di Claudia, che per circa un paio d’anni si e ritrovata, suo malgrado, immersa nel silen-
zio anche all'interno della sfera domestica. Per un periodo, infatti, Davide e entrato in una fase
di mutismo pressoché totale: pur accettandone di buon grado le attenzioni, il bambino non
rivolgeva neppure una parola alla madre, e non rispondeva a nessuno dei suoi stimoli. Grazie
all'intervento terapeutico Davide ricomincia a parlare, e nel giro di qualche giorno spiega alla
madre che aveva deciso di non risponderle piu perché era arrabbiato con lei. La ragione di
questa rabbia e semplice: Claudia ha fatto si che il figlio iniziasse le scuole elementari insieme
agli altri bambini. Come abbiamo accennato in uno dei capitoli precedenti, I'attaccamento che
Davide, fin dai primi anni di vita, aveva mostrato nei confronti della madre, unito ad alcuni
suoi manierismi che avevano destato delle preoccupazioni in entrambi i genitori, avevano
spinto Claudia a tenere il figlio lontano dalle scuole dell'infanzia. Fino all’eta di sei anni, dun-
que, le occasioni di interazione con i propri coetanei erano state, per Davide, relativamente
rare; a casa si trovavabene, ma gli mancava quel confronto che, come osservato al capitolo 3,
puo rivelarsi fondamentale nell'identificazione dei sintomi di alcuni disturbi. Dopo aver com-
piuto sei anni, il bambino, avvezzo a una routine domestica e al confronto con figure quasi
esclusivamente familiari, viene mandato a scuola; risulta naturale, in questo contesto, imma-
ginare come un cambiamento di quest’entita possa essere mal sopportato da un individuo af-

fetto da disturbi dello spettro autistico. La reazione e un quasi immediato mutismo; i genitori,
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gia impensieriti dal cambio d’ambiente in sé, si preoccupano ulteriormente — e Davide rag-
giunge il proprio obiettivo. Dopo circa due anni il bambino ricomincia a parlare, e fa capire ai
genitori che il suo era un modo per punirli; dal momento che con i compagni di classe si trova
bene, e anche I'ambiente scolastico sembra piacergli, Davide decide che il suo silenzio puo
essere interrotto — dimostrando un livello di autoconsapevolezza di cui i genitori erano ignari.
Da quel momento in poi, e forse proprio per via dell'imprevedibilita che caratterizzalo spettro
autistico, i suoi comportamenti prendono una piega completamente differente: il suo disturbo
lo rende estremamente energetico e poco propenso ad accettare compromessi. Da qui, dunque,
la storia di Claudia inizia a riempirsi di rumore — al punto da spingerla a cercare conforto in
ogni sprazzo disilenzio. Osservando i comportamenti del compagno, comincia a notare anche
in lui delle particolarita che, secondo lei, sono ascrivibili a un disturbo dello spettro autistico.
Con il tempo si convince che anche la sua famiglia, in parte residente in Argentina, sia affetta
dagli stessi disturbi —il che rende impossibile ricevere, da parte loro, qualsiasi forma di sup-
porto. I genitori di Claudia, come abbiamo visto, asseriscono di non credere all’esistenza dei
disturbi mentali, e attribuiscono gli attacchi d’ira di Davide a una cattiva educazione da parte
dei genitori; la reazione di Claudia, per certi versi comprensibile, € un distanziamento anche

dalla propria famiglia — e una ricerca costante di silenzio.

Assieme a Bakhtin (1981) e a Barthes (1983), asseriamo che il silenzio € un concetto semio-
ticamente intricato, ovvero che le sue funzioni e i suoi significati dovrebbero essere visti
come parte integrante della complessita della comunicazione. Il silenzio puo avere un si-
gnificato, oppure no; e quando non ha un significato, pud comunque avere una funzione
all’interno della situazione comunicativa (Farmer 2001: 2, Glen 2004: 3) — da qui la nostra
distinzione tra le funzioni e i significati del silenzio. Il silenzio puo essere eloquente (Eph-
ratt 2008:1911), il che consente una retorica del silenzio (Glen 2004:3), e puo farsi pit1 pro-
fondo, pil intenso ed espandere il significato, il che consente la creazione di una poetica
del silenzio (Peterkiewicz 1970) — ma questa distinzione non ne esaurisce le funzionalita.
[...] I silenzio puo essere trattato come un’assenza di significato, un’assenza di suono, di
comunicazione, un’assenza di segni. Con Peirce (1932, Savan 1988) e Barthes (1983,2001)
osserviamo che nella comunicazione umana ogni cosa viene abitualmente simboleggiata,
rendendo il silenzio un potenziale segnale. Ogni cosa puo essere resa significativa, incluso
il silenzio; il significato di un particolare silenzio si incardina sul contesto della situazione

di comunicazione. (Van Assche & Costaglioli 2012:130)
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L’interpretazione del silenzio, dunque, si innesta sul terreno di simboli — e rispettivi signifi-
cati— relativi al contesto di riferimento. Analizzando il ruolo che il silenzio ricopre sul fronte
cinematografico, ad esempio, gli autori evidenziano che “il silenzio [...] favorisce lo sguardo”
(ivi:131), nel senso che un azzeramento del panoramasonoro porta I’osservatore a concentrarsi
su quello visuale. La veridicita di tale espressione e riscontrabile anche durante le ricerche a
Villa Maria: i momenti di silenzio si configurano come un invito all’osservazione etnografica,
e senza dubbio ne facilitano il processo. La quasi totale mancanza di suoni e rumori stimola il
ricorso ad altri sensi; 1'utilizzo della mascherina limita il gusto, I'estrema attenzione alla sani-
ficazione degli ambienti non risveglia I'interesse dell olfatto, e I'invito a toccare oggetti e per-
sone solo se strettamente necessario inibisce 'utilizzo del tatto. L'udito e la vista e sono i due
sensi che, in una situazione pandemica, meglio si adattano al distanziamento fisico; la rimo-

zione del paesaggio sonoro comporta una maggiore attenzione a quello visivo.

L’osservazione — e in qualche caso I'incontro etnografico — in un contesto di rumore inces-
sante puorisultare complessa. Durante una delle chiacchierate con Mariasi presenta una scena
a cui, nell’arco dei mesi, assisto pit1 volte. Un bambino di circa otto o nove anni sta in piedi
accantoal distributore dimerendine: ha finitola terapia, e si aspetta una ricompensa. La madre
e vicinoall'uscita, sta finendo di confrontarsi con la terapista; il figlio lancia degli urletti ritmati
per attirare la sua attenzione. Dopo aver ripetuto piu volte, invano, che e giunto il momento
di andare a casa, la donna si avvicina ai distributori. Sa come gestire la situazione, si e gia
trovata in questa circostanza: chiede al bambino che cosa gli piacerebbe mangiare e, non ap-
pena la piccola mano si posa con decisione sul vetro, comincia a elencare le ragioni per cui non
si puo avere questo o quel prodotto. Con una calma stentata, la donna spiega che la prima
alternativa e troppo piccante, la seconda contiene delliquore, la terza ce’hanno gia a casa, per
la quarta non ha il denaro sufficiente — una serie di scuse che naturalmente non vengono ben
accolte, e suscitano nel figlio una serie di urla sempre piu acute. La madre, spazientita, decide
di portare via il bimbo di peso; dopotutto e quasi ora di pranzo, e la nonna li aspetta entrambi
a casa. Maria, che rivolge alla scena uno sguardo dolce, con un tono comprensivo mi spiega
che ogni tanto capita che anche Pietro si comporti cosi — e questo le fa ricordare che deve pren-
dergli qualcosa con cui fare merenda una volta finita la terapia. Osservando le varie opzioni
mi racconta, in modo relativamente neutro, che episodi come quello a cui abbiamo appena

assistito sono abbastanza frequenti, e la mettono in difficolta. Fin da quanto era bambina,
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infatti, Maria e ipersensibile alla luce, ai suoni e agli odori: in famiglia non riescono neppure a
guardare la televisione tutti assieme, perché un volume che secondo il marito e i figli e nella
media si rivela, alle orecchie di Maria, elevato a livelli insopportabili. Gli odori, soprattutto
quelli legati alla manutenzione dei robot aziendali, sono talmente pungenti da causarle delle
ondate di nausea — oppure, neicasi peggiori, dei temporaneiepisodi di epistassi. La luminosita
€ un’altra fonte di malessere; la stanzetta in cui si svolgono quasi tutti gli incontri e dotata di
due tende, entrambe di una pallida tinta gialla che, per il sollievo di Maria, contribuiscono a
smorzare la luce proveniente dall’esterno. Una delle nostre chiacchierate viene improvvisa-
mente interrotta dallingresso di Pietro, che ha finito la terapia e vuole stare un pochino con
noi. La madre vuole finire il discorso che avevainiziato, e gli chiede di stare tranquillo: di tutta
risposta, Pietro comincia a premere ripetutamente I'interruttore accanto alla porta, accen-
dendo e spegnendo la luce della stanza e scandendo con orgoglio le parole su cui ha lavorato
con la logopedista. Maria mi rivolge uno sguardo eloquente: si sente a disagio, e quei pochi
minuti sono sufficienti a causarle un mal di testa. Durante I'incontro successivo mi spiega che
aveva in programma una serie di accertamenti, prima della pandemia, per provare a scoprire
le ragioni che si celano dietro a questa ipersensibilita; per via dell’emergenza sanitaria, pero,
le analisi sono state rimandate a data da destinarsi — il che, almeno per il momento, rende il

silenzio la sola forma di terapia.

Il silenzio, dunque, si mostra come un prodotto dettato dal bisogno dei genitori. L’effetto
esacerbante che la pandemia ha avuto sul panorama sonoro della sfera domestica comporta, a
Villa Maria, a un’amplificazione del silenzio. Per via dell'emergenza sanitaria, i bambini che
seguono le terapie in presenza sono contingentati, e spesso frequentano il centro a orari molto
diversi; i genitori, quindi, non incontrano piu le stesse famiglie di prima, e abbiamo osservato
come la creazione dinuovilegami si riveli, di per s¢, molto impegnativa. Claudia mi racconta
che suo figlio frequenta il centro da tre anni; i ricordi migliori, per lei, sono quelli legati al
primo, poiché aveva costruito una sorta di gruppo con le mamme che trovava a Villa Maria
negli stessi orari. Con l'arrivo dell’estate, e la stesura dei calendari terapeutici relativi all’anno
seguente, Claudia perde la rete che aveva formato. La nuova programmazione separa le di-
verse madri, che alle volte scelgono di non cimentarsi nella costruzione di nuove amicizie —
amicizie che, come ci spiega Maria, spesso non sono abbastanza solide da sopravvivere

all'esterno. Se a questo panorama sommiamo la situazione pandemica, che riduce drastica-
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mente le terapie in presenza ed esaspera le famiglie — soprattutto da un punto di vista sonoro

— possiamo immaginare come il silenzio venga accolto, ricercato e prodotto.

Le storie personali e le differenze culturali possono influenzare I'interpretazione di certi
spaziel’attribuzione di intenzionalita.[...] L'interpretazione dei luoghi, e dei tipi di luoghi,
€ notevolmente segnata dalle storie personali e da quelle di gruppo. Queste storie tendono
a dar forma alle prospettive per il futuro (Gunder & Hillier 2009:29-32, Van Assche et al.
2009:238). (Van Assche & Costaglioli 2012:135)

Le storie personali e quelle di gruppo, in questo frangente, riguardano I'esperienza delle di-
verse famiglie, e danno vita alla produzione del silenzio quale espressione di un bisogno, di
una richiesta; tale richiesta trova risposta nell’adozione del metodo PACT. Questo silenzio,
dunque, si configura come una presenza, piu che un’assenza, e rende il corridoio centrale uno
spazio polivalente: un punto di passaggio, di costante rinegoziazione di diverse relazioni, di
comunicazione. Diventa anche un’arena di confronto tra i significati che i diversi attori attri-
buiscono alla disabilita — significati che, per via delle discrepanze che sussistono tra diversi
modelli esplicativi, talvolta sono inconciliabili. Il silenzio ha per i genitori un valore imme-
diato, ma non solo. Se I'assenza di rumore costituisce, sul momento, una forma di sollievo, la
produzione attiva disilenzio opera, a lungo termine, una modifica dell’ambiente cui si sente
di non appartenere, e diventa una richiesta ben precisa: una richiesta di aiuto, di coinvolgi-

mento, di supporto. Una richiesta che, anche grazie alla situazione pandemica, viene notata,

elaborata e accolta.

La dolcezza dello sguardo, la mutua comprensione e la determinazione sembrano essere
le sfumature principali del dipinto di Villa Maria, e appaiono trasversali rispetto all’ambito
pubblico-sanitario e privato-familiare. Un’attenta osservazione di questo dipinto, pero, ne
rivela lanatura impressionista: avvicinandosi, ci si rende conto dello stile della pennellata,
che € mosso da momenti di impotenza, di rassegnazione, di frustrazione. Potrebbe essere
questa, la metafora che descrive il percorso intrapreso dalle famiglie a Villa Maria: una
lunga serie di traguardi positivi, in accordo tra loro per sfumatura e per colore, raggiunti
attraverso la resistenza e resilienza necessarie a superare la durezza dello stile — che alle
volte sembra, di per sé, insopportabile. 1l risultato finale va osservato da un minimo di
distanza, spaziale nel caso di un quadro, temporale nel caso di un percorso di terapia —e

solo allora se ne possono apprezzarei tratti. (Diario di campo, 14/12/2020)
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L’ascolto attivo, esteso anche al silenzio, permette di osservare degli aspetti del terreno di
ricerca che, in altre circostanze, verrebbero probabilmente trascurati. Nel caso di Villa Maria,
come abbiamo visto, questo silenzio riveste un duplice ruolo: funzione terapeutica da unlato,
espressione di una richiesta dall’altro. “La polivalenza del silenzio ela polivalenza dello spazio
si rafforzano reciprocamente, producendo dei significati nuovi e inattesi” (Van Assche & Co-
staglioli 2012: 138) — il che trova riscontro anche nel contesto del presidio riabilitativo. Lo spa-
zio del corridoio centrale, vista I'ampiezza e le postazioni ben distanziate, si profila come un
invito al silenzio; lo scambio di qualche parola nel rispetto delle norme di distanziamento im-
plica un’eco non indifferente — il che porta alcuni genitori a desistere. Lo spazio, dunque, pla-
sma il silenzio; al contempo, pero, ne viene plasmato, poichéla produzione di silenzio da parte
dei genitori modifica la funzione di questo luogo, trasformandolo da un semplice punto di
passaggio a uno strumento di richiesta di sostegno, e rendendolo una metafora spaziale del

rapporto con la disabilita.
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8. Posizionamento del ricercatore

Senza risonanza non vi puo essere alcuna com-
prensione, né puo esserci apprezzamento. Ma la
risonanza richiede [...] 'applicazione tanto del
sentire quanto del pensare. Il sentire, in realta, e

quanto di piu1 essenziale, giacché senza il sentire

N

resteremmo impigliati in un’illusione. [...] E
possibile pensare altro che con il cuore?

(Wikan 1992:463)

Abbiamo dunque ripercorso le tappe principali dell'esperienza terapeutica che Villa Maria
puo offrire. L’esplorazione del campo di ricerca presentato e I'analisi delle relazioni che lo
compongono rappresentano una sfida etnografica, e questo per due ragioni ben precise: la
prima si inserisce nel filone di ricerca definito “anthropology at home” (Hannerz 2010, Peirano
1998, Tyree2013), mentre la seconda e data dalle difficolta diaccessoal campo dovute all’'emer-
genza sanitaria. La pandemia, come abbiamo avuto modo di osservare al capitolo 1, ha rap-
presentato un ostacolo oggettivo alla realizzazione di alcune fasi iniziali della ricerca, e ancora
poco e il materiale reperibile rispetto alle difficolta metodologiche. Dal canto suo, un’etnogra-
fia realizzata su un terreno gia noto al ricercatore porta con sé determinate difficolta: la fami-
liarita del campo di ricerca potrebbe spingere l'etnografo a dare per scontati determinati

aspetti, e peccare di approssimazione potrebbe tradursi in un’analisi poco approfondita.

Il filone della ricerca antropologica “at home” (Hannerz 2010, Peirano 1998, Tyree 2013), o
“chez soi” (Ouattara 2004), offre alcuni spunti di riflessione estremamente pertinenti. Un esem-
pio e dato da Hannerz, che coglie nel segno parlando di “antropologia per appuntamento”
(2010: 77) — in particolare se teniamo in considerazione lo scenario pandemico che si staglia

dietro questo tipo diricerca, e che costringe a un’” antropologia per appuntamento” in maniera

sorprendentemente letterale.

Le interazionisul campo [...] sono spesso limitate, regolate e cronometrate. Effettivamente

potremmo aver pensato al classico ideale di osservazione partecipata come “antropologia
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per immersione”, con un coinvolgimento cosi profondo che il presunto rischio era quello
di “trasformarsi in nativo” (non 1’ha fatto praticamente nessuno). In contrasto, ora si sente

parlare di “antropologia per appuntamento” — con una punta di ironia senz’altro voluta.

(ibid.)

La causa dell’antropologia at home viene perorata dall’autore a livello metodologico e con-
cettuale: dal suo punto di vista, infatti, I'antropologia sociale si occupa primariamente di rela-
zioni sociali, e solo in modo derivativo — “e neppure necessario” — di luoghi (ivi: 67). Peirano,
dal canto suo, riporta le parole di Geertz: 'espressione “ora siamo tutti dei nativi” (Geertz
1983, cit. in Peirano 1998: 106) si muove, in quest’ottica, nella stessa direzione, diventando un
pretesto di esplorazione di campidi ricerca piti familiari. Va osservato chel’antropologia della
salute e tendenzialmente avvezza a muoversi in contesti geograficamente vicini, e avremo
modo di osservarne le ragioni. Il caso di Villa Maria e quello della ricerca etnografica chela
vede come terreno di analisi avanzano in parallelo: da una parte il presidio riabilitativo viene
messo in difficolta dal contesto pandemico; dall’altro, pero, leavversita dettate dall’emergenza
sanitaria diventanoun trampolino dilancio per la valutazione diinterventifuturi, quale I'ado-
zione del metodo PACT. Allo stesso modo, diventa possibile un’etnografia che trasforma i li-
miti in opportunita: gli ostacoli logistici iniziali possono diventare degli spunti di riflessione
di natura metodologica da sviluppare in due sensi — sia verso un’ulteriore elaborazione di un
progettodi antropologia at home, sia versol’analisi delle dinamiche sociali della pandemia (cfr.

Fine & Abramson 2020, Harini 2020, Lems 2020).

L’emergenza sanitaria ci costringe, in qualita di ricercatori, a un elevato livello di cautela. Lo
studio di contesti vulnerabili — quale un centro riabilitativo infantile — in veste di potenziali
portatoriasintomaticifa sichela nostra mera presenza possa rappresentare una minaccia (Fine
& Abramson 2020: 2). Illavoro che andiamo a svolgere in qualita di ricercatori e/o scienziati
sociali puo arrecare un danno, in maniera spaventosamente diretta, ai gruppi che cerchiamo
di conoscere. D’altro canto, 'assenza totale di una pratica etnografica rappresenta anch’essa
un pericolo: “Sebbene le stime epidemiologiche aiutino a tracciare la diffusione della malattia,
e i sondaggi valutino le attitudini della popolazione, le modalita secondo cui le persone si
muovono nei propri contesti sociali diventano, senza un lavoro di campo, pura congettura”
(ibid.). Anzi, cisi puo spingere oltre e dare un esempio concreto: “Pur rispettando l'autorevo-

lezza degli epidemiologi rispetto alle direttive su come ci si dovrebbe isolare, queste sono
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pressoché inutili se non riusciamo a capire comela gente risponde ad esse, e come reagisce alle
raccomandazioni e alle politiche che vorrebbero implementarle” (ibid., corsivo originale).
Quanto questo si sia rivelato importante nel contesto del rapporto che si instaura con la disa-
bilita, con tutte le conseguenze che ne derivano, e stato discusso al capitolo 4. Come eviden-
ziato anche dagli autori, una delle profonde verita della pratica etnografica “e che l'intimita, e
non il distanziamento, e cruciale” (ivi: 1). Un distanziamento fisico, o “sociale”, come precisa
Maria, impone dunque alla nostra disciplina di fermarsi: “questa pausa involontaria cidal'op-
portunita dilavorare su alcune questioni ormai storiche, come la trasparenza etnografica, e al
contempo di avanzarenuovistilidi ricerca innovativi” (ibid.). La lunga serie di “profonde sfide
etiche e pratiche” (ibid.) che deriva da questa pausa imprevista ciimpone, dunque, di fermarci

a riflettere ed elaborare altre possibili strategie.

Abbiamo visto come, nel caso specifico di questo campo di ricerca, 'avvicinamento iniziale
agli interlocutori di riferimento non fosse fisicamente fattibile. Il primo approccio si limita a
un’analisi dell'utenza in base a diversi parametri, seguita da alcuni contatti per e-mail oppure
per telefono. Nei casiin cui si e arrivati a uno o pitt incontri di persona, e stato quasi esclusi-

vamente previo appuntamento.

Man mano che vado avanti con i censimenti analitici ho la sensazione di stare conoscendo,
un po’ alla volta ma in modo estremamente superficiale, I'utenza del centro. So quanti sono
maschi, quante sono femmine, da dove vengono, dove abitano, se parlano italiano... Ep-
pure € come se non li conoscessi, loro non sanno neppure che sono qui. Se ripenso a come
stavo programmando la ricerca a febbraio, seduta nella sala d’attesa a farmi vedere per
qualche giorno prima diinvadere uno spaziorelazionale che non mi appartiene, mi sembra

tutto un pochino surreale e abbastanza asettico. (Diario di campo, 23/06/2020)

Credo che queste parole, dettate dalla frustrazione di una ricerca che sembrava appena ar-
rancare, possano rispecchiare lo stato d’animo di qualsiasi ricercatore che si sia trovato a lavo-
rare durante la pandemia, dal momento che “molti progetti sono stati ritardati o interrotti”
(Fine & Abramson 2020: 3). Quando si tratta di una ricerca etnografica, d’altra parte, “[noi
ricercatori] vorremmo essere accettati, e partecipare” (Gable 2014: 250). In circostanze come
questa, dove la nostra presenza rappresenta una potenziale minaccia, non c’e¢ molto che il ter-
reno di ricerca possa fare per venirci incontro: “Dobbiamo fare i conti con una realta in cui

possiamo essere visti come — e potremmo essere davvero —un fardello: un nuovo virus” (ibid.).
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Se alla percezione di pericolo uniamo il peso di un’eccessiva familiarita con il campo, che vede
il ricercatore oggetto di aspettative ben precise da parte degli interlocutori proprio in virtti del
suo essere “un membro della societa in cui conduce la ricerca” (Fahim et al. 1980, cit. in Ouat-

tara 2004: 643), possiamo immaginare come questa refrattarieta al confronto si inasprisca ol-

tremodo.

Dopo un primo — e a mio parere, inevitabile - momento di frustrazione, Fine & Abramson
offronoun ulteriore spunto di riflessione nella forma di “modi di interazione tecnologicamente
mediati” (2020: 3) quale possibile integrazione a metodi, per usare 1'espressione del diario di
campo, meno “asettici”. Ed € in questo quadro che possiamo inserire i primi contatti con gli
interlocutori di Villa Maria, cosi come, anche se per mera affinita strumentale, la stesura dei
censimentianalitici volti a sostituire altre modalita di conoscenza degliinterlocutori. “Sebbene
non visiano molte etnografie digitali canoniche, esse potrebbero avere una maggiore influenza
come norme di sociabilita, oltre che come opportunita di spostamento dell'osservazione” (ii:
4); al dila, dunque, del momento di emergenza sanitaria, I'etnografia digitale ci consentirebbe
di ampliare i nostri orizzonti di ricerca — pur senza sostituire i modi e i metodi improntati
all'’“intimita” cuisi e accennato. “Osservando da vicino possiamo comprendereiprocessi della
vita sociale in modo diverso rispetto a metodi piu distanti” (Gans 1999, cit. in Fine & Abramson
2020: 4); questo perché tale caratteristica “e stata cruciale per sviluppare e diffondere la teoria,
generarei concettieilluminare gli schemi empirici di tutta una serie di tradizioni etnografiche”
(ibid.). L’”intimita” che gli autori menzionano all'inizio del loro contributo, quale incontrover-
tibile fondamento dell'incontro etnografico, non verrebbe a cadere. Tuttavia, cosi come Villa
Maria sceglie di continuare con la telemedicina anche dopo che I'emergenza sanitaria sara ter-
minata, allo stesso modo I'etnografia potrebbe continuare I'esplorazione di nuove metodolo-
gie da affiancare a quelle esistenti; ad esse potrebbe ricorrere non solo quando costretta da
circostanze avverse, bensi in qualsiasi momento, riconoscendo nell’aspetto tecnologico una

parte integrante delle societa in cui viviamo.

Memore del principio secondo cui “non dovremmo cercare negli altri una fittizia autorita
culturale — dovremmo piuttosto coinvolgerli in uno scambio di conoscenza e di giudizio”
(Barth 1995: 67), su di esso avevo improntato il mio approccio alla ricerca, partendo dal pre-
supposto di una comunanza di provenienze — e non, quindi, di un’autorita culturale da parte

degli interlocutori, né da parte mia. Nel tempo, le interazioni mi hanno mostrato quanto
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limitata fosse quella comunanza, e quanto ci fosse da lavorare per scoprirsi a vicenda e rico-

noscersi tramite una qualche forma di risonanza (Wikan 1992).

Devo creare una risonanzain me stessa con le persone e i problemi che cerco di capire. [...]
“E cio che stimola I'empatia o la compassione. Senza risonanzanon vi puo essere alcuna
comprensione, né puo esserci apprezzamento. Ma la risonanzarichiede [...] 'applicazione
tanto del sentire quanto del pensare. Il sentire, in realta, € quanto di pil1 essenziale, giacché
senza il sentire resteremmo impigliati in un’illusione”. [...] “E possibile pensare altro che

con il cuore?”. (ivi:463)

Questa risonanza, come sa chiunquesisia trovato davantiuna ricercadiquesto tipo, richiede
tempo e pazienza, che sono elementi necessari ma non sempre sufficienti. Talvolta, per quanto
cisi muova con le migliori intenzioni, un interlocutore puo scegliere, per le ragioni pit dispa-
rate, di sospendere la propria partecipazione al progetto. Sostanzialmente si sviluppano delle
“relazioni reciproche di ‘aiuto’, ‘fiducia” e ‘amicizia’” (Pink 1998: 111); una relazione che si
conclude in maniera improvvisa, o apparentemente non giustificata, fa parte della “realta per-
sonale” dell'incontro antropologico (De Monticelli 1998, 2003; cit. in Tamisari 2007: 139).
Quando si tratta di rapporti etnografici — ma lo stesso potrebbe essere valido per un qualsiasi
tipo di relazione — “questi rapporti[...] sono innanzitutto vissuti, negoziati e compresi prima
di essere spiegati” (Tamisari 2007:139). L’esperienza sul campo a Villa Maria, con le difficolta
iniziali apportate sia dalla familiarita di un terreno at home — e le insidie che tale familiarita
comporta —, sia da uno scenario di emergenza sanitaria, si rispecchia in queste parole. La ne-
goziazione dei rapporti con il campo di ricerca crea uno scenario in cuil’etnografo “si imbatte
e ‘ha a che fare’ con molte persone ma ne incontra poche con cui stabilisce una relazione im-
mediata, intima e potenzialmente produttiva” (ivi: 147). La differenza lessicale, evidenziata
nella lingua inglese tra le parole meet e encounter, rende lampante anche la differenza relazio-
nale per come viene esperita dall’antropologo: se meet corrisponde a “incontrare”, encounter
puo essere I'equivalente di “incontrarsi” (ibid.). In un campo di ricerca come Villa Maria e pos-
sibile incontrare numerose persone, che cambiano ogni giorno; sono poche, pero, quelle con
cui ci si trova, ci si incontra —e questo e sicuramente un passaggio successivo, la cui trattazione
richiede la risonanza trattata da Wikan (1992). “[...] incontrare una persona comporta l'inevi-
tabile conoscenza di sé partendo dal presupposto che e necessario essere aperti, disponibili a

essere toccati e modificati da un incontro” (Tamisari 2007: 147); questo, dunque, uno dei pre-
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requisiti dell'incontro antropologico — anch’esso riscontrabile sul terreno di un centro di riabi-
litazioneinfantile. L'esperienza al presidioriabilitativo mi permette di aggiungere un’ulteriore
sfumatura alla distinzione tra incontrare e incontrarsi: tenendo in considerazione il contesto di
“antropologia per appuntamento” di Hannerz (2010: 77), € quasi sempre possibile sapere in
anticipo chi si incontrera, e quando; lo stesso non si puo dire delle persone con cui ci si incon-
trera, le quali diventeranno chiare solo in un secondo momento. Una volta terminati gli incon-
tri, e osservandoli in un’ottica di retrospezione, sara possibile capire con chi ci si e trovati, con
chi si e riusciti a costruire una forma di conoscenza. Riprendendo lo “scambio di conoscenza
e di giudizio” di Barth (1995: 67), € importante anche capire come raggiungere tale scambio —

e civiene in aiuto Tamisari:

Questa e una conoscenza immediata che non € semplicemente basata sulla «coevita» (Fa-
bian 1983) tra antropologo e il suo interlocutore —la tolleranza e la comprensione necessarie
per condividere lo stesso spazio e tempo — né semplicemente sul riconoscimento morale e
legale dei diritti umani, ma piuttosto una modalita di conoscenza che non e separata dalla

socialita e affettivita in cui si fonda (Von Sturmer 1999). (Tamisari 2007:150)

Questa affettivita, che permette una conoscenza piu approfondita, e data dall’“intimita” di
cui trattano Fine e Abramson (2020: 1). Hannerz, dal canto suo, definisce I'antropologia come
“lo studio dell'intimita” (2010: 79), ma evidenzia anche che ciascuno dinoi ha priorita diffe-
renti rispetto a cosa vogliamo fare di questa disciplina. Se 1'obiettivo & quello di realizzare
un’antropologia come “studio dell’intimita”, “forse e possibile restare in un unico posto e con-
durre il lavoro etnografico a partire esclusivamente da incontri faccia a faccia” (ibid.). In un
contesto come quello di Villa Maria, tale “intimita” si traduce in una serie di relazioni di affet-

tivita quale risposta a un bisogno dettato dalla vulnerabilita.

La formulazione di un modello chiaro e univoco rispetto alla metodologia antropologica dif-
ficilmente e raggiungibile — in particolare se consideriamo che un campo “lontano” per alcuni
puo essere “at home” per altri (Hannerz 2010: 86). Certamente esistono dei riferimenti classici
un esempio e il modello di Evans-Pritchard, che vede il ricercatore su un campo remoto, alla
stregua di un “lupo solitario” (ibid.). Per riuscire a condurre una ricerca chez soi, invece, c’e
bisogno di elaborare delle strategie di autonomia, e di fare delle scelte per costruire la “giusta”
distanza (Ouattara 2004: 638). Un aspetto in particolare emerge dalle riflessioni di Fatoumata
Ouattara: “qualsiasi cosa faccia, [il ricercatore] prende parte all'universo sociale che tenta di
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studiare” (ivi: 641). Che si tratti di un campo at home o di un terreno geograficamente piu lon-
tano, 'elemento principale sembra essere sempre il coinvolgimento sociale, che risulta inelu-
dibile tanto quanto determinante. Gia nel 1961, Lévi-Strauss si preoccupava del fatto che I’an-
tropologia potesse diventare una “scienza priva di oggetto”, e questo a causa della graduale
scomparsa di intere popolazioni — a seguito del contatto con le potenze colonizzatrici — oltre
che del rifiuto dell’antropologia da parte di nazioni da poco indipendenti (Lévi-Strauss 1961,
cit. in Peirano 1998: 108). Diverse sono le letture interpretative che si possono dare di tale
espressione; una di queste puo essere una sorta di chiamata alle armi antropologica, una mo-
bilitazione accademica in direzione dello studio di gruppi sociali che, talvolta, vengono dati
per scontati in virtu della loro familiarita. In questo senso, quando Fahim (1982) riuni un certo
numero di antropologi provenienti da diverse parti del mondo non-Occidentale#’, “il termine
antropologia indigena venne proposto quale concetto atto a riferirsi alla pratica dell’antropo-

logia nel proprio Paese, societa e/o gruppo etnico d’origine” (Fahim 1982, cit. in Peirano 1998:

109).

In quest’ottica si potrebbe obiettare in favore di un’antropologia “indigena”, a prescindere
dall'ubicazione geografica di un campo di ricerca e dal tipo di esperienza culturale in cui esso
si inserisce. Se un’eccessiva familiarita puo, potenzialmente, compromettere la buona riuscita
di una ricerca, un certo grado di confidenza dovuto alla conoscenza — per quanto parziale —
del tessuto sociale in cui si innesta un’analisi etnografica puo rivelarsi una risorsa. L"antropo-
logia at home permetterebbe, almeno in teoria, una pili agevole reciproca comprensione tra
I'etnografo e gli interlocutori, proprio in virtu della comunanza linguistica, etico-morale o di
intenti, a seconda dei casi. Tuttavia occorre guardarsi dagli estremismi, e il caso della cosid-
detta “etnografia nativista” — cosi definita da Kuper (1994) in una delle sue critiche — € emble-
matico. Il problema rilevato da Kuper risiede negli assunti principali: secondoi sostenitori di
questa corrente, “I'etnografia nativista da per scontato che solo i nativi possano comprendere
i nativi, e che il nativo eil solo il giudice adeguato dell’etnografia — cosi come il suo censore”
(Kuper 1994, cit. in Peirano 1998: 115). Siamo di fronte a un punto di vista indubbiamente

radicale, che se corrispondesse al vero implicherebbe una quasi totale vanificazione del

47 ’espressione “non-Occidentale”, in questo caso, fa riferimento ai Paesi storicamente assoggettati all’esperienza
coloniale, conun antropologo egiziano nellevesti di organizzatore dell’evento. Con la consapevolezza dei dibat-
titi che ancora oggi caratterizzano i termini quali “Oriente” e “Occidente”, in questa sede ci si limitera all"utilizzo
dell’espressione nella sua accezione spaziale e geografica.
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concetto di risonanza di Wikan. Kuper, che assume una visione marcatamente scettica di tale
corrente, rilancia proponendo un’alternativa “cosmopolita” per I'antropologia, che si avvar-
rebbe della sociologia e la storia sociale qualialleate, onde evitarel’assoggettamentoa un qual-

sivoglia programma politico (ibid.).

Il ricercatore, come evidenziato da Ouattara, ricopre una posizione ambivalente (2004: 636).
La neutralita di cui, tradizionalmente, si & fatto un vessillo (cfr. “oggettivita”, Pels 2014), non
lo rende altro “qu’un leurre” (Ouattara 2004: 641), un inganno, un’illusione. La critica a tale
illusione si innesta sull’obiezione alla pretesa di oggettivita chenon trovariscontronella realta;
questo e vero, in modo particolare, di unaricerca condotta chez soi. Da qui, dunque, e possibile
costruire un argomento che vede I'etnografo costantemente in fase di adattamento delle pro-

prie strategie di approccio secondo quanto richiesto dal campo — e viene riportato un esempio

concreto:

E quindi, contrariamente alla procedura classica dell’etnologo «straniero» che si reca ad
alloggiare presso una famiglia, con I'obiettivo di ridurre la distanza dai suoi «oggetti di
ricerca», io ho dovuto, al contrario, scegliere un alloggio solitario, al fine di instaurare una

certa distanza.(Ouattara 2004:638)

Fatoumata Ouattara svolge le proprie ricerche a Silorola, un villaggio senufo-nanerige nel
Burkina Faso occidentale. Si tratta del villaggio originario dei suoi genitori, e il fatto di avervi

trascorso alcune vacanze rende questa terra un luogo a lei familiare (ivi: 637).

A Silorola e nei villaggi circostanti sono dapprima conosciuta e presentata come la figlia di
tizio, appartenente a tale lignaggio, in tal quartiere, ecc. Questo riconoscimento del legame
di filiazione, della residenza, facilita generalmente i primi contatti con i miei interlocutori.
E innegabile che questi contatti familiari e immediati siano stati un vantaggio poiché, in
una situazione di totale alterita, il ricercatore impiega sovente delle settimane — se non dei
mesi — per riuscire a stabilire dei legami che gli permetteranno di entrare nel vivo della
ricerca (Copans 1998 : 26-27). Tuttavia, messa di fronte ad altre esigenze della ricerca, que-
sta familiarita a priori trova rapidamente i propri limiti, e il problema allora consiste nel
riuscire a coniugare il rispetto delle norme di sociabilita, 'appartenenza familiare e i posi-

zionamenti di ricerca (Diawara 1985). (Ouattara 2004: 637, corsivo originale)

Il terreno su cui si innesta la ricerca a Villa Maria si caratterizza da alcune circostanze sor-

prendentemente simili: come accennato al capitolo 1, durante uno dei primi incontri con la
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Direzione Suor Renata mi presenta come la nipote di una delle consorelle, prima che come
studentessa o ricercatrice. Che si tratti di una strategia o di una scelta istintiva, non e dato
sapersi; risulta chiaro, anche dalle prime reazioni del personale amministrativo, che tale le-
game trascende il mio coinvolgimento personale con il centro - fino a questo momento pres-
soché assente — cosl come il mio spirito religioso —anch’essoininfluente. Il vincolo di parentela
che, a prescindere dalle differenze insite nelle nostre esperienze, mi collega a questo luogo,
sembra essere sufficiente a suscitare un — per quanto minimo — moto di fiducia istintiva. Sono
certa cheimodi e le ragioni della mia ricerca sarebbero stati ascoltati, e probabilmente accol,
anche senza tale legame; tuttavia, non posso fare a meno di notare come esso abbia potuto,
almenoall’apparenza, bendisporrela Direzione nei miei confronti durante quei primi incontri.
A differenza di Fatoumata Diawara, trovare un equilibrio tra le “norme di sociabilita, appar-
tenenza familiare e posizionamentidiricerca” ha rappresentato una sfida decisamente minore.
Riprendendo la celebre distinzione operata da Schneider, I'appartenenza familiare, sul campo
di Villa Maria, & data da un legame solido a livello materiale, ma labile sul piano relazionale
(Schneider 1968). Questo limita le difficolta riscontrate nella ricerca di tale equilibrio, e per-

mette una prevaricazione della posizione di ricerca rispetto a quella dettata dallegame fami-

liare.

Il dibattito sulla prossimita culturale dell’etnografo rispetto al proprio campo di ricerca su-
scita diverse opinioni, e si riassume in tre tendenze differenti. La prima vede I'appartenenza
al terreno di riferimento come una barriera al positivismo, ove il ricercatore non e in grado di
raggiungere la distanza necessaria a cogliere i significati della realta sociale che osserva (Ouat-
tara 2004: 647). La familiarita con il terreno sarebbe un ostacolo alla rottura epistemologica,

percepita come condizione necessaria alla riuscita di un’analisi esaustiva.

«[...] I'esperienza ha dato prova del fatto che e piu facile osservare i popoli la cui cultura
differisce totalmente dalla nostra, dal momento chele stranezze e le particolarita del loro
modo di vivere ci sono subito evidenti — il che fa si che I'interpretazione potra beneficiare

di una grande oggettivita [...]» (Evans-Pritchard 1969, cit. in Ouattara 2004:647)

Se daun latotali parolerisuonanoveree attualianchea decennididistanza, dall’altrorisulta
inevitabile domandarsi se “le stranezze” di cui parla Evans-Pritchard siano da ricercarsi esclu-
sivamente in una lontananza geografica a discapito di quella relazionale. L’esperienza a Villa

Maria dimostra che la prossimita spaziale puo essere inserita in un registro di alterita
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relazionale, il quale — pur presentando delle difficolta — sembrerebbe sufficiente a garantire “la

«giusta» distanza” cui si e accennato (Ouattara 2004: 638).

La seconda tendenza siassesta su una posizione diametralmente opposta rispetto alla prima,
ed elogia la prossimita culturale del ricercatore quale predicato metodologico, garanzia della
qualita dei dati raccolti (ivi: 647). Un punto di vista di questo tipo fa ripensare alla cosiddetta
“etnografia nativista”, oggetto delle critiche di Kuper (1994, cit. in Peirano 1998:115). Ouattara
riprendele parole del filosofo beninese Paulin Hountondji, secondo cuil’antropologo africano,
descritto come erede della situazione coloniale e dei rapporti nord/sud, puo godere di alcuni

vantaggi rispetto al collega occidentale.

«Egli ha [...] rispetto ai suoi colleghi occidentali, un immenso vantaggio: quello di cono-
scere, spesso dall’interno, i popoli di cui parla, la loro cultura e la loro lingua, e questo
perché é cresciuto in seno a tali popoli, per aver lui stesso appreso a vedere il mondo come
loro, a sentire e a pensare come loro —il che rende infinitamente pili agevole l'interpreta-

zione immanente dei fenomeni che descrive» (Hountondji 1993, cit. in Ouattara 2004: 648).

Per quantonon si possano negare i vantaggi dati da una buona conoscenza del retroterra
linguistico e culturale in cuisi vuole imbastire una ricerca, anche in questo caso alcuni inter-
rogativisorgono spontanei: c’ela possibilita, come abbiamo visto, chel'appartenenzaal campo
di ricerca siriveli un fardello pit che un beneficio, sia in termini di aspettative degli interlocu-
tori nei confronti del ricercatore, sia in termini di percezioni dell’etnografo stesso. Un’eccessiva
vicinanza al terreno rischia di falsare alcune prospettive, di far passare alcuni aspetti inosser-
vatiin virtu della loro familiarita, o viceversa dievidenziarne altrisulla base di criteri disparati
e interamente personali. Nelle parole dell’antropologa colombiana Mara Viveros, “uno dei
rischi a cui ci si espone quando si fa dell’antropologia chez soi e quello di essere ciechi di fronte
alla propria cultura” (Viveros 1990, cit. in Ouattara 2004: 650). Un confronto con Villa Maria
sembrerebbe confermare quest’ipotesi: se il legame relazionale con il campo fosse stato pit1
solido, il peso delle aspettative avrebbe potuto, anchein misura limitata, travisarel esperienza
di ricerca e/oirisultati che essa ha prodotto. Ancora una volta, “la «giusta» distanza” di Ouat-

tara sembra confermarsi la chiave di questo gioco di equilibri.

La terza e ultima tendenza si situa tra le prime due, a guisa di compromesso. La posizione

critica che adotta non si esprime né a favore né contro la pratica dell’etnografia chez soj,
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limitandosi a rilevare i vantaggi e gli inconvenienti cui va incontro il ricercatore che opti per
questo tipo di esperienza. Sebbene sarebbe possibile, di primo acchito, tacciare tale tendenza
di una pretesa oggettivita, le parole di Marc Augg parrebbero conferirle una maggiore legitti-
mita:
«Come si possono pensare assieme “etnologia chez soi ed etnologia altrove”? [...] Se par-
tiamo dal presupposto che sia possibile chez soi e altrove, questo relativizza la differenza
tra il sé e I'altro. Impiegati in modo assoluto, questi termini (sé e altro) hanno solamente
un valore relazionale e relativo, e dunque sembrerebbero indicare che, a prescindere dal
punto di osservazione adottato, € permesso un duplice approccio: un’auto-etnologia (il cui
oggetto sarebbe 1’osservatore stesso o il suo entourage piut prossimo) e una “allo-etnolo-
gia”, in cui l'esteriorita dell’oggetto viene apprezzata in funzione della sua distanza (geo-
grafica, culturale, sociale...) dal punto di osservazione — o, se si preferisce, dall’osserva-
tore. [...] Non e altro che una questione di metodo». (Augé 1989, cit. in Ouattara 2004:649-

650, corsivi miei).

La questione metodologica, dunque, € il punto d’arrivodi questo dibattito. Osservandoil
contesto di Villa Maria, possiamo notare sia un elemento di “auto-etnologia” — nella comu-
nanza linguistica e geografica che sussiste tra me e il terreno di ricerca — sia una componente
di “allo-etnologia” — in particolare sul piano sociale e, soprattutto, relazionale. L’esperienza
etnografica, che viene tradizionalmente percepita come il contatto con una societa “altra” ri-
spetto a quella originaria del ricercatore (Ouattara 2004: 650), puo essere riplasmata in seguito
a un mutamento del concetto di alterita: un campo “altro” puo non essere tale a livello geogra-

fico, bensi su un piano prettamente relazionale.

[...] il legame d’appartenenza a una societa non significa necessariamente che il ricercatore
ne condivide tutto lo spazio culturale, né che aderisce al senso comune delle persone esa-
minate. Neppure il fatto di parlare la lingua e sufficiente a sfuggire alla distorsione con cui
si confronta il ricercatore in situazione di totale alterita culturale. In altre parole, la ten-
denza a esoticizzare il «reale altrui» concerne tanto il ricercatore estraneo alla cultura in

questione quanto colui che vi appartiene. (ivi: 650-651)

Il ricercatore che si troviad avere a che fare con la propria societa d’origine, dunque, accu-
mula prossimita culturale e distanza sociale. Tale posizionamento va oltre la semplice dicoto-

mia tra la “rottura epistemologica” postulata da Bourdieu (Bourdieu et al. 1983 [1969], cit. in
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OQuattara 2004: 651), necessaria nella condivisione di un senso comune, e I'attenzione che si
richiede in rapporto all’esotizzazione nella distanza culturale. L’autrice riporta in primo piano
il punto di vista culturalista, secondo cui il ricercatore non puo collocarsi unicamente in un
rapporto di alterita né di prossimita rispetto alla societa oggetto di interesse. “Per ricercare e
necessario avere un’idea di cio che si cerca” (ibid.): cosi viene espressa I'importanza della con-
sapevolezza che la relazione di ricerca e, anch’essa, un rapporto dialettico tra l'alterita e la

familiarita.

Come sspesso accadenel campo dell’antropologia medica, I'esperienza a Villa Maria si inqua-
drain questo limbo tra alterita e prossimita, ovela prima e relazionalee la seconda geografico-
spaziale. In questo senso, dunque, le analisi sortite dal campo costituiscono allo stesso tempo
un’auto-etnografia e un’allo-etnografia — quest'ultima dal punto di vista sociale e relazionale
— per come sono presentate da Augé (1989, cit. in Ouattara 2004: 649). La necessita di sospen-
dere un qualsivoglia giudizio di valore rispetto all'osservazione metodologica rappresenta
un’ulteriore chiave di volta; “in altre parole, la questione risiede meno nel fatto di essere in
accordo o in disaccordo con la validita dell’«<endo-etnologia» — a prescindere dalla denomina-
zione che si adotta; essa risiede, piuttosto, nella lucidita del ricercatore rispetto al suo posizio-
namento metodologicoed epistemologico” (Ouattara2004:652). L’autrice assume dunque una
posizione in linea con I'ultima delle tre tendenze frutto del dibattito metodologico: la ricerca
chez soi certamente comporta una serie di benefici e di ostacoli, ma non implica buoni o cattivi
risultati per il semplice fatto di essere chez soi. Visono altri fattori che concorrono alla riuscita

di un’analisi, e i principali, come abbiamo visto, riguardano il posizionamento metodologico

ed epistemologico che si sceglie di adottare.

Il campo di ricerca at home porta alla superficie un altro meccanismo, secondo il quale “i
campi devono essere negoziati” (Peirano 1998: 113). La negoziazione cui fa riferimento 1'au-
trice riassume le parole di Clifford (1997), che propone un’analisi rispetto al graduale cambia-
mento delle percezioni relative al terreno di ricerca: le nozioni di “familiare ed estraneo, in-
terno ed esterno di una comunita, campi remoti e metropoli, vengono messe sempre piu alla
prova da tendenze post-esotiche e decolonizzanti” (Clifford 1997, cit. in Peirano 1998: 113).
Secondo questo punto di vista, il futuro della conoscenza antropologica si prospetta come il
risultato di una sfida lanciata da “studiosi del Terzo Mondo, di colore e femministi” (Peirano

1998: 113) — e visto l'interesse emerso nel corso del tempo, alla lista potremmo aggiungere

196



anche le voci di chi si occupa di disabilita. La nozione di “differenza”, piuttosto che “esotici-
smo”, di durkheimiana memoria (ivi: 116), ci viene ancora una volta in aiuto — e ci consente di
includere il campo at home tra quelli possibili. Infatti, mentre la lente esotizzante a Villa Maria
sarebbe inutile — oltreché un’aberrazione sul piano etico —, quella basata sulla “differenza”
permette il completamento di un’analisi. D’altra parte, come evidenziato anche da Mariza Pei-
rano, 'espressione “anthropology at home” include numerosi significati; il pit1 ovvio di questi si
riferisce al tipo di ricerca condotta all'interno della propria societa, ovel’” Altro” comprende,
allo stesso tempo, noi stessi e coloro che sono relativamente diversi da noi — che noi vediamo
come parte integrante della stessa collettivita (ivi: 122-123). Ancora una volta, Villa Maria sem-
bra soddisfare questa definizione: un terreno sufficientemente “altro” da consentire quella
“giusta” distanza necessaria alla ricerca (Ouattara 2004: 638), e abbastanza familiare da per-
mettere un approccio relativamente rapido — considerando anche lo scenario pandemico che

si staglia sullo sfondo.

Un ultimo aspetto che caratterizza un campo at home, dimostrato sia da Hannerz che da Ty-
ree, ma rilevabile anchein prima persona, riguarda il ruolo predominante dell'improvvisa-
zione. L’antropologia at home in ambito filmografico, oggetto delle analisi di Tyree, presenta
alcune caratteristiche che potremmo estendere all'intera disciplina — prima fra tutte, il suo es-
sere “un processo di improvvisazione collaborativa” (Wollen 2002, cit. in Tyree 2013: 46). An-
che seguendo un modello metodologico ben preciso, qualeil modello “Evans-Pritchard” (Han-
nerz 2010: 81), alcuni elementi sono comungque lasciati all' improvvisazione. Hannerz, pero, si
spinge oltre: dal momento che la formulazione di un modello chiaro e univoco risulta impos-
sibile, non c’e da stupirsi se all'interno della ricerca etnografica trovano spazio anche alcuni
elementi di “fortuna, serendipita e improvvisazione” (ivi: 82). La sola improvvisazione, in so-
stanza, non basta: occorre anche un po’ di serendipita, che contribuisce a rendere fruttuoso

anche un semplice colpo di fortuna.

Comungque, alla fine, dobbiamo anche ricordarci che le interazioni passate, presenti e fu-
ture con il campo sono state — e continueranno a essere — determinate tanto da vincoli pra-
tici, materiali e organizzativi, quanto dai nostri ideali accademici e dibattiti interiori. (cfr.

Parkin 2000, cit. in Hannerz 2010:82)

Questa, la frase che meglio riassume le circostanze, talvolta avverse, di una ricerca condotta

in un momento di pandemia, che si vede arrancare e riplasmare dagli eventi in cui si inserisce.
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Annika Lems parla addirittura di “(Im)possibilita di ricerca etnografica” (Lems 2020), e offre
un punto di vista diverso rispetto a quello di Fine & Abramson (2020). L’antropologa, infattj,
rileva le immense sfide che questa pandemia comporta per il nostro lavoro e la nostra ricerca,
ed evidenzia che le attivita da cui solitamente traiamo le nostre conclusioni non sono possibili
senza contatto diretto: “quando stacchiamo la spina alla vita sociale, gli antropologi sono pri-
vati della fonte da cui producono la conoscenza” (Lems 2020). La ricerca antropologica, in
questa prospettiva, si vedrebbe costretta all'ibernazione in attesa di tempi migliori — soprat-
tutto in seguito ad alcune considerazioni etiche, volte ad evitare di arrecare danni alle comu-
nita in cui ci muoviamo (ibid.). Eppure, in parallelo rispetto alle ragioni gia esplorate con Fine
e Abramson, secondo cui la totale assenza di ricerca etnografica rappresenta un rischio (2020:

2), Lems continua:

Abbiamo fatto cio che le persone hanno sempre fatto in momenti di crisi: abbiamo improvvi-
sato. Dal momento che in molti casila vita sociale e stata spostata allo spazio virtuale di
internet, molti antropologi hanno seguito lo stesso percorso, adattando i loro metodi alla

ricerca online. (Lems 2020, corsivo mio)

Anche per Lems, come osservato con Hannerz (2010) e Tyree (2013), 'improvvisazione e
chiave. Questo tipo di etnografia digitale, nel caso di Villa Maria, non e stato possibile. Come
gia osservato al capitolo 1, molte famiglie non avrebbero potuto sfruttareil tempo dedicato
alla telemedicina per parlare con me: i loro figli sono bambini che richiedono un livello di
attenzione molto elevato, tanto nella vita quotidiana quanto, soprattutto, nei momenti di tera-
pia. Gli incontri avrebbero potuto svolgersi esclusivamente in presenza e al presidio riabilita-
tivo — unica circostanza che avrebbe permesso ai genitori di recuperare del tempo, per quanto

limitato, nella consapevolezza che qualcuno si stava prendendo cura dei bambini.

[...] etnografia online non riesce, sullungo periodo, a sostituire la ricerca di campo in situ.
L’osservazione online puo solo offrire uno spaccato di spazi molto specifici del mondo in
rete, dove si applicanoaltre regole rispetto alle interazioni sociali offline. La ricerca online
¢ costretta a dipendere in maniera significativa dalle narrative; tuttavia, uno dei punti di
forza della ricerca etnografica e il modo in cui riesce a muoversi oltre le semplici informa-
zioni che le persone ci danno nelle interviste. Solo un’immersione di lunga durata nelle

realta di un luogo ci permette di osservare i fenomeni in tutta la loro complessita, e notare
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e analizzare le regole implicite, non scritte, che governano il mondo sociale. (Lems 2020,

corsivo mio)

Dal puntodi vista etnografico, I'esperienza al presidio riabilitativo siassesta sulla stessa linea
tracciata da Lems. Alcuni degli elementi prodotti dalla pandemia, come il silenzio, non avreb-
bero potuto essere colti attraverso un’interazione virtuale — pur trattandosi di elementi in
grado di sancire lo stato d’animo di alcune delle famiglie, di condizionarlo, e di influenzare
anche le percezionie le esperienze che avrebbero poi raccontato in un incontro online. L'im-
portanza di un’esperienza etnografica condotta in presenza, date le considerazioni etiche le-
gate al nostro essere potenziali portatori asintomatici (cfr. Fine & Abramson 2020), non com-
porta il rifiuto delle restrizioni dovute all'implementazione delle norme di sicurezza; di con-
seguenza, “fintanto che la pandemia continua a imperversare, e fino al momento in cui ci sara
un vaccino per il COVID-19, qualsiasi ritorno alla ricerca sul campo avverra in forma notevol-

mente modificata, con molte limitazioni ed ogni precauzione per evitare la diffusione del vi-

rus” (Lems 2020).

I periodo che stiamo attraversando, con tutte le sfide che esso comporta, pone dunque le

nostre attivita in un’innegabile posizione di instabilita. Tale instabilita, pero, costituisce il solo

elemento stabile a caratterizzare I'etnografia nel suo complesso (Harini 2020).

Buona parte degli antropologi non solo sisono rassegnati alla condizione di instabilita, ma
si dilettano nelle sue possibilita. I referenti e i supervisori tendenzialmente ci mettono in
guardia, all’inizio del lavoro di campo: il cambiamento e l'interruzione sono parti inte-
granti dell’esperienza. Se una porta si chiude, un’altra si apre, e cosi via. Dal momento che
gli etnografi sono coinvolti nelle dinamiche sociali del contemporaneo, che e per defini-
zione in continuo divenire, essi devono costantemente misurarsi conl’interruzione dei loro
piani di lavoro. Questa puo spaziare dall’inconvenienza di un interlocutore che non si pre-
senta a un’intervista sino al rapido cambiamento di un panorama socio-politico, che tocca

in profondita siail luogo che i nostri collaboratori —e, per estensione, tutta la ricerca. (ibid.)

Ogni episodio di rottura, diinterruzione, di sospensione, puo rappresentare un’opportunita
sul piano etnografico, “addirittura un rito di passaggio della disciplina” (ibid.) — anche se, in
un primo momento, tutto questo potrebbe passare inosservato. Kumar Harini sottolinea la
differenza che sussiste tra le espressioni “distanziamento fisico” e “distanziamento sociale”,

resa sottile dall'intercambiabilita con cui esse vengono utilizzate; nonostante venga confuso
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con la sfera fisica, “il “sociale” continua ad esistere [...] anche se a livello mondiale € cambiato
radicalmente, rispetto a qualunque cosa fosse prima della pandemia, in quasi tuttii contesti”
(ibid.). 1l riferimento e ai mezzi di interazione virtuale, come piattaforme online e social net-
works, che hanno tentato di subentrare al posto degli incontri dal vivo. Tali mezziinterven-
gono sul processo di osservazione in due modi diametralmente opposti: da un lato, come nel
caso dell’erogazione terapeutica, permettono di entrare nella vita quotidiana dell'utenza in
modo piu diretto e puntuale, garantendo una raccolta di informazioni di prima mano; dall’al-
tro, invece, 'utilizzo di questi strumenti impedisce un’osservazione sufficientemente immer-

siva —ed ¢ il caso del lavoro etnografico.

Negli ultimi decenni gli antropologi hanno riflettuto in maniera critica sugli incontri di-
versi da quelli faccia a faccia; in un’era in cui la connessioneinternet continua a crescere in
tutto il mondo, i dibattiti relativi a concetti antropologici familiari come il pubblico e il
privato hanno acquisito nuovo valore. Tuttavia, a meno che I’etnografia non sia condotta
solo all’interno del mondo virtuale e attraverso di esso, gran parte della pratica etnografica

si appoggia ancora su incontri e osservazioni dal vivo e sul campo. (ibid.)

L’emergenza sanitaria, assieme alle crisi che essa comporta, ci mette di fronte una serie di
interrogativi sia sul piano economico e politico che sul piano sociale. Nonostante I’antropolo-
gia abbia sempre costeggiato una qualche forma di instabilita, Harini rileva come I'incertezza

relativa al futuro non abbia mai raggiunto picchi simili a quelli attuali.

Certamente la situazione era gia grave su diversi fronti; questa crisi perd ha esposto in
maniera pitt immediata la totale incompetenza degli individui al potere, cosi come la fra-
gilita di quelle vite che erano gia precarie di per sé. Molti leggono in questo momento un
campanello d’allarme, per riflettere su quale tipo di societa vogliamo promuovere in fu-
turo. [...] L’antropologia non e mai stata il tipo di disciplina che fornisce delle risposte
rispetto alle sfide affrontate dalla societa; tutt’al piu fa il possibile per comprendere le com-
plessita dell’esistenza umana, e i dilemmi etico-morali e le scelte che ci troviamo di fronte.
Se dobbiamo riflettere seriamente su un futuro individuale e collettivo, dobbiamo pensare
con il nostro mestiere e, al contempo, oltre ilnostro mestiere, e formarci come alcuni antro-
pologi hanno fatto negli ultimi anni. La disciplina coinvolta nella documentazione del cam-
biamento sociale dovra formulare delle modalita per superare un evento che, per buona

parte di noi, non ha precedenti. (ibid.)
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Il riferimento, qui, e all’adattamento dei metodi antropologici alla ricerca online (cfr. Lems
2020). Da un lato, dunque, il punto di vista di Harini spronerebbe I'etnografia ad acquisire
nuovimezzi e metodologie; dall’altro, pero, Lems ci ricorda quanto sia importante un’analisi
immersiva, viva, in prima persona. Dal canto loro, Fine e Abramson (2020) esplorano, se non
delle alternative allavoro etnografico per come e stato svolto finora, quantomeno delle inte-
grazioni: “integrare meglio le interviste, i contenuti audiovisivi relativiagli spazi pubblici, le
osservazioni online, la triangolazione con sondaggi, dati d’archivio e dati geografico-spaziali,
oltre che utilizzare una gamma sempre piu vasta di metodi di computazione, potrebbe aprire
nuovi filoni di ricerca” (Fine & Abramson 2020:5). Anzi, gli autori avanzano un’ulteriore pro-
posta: dal momento che siamo fisicamente — o socialmente — distanziati, forse e giunto il mo-
mento di esplorare gli approcci che includono gli interlocutori di riferimento come “collabo-
ratori o ricercatori diffusi” (ibid.). Un criterio del genere rappresenterebbe la versione contem-
poranea del progetto di Mass Observation che ebbe luogo in Gran Bretagna negli anni prece-
denti la Seconda Guerra Mondiale (cfr. Hubble 2006, cit. in Fine & Abramson 2020: 5). Dal
confronto conil puntodi vista di Barth (1995), pero, sievince quanto tale coinvolgimento degli
interlocutori debba essere, in qualche misura, limitato: il gia citato “scambio di conoscenza e
di giudizio” (Barth 1995:67), quale condizione necessaria alla produzione di conoscenza an-

tropologica, implica, da parte nostra, il bisogno di praticare una maggiore umilta.

Effettivamente, uno dei vantaggi dati dal riflettere sulla cultura come conoscenza € una
maggiore consapevolezza dell’entita, dell’estensione della conoscenza e della visione che
noi, come persone, abbiamo e utilizziamo - e che non sono incluse nell’antropologia, ma
sono basate su altre conoscenze e altri modi di conoscere. Una maggiore apertura ampliera
il nostro insieme di conoscenze, e ci offrira delle panoramiche concettuali con cui fertiliz-

zare la nostra antropologia. (ivi: 67, corsivi originali)

Onde evitare la vanificazione del processo di risonanza postulato da Wikan (1992), un mag-
gior coinvolgimento degli interlocutori di riferimento non comporterebbe una delega del pro-
cesso conoscitivo, bensi un ampliamento degli orizzonti metodologici di un’etnografia in con-
tinua evoluzione. All'indomani dell’emergenza da SARS-CoV-2 sara anche possibile ripren-
dere in esame dei contesti studiati in progetti passati, e sottoporli a una nuova analisi, giacché
“rivisitare lo stesso spazio fisico non significa tornare allo stesso spazio sociale” (Fine &

Abramson 2020: 5). Ritornare su un terreno di ricerca una volta terminata I'emergenza sani-
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taria permetterebbe di rilevare dei cambiamenti in settori altrimenti refrattari a mutazionj
questo, in qualche misura, si puo ricollegare alle riflessioni proposte in merito ai percorsi di
cittadinanza accennate al capitolo 1. “La nostra incapacita di assicurare sostegno e conforto,
tramite la ricerca etnografica, a popolazioni vulnerabili, ¢ immensamente frustrante” (ivi: 6);
al contempo, pero, “tempiinstabili possonoispirare nuove visioni” (ibid.). Sele nostre strutture
accademiche e professionali saranno in grado di acquisire una flessibilita sufficiente a garan-

tirsi liberta di pratica — anche in circostanze avverse — si vedra con il passare del tempo.
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Conclusioni

Dalle testimonianze raccolte all'interno di questa ricerca, oltre che da quanto osservato sul
campo, emerge con chiarezza fino a che punto un disturbo del neurosviluppo puo rivelarsi
debilitante per le famiglie di alcuni bambini, quantomeno sul piano sociale. Pur con le dovute
eccezioni, molti genitori versano in una condizione di solitudine pressoché totale, che viene
senza dubbio esacerbata dalla situazione pandemica. Alcuni di loro si sentono esclusi, trascu-
rati o addirittura abbandonati, e per questa ragione ricercano una qualche forma di relaziona-
lita all'interno del contesto sanitario. Le interazioni con medici, suore e terapiste costituiscono

la fonte principale di relazionalita, e sono tanto rare quanto preziose.

Abbiamo avuto modo di osservare come il periodo di lockdown abbia influito sulla vita fa-
miliare, trasformando la sfera domestica in una bolla di rumore incessante. Una naturale con-
seguenza e il bisogno, da parte dei genitori, di una parentesi di silenzio, che possa permettere
loro di prendersi un momento di raccoglimento e di spezzarela routine. Questo silenzio si
configura come una sorta di terapia sonora, ma non solo. Osservando le interazioni tra i vari
membri del presidio terapeutico, non si puo fare a meno di notare come esse siano essenzial-
mente caratterizzate da una totale sinergia; le uniche persone ad esserne escluse sono i geni-
tori, e questo perché a Villa Maria spesso ricoprono un ruolo di semplici accompagnatori. Il
loro silenzio € una manifestazione sensoriale del bisogno di un maggior coinvolgimento. Si

configura, di fatto, come una richiesta.

Il corridoio centrale di Villa Maria, unito al silenzio di cui si impregna, costituisce una meta-
fora spaziale del rapporto che instauriamo, come societa, con la disabilita. E un luogo di silen-
zio, di negoziazione e di incertezza. E un luogo di incontro tra persone che convivono costan-
temente con alcune forme di disabilita infantile senza davvero comprenderle, e persone che
invece conoscono le tecniche adatte a gestire ciascun bambino pur interagendo con loro per
una manciata di ore settimanali. Il paradosso terapeutico € lampante, e spiega il bisogno di
maggior coinvolgimento manifestato da alcune famiglie. Questo bisogno trova risposta
nell’adozione del metodo PACT, che costituisce un intervento terapeutico mediato dai genitori.
Tra gli obiettivi del PACT non rientra solo una cura pit continuativa per il bambino, ma anche
e soprattutto una forma di supporto a delle famiglie spesso abbandonate a se stesse. Abbiamo

avutomodo di osservare alcune tappe fondamentali durante il percorso terapeutico: il mo-
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mento della diagnosi, il confronto con le sfide dirette rappresentate dalla disabilita e le com-
plicazioni dovute alle sfide indirette — prima fra tutte lo stigma sociale. In un contesto in cui la
diagnosi non viene accettata, in cui il disturbo del figlio si rivela piti impegnativo del previsto,
e in cui la paura della disabilita e tale da far allontanare il resto della famiglia, non e difficile
immaginare I'importanza che assume il supporto al genitore. Queste famiglie talvolta si tro-
vano a ricoprire una posizione scomoda, indesiderata e difficilmente gestibile — e a doverlo

fare in una condizione di sostanziale isolamento.

La situazione di emergenza sanitaria, come abbiamo osservato, ha costretto Villa Maria a
ricorrere alla telemedicina; grazie all’erogazione di terapie da remoto, il personale sanitario ha
avuto modo di entrare, per lo meno virtualmente, nelle case delle varie famiglie. L’osserva-
zione diretta delle difficolta quotidiane ha permesso una migliore comprensione del punto di
vista dei genitori, che fino a questo momento aveva potuto trasparire solo attraverso la narra-
zione di alcuni episodi — narrazione che talvolta veniva tacciata di esagerazione. Per quanto
I'efficacia delle terapie in modalita telematica non sia paragonabile a quella di un intervento
in presenza, il presidio riabilitativo ha intenzione di mantenere una parte del servizio a di-
stanza. L’obiettivo rimane lo stesso: avere un accesso diretto alla sfera domestica, per poter
assistere in prima persona alle evoluzioni delle dinamiche familiari. La speranza e quella di
comprendere meglio le varie sfumature di impotenza, frustrazione ed esasperazione, e per

ciascuna di esse poter elaborare una risposta il pi1 adeguata possibile.
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Appendice

Di seguito si riporta la panoramica relativa all'utenza di Villa Maria. I grafici sono frutto del

lavoro di analisi descritto al capitolo 1. Per ragioni legate alla protezione della privacy, in que-

sta sede vengono incluse solo informazioni quantitative e anonime. I dati raccolti sono aggior-

natial 9 luglio 2020; eventuali variazioni non sono riportate. Non avendo accesso alle cartelle

cliniche, non vengono inserite le informazioni relative alle patologie prese in carico; possiamo

limitarci a osservare quanto racchiuso nella carta dei servizi.

Il Presidio assumele seguenti patologie:

¢ Disabilita intellettiva (lieve, media, grave, gravissima)

e Disturbo della Comunicazione (con grave interferenza sulle abilita comunicative)

o Disturbo dello Spettro Autistico (ASD)

¢ Disturbo bipolare

e Disturbi d’Ansia

¢ Disturbo Ossessivo Compulsivo (DOC)

o Disturbi del Comportamento con grave compromissione della vita sociale (DC)

e Disturbo Specifico dell’ Apprendimento (DSA) - solo per la parte diagnostica 4

Censimento complessivo

I dati inclusi nelle analisi complessive fanno riferimento al totale di utenti registrati nel soft-

ware di database, che si assesta sui circa 1.111 bambini. Di questi, quelli ancora in cura a Villa

Maria sono 318; tutti gli altri sono stati dimessi, osi sono trasferiti in altre strutture.

900

Conteggio per Sesso

300

700

600

500

aF 400

HM 300
200

100

48 Carta dei Servizi, Presidio Riabilitativo Villa Maria.

330

782

La predominanza di
bambini rispetto alle
bambine € un tratto
caratteristico anche
dell'utenza ancora at-

tiva.

http://www.prvillamaria.it/download/cds_villa_maria.pdf, ultimo accesso: 10/04/2021.
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Di seguito sono riportatii datirelativial luogo di residenza. Per ragioni di chiarezza visiva,

nel primo grafico non vengono esplicitate le localita dal valore inferiore a 1% (che tendenzial-

mente comprendono meno di 11 unita).
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Comeaccennatoalcapitolo1, ilba-
cino d’'utenza storico si estende su
sei province fintanto che Villa Maria
e in grado di offrire, sino a tempi re-
lativamente recenti, anche un servi-
zio residenziale a ciclo continuo. La
permanenza dei bambini al centro
dal lunedi mattina al venerdi sera,
infatti, permetteva anche alle fami-
glie che risiedono piu distanti di
usufruire del servizio. In rosso e se-
gnalata l'ubicazione di Villa Maria,

mentre in azzurro si evidenziano i

comuni di residenza dell'utenza.

Censimento aggiornato

I dati che seguono fanno riferimento esclusivamente all'utenza attiva, ovvero ai 318 bambini
che tutt’ora seguono un percorso terapeutico a Villa Maria. Questo numero comprende sia
coloro che usufruiscono di un servizio a regime diurno, sia quelli che si recano al centro per

interventi di tipo ambulatoriale.
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Conteggio per Cittadinanza*
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In linea con la sezione precedente, per ragioni di chiarezza visiva nel primo grafico non ven-

gono riportatii dati dal valore inferiore a 1% (che corrispondono a circa 3 unita).
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211

Dai dati relativi al luogo di resi-
denza e possibile rendere visiva-
mente il bacino d’utenza, che ri-
spetto alla panoramica storica vede
una sostanzialeriduzione. Le ragioni
sono osservate all'interno del capi-
tolo 1. In rosso e segnalata 'ubica-
zione di Villa Maria, mentre in az-
zurro si evidenziano i comuni di re-

sidenza dell’'utenza.
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