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INTRODUZIONE

Il presente elaborato consiste in una proposta di traduzione in lingua italiana della raccolta di
poesie in prosa Ex Ponto (1918) del premio Nobel jugoslavo Ivo Andri¢ (Travnik, 9 ottobre
1892 — Belgrado, 13 marzo 1975). L’elaborato si articola in tre macro-capitoli e in due capitoli
successivi indicanti la bibliografia e la sitografia.

Il primo capitolo si apre con uno sguardo sulla vita dello scrittore. Trattandosi di uno
degli scrittori piu studiati dell’area slavo-meridionale, le opere biografiche sulla vita dello
scrittore sono numerose, ma in questo elaborato nella ricostruzione degli eventi cronologici dai
primi anni sino alla morte ho attinto prevalentemente ai volumi: Rani Andri¢ (1980) di Miroslav
Karaulac, una ricerca dedicata ai primi tre decenni di vita dello scrittore che sono generalmente
meno noti al pubblico e che lo studioso ha condotto basandosi meticolosamente sui documenti
a disposizione frequentando i luoghi che potevano custodire delle testimonianze sulle prime
fasi della vita di Andri¢; Gospodar price, Poetika Ive Andri¢a (2016) di KreSimir Nemec, una
monografia dedicata da una parte alla vicenda umana di Andri¢, e dall’altra all’analisi della
produzione poetica e prosastica dello scrittore; Sa Ivom Andricem (1977) di Ljubo Jandri¢, il
volume che racchiude i rapporti personali e talvolta epistolari avvenuti tra i due scrittori nel
periodo tra il 1968 e il 1975 e U pozaru svetova. Ivo Andri¢ — jedan evropski Zivot (2020) di
Michael Martens, una delle piu recenti biografie di Andri¢. In aggiunta ho consultato anche la
biografia disponibile sul sito della Zaduzbina Ive Andrica.

Successivamente, introduco la poetica di Ivo Andri¢ a partire dal suo esordio nel 1911
sulla rivista Bosanska vila attraverso le due raccolte Ex Ponto e Nemiri (Inquetudini). Andri¢ il
poeta rimane ancora oggi ignoto alla maggior parte del pubblico, grazie alla volonta dello
scrittore di non rendere pubbliche, a partire dagli anni Venti, le sue composizioni poetiche. La
poesia offriva un prezioso esercizio stilistico e tematico per le opere in prosa. Inoltre,
giustificando 1’esclusione delle due raccolte poetiche dall’opera omnia, e il divieto di tradurle,
Andri¢ sostiene che non si tratti di una letteratura all’altezza del resto della sua opera e della
letteratura contemporanea che rappresentava. Per ultimo, viene offerta una contestualizzazione
della raccolta Ex Ponto attraverso un’analisi sia stilistica che tematica.

Il secondo capitolo contiene, invece, la traduzione in lingua italiana delle poesie in prosa
che costituiscono il primo volume che Andri¢ pubblico. Durante il processo di traduzione, per
I’interpretazione e la comprensione dei vocaboli in lingua originale, mi sono avvalsa del Recnik
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srpskohrvatskog knjizevnog jezika (Dizionario della lingua letteraria serbo-croata) redatto
dalla Matica Srpska e dalla Matica Hrvatska, del Recnik srpskoga jezika (Dizionario della
lingua serba) redatto dalla Matica Srpska, del Recnik sinonima (Dizionario dei sinonimi)
redatto da Pavle Cosi¢ e del Veliki recnik stranih reci i izraza (Grande dizionario delle parole
e delle espressioni straniere) di lvan Klajn e Milan Sipka. Invece, per quanto riguarda la resa
in lingua di ricezione ho consultato il Vocabolario croato o serbo — italiano redatto da Mirko
Deanovi¢ e Josip Jernej nonché Italijansko-srpski recnik (Vocabolario serbo-italiano) di Ivan
Klajn. Riscontrando delle difficolta nella resa dal serbo-croato all’italiano per mancanza di
dizionari che offrano una piu ampia scelta di lessemi, mi sono avvalsa del vocabolario
monolingue e del dizionario dei sinonimi della Treccani.

Il terzo capitolo ospita il commento traduttologico che illustra le varie fasi del processo
traduttivo e delle diverse strategie adottate nella trasposizione dell’opera in lingua italiana. Tali
scelte vengono giustificate attraverso una serie di esempi esplicativi. Di essenziale aiuto per la
stesura di questa parte dell’elaborato sono stati i manuali contenenti le indicazioni teoriche e
pratiche sulla traduzione, in particolare Manuale del traduttore di Bruno Osimo e La

traduzione: problemi e metodi di Peter Newmark.



1. IVO ANDRIC - QUADRO INTRODUTTIVO

1.1 CENNI BIOGRAFICI

La nascita di Ivo Andri¢ nella Bosnia di fine Ottocento &€ accompagnata da un duplice mistero,
sia per quanto riguarda il luogo che la sua data di nascita. Si potrebbe dire che la sua venuta
al mondo sia caratterizzata da un’ambigua duplicita. Ancora oggi questi due aspetti sono
motivo di discussione all’interno del mondo accademico: che sia nato il 9 di ottobre del 1892,
lo attesterebbe il registro delle nascite della Chiesa di San Giovanni Battista di Travnik,
mentre che sia nato il 10 di ottobre, lo attesterebbe lo stesso scrittore. Per quanto riguarda
inveceil luogo, dal certificato di nascita risulterebbe che sia nato a Dolac, presso Travnik, la
storica residenza dei visir ottomani, mentre a parere dello scrittore egli sarebbe nato nella
citta stessa. A sostegno di quanto dichiarato dallo scrittore, Miroslav Karaulac scrive nel suo
libro edito nel 1980, dedicato ai primi tre decenni di vita di Andri¢, dal titolo Rani Andri¢
(Il primo Andri¢) che il premio Nobel jugoslavo sarebbe nato in via Zenjak al numero 13.
Questo dato, sconosciuto per lo piu fino agli anni Sessanta del secolo scorso, emerse solo in
sequito all’assegnazione del Premio letterario piu prestigioso quando il Comune volle
celebrare il suo Nobel. Un‘altra controversia legata alla figura del Nobel jugoslavo
riguarderebbe il suo nome. Nelle corrispondenze private il nome utilizzato era Ivan, riportato
in questa versione all’anagrafe, ma anche sulle pietre tombali dei familiari, mentre nelle
occasioni pubbliche ha sempre utilizzato il nome Ivo.?

| suoi genitori facevano parte dell’ultima generazione nata e cresciuta sotto I’'Impero
Ottomano, entrambi discendevano da famiglie cristiano-cattoliche della Bosnia. Il padre,
Antuan Andri¢, discendente da una famiglia di artigiani, dopo il fallimento dell’impresa
familiare, trova occupazione presso il tribunale. La madre, Katarina, é figlia di un artigiano
di Sarajevo, di cognome Peji¢ e I’'unica di cinque fratelli ad essere sopravvissuta alla morte
infantile, molto comune all’epoca. | due si sposarono nella Chiesa del Sacro Cuore nel
settembre del 1888. Quando Andri¢ ha appena due anni il padre Antuan, cosi come gran parte
dei componenti maschili della sua famiglia, muore a causa della tubercolosi, lasciando la

ventunenne Katarina vedova, e il figlio orfano.

1 Nel 2017 lo scrittore Vladimir Pistalo ha pubblicato una raccolta di lettere dirette ad Andri¢ riferendosi ad Andri¢
in questo romanzo epistolare con il nome di lvan. Il titolo del libro Sunce ovog dana (Sole di questo giorno) prende
il nome dalla raccolta Ex Ponto.



Dopo la morte del marito, la madre Katarina, trovandosi in difficoltd economiche,
decide di affidare il figlio alla zia paterna Ana, a Visegrad, I’'unica parente prossima rimasta
in vita. Sposata con I’ufficiale austro-ungarico di origine polacca Ivan Matkovsik, la coppia
crescera il nipote come un figlio proprio, e sara il legame con lo zio paterno ad avviare lo
scrittore verso il mondo e la cultura della Polonia. Citando Andri¢ “La mia patria non si
adontera se dico di essere nato in Bosnia, ma di aver aperto gli occhi spiritualmente in Polonia
(1977: 106)2. E in questa cittadina, situata sulle rive del fiume Drina, che il giovane Andri¢
rimarra ammaliato dalle antiche leggende e dai canti, dai racconti e dai vari personaggi che
popolano la cittadina e che avranno un impatto diretto sulle trame dei suoi racconti e dei suoi
romanzi.

Terminata la scuola elementare, essendoci solo questa a Visegrad, si trasferisce a Sarajevo®
dalla madre per frequentare la prestigiosa e rinomata Velika gimnazija, il primo liceo laico
della citta istituito nell’autunno del 1879. Grazie ad una borsa di studio finanziata
dell’ Associazione culturale croata Napredak, per il giovane sara possibile iniziare gli studi senza
preoccupazioni di tipo economico. Tuttavia, questa borsa di studio andra riducendosi di semestre in
semestre, fino alla sua sospensione, per via dei voti per nulla brillanti. Andri¢ non era uno studente
modello, difatti ripetera la sesta classe e spesso entrera in conflitto con il corpo docenti.
Conforme al tempo e al clima che si respirava tra i giovani della citta, diventa sostenitore
dello jugoslavismo integrale* promulgato da Tugomir Alaupovié®, professore del suo liceo.
Negli stessi anni lo scrittore € fra i fondatori della Societa della gioventl progressista

serbocroata, ispirata agli ideali mazziniani e affiliata all’organizzazione rivoluzionaria della

2 “Moja domovina nece se valjda naljutiti ako kaZem da sam se u Bosni rodio, a duhovno progledao u Poljskoj.

3 Parlando con il suo biografo Ljubo Jandri¢, Andri¢ dichiara di aver vissuto con la madre nel quartiere di Bistrik,
nella via dei Basamaci. Citato da Jandri¢ 1977: 268.

4 Lo jugoslavismo integrale & la denominazione usata per indicare la dottrina ideologica e politica secondo la quale
tutti gli jugoslavi formavano una nazione in cui le divisioni in serbi, croati e sloveni dovrebbero essere superate.
O come definito dallo storico Egidio Iveti¢ lo jugoslavismo era un modo di vedere, concepire la storia e la realtd
culturale, nazionale e politica dei popoli slavi meridionali, che erano nel 1848, come nel 1918, gli sloveni, i croati,
i serbi e i bulgari. Si manifestava attraverso sei esperienze politico-culturali, ovvero 1’illirismo, 1’austroslavismo,
lo jugoslavismo culturale, lo jugoslavismo come scelta pragmatica nella politica croata e poi slovena degli anni
1903-1914, lo jugoslavismo socialdemocratico e lo jugoslavismo nazionalista. Per approfondimenti, vedi Iveti¢
2012: 23-58.

° Tugomir Alaupovié¢ (Travnik 18 agosto 1870 — Zagabria 9 aprile 1958), poeta, professore presso la Velika
gimnazija di Sarajevo che ha influenzato diverse generazioni di studenti, politico e uno dei fondatori del Partito
democratico. Nel romanzo Nezemaljski izraz njegovih ruku (L attentato) Miljenko Jergovi¢ ne parla cosi:
“Tugomir Alaupovi¢ ¢ una du quelle figure rimaste in ombra della cultura bosniaco-erzegovese e jugoslava, un
croato che, in particolare dopo la dissoluzione di tutti gli stati comuni, non riusci a rientrare in nessun modello
nazionale e politico di nuova composizione. Nato a Dolac nei pressi di Travnik nel 1870, fu uno dei primi croati
della Bosnia Erzegovina ad avere un’elevata preparazione da studioso, era anticlericale ed europeo, con un forte
interesse per la storia e le identita della propria patria” (2021: 94).
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Mlada Bosna (Giovane Bosnhia). Se a Visegrad sviluppa il suo senso poetico, come scrive
Michael Martens®, a Sarajevo sviluppa quello politico.

Nel 1911 esordisce con la poesia U sumrak (Al crepuscolo) sulla rivista Bosanska Vila,
e I’anno successivo si trasferisce a Zagabria per proseguire con gli studi universitari.
L’ambiente zagabrese risulta essere di poco gradimento da parte di Andri¢ che descrive la
citta come: “una citta desolata e alcolizzata dove il cibo impregnato di grasso addormenta lo
spirito, e il vino inganna gli occhi.”” Nel 1913 si trasferisce all’Universita di Vienna dove
subira un’operazione alla gola, ma il progredire dei problemi di salute lo spingono a trasferirsi
nell’aprile del 1914 a Cracovia dove frequenta I’Universita Jagellonica. Per quanto il
soggiorno in questa citta sia breve, I’impatto che Cracovia ha sullo spirito dello scrittore &
senza precedenti, tanto che anche a distanza di decenni, la sua sola menzione suscitera
emozioni felici.

Nell’anno dello scoppio della Prima guerra mondiale, e piu precisamente nello stesso
giorno dell’attentato, viene pubblicata I’antologia Hrvatska mlada lirika all’interno della
quale Andri¢ viene presentato come poeta croato e sei delle sue poesie vengono offerte al
pubblico (si tratta delle poesie Lanjska pjesma, Strofe u noc¢i, Tama, Potonulo, Jadni nemir e
No¢ crvenih zvijezda) (Nemec 2016: 22). 1l giovane poeta viene descritto, presumibilmente

da Vladimir Cerina, come:

Senza un’energia adeguata a scrivere articoli lunghi. Breve come la caducita dell'amore
avventuroso. Un principe senza castello, senza paggi e senza principessa. D’inverno respira
I’aria delle kafane, poi si cura con gli aliti sontuosi dei prati in primavera. Infelice come tutti
gli artisti. Ambizioso. Sensibile. In breve: ha un futuro.

Il giorno dell’attentato all’erede al trono austro-ungarico, Francesco Ferdinando, lo scrittore
si trova in viaggio per Spalato, su una nave che porta il nome Visegrad, insieme a Vladimir

Cerina.® A Fiume (Rijeka) i due amici si separano: Cerina fugge verso I’Italia, mentre Andri¢

6 Questa biografia, scritta originariamente in tedesco dal titolo Im Brand der Welten: vo Andrié, eun europdiisches
Leben, e pubblicata nel 2019, viene tradotta nel 2020 anche in serbo e in croato. Accolta da buone recensioni da
una parte, come ad esempio quella di Miljenko Jergovi¢ che definsce la forza di questo libro la possibilita di essere
letto da diverse perspettive e interessi culturali anche diversi tra di loro (fonte). D’altra parte, I’accademico Zoran
Milutinovi¢ fa notare come scarseggino i riferimenti e le prove su quanto 1’autore scrive in merito al periodo
berlinese di Andri¢ e il suo modo di vivere ed operare in quegli anni (Milutinovic).

7 “crvoto¢ni i alkoholi¢ni grad, gde masna jela uspavljuju duh, a vino o¢i vara.” La citazione ¢ tratta da una lettera
a Savo Dautovi¢ risalente al 30 dicembre del 1912, http://www.nin.co.rs/2003-02/06/27256.html.

8 Vladimir Cerina (Spalato 1891 — Sebenico 1932) Poeta, membro dei movimenti rivoluzionari e direttore della
rivista giovanile Val i Vihor. Dopo I’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando cerca rifugio in Italia e
successivamente abita anche in Svizzera e in Francia a Parigi. Muore all’ospedale psichiatrico.

5



si imbarca per Spalato. Qui viene poi arrestato con I’accusa di alto tradimento per attivita
antigovernativa, un reato politico codificato in legge nel 1852. L’accusa mossa a Andri¢ viene
supportata dai contenuti dei suoi diari confiscati, dalla sua poesia intitolata Prva proljetna
pjesma (Prima poesia primaverile), pubblicata tre mesi prima dell’attentato, nella quale
Andri¢ alluderebbe all’arrivo dei soldati serbi la “kraljevska vojska” che liberebbero il
popolo, ma anche dai suoi legami, in quanto membro, con la Mlada Bosha ¢ I’amicizia con

Danilo Ili¢. Al suo biografo Ljubo Jandri¢ dice:

Una mattina, appena arrivato in spiaggia, venni avvicinato da degli agenti, mi chiesero se io fossi tal
dei tali, e mi comunicarono che ero in arresto. Deve sapere che io fui il presidente della Societa della
gioventu progressista serbocroata a Sarajevo; allora non si chiamava Mlada Bosna, solamente in
seguito ci venne assegnato quel nome. lo ne fui il presidente fino alla maturita, e poi quell’incarico
passo a Borivoje Jevti¢ (1977: 63-64).°
Incarcerato inizialmente presso la prigione di Spalato, dopo diversi trasferimenti nelle prigioni
della duplice monarchia, venne da ultimo trasferito presso il carcere di Maribor, per esserne
rilasciato per mancanza di prove nel marzo del 1915 e confinato a Ovc¢arevo, nei dintorni di
Travnik, probabilmente proprio per questa vicinanza al luogo natale, dove si dedichera alla
ricerca negli archivi dei conventi francescani fino all’amnistia ottenuta nel 1917. Nelle parole di
Niko Bartulovi¢ “essere internati in quel periodo in una qualche cittadina bosniaca era peggio
che stare in carcere.”® Che il periodo della prigionia andra a rappresentare una delle esperienze
piu traumatiche che gli possano accadere nella vita, allo scrittore € chiaro sin dall’inizio quando
al loro arrivo vengono accolti e accompagnato da insulti, botte e sputi che scalfiranno per
sempre 1’anima sensibile di Andri¢. Ne parla cosi nella terza e ultima parte della raccolta Ex

Ponto:

Si, e nella Vostra citta, sconosciuta signora bionda, che ho scoperto come sia andare pallido,
stanco e sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati apparivano degli uomini
insensibili e delle donne malvagie. E grazie a Voi che ho scoperto come si senta uno schiavo
legato e impotente, mentre gli si sputa in faccia” (1918: 73).1

® “Jednog jutra, tek $to sam bio stigao na plazu, prisli su mi agenti, pitali me da li sam ja taj i taj, i saopstili mi da
sam uhap$en. Treba da znate da sam ja u Sarajevu bio predsednik Drustva napredne srpskohrvatske omladine; ono
se tada nije zvalo Mlada Bosna, tek docnije su nam nadenuli takvo ime. Inace, ja sam do mature bio predsednik
toga drustva, a posle je tu duznost preuzeo Borivoje Jevti¢”.

10 Nella postfazione alla prima edizione di Ex Ponto, Niko Bartulovi¢ scrive ,,On je naprotiv ba$ tada pusten iz
tamnice i interniran u jednooj bosanskoj varosici. A to je, bar za onda, bilo gore od tamnice”.

11 “Da, u Vasem gradu sam, nepoznata plava gospodo, saznao kako je i¢i blijed, umoran i satrven vlaznim ulicama,
dok sa rasvijetljenih balkona pljes¢u beScutni muskarci i okrutne Zene. Od Vas sam saznao kako je vezanu,
nemo¢nu robu kad mu pljuju u lice”.



In carcere, oltre agli amici stretti quali ad esempio Niko Bartulovi¢'?> e Maja Nizeti¢!?, un
riferimento inseparabile sara il filosofo e scrittore danese Sgren Kierkegaard di cui era riuscito
a portare due romanzi dentro alle mura carcerarie. La grande parte del tempo veniva impiegata
nella lettura come di romanzi e di giornali, ma anche nello studio delle lingue — infatti, dalle
grammatiche che i prigionieri riuscivano a procurare studiavano i vari idiomi. Andri¢ stesso
migliorera il suo inglese e imparera I’italiano, e si dedichera alla traduzione dal tedesco. Inoltre,
era permesso giocare a scacchi, e si godeva del diritto di un’ora all’aria (Martens 2020: 60).
Nelle lettere che scrive agli amici lo scrittore cerca di nascondere solo il suo stato d’animo
sempre piu depresso, ma anche 1’aggravarsi della sua malattia, la tubercolosi. Sempre nel 1917
fonda la rivista Knjizevni jug (Il sud letterario), dalle cui pagine continuera a criticare il
militarismo austro-ungaricoe a propagare lo jugoslavismo integrale.

Nell’agosto del 1918, dopo una primavera di convalescenza presso Krapina'4, pubblica
la sua prima raccolta di poesie intitolata Ex Ponto, che negli anni Venti rappresentera per i
giovani una vera e propria opera di culto da assimilare e conoscere a memoria. Oltre che dai
giovani, la raccolta verra apprezzata dalla critica, incluso lo scrittore serbo Milo§ Crnjanski. In
quest’opera Andri¢ conversa con il proprio lo, riflettendo, attraverso una notevole carica
simbolica, sui temi quali: la vita, la morte, la malinconia e la natura rimembrando le emozioni
continue del periodo in prigionia. Segue la raccolta Nemiri (Inquietudini) nel 1920 e il racconto
Put Alije Perzeleza (Il viaggio di Alija Perzelez), pubblicato sulla prestigiosa rivista belgradese
Srpski knjizevni glasnik (11 messaggero letterario serbo). La prima edizione del racconto suscita
le piu profonde emozioni di sdegno in Andri¢ — ci SOno0 numerosissimi “errori grammaticali,
sono stati omessi alcuni paragrafi, la carta adoperata e scadente e la copertina illustrata senza
alcun gusto” (Martens 2020: 84).

Il 1920 rappresenta anche I’avviamento dello scrittore alla vita diplomatica con un
impiego presso il Ministero degli Esteri del Regno di Jugoslavia. La sua prima collocazione ¢
nel Regio Consolato Jugoslavo presso la Santa Sede. Durante la sua permanenza, Andri¢

dimostra di essere un acuto osservatore della situazione politica italiana scrivendo sul fascismo,

12 Niko Bartulovi¢ (Lesina 23 dicembre 1890 — 1945), scrittore, giornalista, drammaturgo e traduttore. Nel carcere
di Maribor condivide la cella con Ivo Andri¢. Scrivera la prefazione a Ex Ponto. A causa della sua ideologia vicina
al regime del Re durante la Seconda guerra mondiale, venne prima imprigionato, e poi giustiziato dai partigiani
nel 1945.

13 Maja Nizeti¢ (Isola di Brazza 23 febbraio 1891 — Zara 1984), maestra, femminista e membro dei movimenti a
favore dello jugoslavismo.

14 Nell’odierna Repubblica di Croazia.



ma conduce anche delle ricerche letterarie sulle figure di San Francesco, di Petrarca e di
Guicciardini.®® Iniziera anche una collaborazione con il giornale Novi List, all’interno del quale
pubblichera articoli di matrice politica sotto diversi pseudonimi. Sebbene le sue prime
impressioni su Roma siano positive, tanto da definirla come una “cittd che ammalia
gradualmente™, e che ¢ “spesso felice”, gia dalla primavera queste diventano sempre piu cupe
e segnate da una nota di infelicita: Roma ¢ “polverosa e ammalata dai suoi molti secoli” (2016:
39).

Successivamente viene trasferito a Bucarest, poi a Trieste e poi a Graz dove conseguira
la laurea con una dissertazione sulla vita spirituale dei musulmani in Bosnia. Nel luglio del 1923
era stata approvata, infatti, la legge secondo cui gli impiegati ministeriali di alto livello erano tenuti
ad avere un’educazione di livello universitario. Grazie al console Vladislav Budisavljevi¢!®, Andri¢
potra continuare a lavorare con un incarico di rango inferiore a quello previsto fino al conseguimento
del titolo. Questo scritto, a lungo introvabile, venne ritrovato solamente negli anni Ottanta. In serbo
venne tradotto da Zoran Konstantinovi¢ nel 1982.

Si susseguono incarichi diplomatici in altri luoghi come Marsiglia e Parigi, mentre nel
1928 viene trasferito a Madrid, la citta che ispirera il saggio Razgovori sa Gojom
(Conversazione con Goya) del 1935, esaltando il valore della semplicita dell’arte legata al
realismo. All’arrivo dello scrittore nella capitale spagnola, nel museo di Prado, era stata esposta
la piu grande mostra fino ad allora in onore del centenario della morte del pittore Francisco José
de Goya y Lucientes. Per sei mesi, ovvero per tutta la durata della mostra, Andri¢ passera le sue
domeniche nel museo ammirando i lavori di uno dei piu rinomati pittori spagnoli. Dalla
corrispondenza sappiamo che non erano meramente i dipinti ad attirare I’attenzione dello
scrittore, ma anche i titoli che questi riportavano, spesso pieni di sarcasmo e d’ironia. Inoltre,
pare che lo scrittore avesse riscontrato delle somiglianze con il pittore per quanto concerne i
corrispettivi passati — entrambi provenivano da umili origini, entrambi erano al servizio dei
rispettivi re, entrambi provenivano dalla provincia. Durante questo soggiorno spagnolo, Andri¢
si ritrova anche, per la prima volta, a sostituire nell’incarico 1’ambasciatore Smodlak, spesso

assente per motivi di salute. Mentre lo scrittore gode a pieno della sua vita privata e

15 per maggiori approfondimenti si consigliano le letture di Sul fascismo a cura di BoZidar Stanisi¢ e in traduzione
di Dunja Badnjevi¢ e di Manuela Orazi. Il volume é stato pubblicato nel 2011 dalla casa editrice Nuovadimensione,
e di Racconti Francescani, curato e tradotto da Luca Vaglio nel 2017. Oltre alle storie sulle vicende dei frati
francescani in Bosnia, il volume contiene anche un saggio su San Francesco. Per 1’approfondimento su studio di
Andri¢ del poeta Guicciardini si consiglia la lettura del volume Andricev Gvicardini di Niksa Stipcevi¢ pubblicato
a Belgrado dalla Zaduzbina Ive Andri¢a nel 2003.

16 Vladislav Budisavljevi¢ (Zara 3 gennaio 1864 — Dudik kod Vukovara 19 agosto 1942), diplomatico.
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professionale, nel frattempo, vengono pubblicati i racconti Anikina vremena (I tempi di Anika),
Most na Zepi (Il ponte sulla Zepa), il saggio Mostovi (I ponti) ¥’ e anche la raccolta di racconti
Pripovetke (I racconti), assicurando ad Andri¢ una fama e un riconoscimento sempre crescente
in patria.

Nel 1929 viene trasferito a Bruxelles, e mentre continua ad eccellere nel lavoro, sul
piano personale ed emotivo inizia a vivere un periodo buio, isolandosi progressivamente sempre
di piu nel suo appartamento. Nel marzo del 1930 viene insignito dell’incarico di Primo
segretario della delegazione del Regno presso la Societa delle Nazioni a Ginevra. Con questo
mandato, che ricopre in maniera eccelsa dimostrandosi sempre informato sugli accadimenti
principali, anche grazie alla sua rete di conoscenze nel mondo della diplomazia, si consacra
anche come un politico affermato e rispettato.

Tre anni dopo viene convocato in madrepatria e ristabilito nel ruolo presso il Ministero
degli Esteri. In contemporanea, sul giornale Politika viene pubblicato il breve scritto Mostovi
(I ponti), uno dei temi cui Andri¢ ritorna ossessivamente. Mentre si trova a Belgrado, nel
gennaio del 1934, per la prima volta viene messo in scena un suo racconto: si tratta dei Tempi
di Anika e la prima dello spettacolo si tiene al Teatro nazionale. Tuttavia, Andri¢ ne rimarra
cosi negativamente scosso da non volere piu concedere i diritti di teatralizzazione di una sua

opera, 0 successivamente, di trasformazione in soggetti televisivi.

Nel mese di novembre dell’anno 1937 lo scrittore e diplomatico jugoslavo viene
prima nominato viceministro degli Esteri, e poi ambasciatore presso I’ambasciata di Berlino,
incarico che assumera nel mese di aprile. Mentre il vento di guerra si avvicina sempre di piu
nel 1939 la sua missione € quella di evitare che la sovranita territoriale del Regno Jugoslavo
venga intaccata dalle mire espansionistiche tedesche ed italiane. Il soggiorno che era iniziato
intrattenendo dei rapporti sereni sia con i dirigenti tedeschi che con il personale
dell’ambasciata, si trasforma nuovamente in un periodo di sofferenza. Dominato sempre di
piu da sentimenti di tensione e di angoscia, Andri¢ si isola nel suo appartamento frequentando
solo la coppia di coniugi Jovanovi¢ — ’addetto stampa Nenad Jovanovi¢ e sua moglie Milica
Babi¢, costumista del Teatro nazionale di Belgrado. Con I’inizio della guerra, in un contesto
dove Hitler vedeva nel Regno Jugoslavo un proprio alleato, vengono intraprese delle

trattative tra la Germania di Hitler e il Regno affinché quest’ultimo si unisse al Patto tripartito.

17 Questi testi si possono leggere in italiano all’interno del volume Ivo Andrié¢, Romanzi e racconti pubblicato dalla
casa editrice Mondadori nel 2001, all’interno della prestigiosa collana “I meridiani”.
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Si decide pero che a condurle non sarebbe stato I’ambasciatore a Berlino, bensi il giornalista
Danilo Gregori¢ che nelle parole di Michael Martens “parlava fluentemente il tedesco,
rispettava Hitler, aveva dei buoni contatti a Berlino ed era certo che il futuro appartenesse ali
tedeschi” (2020: 141). Secondo il critico croato KreSimir Nemec, autore del volume
Gospodar price. Poetika Ive Andrica (Il signore del racconto. La poetia di Ivo Andric),
I’esclusione di Andri¢ dagli accordi ¢ da ricondurre alla “mancanza di fiducia” nello scrittore
da parte del ministro Cincar-Markovi¢ (2016: 61).

Nella veste di ambasciatore, presenzia la cerimonia della sottoscrizione all’adesione
jugoslava al Patto tripartito il 25 marzo del 1941. L.’accordo tra i due paesi pero non dura a
lungo, in quanto nella notte tra il 26 e il 27 marzo il governo di Belgrado viene rovesciato.
Hitler ordina il 6 aprile la spedizione punitiva contro i traditori. Iniziati i bombardamenti su
Belgrado, come riporta Nemec, ad Andri¢ e ai suoi collaboratori vengono lasciate a
disposizione ventiquattro ore per preparare le valigie e vendere le loro proprieta. Andri¢
lascia Berlino insieme ai suoi collaboratori diplomatici per essere trasferito in Svizzera,
rifiutando ’offerta di rifugiarvisi in quanto diplomatico. “Insieme ad altre 200 persone circa
(tra i collaboratori diplomatici e le loro famiglie)” (Nemec 2016: 62) verra scortato dalla
Gestapo per essere rimpatriato a Belgrado, rifugiandosi nel proprio appartamento in via
Prizren al numero 9. Durante il periodo di occupazione scrive i suoi grandi romanzi,
Travnicka hronika (La cronaca di Travnik), Na Drini cuprija (I ponte sulla Drina) e
Gospodica (La signorina), pubblicati successivamente nel 1945. Vivendo in totale
isolamento, permettendosi solo delle passeggiate in tarda serata, prima del coprifuoco e
temendo costantemente per la propria vita, Andri¢ scrive in funzione salvifica del proprio io,
per non sprofondare nella piu totale disperazione. Oltre al tempo che dedica ai tre romanzi,
compila i suoi diari, lavora su dei racconti e trova conforto nel Rinascimento italiano
traducendo Guicciardini e leggendo Machiavelli. In una conversazione avuta con Ljubo
Jandri¢ nel 1972 rivela di aver composto il romanzo Il ponte sulla Drina nella “desolata
Belgrado quando non avrei dato due soldi per la mia vita”, che non pensava di sopravvivere
alla guerra e che “scrivendo pagina dopo pagina avevo la sensazione che una bomba sarebbe
caduta gia la sera stessa sopra la casa nella quale abitavo e scrivevo facendo a pezzi i miei
manoscritti” (1977: 127).18

18 Confida a Ljubo Jandri¢ “Roman Na Drini éuprija pisao sam U razruSenom Beogradu, u vreme kada ne bih dao
ni dve pare za rodeni zivot. Continua poi ,,PiSuéi stranicu za stranicom imao sam osecaj da ¢e ve¢ iste no¢i bomba
pogoditi kuéi u kojoj sam ziveo i pisao i razneti moje rukopise” (1977: 127).
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Sempre al suo biografo Jandri¢ racconta del momento piu terrificante di quegli anni
ovvero di quando gli era stato proposto di ripubblicare delle sue opere in accordo con i
dettami del nuovo governo collaborazionista. Rifiutatosi, Andri¢ aveva preparato la valigia
aspettandosi il peggio. Confessa di non aver potuto dormire di notte in notte per la paura che
gli agenti lo venissero a prelevare. Belgrado viene liberata il 20 ottobre del 1944 dai partigiani
di Tito e per tutti, compreso Andri¢, ha inizio una nuova vita. Per immortalare il periodo tra
le due guerre e ’occupazione tedesca, Andri¢ compone il lungo racconto Zeko (La vita di

Isidor Katani¢). Nella postfazione di Bozidar Stanisic¢ al libro in italiano si legge:

Isidor Katani¢ & un anonimo impiegato che vive a Belgrado, dove ha avuto la disgrazia di incontrare
Margita. Nel matrimonio con la donna naufragano anche i suoi ultimi sogni di gioventu, quando
aspirava di poter diventare pittore, cantante d'opera, forse anche poeta, senza immaginare che
sarebbe stato solo un calligrafo che dubitava anche della sua bella scrittura. Il premio Nobel Ivo
Andrié ci racconta la parabola di un uomo ordinario tra le due guerre mondiali in una Belgrado
occupata: la storia del riscatto di un'intera esistenza ha inizio sulle sponde del fiume Sava e si
conclude con la presa di coscienza di poter cambiare il mondo.

Nel secondo dopoguerra, lo scrittore inizia ad essere sempre piu coinvolto nella vita culturale
e politica del paese. A questo proposito Bojan e Marija Mitrovi¢ scrivono nel volume Storia
della cultura e della letteratura serba che “il talento letterario, ma anche 1’atteggiamento
intransigente verso I’occupatore, valsero ad Andri¢, nel secondo dopoguerra, una serie di
cariche onorifiche” (2015: 136). Difatti, nel corso del 1946 diventa membro sia
dell’Accademia serba delle scienze e delle arti che della Matica Srpska, la piu antica
istituzione culturale serba. Riceve anche il Premio per I’arte e la cultura per il romanzo Il
ponte sulla Drina. Gli viene conferito anche I’incarico del primo presidente
dell’ Associazione degli scrittori. In questa veste viaggia spesso e tiene conferenze, pubblica
saggi e racconti brevi. Nonostante la poca esposizione nella vita politica, appoggera il
Maresciallo nel momento di rottura con Stalin. Negli anni successivi continuera ad operare

mantenendo questa impassibilita intrisa di accettazione e di lealta verso il regime.

I1 1954 & un anno importante nella vita professionale di Ivo Andri¢: viene dato alle
stampe il romanzo breve Prokleta avlija (La corte del diavolo) che “si portava dentro da
diciasette anni” e la raccolta Nove pripovetke (Nuovi racconti), contenente racconti quali
Prica o vezirovom slonu (La storia dell elefante del visir), Aska i vuk (Aska e il lupo) e Pismo
iz 1920 (Lettera del 1920) che si trovera al centro delle controversie durante il conflitto degli

anni Novanta. Quattro anni piu tardi sposa Milica Babi¢ e inizia la stesura del romanzo
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Omerpasa Latas, rimasto incompiuto e pubblicato postumo alla sua morte, tramite un lavoro
di ricostruzione basato sugli appunti. Gli anni Cinquanta si concludono con due candidature
al premio Nobel. Lo scrittore, infatti, si ritrova tra i nominativi al Premio per la prima volta
nel 1958.

La sua attivita letteraria va riducendosi nel corso degli anni Sessanti per via delle
condizioni di salute sempre piu precarie. Tuttavia, non saranno anni privi di soddisfazioni.
Nel settembre del 1960 la sua traduttrice in lingua svedese gli comunica che la principale
casa editrice svedese, Bonnier, pubblichera il suo romanzo Il Ponte sulla Drina. Questo
elemento non solo contribuisce alla fama di Andri¢ nel paese scandinavo, ma anche al suo
cammino verso il Nobel. La seduta del Comitato del 18 settembre del 1961 si conclude con
il voto unanime che conferisce il Nobel allo scrittore jugoslavo. Recatosi a Stoccolma insieme
alla moglie, lo scrittore ritira il Premio il 13 dicembre dello stesso anno con il celebre discorso
O prici i pricanju (Sul racconto e sul raccontare) in lingua francese. Conclude il suo discorso

con le seguenti parole:

Ma in conclusione, credo sia permesso desiderare che la storia che il narratore racconta ai suoi
contemporanei — indipendentemente dalla forma e dal contenuto - non sia né macchiata di odio né
assordata dal tuono di un’arma omicida, bensi sia mossa il piu possibile dall’amore e dalla vastita di
un chiaro e libero spirito umano. Perché il narratore e la sua opera non servono a nulla se in un modo
o nell’altro non servono all’uomo e all’umanita. Questo ¢ cio che conta. Ed ¢ cio che ho ritenuto
importante evidenziare in questa mia breve considerazione che, se mi concedete, finirei come ho
iniziato: esprimendo una profonda e sincera gratitudine.*

I1 totale importo del Premio venne donato per la costruzione delle biblioteche sul suolo bosniaco
affermando: “La Bosnia ha bisogno di libri e di sale lettura il pit possibile. Solamente i libri ci
possono salvare dall’oscurita del vilayet?® (Jandri¢ 1977: 42). Andri¢ diviene cosi il primo, e

’unico, scrittore della Federazione ad essere insignito di questa onorificenza.

L’anno successivo all’assegnazione del Premio, viaggia insieme alla moglie in Grecia

e in Egitto, ma durante quest’ultimo viaggio le sue condizioni di salute peggioreranno a tal

19 «Ali dopusteno je, mislim, na kraju poZeleti da pri¢a koju danagnji pripoveda¢ pri¢a ljudima svoga vremena, bez
obzira na njen oblik i njenu temu, ne bude ni zatrovan mrznjom ni zaglusena grmljavinom ubilackog oruzja, nego
$to je mogucéno vise pokretana ljubavlju i vodena §irinom i vedrinom slobodnog ljudskog duha. Jer, pripovedac i
njegovo delo ne sluze nicemu ako na jedan ili na drugi nacin ne sluze coveku i covecnosti. To je ono $to je bitno.
I to je ono §to sam smatrao za dobro da istaknem u ovom svom kratkom prigodnom razmatranju koje ¢u, ako mi
dopustite, zavrsiti kao §to sam i podeo: sa izrazom duboke i iskrene zahvalnosti”.

20 “Bosni treba §to vise knjiga i ¢itaonica. Jedino nas knjige mogu izvuéi iz tamnog vilajeta”.
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punto da farlo trasportare a Belgrado per un’operazione d’urgenza. Sempre nello Stesso anno
viene insignito dell’Ordine della Repubblica dal maresciallo Tito. Nel corso del 1963 le
principali case editrici della Federazione Prosveta di Belgrado, Mladost di Zagabria, Svjetlost
di Sarajevo, Drzavna Zalozba di Lubiana, Misla di Skoplje e Pobjeda di Titograd sotto la
guida di Petar Dzadzi¢ e Muharem Pervi¢, raccolgono le sue opere in dieci volumi pubblicati
con il titolo Sabrana dela (Opere). Andri¢ segue personalmente 1’edizione, escludendo le sue
opere giovanili Ex Ponto e Nemiri, poiché le ritiene inadatte in quanto viste dallo stesso

scrittore come un “esercizio ” di narrativa troppo personale, e non vere opere compiute.

Quando non € in viaggio o quando non partecipa a eventi, lo scrittore si ritira
trascorrendo il suo tempo nella tenuta di Herceg Novi in Montenegro dove si perde nel mare
e nella tranquillita del giardino di casa curato meticolosamente dalla moglie. Nel 1968 a causa

di un infarto, Milica Babi¢ muore in quello stesso giardino.

Le sempre piu precarie condizioni di salute gli precludono di viaggiare, limitandolo
per lo piu agli spostamenti verso la Bosnia e al centro termale della Sokobanja. 11 1970 si
apre con il premio allo scrittore piu letto e due anni dopo vince il premio Vuk Stefanovié¢
Karadzi¢. A causa delle sue condizioni di salute viene ricoverato all’ospedale, presso la Vojna
medicinska akademija di Belgrado. Ljubo Jandri¢ ricorda quanto fosse paradossale che
proprio Andrié, il quale aveva dedicato tutta la sua vita a “descrivere e raccontare quanto
vedeva e sentiva, si trovasse nelle condizioni di chi era incapace di sentire, pensare e parlare”
(1977: 386).

Giovedi 13 marzo del 1975 Ivo Andri¢ muore all’eta di ottantatré anni. Al suo funerale
partecipano i vertici dello stato, gli esponenti dell’intellighenzia e migliaia e migliaia di

cittadini.
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1.2 LA POETICA DI IVO ANDRIC E LA RACCOLTA EX PONTO

Come gia accennato, Andri¢ esordisce nel panorama letterario nel 1911 con la pubblicazione
della poesia U sumrak sulle pagine della rivista Bosanska vila, e con l'inserimento di alcune
sue poesie nell'antologia Hrvatska mlada lirika del 1914, in particolare Lanjska pjesma, Strofe
u noc¢i, Tama, Potonulo, Jadni nemir e No¢ crvenih zvijezda. Da questo momento in poi, la
produzione di Andri¢ passa sotto l'occhio della critica e inizia ad essere tenuto in

considerazione come uno dei piu promettenti poeti della sua generazione.

La prima raccolta di poesie in prosa viene pubblicata nel 1918 a Zagabria con il titolo
di Ex Ponto, un titolo che omaggia il poeta latino Ovidio, il quale, proprio come lo scrittore
jugoslavo, visse 1’esperienza dell’esilio. Composta da 140 frammenti, Ex Ponto racconta
I’esperienza vissuta fra le mura del carcere e il confino. La successiva raccolta viene
pubblicata due anni dopo a Belgrado con il titolo di Nemiri (Inquietudini) e, a differenza dalla
prima, maschera I’lo autobiografico attraverso costruzioni poetiche piu neutre. Queste due
opere, considerate “sorelle”, sono espressione dell’esperienza giovanile dello scrittore, sia

letteraria che di vita, e del trauma del periodo in carcere e al confino.

Rifiutando la costruzione metrica tradizionale, utilizza nei propri versi un libero flusso
di pensiero e di emozioni, che possa esprimere la sua malinconia e il suo turbamento. Un
dolore lasciato volontariamente vago, poiché il dolore umano, per quante forme possa avere,

rimane un’emozione ancestrale che unisce ogni uomo.

L’esperienza poetica di Andri¢, per lo scrittore Stesso, non occupa una posizione
artistica di rilievo, ma tuttavia non e da sottovalutare in quanto ispiratrice di temi e di motivi
utilizzati nella produzione narrativa. I componimenti, che fanno emergere un Andri¢ poco
noto al pubblico, distante dalcronista epico, sono una preparazione alla prosa alla quale si

dedichera quasi interamente dal 1924.

Lo scrittore esclude le due raccolte anche dall’opera omnia, rifiutando inoltre una
traduzione francese della raccolta Ex Ponto, in quanto a suo parere non sarebbe stata una
buona pubblicita per la letteratura jugoslava (Nemec 2016: 89). Le due raccolte verranno
ripubblicate solamente postume, nel 1976, insieme al resto della lirica inedita ritrovata nel

lascito dello scrittore, nella cartella intitolata Svi moji strahovi i pesme u prozi.
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1.3 EXPONTO

“In queste conversazioni non vi € nulla di stilizzato: in esse Andri¢ non ¢ né un martire né un
ideologo, bensi un uomo-poeta, come Dio lo ha fatto (1918: 8)”.2! Niko Bartulovié attribuisce
queste parole al suo amico e compagno di cella Ivo Andri¢ nel saggio Razgovori s dusom
(Conversazioni con [’anima) che introduce la raccolta e ne rappresenta la prima elaborazione
critica. 1l titolo fa riferimento alla pura e semplice trasposizione in parole delle emozioni e

delle immagini che il soggiorno in prigione suscitava in Andric.

La raccolta si suddivide in tre parti pitt I’epilogo. La prima parte che si riferisce al
periodo trascorso a Maribor € composta da 26 frammenti, la seconda da 25 e I’'ultima, la piu
corposa, da 88. | frammenti sono separati tra di loro da uno spazio bianco e una titolazione e
assegnata solamente all’epilogo. Inoltre, la fine della prima parte é contrassegnata anche dalla
indicazione tra parentesi Svrsetak mariborskog djela (Fine della parte di Maribor),
suggerendo cosi un andamento cronologico dell’To autobiografico, mentre la seconda parte
allude, per 1 contenuti, al periodo di confino a Ovc¢arevo e poi successivamente a Zenica.
Nella terza parte, invece, si assodano i contenuti delle sezioni precedenti con una maggiore
offerta di materiale poetico, con la dominante tematica della solitudine. Con un totale di 140
frammenti caratterizzati dallo stile libero, Andri¢ offre al proprio lettore il suo diario emotivo
piu profondo e personale, dove il suo lo si palesa nella forma piu pura e innocente, come mai

accadra nelle opere di Andric.

Quando inizia a comporre queste poesie in prosa Andri¢ ¢ poco piu che ventenne, &
incarcerato ¢ si trova “dunque in un umore del tutto specifico” (2016: 104). Grazie alla
raccolta si esprime e si confronta con il momento storico che vive. Andri¢, cosi come tutta la
sua generazione, e un testimone diretto del cambiamento epocale che stravolgera la sua vita,
ma anche quella di milioni di altri giovani — vive sulla propria pelle il tramonto dell’Impero
ottomano prima, e della Duplice monarchia dopo, ricordando che “la nostra sfortuna era che
i due conquistatori, I'Impero ottomano e I’ Austria, si sono susseguiti nelle nostre zone nel
loro momento di decadenza: entrambi erano sul punto di morte.” Segue poi la Prima guerra

mondiale che si portera via milioni di vite, infrangendo i sogni di mezza Europa. Annottando

21 «“U ovim razgovorima nema nista stiliziranog: Andri¢ nije u njima ni mucenik ni ideolog nego ceo ¢ovek-pesnik,
kakvog ga je Bog dao”. Dalla prefazione alla raccolta di Niko Bartulovié.
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le proprie impressioni durante quel particolare contesto storico “Andri¢ ha fatto si che la sua
prima opera fosse a lungo anche I’'ultima ad occuparsi della storia contemporanea” (1975:
195-196). I frammenti contenuti in questa raccolta sono la testimonianza di un’epoca che,
cambiando il suo ordinamento radicalmente, necessitava della sensibilita poetica per essere
narrata, con tutta la sofferenza che si ¢ addossata. In questi versi I’intera generazione si
riconosce e “da queste solitarie e prigioniere conversazioni con I’anima ha parlato, senza

essere nominata, la guerra, dai cui colpi e sorto il poeta (1975: 198)”.

| versi vengono appuntati in maniera spontanea e senza una connessione precisa I’'uno
con I’altro, in base allo stato d’animo del poeta e allo scorrere dei pensieri, dai piu felici ai
piu tristi e sconcertanti. Niko Bartulovi¢ individua la bellezza di questi versi proprio perché
vennero scritti per non essere letti né tanto meno stampati. Aggiunge anche che le intenzioni
di Andri¢ erano meramente quelle di concedere delle immagini, dei ricordi, delle emozioni e
degli umori custoditi all’interno del proprio cuore. Inoltre, Bartulovi¢ sottolinea come Andri¢
associasse questa sua malinconia all’atavismo. Citando le parole di Bartulovi¢, Andrié,
,.ultimo discendente maschio di un’antica famiglia sarajevese, dolce e debole nel corpo, dagli
occhi sognanti e immaginari, sembra sentire davvero la fatica di molte generazioni (1918:
9).

Questa singolare opera dipinge quell’emozione di oppressione sia del corpo che
dell’anima che sopraggiunge in seguito all’isolamento e alla solitudine provocate dalla
prigionia. | temi cardini che questa peculiare raccolta propone sono la profonda malinconia,
che pero “non deve essere confusa con il pessimismo (1918: 10)”, la solitudine che secondo
il poeta potrebbe riassumere la sua vita (“Tutta la tragicita della mia vita presente si puo
riassumere in una parola: la solitudine (2021: 34).”) e la lontananza, riferita al mondo esterno
e a tutti gli affetti che esso detiene. La narrazione dei versi € intrisa dalle note melancoliche
e solitarie per sottolineare il topos tematico. | frammenti, nel loro insieme, rappresentano un
complesso mosaico di emozioni riconducibili ad un’esperienza cosi particolare. Tuttavia,
questi non sono I’unico tema ricorrente e presente. Il poeta ripensa spesso al senso del peccato
e della colpa, del male, ma anche alla natura con la quale spesso si trova in conversazione e
che pare essere 1'unica a dargli qualche sollievo e felicita, suscitando pensieri positivi. A

questo proposito: “Mi conforta il pensiero che tutto il mondo sia popolato e pieno di forme, di esseri
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e di germogli di vita, che la vita sia piu forte e piu stabile della morte, mi conforta e almeno per un

momento placa la mia enorme sete per ’eternita.??”

Medita sul sentimento di disperazione e della paura, dell’impotenza. Sottolinea
quanto il suo Essere sia stato rubato dalla realta quotidiana e privato del poterla vivere. Egli
viene forzatamente allontanato dalle persone, dagli accadimenti, dalla vita. Nella prima
poesia della raccolta Andri¢ si interroga con le seguenti parole:

Vi & capitato che vi portino via tutto — e che cosa non si puod portare via all’uomo? — e che adagino
sulla vostra anima una mano pesante e ripugnante e che vi portino via la felicita e la serenita dello

spirito libero; e lo stesso coraggio, che rimane come ’ultimo disperato dono del destino, che ve lo
portino via e che vi convertano in uno schiavetto muto e impaurito? (2021: 1).%

In questa condizione di impotenza 1’autore si confronta con la propria anima. Fino
all’esperienza traumatica della prigionia, I’io narrante conduceva una vita piacevole tra
banchetti e compagnia femminile, sperimentando in prima persona il fascino delle tentazioni
e delle passioni terrene, come testimoniano diversi frammenti. Ora, lontano dal mondo,
recluso in una cella da condividere con altre otto persone e senza una prova concreta che
giustifichi questa sua detenzione, viene pervaso da una malinconia progressiva che
suggerisce, invece, I’abbandonato alla propria solitudine e alla propria sofferenza. Questi stati
d’animo offrono una riflessione sul senso della vita. Cosi, 1’Ilo narrante abbandonato a sé
stesso tra le mura della cella e isolato dal mondo ostile, piu rivolgersi al proprio dramma

interiore.

Negli attimi di contemplazione la sua mente spazia e delinea le immagini piu disparate
della sua vita. Dalla figura misteriosa di Jelena, la donna che non c’¢ a quella della madre per
la quale prova pena, a quella della prostituta che lo deruba, a quella che lo seduce e lo
abbandona ad aspettarla per delle ore senza mai arrivare al luogo concordato per il loro
appuntamento. Donne forti che portano allegria e consolazione nella vita. Rimembra e si
conforta con il ricordo della casa calda che emana il profumo del pane appena sfornato.
Ragiona sull’importanza dell’amore e delle relazioni interpersonali ricordando quella sua

relazione che quasi ando a buon fine. Sulla solitudine, che € sempre piu padrona di lui, e sul

22 “Krijepi me misao da je sva zemlja nastanjena i puna oblika, bi¢a i Zivotnih klica, da je Zivot jaci i ustrajniji od
smrti, krijepi me i bar na ¢as utazuje moji silnu zed vjecnosti”.

23 “Je 1i vam se dogodilo da vam uzmu sve — a §ta se Sovjeku ne moze uzeti? — i da vam na dusu poloze tesku
odurnu ruku i da vam uzmu radost i vedrinu slobodna duha; i samu sréanost, koja ostaje kao posljednji o¢ajni dar
sudbine, da vam uzmu i da ucine od vas nijemo prezavo ropc¢e?”
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mondo che non sente suo. La natura invece ¢ un dono all’umanita capace dirallegrare il cuore

ed ecco che ne ammira le creazioni, andando in cerca di un attimo di pace.

Per quanto il testo venga vissuto come una narrazione univoca tra il poeta e il suo
intimo o, come appunto una conversazione con la propria anima, in verita Andri¢ si rivolge
spesso direttamente a Dio, al lettore e alla posteriorita, conducendo quasi un dialogo
monologato con un qualcuno di immaginario che stia ad ascoltare. In questo modo il poeta

eleva il contenuto dei propri versi ad una verita universale.

Per quanto I’To narrante sia posseduto dalla disperazione e dalla solitudine, per quanto
si senta incompreso ed infelice, la presenza della primavera, che rappresenta la rinascita della
vita, sembra alleviare i dolori anche sulla voce narrante. L’omaggio alla natura ¢ onnipresente

in questi frammenti.

L’To presente in questi versi, nell’Epilogo, dopo il lungo periodo di solitudine e di
chiara prostrazione anche fisica, cogliendo il suggerimento del padre, ed esce nella giornata
estiva. Ha compreso che la vita sara sempre una pena, dimostra, cio nonostante, la sua voglia
di vivere specificando “No, padre, vado a vivere (2021: 74)”. Questa poesia finale, che

chiude la raccolta, indica una sorta di inno alla vita.

Come gia detto, la raccolta della prosa lirica raccolse immediato successo tra i lettori.
Ma anche tra la critica. Nell’immediato si tenta di definire il genere della raccolta di poesie,
che tuttavia viene apprezzata per lo stile e i contenuti. La critica concorda nel definire questi
versi come poesia lirica. La natura frammentaria dei versi ha indotto la critica, inoltre, a
classificarli come degli estratti ibridi dal diario giovanile di Andri¢. Tuttavia, non € possibile
associarli al genere del diario per via delle mancanze strutturali con questo genere. Miroslav
Krleza considera questa raccolta come un importante testimonianza della sofferenza di
un’intera generazione. Lo scrittore, e grande ammiratore del lavoro di Andri¢, Milo§
Crnjanski scrive sulla rivista Knjizevni jug che “in questi frammenti che sono poesia, in
queste poesie che sono frammenti, mi pare che inizi una nuova storia della nostra anima”

(1919). Questa definizione diverra poi il canone nel parlare della raccolta.

Come annota Niko Bartulovi¢ nella sua prefazione, in questi versi e possibile respirare
I’influenza esercitata da Seren Kierkegaard sul giovane poeta e per esteso sulla sua
produzione: Andri¢ fu, infatti, tra i primi conoscitori jugoslavi del pensiero del filosofo.

Bartulovi¢ ricorda anche che Andri¢ ha oltrepassato il cancello del carcere con il romanzo
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Aut-Aut sotto al braccio, e che “per i primi due mesi fu il nostro pane spirituale” (1918: 10).
Aut-Aut ¢ il romanzo che il filosofo danese compone all’inizio della sua prolifica carriera da
scrittore e che viene pubblicato in due volumi nel 1843. In merito al romanzo, il filosofo

Remo Cantoni?* scrive quanto seguente:

La contrapposizione fra vita estetica e vita etica, il passaggio dall'una all'altra attraverso I'esperienza
della disperazione e dell'angoscia, la scelta come fardello esistenziale, il compito della realizzazione
di sé in quanto individui: sono questi i temi principali, proposti da Kierkegaard con un vigore e una
lucidita che ancora oggi colpiscono il lettore per la loro forza e urgente attualita.

Sempre a proposito del romanzo Aut-Aut Miroslav Karaulac per comprovare i punti di

somiglianza tra il romanzo di Kierkegaard e la raccolta di Andri¢ scrive:

In quest’opera dalla pesante disperazione e dalla interdetta bellezza, il soldato dell’infelicita,
I’individuo incomparabile, I’individualita lontana, I’eccellente esperienza insuperabile, Kierkegaard,
dalla sua crescente disperazione, lascera delle tracce a tutti coloro che, come lui, si troveranno
nell’unicita della terra sconosciuta e tralasciata, senza indicazioni e incoraggiamento, una mappa del
paesaggio, munendoli della “pacata disperazione” per resistere su quel percorso (1980:112).

L’analogia piu acclamata tra le due opere, oltre alla forma, € la loro profonda consapevolezza,
nonché conoscenza del sentimento del dolore. Miroslav Karaulac sottolinea anche la
similitudine nella metafora della prigione quale personificazione della vita e del modo di
vivere. Lo studioso riconosce anche quel “fuoco” di melanconia che corona entrambi gli
scritti, di quella “incurabile tristezza” che “domina sulla vita in cui non si puo avere nulla,

ma che si puo solo sopportare.”

Andri¢, dal canto suo, a causa di questa comparazione troppo pressante, ha cercato
poi di contrastare il divulgarsi di questo paragone specificando, come riporta anche Miroslav
Karaulac, che aveva anche dei libri “di racconti d’amore francesi (1980: 112)” e al suo
biografo Jandri¢ confessa che “non potrei essere d’accordo con il pensiero di alcuni critici
secondo i1 quali mi sarei formato sotto I’influenza di Seren Kierkegaard. Questo non sarebbe

accettabile (1977: 378).”

24 Remo Cantoni (Milano 14 ottobre 1914 - Milano 3 febbraio 1978), filosofo e accademico italiano.

%5 «UJ ovom delu visokog o¢aja i opustosujuée lepote, vojnik nesreée, neuporedivi pojedinac, daleka individualnost,
izuzetnost neprevazidenog iskustva, Kjerkegor ¢e, iz svoje rastuce patnje, svima onima koji se, kao i on, nadu u
izuzetnosti, zemlji slabo poznatoj i neispitnoj, bez uputstva i ohrabrenja, ostaviti znakove usput, mapu predela,
snadbeti ih «mirnim o¢ajem» koji tom putu odoleva”.
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Sempre all’interno della stessa conversazione ammette di aver scritto certe poesie
sotto I’influenza del pensatore danese, ma mai la prosa e questo perché ritiene che:
Questo danese sia ancora oggi piu vicino ai poeti che ai prosatori. Questo & dovuto probabilmente

al fatto che Kierkegaard si occupa di determinati stati d’animo, e quando vi ¢ di mezzo I’anima,
ci dobbiamo inchinare davanti ai poeti (1977: 378).%

Aggiunge poi anche che:

Per quel che riguarda me, non potrei confutare ’asserzione che alcuni passaggi in Ex Ponto e in
Nemiri (Inquietudini), nei quali si parla dell’ansia e della paura dell’anima, non siano stati creati
sotto una certa influenza di Kierkegaard. (1977: 378).%

Dopo la prima edizione delle sue due raccolte di poesia, Andri¢ prende una certa distanza nei
confronti di queste opere giovanili sia per quanto riguarda la loro ripubblicazione che la
traduzione in altre lingue. Afferma che col passare degli anni la sua posizione, sia nei
confronti della societa, che del mondo, e della poesia stessa, sia cambiata e che non sarebbe
nell’interesse della letteratura contemporanea serbo-croata di essere rappresentata da opere
simili in quanto bisognerebbe offrire al mondo il meglio che in essa si possa riscontrare.
Citando le parole del Nobel in merito ad una possibile traduzione di Ex Ponto in lingua
francese: “Mi pare indelicato e sbagliato darlo ad un pubblico estero come un esempio della
nostra letteratura contemporanea e come un’immagine della mia produzione letteraria.”?®
Volendo che queste opere rimangano un ricordo di sentimenti giovanili trasformati in versi,
Andri¢ decidera di escludere sia Ex Ponto che Nemiri (Inquietudini) dall’opera omnia. Queste
verranno ripubblicate solamente dopo la morte dello scrittore insieme ad altre poesie trovate

conservate in una cartella all’interno del suo studio.

La prima traduzione in lingua straniera risale al 1919 quando la raccolta viene tradotta
in lingua ceca grazie alla traduzione di Josef Pelisek. Come segnalato nel paragrafo
precedente, per lunghissimi decenni Ex Ponto rimarra lontano dalle trasposizioni in altre, per
essere ripubblicata e tradotta solamente dopo la morte dello scrittore. Franca Centaro tradurra
dei frammenti in italiano nel 1968 all’interno della raccolta Ex Ponto e altre opere edite dalla

casa editrice Fabbri all’interno della Collana premi Nobel di letteratura; 57. Del 1992 ¢é la

% (...) daje ovaj Danac i danas bliZi pesnicima nego proznim piscima. To je valjda s toga §to se Kjerkegor bavi
odredenim stanjima duse, a kad je dusa u pitanju, tu pesnicima moramo skinuti kapu”.

27 Sto se mene tice, ne bih mogao opovr¢i tvrdnju da neka mesta u Ex Pontu i Nemirima, u kojima se govori o
strepnji i strahu duse, nisu nastala pod izvesnim uticajem Kjerkegora.*

28 Dalla lettera a Milan Markovi¢ del 3 aprile 1938: “Ali mi izgleda neodgovorno i pogresno dati ga stranoj publici
kao primer nase savremene knjizevnosti i kao sliku moga knjizevnog staranja”. Citato in Jandri¢ 1977: 347.
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traduzione in lingua bulgara per mano di Siika Raceva e di Ivan Kolarov; del 1993 quella in

lingua francese grazie al lavoro di Ljiljana Huibner-Fuzellier e di Raymond Fuzellier.?®

29 Cfr. Bibliografia disponibile sul sito della Matica Srpska.
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2. EXPONTO

Vi & mai successo che, scaraventati fuori dai binari, diciate al quotidiano: addio, e che
vi solleviate, trasportati da un terribile vortice, impauriti come chi sta perdendo la terra sotto ai
piedi?

Vi & capitato che vi portino via tutto — e che cosa non si puo portare via all’'uvomo? — e
che posino sulla vostra anima una mano pesante e ripugnante e che vi portino via la felicita e la
serenita dello spirito libero; e lo stesso coraggio, che rimane come 1’ultimo disperato dono del
destino, che ve lo portino via e che vi convertano in un piccolo schiavo muto e impaurito?

Sono differenti e numerosi i dolori che affliggono le persone su questa terra, dove “con
I’anima pura si singhiozza di piu”, ma chi e stato afflitto anche da uno solo di questi dolori
veramente grandi, e mio fratello e amico!

A tutti, in tutto il mondo, che sono perito e che periscono per I’anima ¢ le sue grandi ed
eterne richieste, dedico queste pagine che una volta scrivevo per me stesso, e oggi le invio a

tutti i miei fratelli nel dolore e nella speranza.

Le inesorabili montagne rigide e immobili guardano dall’altura nuvolosa. Il cielo alto e
rigido. La terra dura e spietata.

No, non succedera nulla! No, le montagne non crolleranno! Il cielo rimarra fiero e freddo
all’orizzonte!

La distanza si disperde, perde il suono, i colori muoiono nel grigio: che si veda e che si
senta battere il cuore servile che sanguina.

| futuri secoli arrivano nel tuono e nelle nuvole e osservano la mia vergogna. La mia
anima giace nuda e indifesa agli occhi dei posteri come una spada spezzata. Mi logora lo

sguardo compassionevole dei neonati.
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Quanto ho vagato!

Quanto sono precipitate le mie aspirazioni, quanto ho desistito, quanto ho peccato nei
miei pensieri ed errato nella vita! — Come posso dirvelo quando anche la mia stessa memoria
lo dimentica! La superbia mi ha trasportato come il vento. Il fuoco che consumava la mia anima
non mi corrodeva, ma mi dava forza e impeto.

Scrutavo le battaglie del mondo come si scruta la nebbia che si sta addensando nella
valle da un’altura serena.

Ero un ospite della vita, muto e arrogante.

Coglievo i frutti piu maturi. Le mie labbra erano insanguinate, le donne mi baciavano le
mani. Passavano gli anni e portavano i loro frutti, e io mi designavo: il padrone della vita.

Allora una potente onda del destino mi getto su un duro sentiero oscuro e tutto il colore
e la bellezza della vita si condensarono nella retina dei miei occhi. Di tutto cio non rimase
neppure quanto di cenere resta sui capelli il Mercoledi delle Ceneri.

Non avevo le secche croste di pane né le lacrime per bagnarle e, singhiozzando,
sfogarmi. Affamato, avevo freddo, e mi doleva la vergogna mia e altrui, e i colpi e i segni del
ferro sulle mani.

Chi tra i felici e 1 liberi sa che cosa sia la solitudine? Non ¢’era nemmeno un ragno per
tessere almeno la mia solitudine, e I'uomo di cui sentivo i passi davanti alla mia porta era mio
nemico.

Ero impaurito anche dal sangue che sentivo scorrere nelle mie vene perché mi
confermava che ero vivo, e ci0 era equivalente alla sofferenza.

E pensavo: Dio non dovrebbe metterci alla prova cosi tanto e portarci nel mostruoso
luogo, dove la morte e la vita sono una cosa identica. Allora, nemmeno nell’'umilta piu
sconfinata, riuscivo a comprendere perché, tra tutte le creature, solo all’'uomo sia data la
capacita di poter odiare la propria vita.

E allora quando nel gocciolio di milioni di monotoni minuti, senza alcuna speranza e
cambiamento, la mia anima si trasformava nel deserto che non ha piu neanche sete, quando le
sbarre sulla finestra erano talmente ravvicinate che non potevo sporgere nemmeno la mano per
sentire una goccia d’acqua o che mi accarezzasse il vento smarritosi, allora nella mia anima,

come un lumino sopra la gioia morta, si € accesa questa luce.

23



Comprendo e capisco I'invisibile logica di tutti gli accadimenti nella vita dell’'uomo.
Non solo a parole e a pensieri, ma con tutta la profondita del mio essere sento il meraviglioso,
I’instancabile equilibrio che domina su tutte le nostre relazioni.

Esiste una formula sconosciuta che decide la relazione tra la felicita e il dolore nella
nostra vita. Il dolore e il peccato si completano come una formina e il suo getto.

La vita ci restituisce solo quanto noi diamo agli altri.

Spesso siedo per delle ore e osservo i freddi colori autunnali.

La pace del destino che non si lascia piu alterare mi si gela sull’anima e sul volto.

Tutto in me € morto. Cosi sto bene. Il suono non mi giunge, la vista viene meno.

Tutto e rimasto dietro al grande cancello che si é chiuso di soppiatto dietro di me. Ho
perso tutto e non sono piu un essere umano, bensi un insonne pensiero irrequieto che e annegato
e che si ¢ zittito sul fondale profondo, e sopra di me ci sono come delle opache masse d’acqua
verde, la pace, la distanza e la dimenticanza.

Erano passate dieci settimane quando, circondata dalla solitudine, la mia anima parlo
chiaramente per la prima volta.

Dopo le interminabili passeggiate da sei passi in avanti e sei indietro, quando ero gia stanco
e quando la giornata d’autunno inizio ad avvicinarsi alla fine, mi fermai nell’incavatura della
bassa porta nel muro, come una statua nell’altare, e guardando attraverso la finestrella con un
pezzo di biancore grigiastro dissi ad alta voce.

- Eccomi, sono qui!

La mia voce aveva un suono forte e brillante alla chiamata.

E anche ostacolato e impotente, in quella umida tana, nella posizione che mi umilia come
fossi bestiame, per la prima volta comprendo i pensieri e abbraccio con i sentimenti il senso
della vita e della lotta umana.

La verita riscattata brulico dentro di me.

Sotterrata nel silenzio e nel pudore che la disgrazia ci insegna, essa divampa in me e crea

luce nella mia anima e nella mia cella.
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Quando giungera la notizia della mia fine, le persone che abitano nelle piccole casette ad
un piano col giardino che guarda sulla strada si agiteranno per un momento. E il mio ricordo,
nei racconti della gente inorridita, passera ancora una volta lungo le strade, dove € svanita la
mia infanzia.

Un’agitazione angosciosa entrera nelle piccole case e nelle anime dove c’¢ serenita e bonta.

Le donne anziane, che comprendono al meglio cosa significhi non avere e che accertano la
necessita di ogni male, annuiranno solo con la testa, mentre le giovani madri uniranno i palmi
delle mani pensando al destino dei propri figli.

Le donne parleranno con la voce spezzata dal pianto e gli uomini con la voce bassa e grezza
nascondendo le emozioni.

Quelli che si ricorderanno meglio, bisbigliando (perché non sentano i giovani)
racconteranno il destino dello sfortunato, mentre i bambini, catturando qualche parola qua e 13,
intuiranno le luminose e terribili distanze; i ragazzini avranno i volti pallidi e gli occhi assorti,
e le ragazzine fuggiranno nelle loro camere bianche nell’attico e piangeranno nel fazzoletto.

No, la vita non & un gomitolo di lana lacerato come appare al nostro occhio miope. In Dio
vi ¢ la fine dei pensieri che si perde nella desolata immensita.

Il vento non ci muove come delle foglie e questa aspra gioia che si voli non € né il senso né
lo scopo in sé. Noi non siamo degli atomi di polvere che si alza nelle nuvole senza meta sopra
le strade, piuttosto piccoli pezzetti dell’infinito mosaico di cui i0 nemmeno posso intuire il
senso, la forma né la dimensione, ma nel quale, ecco, ho trovato il mio posto e rimango devoto

come in un tempio.

Non mi portano fuori nemmeno per quell’unica ora d’aria da due giorni perché pioviggina
senza sosta.

Mi pare che I'umidita avanzi ininterrottamente nella cella e che mi cada sul volto e sulle
braccia come un residuo appiccicoso. La mia coperta € pungente e fredda, il mio cibo ha il gusto
di un contenitore di latta e la mia cella un indescrivibile alito da spazio chiuso nel quale una
persona respira e vive, senza cambiamenti e aria.

Ma qui dietro alle mie palpebre — appena chiudo gli occhi — vive tutta la grandezza della
vita e tutta la bellezza del mondo. Tutto cio che ha anche solo mai toccato i miei occhi, le mie
labbra e le mie mani € vivo nella mia coscienza e chiaro sullo sfondo buio di questa sofferenza.

Lo sfarzo e la bellezza della vita vivono indistruttibili in me.
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E ora che ho perso tutto questo, mi riempie 1’anima I’infinita gratitudine per i molteplici e i
meravigliosi regali che la vita dona a quelli che sono piu fortunati di me.

Da dove arriva questa strana emozione.

La attraverso come se fosse la verde-scura pace e il profumato silenzio della foresta di abeti

in una giornata estiva. E dimentico tutto attorno a me.

Oggi, come in tutti gli altri pesanti giorni della prigionia, mi struggo per quelli che vivono
queste giornate, per quelli che fanno del male e per quelli che lo sopportano, mi struggo anche
per me stesso e per le forze che scompaiono, ma soprattutto mi struggo per mia madre.

Mi struggo per la madre mia e per i suoi dolori vani, per il tormento e per le speranze.

Ci pensano mai le persone a come sia la notte per una madre che sa che il suo unico figlio
e stato rinchiuso dal ferro e dalle spietate mani straniere?

Dio perdonera tutti; e anche io perdono facilmente, ma perché avete addolorato una
vecchia? Gia il solo dolore delle madri addossera al mondo delle pene e delle sofferenze
terribili; Dio non puo ignorare quelle lacrime e quel tremore.

Ti duole la mia sofferenza e la mia lontananza, e a me la Tua incertezza, mentre siedi
accanto alla piccola lampada; ci unisce il sangue e il dolore e ogni colpo mi ferisce doppiamente,
perché ricade anche sul Tuo cuore.

Nella camera dove — in un’ora funesta! — sono nato, Tu vegli e preghi e nella docilita del
cuor tuo domandi: “Gesu, ma 1 nostri figli ci sono stati dati per piangerli?”’

Tu non hai da offrire che il cuore povero e le mani invecchiate segnate dal lavoro e dalle
lacrime soffocate, ma Tu piangi e prega, madre, perché chi puo scarcerarmi, se non la tua
lacrima pesante sul palmo di Dio?

E io ti saluto con un respiro nelle flebili notti, e alla mattina tramite il sole che colora d’oro
le mie pesanti sbarre e allo stesso tempo risplende anche a te sul selciato bianco del nostro
cortile!

La notte passata faceva particolarmente freddo. Non riuscivo a prendere sonno, ero
posseduto da un’ira contro me stesso e io — ho pensato al suicidio.

Mi vergognavo e mi pentivo nello stesso tempo, ma ho riflettuto a lungo e vivacemente.
Con una foga nera pensavo alla morte che € un qualcosa di meraviglioso, facile e bello, che

perd non si deve compiere. E il fatto di non potermi azzardare a morire mi doleva nella
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coscienza insonne come un obbligo piuttosto severo e troppo pesante, quasi come
un’ingiustizia.

Non potevo riscaldarmi, ma poi finalmente mi sono irrigidito dal freddo e in un qualche
dolore uniforme mi sono addormentato.

Quando mi sono svegliato, mi sentivo come se fossi nato una seconda volta. E stata la notte

piu dura nella cella d’isolamento.

Ma dov’é quella parola flebile, silenziosa, incomprensibile, la buona parola, che risplende
nel buio come un piccolo, piccolo fuoco che non si spegne mai?

Dov’e la parola di conforto?

leri e ieri sera e questa mattina la conoscevo ancora, perché non si fa viva in me ora, ora
che sto male, perché non si palesa come un fuoco lontano di una stella brillante, come un gioioso
luccichio dell’occhio?

Come, come ho potuto scordarmela?

Mentre il sole domina di giorno, si combattono in me le rivendicazioni del corpo e le
rivendicazioni dell’anima; e 1’anima e sempre la vincitrice, perché nel silenzio nasconde un
grido e nella rinuncia soffoca i desideri e le paure.

L’orgoglio dell’anima umana che non posso rinnegare e il coraggio che 1I’anima strappa
violentemente al corpo, mi trasportano durante il giorno mentre il sole domina.

Ma di notte, nei sogni, quando le labbra sono dolenti, e con una forte consapevolezza del
giorno e della mia personalita solitaria e quando giaccio impotente esposto alla notte e alle sue
forze segrete, allora gli accadimenti assumono un volto terribile nei sogni; il corpo, che di
giorno ¢ incatenato dal pensiero e dall’orgoglio, si prende 1 suoi diritti; I’ardita e meravigliosa
anima umana giace morta come un sasso in fondo al mare, e una paura bestiale e

un’incomprensibile angoscia dei nervi dominano il corpo.

Il freddo che mi circonda come [fosse] il mare mi penetra nelle ossa. Con i palmi, che sono
sempre bollenti, intiepidisco il mio corpo — e sento ancora pit freddo. La mia coperta € pungente

e mi pare che disperda il freddo attorno a sé piuttosto che riscaldarmi.
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Il freddo inizia a divorarmi. Prende il sopravvento una disperazione disumana; io saltello
sui piedi e allungo le braccia in alto, ma sento solo dolore. 1l mio cibo si congela mentre lo
consumo.

Appena chiudo gli occhi mi si apre davanti un vasto campo innevato.

Poco prima del crepuscolo ha smesso di nevicare. E si & imposto il silenzio sui boschi e
la bianca umida pace della grande, grande neve. Ha coperto gli abeti come delle piccole cappelle
di marmo e ha ricoperto i sentieri, mortalmente bianca e impenetrabile.

Dove vali, Jelena?

Fuori & silenzioso e tombale. Sordo e muto. (E difficile calpestare la neve tardiva).

Non si vede né il cielo ne il sole fermo. Colore spento. Il suono spento. Tutto
indicibilmente placido, bianco, addormentato. E quando, nel profondo del bosco, si & spezzato
il ramo sotto alla neve era come se all’albero piu grande fosse scoppiato il cuore.

Dove vali, Jelena?

La neve di questi boschi gela il respiro, gela il sangue, illumina il sentiero. Questa € il
sepolcro di tutte le tracce e di tutti i ricordi. Sono stanche le gambe, infreddolite le manine
arrossite. La neve ha coperto le tombe dell’estate, il drappo funebre per i vivi e per i morti.

Jelena, Jelena!

Nella nostra casa deve essere gia semibuio perché le nostre camere sono poco elevate,
e le finestre sono oscurate dagli alberi coperti di neve.

Mentre siedo appoggiato alla finestra, mi appare la visione:

Nella grande cucina, lastricata da piastrelle eternamente fredde, le pagnotte appena
sfornate sono avvolte in tovaglioli umidi e adesso emettono fumo diffondendo attorno a sé il
sano e il forte profumo di pane appena sfornato.

La mamma, come faceva ogni sabato, ha accesso sul fuoco le fave di abete e lo zucchero
e incensava tutta la casa, e ora, mentre nel cortile la ragazza canta e lava qualcosa, ha intinto un
ramo di basilico secco nell’acqua santa e ha asperso gli angoli.

Lei e invecchiata.

28



Ora si sofferma, e, mentre nessuno la vede, nel semibuio di un angolo si fa il segno della
croce davanti al crocifisso e gli racconta di tutti i fardelli che si porta nella vita silenziosamente
e che per tutto il giorno riposano nel fiero pallore di un:

“... bene, grazie a Dio; Lei come sta?”

Spesso sogno di notte di essere libero, di viaggiare (nei miei sogni viaggiare e muoversi
e la felicita piu grande), di vedermi con i conoscenti e di raccontargli di quanto duramente
avessi vissuto prima. Ma il risveglio € amaro e dopo tali sogni sono misero tutto il giorno.

Pil sto qui, e piu spesso sogno la liberta e i viaggi. E questo gioco notturno si ripete
talmente tante volte che ora, nel mezzo del sogno, mi vedo annuire dolorosamente con la testa
e dire: ah, si, e tutto solo un sogno che sogno invano, solo Dio sa quante volte.

Cisono dei momenti in cui la mia anima schiuma e scalpita, e i miei ventitré anni alzano
la loro voce, e il mio desiderio folle batte la fronte su uno stretto cerchio del destino, come un
uccello contro il vetro.

Ci sono dei momenti in cui con la tranquillita che la sventura porta con sé, vedo il
bisogno di rinuncia e di patimento, quando — grato per tutte le gioie della vita che ci sono state
— comprendo che era stato necessario che arrivasse anche la loro fine, che la fine fosse cosi.

Ci sono dei momenti in cui brucio tranquillamente, come una luce sacrificale appena

portata nel tempio.

**k%k

Chi stara baciando ora quella giovane donna? Quella giovane donna sedicenne bella e
matura che ho incontrato un’estate, frugava — Dio sa perché — nei miei ricordi questa mattina.

Chi stara baciando ora quella giovane donna?

Una volta ho trovato un fiore rosso e rigoglioso sulla piccola pianura ucraina: il suo
calice superbo, appena sbocciato, offriva a tutti i venti, nei petali spalancati, i suoi stami
sviluppati.

Chi stara baciando ora quella giovane donna?
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Non ci sono mai state parole tra di noi (io capivo anche difficilmente la sua lingua) e la
nostra relazione non ha mai avuto un nome definito. La baciavo sotto alle stelle fino allo
sfinimento e fino alla mezzanotte giacevo sull’erba, con la testa nel suo grembo.

Era una donna creata per I’amore e si concedeva silenziosa dalla passione e con gli occhi
umidi, sussurrando parole troncate sulla fedelta.

Chi stara baciando ora quella giovane donna?

Posterita! Bambini liberi; alba delle notti nostre, quando le vostre libere e alte case si
staranno delineando sullo stesso cielo che contemplava la sofferenza nostra e la vergogna e la
morte, nessuno pensera che quelle possenti fondamenta si poggino sulle nostre ossa. La felicita
e spensierata e pensa solamente al futuro.

Che cosa vi ricordera i vostri padri che erano piu grandi nella sopportazione che nella
lotta?

La vostra vita sara il nostro oblio.

Solamente nelle lacrime inconsapevoli delle vostre mogli, nell’entusiasmo dei ragazzi,
nell’immaginazione delle ragazze, nelle esibizioni musicali o nelle parole dei vostri poeti,
balenera, forse per un momento, il ricordo dei vostri padri la cui vita e stata breve, e il dolore
immenso. Solo i migliori tra di voi, forse sentiranno, che dagli accadimenti quotidiani si
sprigiona, come il vento, la tristezza infinita delle vite morte e silenziose che hanno vissuto e

che sono morte per voi, Posterita!

**k*k

Posterita, rampolli allegri, io lo vedo quanto sia brutto e peccaminoso il mio desiderio
di vivere nella gloria e nella bellezza della vostra liberta.

Cosi deve essere:

La vostra vita sara abbondanza e allegria come lo sono la semina e il raccolto autunnali,
e la nostra passa grande, pesante e penosa come il raccolto e il lavoro primaverile.

No, non voglio essere ricordato, che io sia sconosciuto e senza parole come il sasso che
tace nelle fondamenta, che io sparisca senza traccia e nome, che la mia buia vita — il peccato e

la sofferenza — non getti mai un’ombra sul Vostro sentiero illuminato.
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Mi esaspera la lunghezza dell’attesa. Nel corso della giornata per due volte la mia anima,
alla quale si oscura la vista, si affievolisce e diventa difficile crederci.

I mio sangue scorre e pulsa a battiti in un folle desiderio di riversarsi sotto il sole.

E le ultime forze ribollono dall’ira, perché tale attesa inganna come un sentiero nel bosco
con la sua lunghezza.

Non trovo piu sostegno nella mia anima che si e gia concessa a troppi. Cerco i legami
di sangue e giungo al passato, chiamo in aiuto le forze delle generazioni morte.

Ed ecco, come sempre nelle ore della piu grande tentazione, vedo che in fondo alla mia
anima, sotto alla dura crosta e al grigio sedimento delle parole vuote e dei concetti contorti che
tradiscono cosi in fretta, vive eterna, inconsapevole e benedetta I’eredita dei nonni, che hanno
deposto i loro corpi nei vecchi cimiteri sparsi, e alla radice delle nostre anime le semplici e forti
virtu.

**k*

Tutto lo splendore che Dio disperde dilaga ai miei occhi. | tappetti sono legati dal sole
e dalle ombre. Incandescente, il profumo del vino della vita. Il cuore mi batte in gola.

Alla lunga vita e alla grande felicita!

Viaggiate e navigate, non rimanete bramosi né del mare burrascoso né dei prati, né dei
folti boschi! A Dio piace vedere che la vostra vita sia canto e danza!

Ai vivi e a tutti quelli che sono giovani!

Per i bambini liberi e la felicita delle giornate estive. Guarda come ondeggiano i rami
da qualche parte - come € inquieto il cuore dentro di me! — Guarda, gli uccelli non vogliono
tacere da tutta la mattinata, e le strade che al mondo corrono veloci, veloci e invogliano; e il
cielo che dalla mia finestrella non posso vedere, deve essere magnifico e meraviglioso come

un’unica felicita infinita.

Ho posseduto degli anelli due volte nella vita, ma li ho persi entrambi miseramente.
Anelli antichi, affettuosi regali; il primo; una perla e una gemma turchese nell’oro
saldato, il secondo: una lacrima di rubino sanguinante che unisce 1’anello dall’insolita eleganza.

Questi regali d’amore, evidentemente, non hanno trovato fortuna sulle mie dita.
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Il primo I’ho perso durante un viaggio d’estate che avevo fatto mosso dalla disperazione.
Era una di quelle giornate che vivono poi dentro di noi per sempre.

Mi sono fatto il bagno nel piccolo fiume profondo della terra straniera. 1l sole era venuto
fuori. Sulla sponda rocciosa si prostrava una calda ombra. Mi sono disteso sullo scoglio che ha
emesso il calore della giornata a termine come se un corpo Vvivo pulsasse sotto di me.

Mi sono guardato le mani. L’anello era sparito.

Non ho nemmeno tentato di cercarlo. Uno si rassegna facilmente alle perdite piu
sconfortanti. Assorto guardavo 1’acqua verde scuro. E nell’immagine dell’anello perduto sul
fondale sabbioso mi furono chiari la vita umana e la giovinezza e I’amore come si spezzano e
perdono e passano, senza speranza e ritorno.

Sentivo di essermi escluso troppo presto dalle persone, che sono in solitudine e infelice.

Lo scoglio era ricoperto dal musco fitto e dai licheni; il musco somigliava a dei
cuscinetti a forma di cuore nei quali le donne infilano gli aghi.

Ero nudo e solo nelle prime ore del crepuscolo che inquietano sempre 1’'uomo quando si
trova nelle terre straniere e davanti alle acque torbide.

Non c’era nessuno. — Cercavo invano una consolazione in me stesso; e sono caduto
come un sasso su un altro sasso e ho appoggiato il volto sullo scoglio ricoperto da musco, che
riscaldava come un essere vivente che respira, ma non mi ascoltava né capiva, mentre il legame
d’oro con le persone giaceva in fondo all’acqua perso per sempre.

Avevo diciotto anni e la natura mi respingeva, perché avevo interrotto
peccaminosamente una relazione d’amore.

E poi I’ho ripresa nuovamente (una lacrima di rubino sanguinante che unisce 1’anello
dall’insolita eleganza).

Era [una relazione] rispettabile e molto allegra, gia si intravedevano anche delle
speranze, ma poi la disperazione suono di nuovo nella sua campana, mi rizzo I’inquictudine. —
Addio I’equilibrio! Si sono confusi i pensieri, si € peccato contro ’anima! — E una notte arrivo
di nuovo il segno.

Il molo si perdeva nella nebbia e con questa una fila infinita di lumi. Allora avevo per
amico un uomo violento e senza Dio, che chiamavo Mascalzone, perché quelle sembianze
doveva avere quello che hanno liberato per crocifiggere Gesu al posto suo. | suoi capelli
iniziavano a crescere appena sopra le sopracciglia cosi che non rimanesse dello spazio per la

fronte. Dormiva di giorno ed era strabico.
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Bevevo il vino, rosso e pesante come la miseria. E avevo ben chiaro quale strada avessi
intrapreso.

Camminavo come avvelenato. E quando mi lasciavo possedere dall’alcool smaniavo per
tutta la notte. L’ultima cosa che ho visto sul grande specchio: giacevo con la faccia cerea, e
attorno a me tutte prostitute, una teneva in mano il mio portafoglio e contava le banconote.

Quando mi sono svegliato — in un piccolo parco appena piantato — il mio abito da sera
era bagnato, e le mie mani insanguinate per via dei calici rotti, insanguinate e — spoglie.

Dei bambini incattiviti mi avevano messo attorno al collo un cerchio di legno fracassato
e accanto a me confuso e timido sorrideva ora il guardiano che mi ha svegliato. Mi vergognavo
davanti al sole.

Cosi si era conclusa la notte nella quale avevo perso il secondo anello, 1’'ultimo legame
con le persone. La gemma turchese e la perla: (fede silenziosa, regalo di sangue e del passato,
base della personalita e patrimonio di molteplici generazioni) inghiottite dal fiume all’estero.

La lacrima insanguinata del rubino: (I’orgoglio dell’'uomo, ’amore femminile, ’'unica
felicita e senso della vita) rubato da una donna della notte senza nome.

E questo autunno, con I’anello che non perdero mai, con il dolore della vittima, il destino
mi ha legato all’'umanita, che tramite la sofferenza va incontro alla verita e al bene.

Ci sono mai state delle generazioni e in queste generazioni dei singoli su cui poggiassero
delle eredita cosi pesanti e delle inevitabili maledizioni di razza e di sangue?

Il cammino della storia é terribile; troppo pesanti i fardelli del passato e le richieste del
futuro su queste spalle cosi esili.

(Fine della parte di Maribor)
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Mentre ero in viaggio da due giorni (con una sensazione che nome non ha, dove il dolore
sfocia nell’ottusita, come un ardore di ferro incandescente all’alba) un sacerdote ¢ entrato nel
mio scompartimento del treno. Un uomo forte e giovane. Parlava con i passeggeri. 10 tacevo.
Le loro risposte erano stupide. Lui si  adirato e non ha piu parlato.

D’improvviso si ¢ voltato verso di me: “Lei, signore, deve essere logorato da una
qualche grande tristezza!” Ho risposto in modo vago e breve.

Ci siamo chetati e poco dopo separati.

Che cosa ha visto quell’'uomo sul mio volto? E che cosa lo ha spinto a commettere un
errore simile contro la discrezione e la gentilezza convenzionali?

Certamente molte persone per tutta la loro vita non intuiscono nemmeno quante persone

infelici esistono nel mondo.

Eccomi libero e perennemente solo da ventun giorni. Assopito osservo la germinazione,
la fioritura, e tuttavia non riesco a liberarmi dal pensare alle persone.

Stamani, al sole, tutta la storia umana mi si presento come una strage di innocenti, come
un sarcofago nero dalla chiave gettata nel mare. E anche per lo stesso Gesu per primi perirono
gli innocenti.

Quando la disgrazia aumenta e le sofferenze si susseguono, quando il dolore duole da
tempo, allora I’anima dentro di me si rivolta, mi riempiono la ripicca e la sfacciata indifferenza
malevola e I’orgoglio nero di coloro che soffrono maggiormente.

Non picchiarci crudelmente, Signore, e non addossarci peso superiore alle nostre forze,

cosi che non si oscuri il Tuo splendore e affinché il male non si impadronisca di noi.

Un vento gelido dalla cima del Vlasic¢ che si erge nero e gigantesco come una tragica
quinta.
Oggi ero in citta e ho visto un volto che mi osservava con questi occhi da bestia che non

vedevo nemmeno nei miei peggiori sogni.
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Ero tornato sudato e stanco. Ora mi pervade un vento gelido, mentre passeggio nel
pruneto, ¢ nell’animo divampava il rimpianto della sabbia bollente sulla quale & rimasto un
sogno incompiuto.

Si inscuriscono le ombre violacee sul sentiero, e io sono impaurito sia dalle ombre che
dai sentieri perché non so quali ospiti mi portano.

Spuntano le ridenti stelle e i pensieri che non possono esaltare da nessuna parte.

Allora & comparsa, come un sigillo insanguinato di tutti i miei dubbi, rossa, piena e

malvagia la luna da dietro il colle.

Donne, le vostre mani bianche spezzano 1’anima mia come il pane. Il ritmo del vostro
passo e I'inspiegabile splendore dei vostri occhi esultano nella mia anima, fanno chiasso e
urlano, mi confondono i pensieri e non mi inducono sopore.

I movimenti vostri e le voci, al mattino, mentre portate il pane lievitato o state
appoggiate alla fontana, mi riempiono tutto e vivono pure nei sogni notturni in forme e
grandezze fantastiche.

Donne, la vostra ombra giace sul desiderio assopito dell’asceta e sul desto desiderio
del dissoluto. — Se riducessimo tutti i pensieri e tutte le ambizioni di questo mondo al loro
senso originario e ai loro veri motivi, penso che la grande maggioranza si collocherebbe nella

calda cavita della vostra ascella.

**k%k

Donne, io non lo so per chi siate state la leggera pioggia mattutina, eppure nella nostra
vita entrate come degli acquazzoni portati dai vortici. Attraverso i vostri bianchi corpi si anima
rumorosamente la nostra vita, si ferma in vortici e cade a strapiombo.

La saggezza non ne e una cura, nemmeno la vecchiaia aiuta, e quando tutto tace, la
vostra voce é ancora nella bile del mio sangue.

Per cosa si intorbidiscono gli occhi del saggio e impallidiscono le labbra del santo?

Donna, perché non possiamo vederti chiaramente al sole come 1'uomo preistorico
vedeva la femmina, ma sei diventata una visione piu paurosa e il veleno del sangue nostro, e
allora fuggiamo davanti a te, e mentre pensiamo che tu sia lontano, tu vegli nei nostri pensieri,
e mentre vogliamo dimenticarti nel lavoro — ma guarda! — in tutte le nostre opere serpeggiano

delle sottili linee, tracce delle tue invisibili dita.
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Che cosa significa la linea ondeggiante del vostro corpo? E questa muta, bianca, sonora
bellezza che peschiamo senza pace come fanno i1 bambini con le farfalle, e questa,
alternativamente, o ci infligge dolore o si trasforma in acidita?

Donne, negli occhi vostri splende il frammento di un cielo piu bello che splendeva per
le creature piu felici di quanto lo siamo noi e che si é spezzato in mille pezzi durante un terribile

cataclisma.

Ecco la mia giovinezza naufragata stritolata in minuti neri.

Mentre converso con me stesso e pongo delle domande sempre piu forti a Dio che tace
in eterno, sento come da lontano, attraverso il silenzio e i pensieri disperati, giunge dal mondo
il sibilo della grande vita libera.

E il sibilo della vita desiderata, libera e distante, che si ode solo di notte nelle ore delle
preghiere piu appassionate e dei desideri piu arditi. — Oh, perduta, bella, libera vita, appena un
poco di pit a est o lontano all’ovest, oh povero me, sull’arido lido posseduto, ascoltando il tuo

sibilo discosto.

Mormora, mormora e lievita, affinché 1’orecchio infermo dalla brama ascolti come una
promessa di liberta.

Mormora, mormora e tuona, come se un milione di onde sollevate dell’alta marea si
dirigessero verso di me.

Mormora, mormora ¢ s’avvicina la marea della vita discosta ¢ — si frantuma sempre

contro la dura costa infelice, prima di raggiungere la mia casa percossa dai venti.

Tardi nella notte. Oggi, in una conversazione, ho sentito qualcuno dire “--- lui non sa
nemmeno che cosa sia la felicita vera”. Non so a chi fosse riferito. Perd quanto ¢ misera la
persona che lo ha detto!

Non so che cosa sia la felicita vera, ma per questo me ne taccio. Taccio sulla mia felicita
come su quella altrui.

Le persone sono in grande parte creature misere. Costruiscono la propria felicita sugli

imbrogli, e con gli occhi malefici si guardano attorno.
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I libri fanno bene; forse pure le persone; pero per me € molto meglio osservare come
cade la pioggia. Il mio rapporto con la natura non ha nulla a che vedere con il rapporto umano,
né angoscia, né riguardo, né precisione. Affondo in loro e li assorbo in me, al contempo.

Tutti i fulmini trovano riscontro in me, tutti i silenzi trovano il loro posto in me e tutti i

venti i loro campi e tutte le nebbie le loro voragini.

Trovo difficili le persone e le loro crudelta e le perfidie, mentre i venti sono miei amici,
le tempeste le mie allegrie, la calura del sole la mia delizia, le silenziose gelide mattine le mie

ore piu solenni.

**k*

Le notti sono colme di brutti sogni. Sorgono le mattine, semi coscienti, quando si
mescola la barbarie della veglia con la barbarie del sonno.

La bellezza accarezza i miei occhi, la bellezza delle giornate estive con i baci di
congedo, che mi si rattristi il cielo senza le nuvole e i monti lontani e gli alberi verde scuro nella

raduna.

lo che vivo, questa notte origlio la quiete sopra il campo da solo.

Il destino che mi ha tolto tutto mi ha donato questo silenzio affinché mi faccia da scudo
contro le persone, la consolazione in tutte le occasioni e la guarigione dell’anima. In quel
silenzio calmo vi sta tutto quanto & mio: la fede mia, salvata da cosi tante sconfitte, la mia gioia

da eremita e la speranza del martire.

L’ultima espressione di tutti i pensieri e la forma piu semplice di tutto il divenire ¢ — il
silenzio.

Per questo si ¢ acceso ’amore per tutta la vita, e quando la vita verra meno, il silenzio
disporra, da buona madre, le bianche mani sugli occhi e anneghera nel buio tutta questa triste

narrazione, come perisce il breve suono incomprensibile nel silenzio.
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Oggi & Venerdi Santo. Mi sono alzato presto dopo una notte insonne.

Sono andato in chiesa e ho osservato gli incomprensibili riti e ho udito le oscure parole
della tragedia di Cristo.

Attraverso le finestre della chiesa di campagna entrava la pallida luce del mattino di
aprile, si udiva il cinguettio degli uccelli e il rimbombo del collare con la campana delle bestie,
ma tutto cio era impercettibile, bianco e ovattato come lo sfondo di una voce cupa di una vecchia
tragedia che questa mattina ha la sua festa.

Il dolore in me si ¢ elevato all’estasi, ¢ giunta la chiara ora del sollievo; ho visto tutti i
grandi fratelli chini sotto a una grande aureola infuocata passare e avevano un volto sereno nel
sollievo che da un grande dolore.

E anche il mio dolore connaturato e la sofferenza mi sono venute come un elemento che
non e inutilmente isolato e abbandonato, bensi vive come un piccolo pezzo di una grande
tragedia umana che sta combattendo. E, tutta I’inquietudine notturna e la paura mi e

incomprensibile e distante come la nebbia che giace sul versante sotto di me.

Voglio guardare assorto negli occhi quella paura che mi tormenta nei sogni. La aspetto.
Veglio. Pero non sopraggiunge quando la aspetto, bensi quando me la aspetto di meno; mi
coglie di sobbalzo e morde e se ne va solo con il mattino e mi lascia senza forze e pieno di
oscurita e di pena.

Ma parallelamente con le mie pene cresce anche la mia forza disperata; acquisto il
coraggio tipico dei deboli, la consapevolezza dei solitari, 1’orgoglio dei caduti.

Assediato dal mondo, che mi e estraneo e poco incline, mi ricompongo in me stesso e
mi sento solo e abbandonato, in solitudine sotto al grande cielo di indifferenza, al di fuori da
ogni insieme, al di fuori da ogni societa, come ho sempre vissuto, indifeso dai privilegi di
qualsiasi classe sociale, senza un’occupazione, senza un futuro, senza la famiglia e gli amici

che potrebbero aiutare. Solo, esiliato, ammalato. Ma va bene anche cosi.

I miei fratelli sono infelici.
lo non comprendo la luce peccaminosa dei vostri occhi, penso che tutti noi abbiamo

ugualmente poche ragioni per ridere.
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Sono rimasto seduto a lungo, I’altra notte, appoggiato alla finestra della cella. Sulla
fronte il ferro mi ha stampato un segno profondo, e una linea nera della profonda solitudine
nella vita.

Solo in apparenza vi sorrido e converso, ma sopra alle vostre teste io allungo la mano a

tutti gli infelici, agli emarginati, ai sopraffatti, a tutti i miei fratelli nel dolore.

Pacati pensieri mattutini.

Ora realizzo: perdere é terrificante solamente finché non si perde, perché perdere poco
a poco comporta tristezza e lacrime; e finché possiamo misurare il perduto su quanto rimane,
stiamo male, ma quando perdiamo tutto una buona volta, allora sentiamo un sollievo che un
nome non ha, perché & il sollievo di un dolore troppo grande. — Sono sollevato, sollevato da
spiccare il volo!

Tutto quanto ho perduto ¢ nella mia coscienza, solamente senza il peso e ’amarezza
delle cose terrene; possiedo tutto quanto ho perduto, trasmutato e abbellito — nella memoria. E
ancora: possiedo una grande liberta di chi non ha nulla e la pace di chi ha compianto e

finalmente si &€ congedato.

Si vive cosi difficilmente, cosi brevemente, e ancora una buona parte di questa vita
difficile e breve la passiamo tra I’odio e le incomprensioni.

O, attutite I’odio! Le persone ci sono indispensabili e in nessun modo, in nessun modo
Si puo vivere senza il perdono.

Tutte le persone mi sono indispensabili, eccome. Tutte, da quella vecchietta che mi ha
preso in braccio quando sono venuto al mondo, fino a quel passante sconosciuto che, quando
delle persone mi porteranno al cimitero, si togliera il cappello e si fara il segno della croce e mi
augurera la pace eterna.

La pace eterna! — quanto e confortante e grande e bello quel desiderio! Oh, buon uomo
sconosciuto, ti ringrazio per quel desiderio tuo!

Vivete e battetevi come meglio potete, pregate Dio e amate tutta la natura, ma conservate
soprattutto I’amore, la cura e il cordoglio per le persone, i vostri fratelli agli occhi di Dio, la cui

vita & un raggio di luce costante tra le due infinita.
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Amate le persone, aiutatele spesso e siate sempre compassionevoli verso di loro, perché

tutte le persone sono necessarie.

Durante una notte di vento.

lo, uomo dal cuore volubile, che vive senza pace e felicita; dalla vita amara sul pane
straniero, dal passato irrequieto, sempre vagando per diporto, disorientato e sofferente,
dall’incerto, e difficile presente e dal futuro oscuro, bacchettato dalle passioni, scosso dagli
eventi e torturato dalle persone, abbattuto e pestato all’inizio della vita, corrotto dal peccato e
dalla lotta contro il peccato — bramo con tutta I’anima la pace e prego questa notte Dio per una
vita serena e tranquilla, affinché non mi strugga dentro me stesso e non mi spezzi sotto al

mondo.

Quando muovo I’erba bagnata, sul fondo umido e brinoso, vedo un numero infinito di
insetti, di bruchi e di lumachette; quando alzo il sasso, sotto di esso si da alla fuga tutto un
mondo di millepiedi, di vermi e di larve. Al principio sentivo paura e ripugnanza verso quel
mondo sconosciuto fatto di viscidi animaletti, che abitano al buio e all’'umido, ma ora,
abbandonato dalle persone, faccio sempre piu amicizia con loro.

Mi consola il pensiero che tutto il mondo sia popolato e pieno di forme, di esseri e di
germogli di vita, che la vita sia piu forte e piu tenace della morte, mi consola e almeno per un

momento placa la mia enorme sete per 1’eternita.

Le notti sono sempre state fatali per la mia vita. Germogliavano dentro di me i miracoli
e spirava il caos. Dominavo le grandi passioni, lottavo in battaglie, sopportavo le sconfitte e
celebravo le vittorie.

Le ombre che di notte infestano lo spirito si abbeveravano con il mio sangue. Decifravo
e districavo, insieme, gli innumerevoli enigmi della vita e le ostilita immaginate.

Tuttavia, all’infuori le notti passavano come dei saluti di Dio, le notti d’estate con la

ussuosa oscurita, diversi chiari di luna e 1 chiarori d’inverno con le stelle piangenti.
| ta, d hiaridi 1 h d le stell t
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| pensieri maligni e i tetri presentimenti di un melancolico hanno la loro orrenda
accuratezza per quanto sembrino assurdi e impropri in una persona sana.

I melancolici sono come dei pioppi tremuli che tremano anche quando gli altri alberi
non sentono nemmeno il vento. Come un attore che, mentre sta ancora dietro alla quinta, getta
I’ombra sul palcoscenico, cosi si fanno vivi gli eventi nei sogni e nei presentimenti del
melanconico.

Nell’uomo sano stanno al centro del pensiero la vita e le sue questioni, € nel melanconico
invece la morte e i suoi segreti.

Loro soffrono di ipertrofia dell’anima. Loro sono come una lumaca nuda che dei
bambini insolenti hanno gettato nello spineto e che si contorce e si torce, ma ovunque si giri,

incappa nelle spine. Loro sono la dissonanza fatta persona di questo pianeta agguerrito e crudo.

Le bandiere non erano appese a mezz’asta, né tantomeno i tamburi erano ricoperti dal
drappo nero, né i tromboni strimpellavano una marcia dolorosa, nemmeno la campana suonava,
perché noi da quest’autunno non abbiamo pit una campana; era tutto ordinario e tranquillo
quando e morto il contadino Nikola Balta.

La sua moglie, taciturna e invecchiata prima del tempo, ha pianto per tutta la notte e fino
a mezzogiorno del giorno successivo, ascoltando il rumore delle assi di legno tagliate davanti
alla casa, e quando hanno alzato e portato il defunto al cimitero, lei si € sentita mancare e due
donne sono rimaste con lei per farla rinvenire con I’aceto di mele ¢ il sale benedetto.

Il corteo avanzava su per il colle lentamente, perché gli anziani che lo hanno portato
erano fiacchi, ed erano in pochi quindi non hanno potuto alternarsi. 1l sacerdote, un uomo
premuroso e malaticcio, trascinava con difficolta i suoi piedi, pero i salmi li cantava bene e ad
alta voce. Le donne pregavano con il rosario.

Lo portavano attraverso la strada di campagna intorno alla quale fiorivano i frutti e i
rami si piegavano con la stessa grazia davanti ad ogni passante.

Lo hanno seppellito velocemente e se ne sono andati, e subito dopo € caduta una
silenziosa e abbondante pioggia primaverile; sulla tomba si scioglieva e si posava la terra contro
quale si é battuto e si & scontrato per tutta la sua vita.

Cosi hanno seppellito il contadino Nikola Balta.

Aveva appena 54 anni.

41



Sono molto frequenti le notti in cui I’inquietudine non permette il sonno. L’inquietudine
che al principio é dolce e cara, mentre piu avanza la notte e piu diventa pesante e nauseante.

Per I’anima ¢ difficile che i sentimenti legati agli eventi della nostra vita non muoiano
insieme a quegli eventi. Ma anche quando scompaiono i volti e i luoghi che esistevano,
supportati dai sentimenti, essi rimangono vivi e briosi, ma non sotto forma di ricordo, bensi
veritieri e potenti come nel giorno in cui li si € vissuti. E siccome hanno perduto uno supporto
veritiero, rimane il dolore e lo struggimento, scuotono 1’anima come fosse un albero indifeso,
si nutrono dell’inquietudine del cuore, sottraggono dal presente e avvelenano il futuro.

Di notte ancora adesso mi domando frequentemente: da dove proviene questa
inquietudine!?

Ogni porta chiusa mi pare una minaccia taciuta. Sembrano delle subdole bocche.

Quando le osservo al chiaro di luna, mi pare per qualche momento che la linea nera nella
quale si uniscono entrambi si espanda leggermente, che la porta si dissolva e che dietro compaia
qualcosa di orripilante e sconosciuto che si era acquattato dietro ad ogni porta chiusa e che
irrevocabilmente spetta a tutti.

L’altra sera in cella ho osservato le porte chiuse fino allo sfinimento.

Le porte stanno chiuse solo nei cimiteri, nei negozi dei commercianti falliti, nelle case

in cui vi é la malattia o qualche altra disgrazia, e nelle celle.

Il fischio del treno che se ne va si porta dentro una moltitudine di ricordi. In essi vi e un
che di dolente, rievoca sempre a un che e sempre a un che di diverso.

In esso vi € la speranza e la paura del dirigersi nel mondo, il dolore di molti commiati e
I’affanno dei viaggi senza meta, I’inquietudine della giovinezza e I’inanita di tante aspettative.

Nella sua voce parla (nel ricordo) il delirio delle orge e la follia degli anni in cui uno
non si riconosce ancora, la collera del destino, la disperazione della desolazione e della
solitudine, un legame e I’impotenza delle persone.

Ogni volta mi ferisce ’anima con il ricordo e mi avvelena con la nostalgia, quel treno

nero, nella pianura sotto di me, con la bandiera bianca di fumo sopra di sé e il fischio protratto.
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Le mie giornate passano invano. Le pit belle sorgenti dell’anima si sono prosciugate. Ho perso
il legame con tutti quelli che mi amano e che mi comprendono, quel legame salvifico che ci
fortifica e che ci mantiene, che da la motivazione e la forza ai nostri gesti, e un senso alla nostra
vita.

Sono completamente isolato. Sprofondo nell’oblio. Mi avvolge la tristezza. E come se
fossi una candela che hanno dimenticato di spegnere e ardo per tutta la notte all’altare come
una vittima invisibile nell’ora silenziosa.

Per un uomo la cosa piu difficile &€ quando prova la compassione per sé stesso.

A chi posso dire quanto mi abbia stancato il mondo? Chi sa di quale penitenza si tratta
perché si viva sordi e disperati, tra le persone che non possono dire nulla e che non hanno
nemmeno nulla da dirmi?

E cosi fino all’infinito: il mutamento delle false cortesie e la penosa raccolta della
bassezza. Mai una conversazione calda o onesta, affinché le antiche parole e i cari pensieri
ballino come la polvere del sole alla luce di un sorriso; mai che si dica addio con cordialita,
dall’anima piena, ai cari volti, rallegrandosi per il nuovo incontro, mai che si vada a dormire,
che si sogni e che ci si alzi in pace.

Cosi la vita assume la maschera di una tragedia immobile e senza voce e la mia stessa
anima diviene un bel ricordo lontano.

E parrebbe dal nulla.

Ho notato che, in questi tempi, il principale e spesso 1’'unico motore dell’azione umana
e la paura, angosciante, irragionevole, spesso del tutto infondata, ma vera e profonda paura.

E gia il secondo anno che osservo sul volto di tutte le persone quella terribile e ridicola
espressione, che non somiglia a nulla di cio che solitamente si puo osservare sul volto umano.

E un’espressione forzata nella quale vi sono la precauzione, una lieve compassione e

soprattutto I’egoismo.
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Quell’espressione & simile per lo piu a quella espressione buffa e mutevole sul volto di
un bambino che cade e poi guarda chi gli sta attorno, indeciso tra scoppiare a piangere o in una
risata.

Forse all’inizio vi erano anche delle altre motivazioni, ma oggi la principale ¢ la paura.
Per la paura le persone sono cattive, crudeli e meschine, a causa della paura sono generose,
persone buone.

Il piu piccolo ha paura del piu grande. E quello che non ha nulla da temere soccombe
alla paura che partorisce la sua immaginazione malata, perché la paura &€ come un morbo che
riempie tutti i cervelli.

Se potessi sbirciare nelle interiora di quest’uomo cui € stato ordinato di torturarmi, penso
che troverei una piccola e disprezzabile anima, torturata dallo scrupolo e dalla paura per le
mancanze e le ramanzine.

Mi dispiace per lui e questa compassione mi duole.

Il pensiero ¢ come I’acqua nel vortice del monte, tra le rocce dove non vengono gli
animali e non giungono le persone, borboglia, si incaverna, ritorna e si getta e schiuma da roccia
a roccia.

Tutta la tragicita della mia vita odierna si puo riassumere in una parola: la solitudine.

L’affanno e I’infertilita della mia vita derivano da questo isolamento dell’anima per la
paura nella quale mi gelo e mi fossilizzo e decado come delle case abbandonate che nessuno
tocca, ma esse — proprio perché nessuno le abita — decadono e si rovinano di continuo e

lentamente, come se le lacerasse una mano invisibile.

Sono andato al ballo con N. Il corpo era contento. E I’anima sotto le sembianze di una
magra zingarella prendeva il freddo e aspettava nell’atrio con un cestinello di viole. I cocchieri
inveivano contro di lei.

Quando, all’alba, ci stavamo dileguando, offriva le viole. Tutti hanno rifiutato. Pure io.

Abbiamo accompagnato le dame, e quando sono arrivato a casa, distrutto e stanco dalla
notte insonne e dal degrado, ho trovato sulla tavola un mazzo di viole, un poco appassite e

sbiadite, come quelle che vendevano le piccole zingare davanti all’atrio.
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La nostra anima non ci abbandona mai. Essa insegue il corpo in ogni suo vagare, come

un richiamo e un avvertimento, e nella solitudine aspetta silenziosa, nell’amore paziente.

Questa sera sono rimasto seduto per tre ore buone al tavolo.

I miei sogni erano di quelli che si disperdono prima di fissare il bianco della carta e i
miei pensieri torbidi, saettanti e lontani come i venti notturni.

Piu di tre ore sono rimasto seduto al tavolo tra i pensieri e ora vado a dormire, sopraffatto
e stanco.

Ho spento la luce e nel buio vedo allucinato come sul tavolo biancheggia la carta non
scritta.

Cari miei desideri inespressi e sogni notturni da re, rimanete con me perché conversiamo
a lungo nelle notti solitarie, affinché siate il giardino regio per me povero, perché mi consoliate
negli anni di prigionia e che siate per me 1’unico premio per tutte le notti insonni e 1 giorni amari

e solitari.

Tutti i dolorosi tentativi perché ci si innalzi sopra sé stessi e oltre sé stessi non sono che
una grande pena. Questi — male per me — si mescolano con le richieste insoddisfatte della vita
e creano un caos insopportabile.

Vivo perennemente nell’oscurita, 1'unica luce ¢ il lampo dei rari e brevi momenti che
resuscitano ’anima con I’entusiasmo e con la promessa della grande prodezza, della creazione
e dell’opera. Perd questi momenti non toccano nemmeno quanto basta affinché 1’'uomo allunghi
la mano verso la penna per scrivere, e sopra di me si assemblano di nuovo il buio e I’affanno
come delle onde.

E se cerco di estendere ’attimo di luce dell’ispirazione e inchiodare le gentili ali del mio
sogno, il mio volto e il mio destino mi deridono dalla carta, come dallo specchio, e si ode,

udibile solo a me, il pianto insanguinato del solitario e la denuncia della vittima.

In ogni provincia esiste una paura disperata della noia.
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Questa paura & il fattore piu potente della vita cittadina. E la causa di tutta quella
insensata socialita, li spinge a maritarsi, a duellare, a imparare le lingue, a inseguire la politica,
a pescare o a collezionare gli insetti. Ghigna dai loro pettegolezzi e prorompe nelle loro feste
disperate.

Questa paura davanti al tedio della vita desolata e morta € cosi orribile che i cittadini
non la riconoscono nemmeno gli uni agli altri, bensi la paura vive in loro in segreto e li morde
e li caccia via sempre piu potente, come una malattia che si nasconde, e durante le noiose
giornate di pioggia, quando si impossessa degli animi come il panico, non si riesce a

nasconderla e la si vede sui volti di tutti i passanti come un pallore suicida.

Per ventiquattro ore il caos ha abitato dentro di me.

Sono stato vittima degli affanni che mi procuravo da solo. Sono passato attraverso tutti
gli strati dell’anima almeno cento volte. Si sono manifestate tutte le sfortune sulle quali una
fantasia puo solo fantasticare. I peccati, 1 dubbi e i pentimenti. L’impotenza e la paura del
bambino, I’inquietudine e la disperazione del fuorilegge.

Tutto cio si ¢ manifestato nell’anima in ventiquattro ore, e oggi, sedendo al tavolo, mi
sono sentito leggero d’improvviso e ho sentito la luce nell’anima.

Ho sorriso e ho accolto la salvezza come un qualcosa che si capisce da sé.

Queste ventiquattro ore un’immagine della mia vita?

Quella donna si chiamava la Gioia incontaminata della vita, e nella lingua parlata dalla
mia anima con lei era un’unica parola forte. Con questa donna ho preso un appuntamento, in
pieno centro, in pieno giorno.

lo mi sono presentato. Lei no.

L’ho aspettata. Al principio 1’aspettavo impaziente e allegro, e poi sempre pil inquieto
e spossato.

Le ore passavano, e i0 passeggiavo come stregato all’angolo dove mi aveva dato

appuntamento la donna infedele.
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La mia attesa fluiva in disperazione. Giuravo di andarmene senza voltarmi, ma poi da
dietro I’angolo ritornavo sui miei passi: solamente una volta ancora! E passeggiavo
nuovamente.

Mi venivano le allucinazioni. La donna che si avvicinava aveva il suo passo. Un’altra
aveva il suo vestito. In una terza ho intravisto i suoi gioielli al collo. Ma lei, lei non c’era.

E una donna terribile. Penso che lei gioisca della sofferenza altrui e che dia gli
appuntamenti nella stessa ora a centinaia di persone e mentre la aspettano in centinaia di angoli
diversi, portandosi addosso le ore di tormento come un reflusso nelle interiora, lei rimane ferma,
da qualche parte ai margini della citta, dietro ad una finestra dal volto sereno osserva rigida i

campi che si scuriscono.

Mentre io dormivo, ha piovuto.

Ora il cielo e chiaro e pieno di nuvole nere lacerate.

Gli alberi sono scuri. 11 mormorio & scemato meno. Si &€ mosso un breve, e lieve vento
portando il profumo del sambuco che fiorisce nel vicinato.

Dai pendii scendono i minatori con le loro piccole lampade che formano un cerchio di
luce tremolante intorno a loro.

Ho pensato che fosse un sogno angosciante quello che mi aveva svegliato. Ma non lo e
stato. Tra la veglia e il sonno il mio cuore mi parla forte e chiaro: bisogna morire, bisogna
morire!

Cerco una consolazione, evoco una speranza, mentre il mio cuore condannato a morte

ripete il suo spaventoso racconto.

L’assurdita della posizione sociale odierna non si riflette in nulla come quando si tratta
del pane e della donna.

E proprio il fatto che nelle questioni dispositive di queste due condizioni cardinali della
sopravvivenza umana regni cosi tanto disordine e ingiustizia e la prova di quanto la societa sia

incurabilmente malata.

E la seconda notte che non riesco a dormire.
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Il giovane albero che viene inciso si cicatrizza e sotto la nuova corteccia rimane una
cicatrice appena visibile.

E anche le parti piu remote del ghiacciaio eterno risentono della primavera, per quanto
breve sia.

E anche le grotte piu profonde quietano i venti del sud e I’allegro gorgoglio dell’acqua.

Ogni ferita lenisce e ogni dolore diminuisce, ma io non riesco a dimenticare; mai che
riesca a superare, bensi circondato dalla solitudine e sempre torturato e tentato. Non mi é
nemmeno dato di sognare la felicita; non riesco a provare la serena bellezza della vita che fuori

da qualche parte permane e batte a ritmo sereno.

O, Dio, tu che vedi ogni cosa, non mi & necessario nascondere che vi siano dei momenti
in cui comunico con Te nella lingua impura di questa terra. Ne parlo cosi:

O, Dio, perché mi hai dato un cuore che mi trascina costantemente verso la deriva e la
bellezza dei luoghi invisibili? Perché hai fatto si che la mia felicita soggiorni sempre laddove
i0 non sono presente?

Perché questo terribile dono: ’amore per la dispersione, il piacere e il cambiamento?
Perché I’eterno fuoco nel cuore volubile? Perche le passioni che si pentono e si vendicano?

O, Dio, perché tutto il dolore del mio lo sempre assetato e cosciente?

Mi sono ancora care le notti e il divagare notturno.

Non esco mai di notte, ma spesso di sera, quando sto per chiudere le tende lo sguardo
mi sfugge e il cuore pazzo mi trasporta quando vedo le stesse vecchie stelle che brillavano sul
mio divagare d’un tempo.

E ogni via, che di notte si tinteggia di bianco al cuore della luna creata appositamente
per me e mi chiama irresistibilmente, e le distanze che si perdono nella chiara nebbia mi agitano
sempre ’anima.

Anche adesso succede che in me si faccia viva la vecchia pulsazione da errante; io pero
chiudo la tenda velocemente e mi siedo a tavola.

Il piccolo fogliettino bianco, che aspetta pronto sul tavolo, ci sfida cosi spesso di segnare
su di esso il percorso dei nostri pensieri e il volo delle nostre emozioni. — La posterita non ne

puo sapere nulla.
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Per come é fatto il mondo sfaccendato e caustico ne trarrebbe anche delle conclusioni
riguardo alla psicologia della creazione artistica. Certamente leggendo come ci duole ’anima
o come abbiamo perso la speranza, penserebbe al fogliettino bianco. E addirittura disumano.

Non ¢ gia abbastanza che i poeti si degnino di narrare di come gli dolga 1’anima o di

come abbiano perso la speranza.

E uno di quei giorni dolorosi in cui gli occhi vagano da un oggetto all’altro e I’anima
non trova pace da nessuna parte. Ho passato tutto il giorno pensando alla mia vita, a come
sarebbe dovuto essere e a come non potra essere.

Dopo la pioggia serale vi furono molte nuvole rosse che aizzarono in me 1’incertezza di
una felicita e di una profondita indicibile. — E strano come ci basti poco perché siamo felici e

ancor piu strano come spesso ci manchi proprio quel poco!

Un fiume rumoreggia sotto alla mia finestra.

Mentre il gran caldo sui rami immobili e il silenzio alludono che anche il tempo si sia
fermato, questo rumoreggia senza un inizio e un mutamento, e sembra uno sforzo disperato di
misurare non il tempo bensi una sconosciuta eternita.

Il rumore dell’acqua nelle orecchie di un uomo preoccupato.

Tutto il peso della mia vita sopraggiunge su questa infinita e monotona nota, come fosse
una nuvoletta bianca su un grande cielo azzurro-violaceo che non sopravvive nemmeno per una
giornata intera.

Mi sono ripreso. Sono stato di nuovo tra la gente. Ho celebrato il mio ritorno tra i vivi
con tutta la passione dell’anima che si logora.

E pensa un po’ ora a quanto sono senza parole e stanco. La gioia frastornante ¢ una
bevanda travolgente, un veleno che agisce solo quando si é soli. Tace come per rimprovero la
stanza deserta e si manifestano i pensieri solitari, come amici offesi che sembrano non
conoscermi.

Sono ritornato, ma sarebbe stato meglio se non me ne fossi mai andato.
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Nemmeno una goccia di pioggia cada da sei settimane. | campi ardono, per tutto il
giorno tremola sopra di loro una fiamma rossa, la terra si e screpolata, e i frutti maturati prima
del tempo cadono.

| contadini passano accanto ai campi come fossero avvelenati e voltano la testa dall’altra
parte per non guardare la miseria.

Il frumento sta morendo perché non gli si pud zappare attorno finché non viene giu la
pioggia. (“A che cosa serve ricoprirlo con questo caldo infernale!”)

Le processioni si muovono attorno alla chiesa e al cimitero, si ordinano le preghiere
dall’altare, ma della pioggia nessuna traccia. Ogni tanto il cielo si offusca e si sente tuonare, ma
allora spira un vento torrido che si porta appresso una polvere rossa e disperde le nuvole, mentre
il cielo spietato del colore dell’acciaio risplende nuovamente sopra alla gente disperata e sopra
ai prati che ardono.

Da quando sono stato costretto a vivere qui, mi sono amalgamato con la gente e con il
posto, cosi il buon nutritore frumento che ha appena pregato e che gia appassisce, mi ferisce e

sull’anima si € posata la siccita come fosse il tormento della sete rabbiosa.

Un pomeriggio lungo e caldo. Un pomeriggio di numerosi oblii. Ci sono giorni e
pensieri cosi, come la strimpellata sulla cordicella o il canto rauco di un soprano.

Sogno una bonta senza confini con la quale vorrei cospargere qualcuno, con la quale
vorrei essere cosparso da qualcuno. Sogno, eppure sono solo.

Dentro di me si dondola un verso, come un dono ricevuto e ricambiato, come 1’ombra
di un fiore sbocciato, fiorito e appassito, senza che qualcuno lo vedesse. Siedo, immergo la
stilografica — ma guarda, che libro e questo sul tavolo!

Hmm! Si, veramente, che cosa volevo? Si, un verso! Ah, ma quale strofa! Mi duole la
testal — butto la stilografica e passeggio.

Eppure, eppure, come vorrei imprimere alcune frasi che esprimano a lungo, a lungo la
spensieratezza dello spirito, un pomeriggio d’estate non sbiadito, questa poca tristezza e la

bellezza dai tortuosi sentieri della vital!

La pioggia ¢ passata. L’anima che ha nuovamente raggiunto il suo equilibrio rimembra

la giornata passata e I’anima parla:
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Ma davvero il tuo posto era tra le strade fangose e tra gli angoli delle case sospette?
Perché sopporti spontaneamente 1’insensato terrore delle occasioni e delle cose? Perché hai
legato la tua quiete alla dura terra e alle persone fragili?

Perché non guardi oltre la terra e oltre te stesso? Perché pensi di dover toccare con le
dita la tua felicita? Perché non esci mai al di fuori da te stesso?

Perché vivi indegnamente, con la paura e il disprezzo verso i beni meschini che la vita

ti scaglia? Perché non passi una notte tranquilla né una giornata serena?

Perché sei legato e impotente? Perché sei peccatore?

Cosi conversa con me la mia anima in questa notte, mentre la pioggia e passata.

\/oi che pensate di avere preso in affitto la verita non venitemi davanti agli occhi perché
non posso guardarvi.

Perché il vostro passo rimbomba cosi superbo sulle piastrelle? Al mattino siete contenti
di voi stessi, e alla sera contate i denari, e ovunque andiate la vostra boria giunge prima di voi.

Tramite delle incomprensibili decisioni della provvidenza vi e dato di governare, e voi
pensate di detenere la provvidenza nelle vostre mani.

A tutto cio che non € gia contenuto in voi rispondete con uno sputo avvelenato; chi vi
sfiora vi ricorda a lungo!

E anche se abbassaste la testa dinnanzi a Dio tutti i giorni, il vostro cuore rimane diritto
e tutti i vostri pensieri accarezzano la vostra vanita che vi nuoce.

Ho visto eccome se ho visto la vostra giustizia e la vostra verita, - non venitemi davanti

agli occhi, perché non posso guardarvi!

Mi veniva da piangere. Ho fatto una breve passeggiata e, passando davanti a una casa,
ho sentito inaspettatamente il pianoforte e dei toni bassi del contralto. — La prima volta dopo un
anno che sentivo della musica; mi aveva coinvolto. Il cuore si € stretto. Era come se guardassi
attraverso una finestrella luminosa al bellissimo, mai dimenticato, ma per sempre perduto
mondo. E aver ricordato che oltre a questo mondo nel quale abito ora con il mio silenzioso
affanno, ne esiste anche uno piu bello e piu sublime mi ha riempito non di felicita, ma bensi
della tristezza piu nera.

Mi veniva da piangere.
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Sono cosi rari i momenti di pura contentezza e di gioia. Sedendo nel frutteto pensavo a
come sono passati i miei anni e a come tutta la giovinezza se ne € andata via, senza portare
momenti sereni; allora ¢ arrivata un’onda di vento e ha portato un lieve odore di erba, come se
avessi toccato ’eternita, e senza nemmeno un minimo di amarezza mi fu chiaro che la mia dose
di gioia € stata bevuta da qualcun altro e che a me ne é rimasta poca, veramente poca. E la
consapevolezza che qualcun altro avesse bevuto dal mio bicchiere non mi riempi di amarezza,
bensi quasi di una pace gioiosa.

Il sole tramonta dietro a un grande frassino che corona la collina. I colori che
tremolavano al sole e che si amalgamavano in un velo verde chiaro si calmarono e si
evidenziarono all’improvviso. Sisono sentite delle nuove voci, si sono sentiti i merli dal bosco
e sulla strada al di sotto di me ho sentito una conversazione che non avevo mai sentito prima. |
contorni delle montagne si notarono piu nitidamente sul cielo pallido, e le valli piu forti
sprofondavano nell'ombra che giaceva sulle conifere.

Era come se un velo splendente si stesse innalzando offuscando i nostri occhi.

Una volta ho passato la giornata con due gesuiti. Persone strane, hanno un loro modo di
essere gentili che ¢ leggermente riluttante. Mi avevano sorpreso per 1’espansivita e la vivacita.
Riconducono la conversazione su una ristretta e indifferente area, la delimitano rigidamente,
dopodiché all’apparenza si muovono completamente in liberta; ridono, scherzano e si
divertono, cosi che io mi dimentichi e mi scaldi come sempre faccio quando la conversazione
e sincera e calda, finché improvvisamente un gesto, uno sguardo o una pausa ricordano un che

di vagamente imbarazzante.

Poco prima di mezzogiorno. Sono seduto in giardino, al sole, con la schiena appoggiata a
un‘alta staccionata. Immediatamente dietro alla staccionata c'¢ la strada, che fa una curva
proprio in quel punto. Mi raggiungono delle esclamazioni, delle voci e dei frammenti di
conversazione e si spengono non appena le persone girano I’angolo.

- Bah! E cosi e basta, cosa puo farci uno? Nulla. Ecco io per esempio. ..

- Gia, con le costole non si scherza (cerca di fare il suo punto un signore anziano).
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- Figlio di cagna, una manciata di mocciosi! Ma prima...

- Oh, mio Dio, oh, mio Dio! (diceva lentamente una voce femminile, come fosse al
termine di una conversazione infelice).

- ... ¢ facile parlare, ma provi lui a mangiare con questo stipendio...

- No, lei mi ha parlato per prima dicendo il tuo uomo ¢ nell’esercito, e tu hai aperto mi
dice un’osteria perché ti sia piu facile far venire gli amanti...

(Lo urla una donna penso proseguendo la discussione dal tribunale.)

- ... prima una mobilitazione, poi un’altra, e dopo la guerra; il suo vecchio € stato preso
come ostaggio, sono rimaste la moglie e i figli — che Dio ci aiuti (dice una voce profonda,
soffermandosi all’angolo, e evidentemente, contando tutte le disgrazie sulle dita).

- ... Possa perdere gli occhi se mi € neanche passato per la testa.

- E venuto in vacanza due volte e proprio ’ultima volta che ci era stato. ..

Cosi si sviluppa davanti a me questa stretta cinta di vita, e io chiudo gli occhi, mentre alle

mie spalle passano le persone ciascuna con la propria miseria e affanno.

Non essere triste a causa della solitudine e del silenzio che ti circonda.

Forse il fato riserva qualcosa di buono per te, forse ¢ un’antica preghiera di qualcuno che ti
circonda con il silenzio per proteggerti, forse nel tuo silenzio giacciono delle parole sepolte che
portano I’inquietudine e I’infelicita.

Nella solitudine la tua nave € tranquilla, la mano destra & adagiata sul timone. — Cuore
pazzo, non sarai dispiaciuto perché la tempesta non ti stia scaraventando senza meta?

Riposiamo ¢ sull’acqua tranquilla ringraziamo il fato per ogni male e ogni difficolta non
avute!

Sul finire dell’estate tutto matura e il sangue nell’'uomo non trova pace; la coscienza si
popola di immagini gioiose che sono alte come il cielo e forti come lo é la terra.

Al mattino, tra gli alberi e le staccionate, luccicano e ondeggiano le ragnatele e le gocce
della rugiada (e a che ritmo ondeggiano gli alberi e i cespugli!) e tutto cio che mi circonda pare
il rimasuglio di un qualche gioco dalla notte passata.

L’autunno ¢ come un sorriso, pieno di significati, ma misterioso, che attraversa tutta la terra.
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Allora il sangue colora il mio sguardo, germogliano dei desideri profondi come degli abissi
e antichi quanto il mondo, e davanti agli occhi crescono delle misteriose forme del corpo
femminile fino ad assumere delle dimensioni assurde e dei simboli fatali di un che di piu grande,
di inebriante, di fatale.

E il sangue che si porta dentro 1'universo ferma il suo percorso nella testa.

Cresco e divento anonimo come il cielo pomeridiano, il bluastro infinito che arde sul quale
vaga una bramosia senza fermarsi; un abnorme sole infuocato si dondola da una tempia all’altra.

E questi occhi che hanno perso la speranza sono delle meteore, sul finire della ricerca.

Tutto matura con il rumoreggiare del gioco appassionato, secondo le consuetudini e le verita

eterni. Mi piega un vento potente, mi spezzo e appassisco come una felce all’ombra.

Esistono determinati pensatori la cui filosofia non é altro che una comodita spirituale, un
poetare dei pensieri.

In me la verita siribella e mi ¢ odioso stilizzare la vita dell’anima, questo amore per I’ordine
e questa irruenta ricerca della simmetria.

Oh, questi beati pensatori, che si inebriano con I’armonia che non esiste, essi introducono
in tutti gli eventi un ordine, una pertinenza e una saggezza, cCome un viaggiatore nevrastenico

introduce la melodia nel chiasso delle ruote ferroviarie.

Ero stato costretto a camminare e a conversare con molte persone. Oh, queste “molte
persone”, che sempre, senza mai stancarsi, intaccano con le dita avide il tessuto della mia vita!

Oh, quante volte tornavo a casa cosi immerso e irritato dai discorsi e dagli sguardi, offeso,
sconsolato, dal cuore derubato e dall’anima in lacrime, dubitando dell’amore, dell’amicizia, di
tutte le emozioni che le persone si scambiano tra di loro!

Oh, queste “molte persone” alle quali veramente non mi lega niente!

La mia camera tranquilla, con il suo silenzio rimproverante, mi accoglie come fossi un

estraneo e dentro di essa si sente la coscienza come fosse il battito di un orologio malvagio

e non permette il sonno. Come e lungo e tortuoso il tragitto che porta a casa dalla societa,

cosparso di pensieri infidi e dagli agguati del pentimento e del dolore.

E lungo tutto il tragitto, e nella camera silenziosa e prima di ogni sonno sempre lo stesso

pensiero:
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lo si poteva evitare.

Pioggia a settembre.

Un vento freddo, affannato e serio come un emissario, arriva dai monti occidentali, e
poi la prima goccia e con questa la prima foglia secca. Dall’angolo dei tetri monti, dove la
nebbia si condensa eternamente e dove rabbuia quando le nuvole si posano sulle rocce e sugli
abeti, la pioggia & piombata.

II ritmo nervoso dell’acquazzone tuona sopra la testa; dei lievi brividi salgono lungo il
corpo mentre il calore e I’affanno salgono lungo il collo.

Il primo fiumiciattolo ha gorgogliato. Dalle gole tra i monti sospira un’ombra malevola
e sgradita. Il vilucchio si fa piu stretto alla staccionata. | girasoli, con le loro teste fiorite stanche,
ondeggiano. Cominciano a scuotersi e a guardare i due oleandri che svernano nelle cantine e
che sono sempre impauriti dalla rinite.

Si ammutoliscono il mormorio e il richiamo dai cortili, che ¢ 1’allarme mortale delle
verdure appassite e dell’erba travolta; un piccolo fiore rosso scuro, che nel calice leggermente
aperto ha gia ricevuto della pioggia, china la testa come chi ha bevuto troppo e non si sente
bene.

Le staccionate si fanno piu nere in un attimo. Nella pianura a me sottostante la foschia
si alza dalla terra calda, si piega il pruneto e vedo chiaramente passare un’ombra da una parte
all’altra.

E dalla strada annaffiata, velata dalla pioggia, I’autunno entra nella nostra valle con tutti

i suoi dolorosi simboli.

Del sole autunnale impaziente di tramontare si intravede la sagoma infuocata ancora da
dietro il boschetto, flebile come I’'immagine di un defunto.

La strada selciata é cosparsa di foglie di noce, mentre nell’orto le violaciocche mostrano
i semi neri. Intrecciata tra gli angoli questa pianta velenosa senza profumo e la bellezza fiorisce
ancora addobbando le nostre corti.

In nessun luogo si percepisce cosi il respiro della decadenza e di un puro e calmo morire

come nei cortili delle nostre antiche case.
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| tetti veramente alti e pesanti sono massicci e inverditi, mentre sui bordi sono trasandati
per lo piu per via delle piogge e dei venti, del gelo e della siccita, come ali invecchiate di chissa
quali uccelli giganti.

E gli stessi muri, le finestre e le porte, meticolosamente pulite e imbiancate, danno
I’impressione di un che di antico da secoli, antico come lo sono le pietre e la terra.

La vecchia divanhana® con le balaustre in legno di quercia che hanno visto tutti gli
ospiti, che ricordano tutti i funerali e tutte le feste in casa; il selciato bianco, lavato talmente
tante volte sul quale sono passate centinaia di piogge autunnali e sul quale hanno fiorito
centinaia di primavere; quel bianco opaco proprio delle facciate e le finestre dallo sguardo cupo,
tutto cio ha uno sguardo offeso e scostante che dice: Scusate, ma da noi la tradizione impone
cosi!

lo lo sentivo da sempre (anche da piccolino quando nemmeno conoscevo gli altri luoghi)
il respiro della morte attorno alla nostra casa. E anche oggi la casa sta in piedi col volto

dell’uomo che ascolta la condanna a morte con I’anima in pace.

Il sole mi ha fatto abbronzare. | miei capelli sono diventati bruciacchiati e crespi per via
dell’acqua ¢ del sole.

Delle settimane e dei mesi sono trascorsi in serenita e in pace. La vita semplice mi
rendeva felice, e il solo muovere dei muscoli, delle articolazioni e dei tendini mi riempiva di
gioia. Giacevo nudo per delle ore e delle ore sulla sabbia bollente, sentivo come il mio corpo
odorasse di quel profumo indefinito che emette un corpo umano sano al sole.

Allora camminavo di notte fresco e forte e frenetico, calpestando le ombre sotto di me,
mentre in me 1’anima straripava come delle serene e calme acque nella notte. (Sono fantastiche
le forze sorridente, le linee e i ritmi del corpo umano!) Tutto in me era lucido allora, semplice
e grandioso come lo e lo splendore del cielo, il brusio del vento e la strada delle nuvole; senza
i dubbi, senza lo scopo, senza nemmeno una domanda in arrivo.

Ma quando sono arrivate la nebbia e la pioggia e la prima incertezza dell’autunno, ma
guarda un po’, ha cominciato a riempirsi d’oscurita I’angolo piu remoto dell’anima
malvagiamente, come una nuvola tra i monti a valle del cielo.

E ritornata la paura.

%0 Parola di origine persiana per indicare un tipo di salotto ampio e ricco di divani e tappetti.
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Oh, mai sufficientemente espressa velocita con la quale passa la giovinezza! Oh,
I’autunno!

Come un muro formato di buio, di vento e di nebbia la stanchezza e la paura si sono
fermate dinnanzi a me, quel peso nero con il quale sono nato, tremendo e incessante, e io che
mi sono seduto nella sua ombra e ho iniziato a piangere.

Ditemi, dove si trova I’amore? Ditemi, dove scappare dal male, ditemi: dove
nascondermi dall’odio?

Come una corona di fiamme 1’odio mi circonda; ’anima ha un posto tra le stelle? Un’ora
di luce ha del riposo? Un luogo puro e profondo dove non arrivano gli orrori terreni esiste?

Mi compiaccio per 1’'uomo.

L’acqua nella valle gorgoglia, le ore notturne passano; a me sembra di giacere ai piedi
delle montagne dall’oscurita umida. La mia immaginazione ¢ stanca, mentre nel dormiveglia
sono tormentato dalla tua comparsa.

In un lungo mantello nero sotto al quale si intravede del pizzo bianco, Tu percorri il
corridoio oscuro verso la mia porta, con il volto da vittima, ma non con il volto scalfito dalla
paura bensi da una profonda tristezza. | passi sono lenti e silenziosi, nella mano sinistra Ti
tremola la candela mentre con la destra cerchi di proteggerla dal vento.

Osservo in eterno come ti pieghi e gattoni con la candela in mano verso la mia porta e
attraversi il corridoio mezzo buio, senza mai oltrepassarlo. Tutta la mia anima patisce dalla
compassione e trema come una luce nella tua mano, perdo Tu né puoi venire né puoi tornare
indietro, ma ti spezzi in eterno nel lungo il buio corridoio.

La pioggia nella valle gorgoglia, ondeggiano le ore notturne. Quando voglio sognare o
liberarmi con un urlo da un sogno terribile, il terrore mi si stringe nella gola e mi fa aprire gli

occhi.

La vita & lunga e penosa, come faccio a sopravviverle quando si abbattono su di me la
stanchezza e la voglia di morire.
- Appoggia la testa sulla spalla altrui, semina il prato, nutri i tuoi figliuoli, stringi i denti

e la vita passera.
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L’anno ¢ lungo e avaro, come faccio a sopravvivergli quando arrivano i mesi malvagi?
- Pensa che ce ne siano stati di peggiori e che il meglio arrivera e sopporta; gli anni
passano in fretta.
Il mese ¢ lungo e difficile, come faccio a sopravvivergli quando non ce la faro piu delle
infinite e pesanti giornate?
- I mesi si succedono, passano velocemente, e con loro anche le preoccupazioni.
La giornata € lunga e grigia, come faccio a sopravviverle quando mi stanchera e mi
rattristera?
- Le giornate passano in fretta. Sopporta! Porteranno alla felicita e toglieranno il dolore.
Le ore sono lunghe e infelici, come sopravviverle quando porteranno con sé la paura e la
tristezza?
- Le ore ticchettano velocemente; lavora e dimentica, avrai il sonno tranquillo e un
risveglio felice.
I minuti sono lunghi e dolorosi, chi li sopportera quando si faranno vivi i pensieri amari e il
pentimento?

- Si, prega Dio, figliuolo, affinché ti dia la consolazione nei momenti malvagi.

Il solo & tramontato. Una lunga fila di pini scarni si sta delineando come un fine e scuro
ricamo sul luminoso cielo azzurro. Anche la terra respira manifestamente.

Ma dove sara il malessere che mi ha angosciato poc’anzi? Che cosa rimpiangerei?

Sii forte, anima, paziente nella solitudine e decisa nell’indecisione della passione!

La strada si scurisce e i ricordi mi fanno male, ma nulla & ancora perso. E ancora tutto qui:
il vecchio cuore che batte secondo le leggi di sempre, piu forte o piu a rilento, il sangue giovane
che ribolle, i polmoni che accolgono quest’aria come se fosse un medicinale e 1’anima, la
martire, ¢ i sogni, custoditi come fossero I’oro e i sacri voti ¢ i regali pensieri, mai detti, mai
macchiati, le buone fondamenta della vita che non sono scosse ma pronte.

La pace. La pace dei soli che albeggiano e che tramontano in accordo con le eterne leggi

pazienti della natura.

La mia speranza sta germogliando da due anni; da due anni il gelo la bastona, ed essa

germoglia nuovamente.
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Una neve fresca giace sul biancore silenzioso, sotto di essa sbocciano sulle lunghe strade
ferrate i solchi autunnali come fossero delle carcasse nere. Sotto al cielo plumbeo giacciono in
sogno le grigie distanze. Il cimitero e gli abeti neri si distendono sotto alla neve come un
contingente fermo nella campagna militare.

Qualsiasi cosa io faccia del dolore mio non mi libero; non c’¢ scampo né ritorno perché
esso ¢ sempre sotto di me come I’oceano infinito lo ¢ sotto all’uccello stanco.

Eppure, finché respiro io scongelo i fiori ghiacciati sulle mie finestre, perché ho un’anima
che non pud non attendere.

E anche oltre mille crepuscoli di prigionia conserverd un paesaggio di luce nel quale la mia

speranza potra germogliare.

So bene guanto le donne siano infelici nella loro meschina avidita, nella loro vanita e nelle
loro bugie.

So bene quanto sia patetica e superficiale ’astuzia della meretrice, ma non vi ¢ una donna
cosi depravata alla quale non balenera, dopo una conversazione piuttosto lunga — dopo che
sara spirata la tempesta di bugie ¢ d’abbellimento che lei si crede costretta a dire — un barlume
di fiducia e del sentimento vero.

Con gli uomini avviene prevalentemente il contrario. Come spesso accade che ci
conosciamo e che pensiamo: ecco un NUOVo amico, € gia dopo un giorno di amicizia
I’affamato io urla insieme al comico e orripilante egoismo.

Una notte gelida, quando la gioia e guardare le stelle, le carissime stelle, i segreti brillanti,
le buone amiche di ogni solitario.

O, Cassiopea, sorellina, dalla finestra in alto sulla torre maledetta, quando nessuno sapeva
di me e nessuno osava chiedere di me, tu ricamavi il tuo velo d’oro sulle mie sbarre. Lo senti,
Cassiopea, come in questa notte il tuo fratello riconoscente ti ringrazia con lo sguardo?

O, monte Vlasi¢, I’alveare eroico, che indicavate a mio nonno che la mezzanotte era
passata quando tornava dalla serata a veglia tutto accaldato attraverso i campi sarajevesi.

O, Vlasic, strani viaggiatori, che dite, arrivera a breve la mia alba?

Stai bene Giove, la stella imperiale, la flamma trionfante e anche voi, le Vie Lattee, le
abbondanze celesti, disperse sui brillanti campi bluastri, e voi, infinite, sconosciute sorelline.

Piu vi guardo, oh stelle, e piu il vostro segreto mi pare grande perché il vostro bagliore

tremolante incappa nel velo dorato e opaco.
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Che cosa predice il vostro splendore?

I miei occhi si sono illuminati, la testa perde i sensi, rumoreggia e luccica; la stanchezza mi
getta nel sonno, ma nel sonno sogno il segreto e ricerco una risposta.

Stelle, stelle, voi siete la dorata e scintillante trama del segreto dell’universo. Come ¢
possibile che su tutte le soglie fatali dove si interrompe il potere del mio sapere incontro
dappertutto il vostro tremolante oro freddo:

in alto nel cielo,

nelle profondita del mare, quando di notte brilla
nei prati microscopici,

negli occhi delle donne che ridono o che piangono
e sulle stalattiti delle grotte oscure?

Stelle, non e il vostro splendore come un sussurro che ci porta alla disperazione, quando
lo ascoltiamo con I’intento, senza mai poterlo comprendere?

Stelle, abbassero la testa stanca, mettero a tacere le domande crudeli e preghero Dio di
mandarvi alle finestre dei miei fratelli in cattivita affinché gli portiate una consolazione come

la avete portata a me ’altra notte.

Una mattina.

La fresca neve risplende alta sotto al sole vermiglio della mattinata invernale, vi si
riflette chiaramente il raffinato ornamento dei cancelli dei giardini con delle sottili sfumature
bluastre.

- Ho sognato di essere stato colto da un gran male, da un dolore all’anima, da una grave
sofferenza. Ero impotente e pentito pregavo Dio perché mi aiuti, perché mi dia pace e
perché illumini i miei percorsi, perché mi guidi e mi consoli.

Si sta perdendo il rossore, il sole splende sempre piu forte, sempre piu potente e dorato,

I’ombra si fa piu breve e piu scura. In milioni di scintille gioiose, la neve risplende sotto al cielo

sereno e alla luce del sole. Osservo senza parlare.

Dovremmo dare piu importanza alle nostre parole, soprattutto quando andiamo piu in la con

gli anni.
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Se solo le parole avessero vita breve come lo hanno i suoni che le pronunziano! Ma esse
vivono spesso per degli anni, dolgono come delle ferite vergognose e pungono e avvelenano la
vita.

Da dove proviene questo sfortunato bisogno di esprimerci e perché tante volte abbiamo cosi

poca compassione per la nostra stessa anima?

Una chimera per la quale un uomo ha dato la propria vita si solleva al livello delle verita
assolute.

Tutti quelli che periscono e muoiono per le proprie verita sono un tutt’uno con Dio e con
I’umanita, e sono gli eredi dell’eternita che esiste solo per coloro che credono e che soffrono,
sono la pietra angolare nella futura costruzione nella nuova umanita che, dopo tutti i dolori e le
illusioni, si realizzera come un pensiero divino in terra.

A che ci serve questa vita fatta da cinquanta anni (e uno piu arduo dell’altro!) se una verita
sacra non le da la forza e la bellezza e non la trasforma in una splendente eternita?

Non tremate come se il mondo fosse una stanza fredda e vuota, non nascondete mai, mai,
le vostre anime, percheé la verita € una rinascita divina e inspiegabile.

Le verita sono come quel confessore della regina che & annegato con la sua verita, ma che
e anche resuscitato, e oggi si trova come statua di pietra sui ponti di centinaia di citta.

Qualsiasi sia la vostra verita, I’importante ¢ che la portiate attraverso la vita come fosse

sacra e che mai deludiate la vostra anima.

In una qualche compagnia.

Avevo una sensazione pesante addosso: io non appartengo e non ho nulla in comune con
questa gente. Una sensazione infantile di tremenda paura e perdizione che avevo sperimentato
una volta nel corridoio di una qualche cella durante la notte. E anche un’altra volta ancora molto
tempo prima, quando — avevo sette anni — raccogliendo le primule mi sono avventurato sul
monte e ho perso di vista la casa. Una sensazione simile a quella di quando uno viene rinchiuso
in uno spazio ristretto e capisce che gli sta mancando I’aria e che si asfissiera.

Tra tutte, questa € la cosa piu difficile: quando si sente che si € andati troppo oltre, che si €

in luoghi a cui non si appartiene, che i giorni che passano sono inutili, che il tempo perduto
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piange. lo questa sensazione la narro con semplicita e forse non e accessibile, ma deve essere
ben nota alle persone che non hanno trovato un loro luogo o che lo hanno perduto.

Ecco sono passati gli anni, tormentosi e molti, e si pensa a chissa cosa e a chissa dove,
quando invece nel profondo dell’anima, come quando la mattina raccoglievo le primule, si

singhiozza e si invoca ’aiuto per la stessa sensazione di malessere e di perdizione.

Di fronte a me si e seduto il Giudice.

Tra di noi I’aria si ¢ riempita dal respiro della tempesta che ci ha colpiti in campo aperto e
alla quale non possiamo scampare.

Lui era molto piu grande dello spazio dalla terra al cielo, la sua forza era superiore a
qualsiasi forza, tra il pollice e I’indice teneva il sole come fosse una piccola cosina splendente,
e nei suoi occhi che erano piu profondi dell’oceano e piu grandi dei cieli non ho visto il mio
volto, bensi un campo infinito fatto dalla verita bluastra e implacabile.

A che mi e servito nascondere la parola subdola e il pensiero meschino o che alimentassi il
peccato nell’anima come fosse una ferita aperta? Adesso sedevo li piccolo e confuso, e
tremolavo con gli occhi, mentre la mia anima moriva sotto alla montagna di responsabilita che
ci addossano ogni parola e ogni atto.

E quando mi sono fatto piccolo volendo nascondermi e sparire davanti al volto della
onnipotente verita che punisce, allora la mia anima € stata riempita da uno splendore
sconosciuto e dalla fiducia e io — un uomo minuto e nudo — mi sono raddrizzato dicendo
inspirato dal coraggio di quelli che combattono per la propria vita:

- Lo so! Lo so! Lo so!

So che Dio ci punisce con gli orrori quando ha pieta sulle nostre anime e quando decide di
salvarle.

Nella mia grande stanza splendeva un cielo sereno attraverso due finestre e un sole invernale
dai contorni spigolosi. Nella stanza c’era il silenzio bianco e buono delle vite celate e caste.

L’uomo puo sopportare dell’incredibile e dell’impossibile, gli sforzi dello spirito possono
essere impensatamente grandi e al di la della forza. L’uomo puo guardare con stupore alla
grandezza della sua opera e delle proprie rinunce; lo spirito puo molto, ma non senza

conseguenze.
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Non soccombe, ma si crepa invisibilmente e perde il prezioso contenuto, rimane come un
contenitore asciutto e vuoto, ¢ 'uomo pud vantarsi di aver sopportato di tutto, ma non ¢

fortunato perché ha perso la capacita di gioire del proprio successo.

Quando si intravede la primavera, scorrono i liquidi che connettono tutto il creato, allora la
madre natura ci attira a sé e ci espone come fossimo dei bimbi disobbedienti.

Con ogni giornata di marzo sento che mi libero dalle centinaia di catene e vanita
immaginarie. Sono nudo e minuto sotto al sole che si fa piu potente.

Si susseguono in me gli accadimenti della primavera come delle nuvole sopra un piccolo
lago; il doloroso sviluppo dei germogli, e i delicatissimi movimenti degli uccelli, i gesti dei
bambini nella mattinata primaverile, il muoversi delle ragazze accaldate che si piegano e si
spezzano sotto al peso del frutto, delle speranze e delle eterne leggi in sé stesse e tutto
quell’infinito susseguirsi di piccoli e brevi accadimenti della primavera che spunta, che sono

piu duraturi e veritieri di qualsiasi altra componente della nostra vita.

Mentre ti allontani dalla societa per cercare una penna, della carta e della solitudine, mentre
riconosci nuovamente 1’anima rovinata dal quotidiano, mentre rimembri a fatica quell’onda che
ha toccato 1’anima e ti ha portato verso la solitudine, si riunisce anche il sentimento caro per il
quale sei giunto, poeta sfortunato, e che € scomparso da tempo.

E rimane la malinconia. Una silenziosa immaginazione di un qualcosa che e passato per
sempre senza esserci mai stato o che per lo meno non € durato mai quanto il vento che accarezza

la fronte quando soffia sui campi.

Che questo dolore mandato da Dio consumi tutto cid che di mio vi € in me, che scarichi I’io
infuocato come fosse una ferita e che mi guarisca dalla tentazione lungo il cammino dei desideri
e delle fantasie.

Tutto, tutto cio che mi intralcia e che ¢’¢ di mio venga espiato affinché io sia pulito, forte e
libero, e rimanga in fondo all’anima solo questo unico e grande sentimento che mi dona
comprensione € compassione per tutta la sofferenza umana, e ’amore potente che attutisce il

dolore e avanza, chiaro e agguerrito, verso la strada della creazione.
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Oh, ’amore dei molti anni, sottoposto a dei cambiamenti, a delle leggi spietate e alle
innumerevoli preoccupazioni! No, io non sono alla ricerca di un amore che duri molti anni; io
so che I’amore non vive nemmeno quanto una primavera.

Oh, I’amore che dura per dei mesi, pieno di sorprese e di insidie, di gelosie e di sazieta,
irrequieto e ostinato come un’estate di lampi che balenano! Io non voglio un amore per dei
mesi; so che morirebbe dalla stanchezza, torturato dai dubbi, dai riguardi e dai piccoli pensieri.

Oh, ’amore di un giorno! Ragazzi in solitudine che fantasticate di un amore inseparabile,
vi incito a decidervi per ’amore di un giorno!

Una volta ho passato un giorno dal medico in provincia; io e sua sorella che aveva degli
occhi felici e il collarino alla Robespierre ci siamo amati per tutto il giorno. Un giorno d’estate.

Mai due amanti si sono scambiati delle carezze piu tenere, né sguardi piu profondi, ne piu
di quelle parole semi-ombrose che si intendono ancora prima di essere pronunziate e che
lasciano il piacere di una carezza.

E quando é arrivato il crepuscolo e con esso il fantasticare e la possibilita di ogni felicita,
sono dovuto partire. Mentre la mia macchina correva a tutta velocita, sul monte sventolava il

fazzoletto di una ragazza come fosse la bandiera per onorare I’amore durato un giorno.

Le calure estive si stanno consumando. Le vedute sono limpide e lontane, mentre la
solitudine, senza un principio né fine, crea dei grandi prati bui per i sogni e il volo insensato
della speranza. Ogni giorno porta delle nuove solitudini e desolazioni sia in me che attorno a
me.

Desidero i mondi e gli oceani e i vortici e i grandi fenomeni infuocati che sembrano delle
meraviglie, e desidero tanto altro, una moltitudine rumorosa di persone che si chinano davanti
all’enfasi della felicita e alla rabbia come delle spighe sotto al vento.

Vorrei andarmene ancora una volta con la moltitudine che canta, che danza e si lascia
andare, vorrei essere da solo e sconosciuto in questa folla senza nome dove sono un fratello

solo di sembianza.
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Il vento soffia da ventiquattro ore senza sosta. Come se fosse passato attraverso un mare
di fuoco, come se portasse della cenere e dello zolfo, bollente e malvagio e velenoso. Un vento
fasullo che appartiene solo al clima maledetto di questa terra, che inganna gli alberi desiderosi
diriaprire gli infiniti occhi del colore verde; sotto al suo braccio spietato si schiudono i germogli
di marzo che saranno freddati dal gelo d’aprile.

E in notti come questa che si verificano le inondazioni pit grosse e gli incendi pit
terrificanti. Gli ubriaconi cercano rifugio nelle infelici taverne e i cani dei macellai si alzano da
sotto le panche e ululano a lungo e rabbiosamente mossi dall’istinto di una creatura viva contro
I’irrazionale forza degli elementi naturali.

Le persone che si portano addosso un peso nascosto nell’anima durante il giorno non
riescono a addormentarsi, bensi sfidano il destino e rigirano il cuscino bollente per trovare del
fresco per la testa infelice. Le stelle diventano rosse come le lacrime sanguigne di Gesu sopra
al destino dell’uomo.

E chi vive per la bellezza dello spirito invano tenta di placare il corpo con i pensieri; il
vento bollente arriva a colpi come fosse il battito del potente cuore terrestre e poggia la mano
sulla mia calotta. La terra vuole cio che é suo.

E chi si porta addosso la segreta ferita del peccato sull’anima, € a chi il vento accendere
il fuoco e gli da il seme avvelenato, cosi che il dolore cresca di minuto in minuto, e il pentimento
affievolisce come un candelabro dimenticato.

Il vento, complice del fuoco, della sfortuna e del crimine spalanca i cancelli dei giardini,
irrompe nei camini e disperde la fiamma dei focolai biechi svegliando coloro che si

addormentano tra le lacrime.

Quando mi volto indietro, mi sembra che mi resti solo di morire.

Ma quanto velocemente si sono affievolite le passioni! Appassite le felicita! Falliti i
progetti!

Il tutto e passato come una corsa notturna a tutta velocita sotto il chiaro di luna. Il tutto
visto solo a meta e il tutto dimenticato in poco tempo. Ci sono state cosi tante cose che anche
solo ricordare un unico giorno diventa difficile e velenoso come il piombo.

Questa notte siedo sopra ai ricordi. Mi meraviglio del subdolo gioco dei destini € mi

lamento un poco.
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Quando mi volto in avanti, mi sembra di essere su questo mondo solo da ieri.

Come ho vissuto questi anni? E mai possibile volare attraverso una buona parte della
vita senza compiere i principali compiti umani? Tutta la vita mi si para davanti come un giudice
con le proprie richieste inesaurite e le verita contorte che si vendicano rabbiosamente. Buona
parte delle energie ¢ dispersa tra i luoghi sconosciuti, ma I’implacabile vita attende, e allora

bisogna pur cominciare. Nel nome di Dio, bisogna pur cominciare.

Le mie mani si fermano spesso durante il giorno quando ho del lavoro e buona parte
della notte la passo vegliando solo per pensare piu tempo a Te.

Mi sveglio prima degli uccelli, mi alzo prima dell’alba (e in tutti 1 sogni ci sei Tu);
all’alba sono appoggiato alla finestra come se stessi aspettando Te.

I miei pensieri racchiudono in sé la bellezza di tutto il mondo. Un sogno irrealizzabile &
divenuto il nucleo della mia vita. E cosi la vita passa, ma nel momento della morte potro indicare

la mia bramosia come ’'unica grande, e pura e bella verita della mia vita.

Esiste un qualcosa che spinge anche i piu forti d’animo a consegnare almeno una volta
nella vita la propria anima a mani altrui e a giocarsi il tutto per il tutto.

Esiste un qualcosa che spinge a compiere questo grande rischio giocando, con la
probabilita che é piu di una probabilita, che saremo scherniti, che inghiottiremo in noi stessi
I’anima ferita e che perderemo un amico.

E incredibile come tutti questi esiti siano gli stessi, come li compiamo sempre daccapo
€ COn speranze nuove.

Ci mordiamo il labbro per tutta la notte, singhiozziamo contro il cuscino per la furia
impotente e giuriamo sulla cruda solitudine, e non appena 1’alba porta il mattino, ecco che
esponiamo 1I’anima come fosse un soffione contro i venti della vita e il vento lo smembra e lo
disperde.

Ma chi mette in salvo anche un solo gattino e lo porta in un rifugio, ha salvato tutta la
sua anima. E un lavoro amaro, perd chi non espone il fragile fiore della sua anima ai venti

tentatori, anche per chi lo conserva fino alla fine, € come se non lo avesse mai avuto.
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lo non voglio piu stare ad aspettare quanto mi dira la gente, forse vivro ancora poco, e
quel poco forse miseramente, ma non mi aspetto piu le consolazioni. Gia la mano che mi offre
chissa cosa € mossa dalla paura e dal ribrezzo come una vipera.

Non voglio ricercare sui volti delle donne che passano la mia felicita che si € dileguata.
Che io sia solo e che io soffra, ma che i miei occhi siano rivolti a terra e la bocca chiusa. E nel
mio silenzio, intessuto con il dolore, mi avvicinero al pensiero che germoglia, come fosse

un’erba aspra, su questa ferita che non mi lascia né vivere né morire.

Quando morird (nessuno aspetta la morte a lungo) forse ogni tanto qualcuno ricordera
il mio nome. Anche un essere umano Vivo e vanitoso pensa a questo.

Forse lungo i sentieri di sospiri, dove sono andati perduti sia le mie aspettative che gli
insuccessi, forse balenera ogni tanto, il mio ricordo, come il breve lume del faro, come un
monito ai nuovi passeggeri che si imbattano in sentieri curvi e illusori.

Forse il ricordo di me risvegliera del sentimento nell’anima di qualcuno.

Non penso che nella tomba sentiro piu calore, ma questa mattina penso anche a questo.

Anche con 39 gradi io riesco a leggere. Nessuno crederebbe io possa pensare molto e
intensamente durante la febbre.

Mi sembra che dagli occhi si sprigioni una folata di caldo, e nel petto sento un dolore
non tanto forte quanto fastidioso, che nella luce corrisponde grosso modo alla rappresentazione
del colore grigio e ad un pezzo di legno spezzato con un’estremita rifinita e spinosa in entrambi
i punti nei quali e stato spezzato.

Entrambe queste rappresentazioni dolgono molto e a lungo.

Mi sembra che qualcosa di abnorme si sia calato nella bocca e ad ogni secondo mi
accerto di poter stringere i denti. La sensazione di ribrezzo e la stanchezza che non permette
nemmeno di guardare. Ma penso, penso molto, velocemente e lucidamente. Non saprei dire
quale pensiero si sia fatto vivo per primo perché pare che si facciano vivi tutti insieme o che da
uno ne nasca un altro.

Tutti i doveri incompiuti, tutto cid che avevo intenzione di fare o che ho dovuto fare, &
tutto qui, ed & un miracolo che io sappia esattamente e con precisione cosa dovrei fare e quando.

Cosi ardo rapidamente e inutilmente durante i frequenti momenti febbrili.
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Un pensiero nella notte, quando sono stato svegliato dal vento. La piu grande sfortuna
e la piu terrificante punizione della mia vita consistono nel fatto che io sono stato condannato
a vivere da solo.

Sono costantemente oppresso dalla lontananza e dal dolore della separazione. Tutti
coloro che amo e che mi desiderano dormono in questa notte. O forse vegliano? Forse pregano?

Sono introvabili sia il sonno che la ragione di questa abnorme sfortuna nell’oscurita.
Un velo infinito di tenebre, la morte di ogni desiderio e dell’esistenza, un velo per ogni fatale
gioco umano, ma sull’orlo del trasalimento: oh cuore mio infinitamente piccolo, come un

oggetto perso nel buio, come uno stampo insanguinato del destino.

Spesso la mia stanza assomiglia ad una tomba.

Cio succede verso la sera, quando vengo esaurito da ore di totali fantasticherie, e ancor
prima che cali il buio chiudo la tenda e accendo la luce.

Attraverso la tenda allora vedo chiaramente che fuori € ancora giorno, mentre nella
stanza e in corso una stregoneria che non € né giorno, né notte, né luce, né oscurita.

La pace e I’innaturale immobilita delle cose e delle loro ombre.

Da qualche parte in Polonia ho visto una tomba attraverso cui vetrata penetrava una luce
fioca. Ecco anche adesso: Quattro mura grigie, il presagio della luce attraverso la tenda, il
silenzio e I’'immobilita della tomba. Ma se poggio la mano sul petto sento battere quieto ma

costante il mio cuore.

Eppure, si vive. Succede ancora qualche volta che il dolore mi sopraffaccia, allora mi
piego come un verme per terra e appoggio il volto sull’erba che fruscia e che e fredda e
pronuncio alla nera terra assetata le parole che non ho a chi dire.

Solamente qualche volta ancora bramo peccaminosamente la morte e mi lamento con
un Dio invisibile perché sono stato colpito da una maledizione insopportabile, perché dispenso
i migliori pensieri e le sensazioni piu belle impercettibilmente e vanamente come il polline

contro la pietra, come le scintille nell’oscurita, come un urlo al vento.
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Ogni mattina al risveglio compaiono dei nuovi frutti alla luce del mattino. E anche il
sole si fa piu forte e le foglie si espandono e le piantine si diramano come onde oscure in mezzo
al campi.

Passo i momenti buoni osservando queste manifestazioni dell’antico gioco, i beati e
pacati accadimenti che scorrono senza emettere suoni della voce umana, senza il colore della
tristezza o della felicita umana; senza la consapevolezza dello scopo la natura irrompe e invade
come fosse I’erbaccia nelle umide case congelate, sotto alle staccionate inclinate.

Le giornate si susseguono in una corona di bellezza.

Le piccole nuvole soffici vivono per un pomeriggio, e lo trascorrono stranite fluttuando
sopra alla terra - «pecorelle bianche ricamate sulla seta celeste».

La stella della quale non conosco il nome e che ogni notte si ferma nel punto piu lontano
del mio orizzonte e che attira ’attenzione con la sua posizione di solitudine e con I’esteso
bagliore di luce ora di colore rosso, e ora di colore verde.

| venticelli leggeri e appena percettibili che spirano solo nel mese di marzo e che sembra
portino il profumo dei fiori non ancora sbocciati e la brillantezza e il calore di un sole migliore

per accarezzare le persone sole sui capelli, come la mano umana non sa mai accarezzare.

Una camera di campagna dai muri bassi. Buio e caldo soffocante. Con una coperta e dei
cappotti corti addosso giacciono, uno accanto all’altro, una madre con tre bambini. Sotto ai loro
piedi passa la linea del chiaro di luna che si allarga o si restringe a seconda di come viaggiano
la luna e le nuvole.

L’ultimo dei bambini si sveglia e respinge la coperta come fosse il tormento nel sonno,
alza la testa, si guarda attorno e inizia a piangere, dapprima piano e smorzato, e poi sempre piu
forte e costante, coma la pioggia all’alba.

Il bambino (tra le lacrime):... mam-ma, mam-ma! ... io affamato, dammi pane.

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre piu forte.

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su!

Il bambino (tra le lacrime): ...affamato... voio pane.
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La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma da a suo
Marijan il pane e lo zucchero e la pita®! e tanto ancora.

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-
no!

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.

Ha, ha! — Chi non vuole dormire?

(11 bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, & un bravo bambino, dorme...
ecco, ha preso sonno.

(11 bambino singhiozza ancora, poco a poco e con cautela come la pioggia che sta
cessando. La linea di luce si restringe.

La madre, stornata, prende il rosario dal muro e inizia a pregare. Velocemente, le sue

labbra si muovono velocemente,).

Esistono delle tarde e profonde consapevolezze che sono destinate alle persone che
pensano e che soffrono come un dono.

Sarebbe impossibile sopportare la vita con questi inganni, tali incomprensioni e tali
illusioni se all’uomo non fosse stato dato il pensiero di Dio come la nostra anima, che € un
rifugio puro e giusto e pulito.

Quando il mondo ci intossica e ci stanca, quando gli occhi si chiudono come 1’'ultimo
chiaro segno della disperata ripugnanza perché non si guardi al male e allo scherno almeno per
un momento, allora accade che, in quel momento di disperazione, dietro alle palpebre chiuse,
dinnanzi allo sguardo interno, prenda fuoco il sole di tardive ma preziose realizzazioni come

un premio per tutti i mali.

E interessante osservare con quanta tenerezza le persone guardano a sé stesse.
Avete gia sentito come narrino con la voce commaossa delle piccole ingiustizie che gli

sono state fatte? Quanto siano toccati fino alle lacrime dai propri mali e quanto amino renderli

31 piatto a basa di farina, di acqua e di lievito che viene farcito tipicamente con le patate, o con il formaggio, o con
la carne e cotto in forno.
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universali e generalizzati, quanto con i colpi destinati solo a loro sottopongano le grandi
intenzioni per dare a sé stessi la grandezza e la dignita di vittima.

Avete gia udito un piccolo uomo parlare delle proprie coliche intestinali o della citta di
Karlovy Vary? Oppure degli insuccessi e di elusioni?

Piul ti isoli e taci di te stesso, piu diventa superficiale e folle la conversazione del tuo

vicino di casa.

Oggi ¢ stata una giornata pesante e nuvolosa, dall’alba ¢ soffiato un vento dal sud, caldo
e spiacevole.

E anche adesso soffia e ulula nel camino e intorno alla finestra. Tutta la casa odora di
fumo e di bruciaticcio.

Questo vento intorno alla casa e questa notte, piena di nuvole e di inquietudine, fa si che
si percepisca la presenza di forze sconosciute che non sono benevole. | nervi si struggono a
causa dell’insonnia. Nel camino il vento ulula. La finestra trema. I mobili crepitano come se si
posizionassero per dormire. Fuori gli alberi nudi ricevono i primi germogli e si piegano come
delle ragazze che non riescono a prendere sonno. | liquidi scorrono e colano. L’oscurita ¢ colma

di germi, di germogli, di esseri, di crescita, di fertilita e di desiderio.

Ci fu un tempo in cui volli servire la Verita. Volevo dedicarle la mia vita e starmene al
suo servizio. Ma nelle notti in cui non riuscivo a dormire venivo chiamato irresistibilmente
dalle strade e dalle collinette di luoghi che una volta osservavo vagando per il mondo; e persino
I’ardente fiume di sangue rumoreggiava ¢ non mi lasciava dormire. Tormentavo i miei tormenti
in una lotta senza quartiere. Allora mi sono deciso per le persone, gli oggetti e i luoghi che
osservavo mentre divagavo.

E quando ho oltrepassato la collinetta, nero e solo, ma libero e con lo spirito sereno,
sono stato accolto a braccia aperte dalle vecchie strade e mi hanno dato il benvenuto con il
germogliare della siepaia, piena di uccelli e di fiori. 1l vento mi ha baciato in fronte.

E lassu non so nemmeno se la Verita si sia accorta che io non ci sia nella moltitudine ai

suoi piedi, pero sulle strade e sui prati regnava la gioia.
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Le undici di sera.

Qualcuno ha pronunciato una parola semplice e quotidiana, e in me resuscitarono i miei
morti. Un’ondata di dolore mi innalzo e mi fece cadere. La conversazione continua, ma nel
petto il dolore duole.

Adesso, ecco, mi sta sopraffacendo il sonno, la buona e beata stanchezza del sonno,
perché come mi addormenterei altrimenti?

Non li seppelliamo bene i nostri morti. E cosi accade spesso che qualcuno senza
sospettare alcunché dica una parola semplice e quotidiana.

La preghiera al mattino. Oh Dio, creatore spietato, tu che mi svegli con la tua luce nel
tormento del giorno, perdonami e sii misericordioso con me che, ecco, erro.

Donami in questa giornata un cuore di pietra che non conosce la compassione, che non
verra mosso dalla debolezza neé dai colpi.

Donami in questa giornata un’anima forte e orgogliosa affinché nessuno veda né la
tenerezza del momento né il mio dolore perenne.

Donami un corpo d’acciaio senza le passioni e le necessita cosi che i0 possa rimanere
nella mia insofferente solitudine dall’alba al tramonto, cosi che non abbia bisogno di nulla da
queste persone e che non gli debba dare nulla.

Oh Dio, non disprezzare la preghiera di un peccatore tormentato e orgoglioso.

Salve primavera — misteriosa e benefica; i tuoi venticelli accarezzano la mia ferita. Non
S0 se ti sopravvivro e per quanto, ma gloria a colui che mi ha permesso di viverti!

Pensa, io, un ammalato solitario, spalanco per bene la mia finestra perché brilli sotto al
sole, come una piccola bandiera di un’anima che gioisce.

Che cosa significa un pensiero nero dell’uomo sulla via del sole?

Ahi! Ahi! Vento, la mia speranza di marzo!

Non esiste cosa che I'uomo possa perdere e che una primavera non gli possa restituire
indietro, né tanto meno 1'uvomo puo essere perennemente infelice finché Dio permette che

I’anima si curi I’oblio e la terra si ricostruisca con la primavera.
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Salve primavera — invisibile e onnipotente; tu che scaldi le anime e i colli perché 1’acqua
possa rumoreggiare dolcemente nei fiumi e perché la felicita possa innaffiare con ’onda di luce;
tu che ti fai viva con il vento e i sospetti al crepuscolo e passi tutta la notte triste sotto ai pioppi
mentre lassu brillano le stelle e dormono i cittadini ostinati, mentre con I’alba apri i grandi occhi
di rugiada e lasci correre le tue allodole — le note allegre — verso la strada di Dio!

Salve, o primavera, nel brusio dei torbidi e spericolati ruscelli, nel rifiorire temporaneo,
nella speranza umana, negli appiccicosi germogli dei salici piangenti, nelle vene delle ragazzine

che gia si sentono potenti, - ave, primavera immortale, un morente ti saluta.

Appoggiati con le spalle al muro siedono due soldati vicino alla stazione. Accanto a loro
giace il loro equipaggiamento. Uno si sta arrotolando una sigaretta, mentre 1’altro ne ha gia
accesa una e tiene un filammifero acceso mentre 1’altro si china. Fumano. Continuano la
conversazione.

Bah, se io avessi i tuoi anni me ne sarei liberato, rassicura il piu giovane.

Ma no, fratello! Chi entra nei loro libri una volta, non ne esce facilmente. Ti giuro, quella volta
che sono stato ferito a Tolmino, potrei sbagliarmi, ma sara sgorgato fuori da me un litro di
sangue, e niente. Alla visita medica quello del comando mi ha chiesto:

- Come va vecchio?

- Si, sono vecchio, signore, eccome se sono vecchio.
E lui mi ha urlato qualcosa, fino a che non é intervenuto quello giovane che parla cosi come
noi.
Quanti anni hai, vecchio, mi chiede.

- Non te lo saprei mica dire, ma poi come faccio a saperlo eh scusi tanto? — so solo che

ero grandicello quando € arrivata I’occupazione, andavo a tagliare la legna e cose cosi...

Gli dico tutto cosi come a te ora, e loro si guardano e scoppiano a ridere; e quello piu

grande ha detto qualcosa, vacci tu a sapere cosa, e i0 mi sono preso le mie mutande e

me ne sono andato. Come allora cosi anche adesso, gia da dieci mesi, loro che mi

mandano a lavorare, e dal lavoro all’ospedale, vediamo fino a quando.

Eh, se tu avessi sulla carta il numero degli anni ti lascerebbero andare via subito, ne € convinto
quello piu giovane.

- Mah, chissa cosa fanno quelli, amico mio.
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In quel frangente fischio il treno, ed entrambi i soldati saltarono in piedi e iniziarono a

raccogliere le proprie cose in silenzio.

Ci sono dei momenti in cui balza davanti allo spirito, con la chiarezza del fulmine, tutta
la spaventosa ingiustizia della societa e del suo ordine.

Ci sono delle verita che sono antiche, quotidiane e sciupate dalle lunghe ripetizioni, ma
quando queste verita si palesano davanti agli occhi dell’'uomo non dette ¢ non esaltate, ma
disegnate sul silenzio di un’ora temibile, e accadute tra le persone vive, allora quelle antiche
verita comprovate ricevono un volto nuovo e terribile e vivono nella nostra anima come un

eterno pensiero doloroso.

Lo specchio € il simbolo della felicita:

Perché dovrei mentire? Oggi io ho pianto, per poco e senza lacrime, pero ho pianto, qui
su questo tavolo e con un nodo alla gola e la faccia sulla fredda carta.

Non riesco a guardare allo specchio i miei occhi che sapevano come essere felici, non
riesco a sopportare quello sguardo; e anche queste linee della bocca e della fronte, come
potrebbero non colmarmi di tristezza e anche questa capoccia infelice, che sapeva come essere
felice.

Attorno a me germoglia un nuovo luogo con la primavera, sono riuscito a dimenticarmi
del percorso degli ultimi tre anni felicemente, ma lo specchio se li ricorda e li conserva.

Non oso guardare quel vetro freddo che sapeva riflettere una felicita.

Tutti quelli che periscono spiritualmente conosceranno questa sensazione:

Spesso, mentre giaccio al buio nel dormiveglia, si fa vivo un pensiero lucido e nuovo.
In quella strana ora tra la veglia e il sonno balena come una cometa. E anche se con le sembianze
di una apparizione salvifica e importante, viene coperta dal sonno e si perde, come un anello
nel mare.

Proprio per queste perdite desolate ci rammarichiamo di meno. Solo al mattino, quando
ci svegliamo, si fa sentire il dolore, subdolamente e nel profondo, e una tristezza senza nome

non si toglie dalla faccia per tutto il giorno, senza che noi stessi sappiamo il perché.
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Mi sono rassegnato alla disperazione e alla tristezza da un bel po’. Ho avvelenato da
solo le sorgenti dell’anima. Camminavo con i pensieri di un suicida. Ho addolorato la felicita
divina su di me e ho infranto i vecchi voti dell’amore e della pazienza, dell’orgogliosa fede e
forza umana.

Le preghiere di coloro che mi amano sono sbeffeggiate perché un’anima che perisce e
che aspetta di essere salvata non si palesa agli occhi di Dio.

Ancora una volta ho dovuto abbassare il cuore al suolo perché venisse calpestato e
perché pregasse. Ancora una volta giurai per la veglia e 1’attesa, per la pazienza incondizionata
dal punto piu alto della mia solitudine.

Spesso mi sembra che non sia tutto buttato al vento e perduto nei vagabondaggi. Spesso
mi rallegra il pensiero che la disperazione, il caos e le illusioni, siano solo una fase di passaggio.
Spesso mi sembra di sentirmi come se uscissi, ancora insicuro e shalordito, da tutto cio che
c’era stato e che poggio 1 piedi su un luogo solido, fuori da me stesso, da dove incomincia a
vedersi I’orizzonte, ’ampiezza e la liberta.

Spesso vengo illuso di essere forte e sicuro, di bastare a me stesso, di essermi innalzato
oltre la schiavitu del corpo e del potere del destino e che mi basti sedermi e poggiare la mano
sull’opera e lavorare con lo spirito sereno e con il cuore tranquillo, a lungo, constante e
entusiasta come i vecchi orafi.

Spesso vengo illuso. Ma € il giorno a trascinarmi piu spesso, e allora mi struggo e mi

scavezzo fino all’infinito, da persona a persona, da bugia a bugia e da dolore a dolore.

*

Di sera, quando I’erba profuma e i grilli sbuffano, io ti parlo lentamente della mia
esperienza, della piu profonda, piu ardua e piu potente esperienza della pazienza.

Zittisci il cuore folle che con invidia guarda a quello altrui: le donne, la casa, i bambini
oppure anche una proprieta. Stringi il cuore perché non ti & permesso possedere nulla che i
nemici ti potrebbero togliere — solo coloro che non posseggono nulla non si possono ferire —tu
sei uno schiavo e non possedere nulla.

Se tutto il mondo sperasse nel bene, tu resta pacato e aspetta, non permettere che i

sentimenti distolgano la tua attenzione; sei uno schiavo, non sperare.
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Le persone dimenticano facilmente, e quando arriveranno i giorni di festa che bevano,
che cantino, che giochino o che si bacino, che invitino pure te, ma tu non dimenticare che la tua
gioia € ancora distante, tu sei uno schiavo e non gioire con loro.

lo, peccatore, uomo di tentazione e di questo mondo, bottino dei dubbi e delle passioni,
tengo una foto della Madonna sul mio comodino; Mater Redemptoris del Sassoferrato. | suoi
occhi stanno all’ombra che ricorda i tranquilli giorni di felicita; la croce non ha ancora gettato
I’ombra sul suo volto, e solamente 1I’Annunciazione riposa su di esso, come fosse un velo
appena visibile di pensierosita sui volti delle ragazze che sono sospettose.

E mentre io scrivo dei versi inquieti, i suoi tristi e incomprensibili occhi guardano di

lato come un lieve rimprovero.

E anche questi che sono i piu intimi, che con me si scontrano, pure essi sono credenti di
una gioia prorompente.

Sono dei soldati, io sono uno sfaticato; sul mio stemma vi € un velo nero; loro si battono
per la vittoria, la mia battaglia invece e senza fine.

Quando scenderanno a valle da vincitori, intoneranno un canto lungo e tranquillo per la
fine della battaglia, e io piantero la mia bandiera in solitudine e sellero il cavallo per i nuovi

viaggi.

Tardi nella notte.

Dopo aver lavoravo per tutto il giorno, dopo essere stato torturato dalle persone, dopo
essere stato impensierito dalla vita, dopo aver calpestato il fango, dopo aver assistito alla miseria
e alla vergogna, dopo aver udito del dolore e delle bugie, ora mi trovo da solo con il peso della
mia vita e con un dolore difficile e malaugurato nel petto.

Gloria a Te, o Dio, per I’affanno del giorno e la pace della notte, per la breve vita e la
grande e misteriosa morte, che siano benedette le Tue decisioni secondo le quali arriviamo nel
mondo e ce ne andiamo da esso dopo aver gioito e sofferto a sufficienza. | Tuoi progetti sono
abnormi e incomprensibili ed é chiaro che non possiamo comprendere la loro direzione o lo
scopo e che dobbiamo accettarlo con calma — pero quanto é difficile essere uomo, oh, Signore.

Quando é nato il piccoletto, il Destino ha gettato i dadi:

Sarai forte e audace e quando udirai per la prima volta la parola — felicita, vorrai farla

propria di tutto il mondo, ma ti dimenticherai di uno
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e non sarai mai felice.

Forse sarai un vincitore delle passioni e sentirai in ben altro oltre la crosta terrestre la
vera gioia della purezza e della profondita, ma
non sarai mai felice.

Forse sarai un figlio sorridente della terra e sentirai la calda e indicibile gioia del piacere,
come il battito nel delicato polso di una donna, ma non sarai mai felice.

Forse te la prenderai con il mondo, per poi superare il tuo dolore e il mondo, e rimanendo
cosi il vincitore di tutto, morirai con il sorriso che compre tutto e che perdona tutto, ma felice,

felice non sarai mai.

Disprezzo il bagliore della signoria e il verso falso del poeta, giro la testa da quelli che
stanno bene e nei quali ’anima tace.

Amo i poveri e venero la poverta e quelli che hanno delle silenziose e valorose gioie e
speranza nella sofferenza.

Tu, o, pallida bella ragazza, che semini per tutto il giorno e per meta della notte senza
interruzione ancora nell’ombra delle bianche tende e speri serena nella felicita, che Dio ti
mandera grazie alla tua bellezza, per via della tua lealta e per via della lunga solitudine.

Tu, 0, grosso piegato contadino, che negli occhi tranquilli porti per tutto il giorno il
riflesso della infinita scia color marrone scuro e che sotto al folto e bianco baffo delle labbra
veraci esprimi delle parole semplici, tu che dopo aver lavorato sodo, raggiungi la casa con i
bovini stanchi ¢ il crepuscolo, e mentre i pit piccoli versano dell’acqua sulle tue mani, senti
come tutta la terra primaverile batte con il ritmo del tuo sangue sano e sotto il noce nel cortile,
finché ti riposi, senti questa sensazione confortante e ampia del lavoro compiuto.

E anche Tu, modesto e sconosciuto studente di chimica, che siedi alla stretta scrivania,
in mezzo a due finestre, accanto al lume a gas, e guardi attraverso la finestra aperta il parco e le
collinette e ascolti sul tetto del laboratorio i piccioni grugare. | tuoi occhi acuti guardano al
mattino con tranquillita e consapevolezza. Hai passato le notti senza dormire lavorando e
trascorrevi le giornate rinunciando, e questa mattina sei il vincitore. Il problema e stato risolto
sia in teoria che in pratica. C’¢ la formula sviluppata, la soluzione con tutte le reazioni, e tu
aspetti il vecchio professore con gioia e tranquillita; la tua testa € appoggiata sulla mano destra

e nel profondo dell’anima ti sorride il futuro.
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E tutti, tutti voi che lavorate e sudate e soffrite il dolore e mangiate il vostro pane, tutti
voi, lavoratori sconosciuti, attraversate a testa alta il mondo e con dignita e audacia portate le

vostre vite con le vostre mani.

Alta e bionda signora di Maribor, se mi ricordo di Lei in questa mattinata — pieno di
gioia in mezzo al frutteto che germoglia — mi creda che é senza alcun rimorso irrealizzato né
vendetta che 1’ho felicemente dimenticata, e di perdonare non ho un gran che, perché anche
allora ho provato pena sia per Lei che per me.

Si, € nella Sua citta, sconosciuta bionda signora, che ho scoperto cosa sia andare pallido,
stanco e sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati si stagliavano i profili di
uomini insensibili e di donne malvagie. E grazie a Lei che ho scoperto come si senta uno schiavo
legato e impotente, mentre gli sputano in faccia.

E passato tanto tempo, e io, ecco che ho superato tutto con il sorriso. Ma la sfortuna
segue tutti; forse una qualche sfortuna ha colpito la Sua casa con il balcone; ed ecco che provo
pena per Lei questa mattina quando penso che nel Suo dolore forse qualche volta i nostri pallidi

e consumati volti turbano il sonno debole.

E ancora notte fonda (dopo una lunga giornata che ho trascorso con molte persone
sentendo di molti accadimenti) mentre siedo immerso nei pensieri. Mi dispiace separarmi da
loro e non vorrei dormire per nulla al mondo. Nella notte e nel silenzio abbandono lentamente
me stesso, mi immergo negli eventi e nelle loro forme.

Il fatto € che se vivessi, mi sarebbe donata la pacifica gioia.

Sento un grande amore per le persone, per le loro opere, per la felicita ¢ per I'infelicita
verso il peccato e la passione e per tutta la miseria che da essi deriva, per le battaglie e gli
ostacoli, per le illusioni e per i tormenti e per le vittime, per tutto quanto vi e di umano su questo
pianeta.

Sento una felicita momentanea, ma incalcolabile perché anch’io bevo una goccia della
felicita umana dalla sorgente che non si prosciuga mai, perché anch’io per un momento posso

portare una parte della grande croce, che viene portata dall’'umanita.

E tutto cid che miro € poesia e tutto cid che tocco e dolore.
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EPILOGO

Passi molto tempo in solitudine e lungo silenzio, figlio mio, terrificato dai sogni, avvilito
dai percorsi dello spirito. La tua sagoma € piegata e il tuo volto é pallido, scavato, le sopracciglia
cadenti e la voce rauca come lo scricciolo della porta della cella. Esci fuori nel giorno d’estate,
figlio mio!

- Che cosa hai visto nel giorno d’estate, figlio mio?

Ho visto che la terra e forte e il cielo eterno, mentre uomo é debole e di breve durata.

- Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate?

Ho visto che I’amore ¢ flebile, e la fame eterna.

- Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate?

Ho visto che questa vita & veramente misera e composta ingiustamente dal peccato e
dall’infelicita, che vivere significa mettere insieme le illusioni.

Vorresti dormire, figlio mio? No, padre, vadoavivere.
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3. COMMENTO TRADUTTOLOGICO

In questa sezione dell’elaborato si illustra 1’analisi traduttologica della raccolta Ex Ponto e si
espongono le strategie applicate nella trasposizione dell’opera in lingua italiana. Come gia
detto, il prototesto e stato tradotto in maniera integrale.

Nel processo di traduzione sono state prese in considerazione le indicazioni teoriche e
pratiche presenti nel Manuale del traduttore di Bruno Osimo e nel La traduzione: problemi e
metodi di Peter Newmark. Inoltre, particolarmente d’aiuto sono state le osservazioni espresse
da Ljiljana Avirovi¢, docente universitaria presso la Scuola Superiore di Lingue Moderne per
Interpreti e Traduttori all’Universita degli Studi di Triste e traduttrice di autori quali Miljenko
Jergovi¢ e Dragan Veliki¢, nel suo Le traduzioni bruciano. Per una nuova critica della
traduzione Il Moliére di Bulgakov e da Susanna Basso, docente di lingua inglese del liceo
Massimo D’ Azeglio di Torino e traduttrice di autori quali Alice Munro e lan McEwan, nel suo
Sul tradurre: esperienze e divagazioni militanti. In aggiunta, le nozioni espresse da Umberto
Eco nel suo celebre libro Dire quasi la stessa cosa hanno offerto spunti di riflessione riguardo
al significato della traduzione cosi come il saggio poetico L altra della scrittrice e traduttrice
Elvira Muj¢i¢.%

Durante il processo di traduzione, per I’interpretazione e la comprensione dei vocaboli
in lingua originale, mi sono avvalsa del Recnik srpskohrvatskog knjizevnog jezika (Dizionario
della lingua letteraria serbo-croata) redatto dalla Matica Srpska e dalla Matica Hrvatska, del
Recnik srpskoga jezika (Dizionario della lingua serba) redatto dalla Matica Srpska, e del Recnik
sinonima srpskoga jezika (Dizionario dei sinonimi della lingua serba) redatto da Pavle Cosié.
Invece, per quanto riguarda la resa in lingua di ricezione ho consultato il Veliki recnik stranih
reci i izraza (Grande dizionario delle parole e delle espressioni straniere) di Ivan Klajn e Milan
Sipka e il Vocabolario croato o serbo — italiano redatto da Mirko Deanovié e Josip Jernej.
Riscontrando delle difficolta nella resa dal serbo-croato all’italiano per mancanza di dizionari
che offrano una pit ampia scelta di lessemi, mi sono avvalsa del vocabolario monolingue e dei
sinonimi della Treccani.

Prima di indirizzarsi alla traduzione stessa, ovvero a quel processo di trasposizione di

un testo da un prototesto a un metatesto, risulta fondamentale comprendere e assimilare il testo

32 In questo saggio Iautrice riflette sul senso della traduzione, dell’identita linguistica e dell’esilio. L’articolo &
consultabile su questo link: https:/rivistatradurre.it/laltra/. Data ultima consultazione 19.02.2022.
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di partenza in questione, il traduttore dovra pertanto “decidere come interpretarlo e quindi come
tradurlo” (Newmark 1988: 21). Tuttavia, come specificato anche da Osimo nel Manuale il
traduttore deve prestare attenzione a non intervenire nel testo con delle elaborazioni proprie, o
con delle aggiunte o delle omissioni sconsiderate. A questo proposito Avirovi¢ aggiunge che il
traduttore “deve saper cogliere le ambiguita e le zone d’ombre in quel testo per restituirle al suo
lettore” (1997: 2). In questo lavoro di passione, dell’intuito e dell’esuberanza (Basso 2010: 2)
si procede all’individualizzazione della tipologia testuale, ovverossia, si procede a distinguerne
la funzione predominante e le caratteristiche marcanti il testo (detto la “dominante”) con lo
scopo di tracciare il metodo traduttivo piu appropriato per il destinatario del testo tradotto che
viene indentificato come il “lettore modello”33,

Prima di procedere oltre, di fondamentale importanza risulta la precisazione del
significato dei termini “prototesto” e “metatesto” che verranno impiegati in questo elaborato e
che sono stati coniati dal linguista Anton Popovi€ per indicare il testo della lingua originale e il
testo della traduzione.

In questa tesi si metteranno poi in luce 1 “cronotopi” della raccolta ovvero quegli
elementi che indicano le “coordinate culturali” e spaziotemporali del prototesto. Nelle parole

di Osimo un cronotopo e:

Termine mutuato dalla fisica e fondato sulla teoria della relativita di Einstein. Parola per parola
«tempospazio». Coordinate culturali di un testo, ossia tempo, spazio e cultura da cui e generato o per
cui € tradotto. Occorre studiare la struttura del mondo nel testo, le interrelazioni tra il cronotopo della
rappresentazione autoriale della realta, il cronotopo della concezione artistica dell’opera e il
cronotopo dei personaggi. (...) danno modo di stabile con precisione le relazioni spaziali,
diacroniche (ossia storiche, distanti nel tempo), psicologiche, culturali tra lettore modello del
prototesto e il lettore modello del traduttore (cronotopo topografico), di analizzare il mondo
soggettivo dei personaggi (cronotopo psicologico) e il mondo finzionale creato dall’autore
(cronatopo metafisico) (Osimo 2011: 273).

In base alle caratteristiche fondamentali del testo si potra procedere nell’adottare una “strategia
traduttiva” ovvero “insieme dei procedimenti attuati dal traduttore per convogliare il testo dalla
cultura emittente alla cultura ricevente. Innumerevoli strategie traduttive sono possibili per
tradurre lo stesso testo in funzione di diverse variabili: la — dominante attribuita al —

metatesto, il lettore modello a cui ci si rivolge, il traduttore” (Osimo 2011: 316-317).

3 Termine coniato da Umberto Eco nel 1979 all’interno del volume Lector in fabula. La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi.
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3.1 IDENTIFICAZIONE DELLA TIPOLOGIA TESTUALE E LA
CONTESTUALIZZAZIONE LINGUISTICA

La raccolta di poesie Ex Ponto in quanto opera letteraria € attribuibile alla categoria che nel
Manuale, citando le parole di Eco, si accosta alla definizione di testo aperto, vale a dire di un
testo artistico e poetico in cui “il lettore non ¢ un fruitore passivo, ma avviene un continuo
lancio d’ipotesi interpretative e di loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e delle
sue capacita inferenziali”. Il prototesto analizzato all’interno di questa tesi di traduzione € un
testo poetico e come tale presuppone un’interpretazione da parte del traduttore prima e del
lettore dopo — il traduttore al principio esamina il testo da tradurre come lettore, e solo
successivamente puo coglierne il significato da trasportare alla lingua ricevente. Nel lettore
vengono suscitate, invece, delle riflessioni, delle considerazioni, delle valutazioni e delle
emozioni. In base al contesto a cui si riferisce, in base alla storia personale di Andri¢ e in base
alla struttura del prototesto, ’opera si pud considerare un diario personale in versi liberi ¢
prosaici. | frammenti sono affidati ad un narratore in prima persona (per il riscontro
autobiografico presente nella raccolta si considera essere 1’autore empirico ovvero colui che ha
scritto materialmente il libro) che conosce a fondo I’anima del protagonista e tutte le
vicissitudini legate al suo passato, al suo presente e al suo futuro. Inoltre, conduce una
conversazione con il proprio Io dell’anima, ma che talvolta si rivolge anche a Dio, alla
posteriorita, al genere femminile, alla natura o ad un interlocutore immaginario, cui si rivolge
spesso attraverso delle domande retoriche. A conferma di quanto affermato si riportano i

seguenti versi:
Originale: Je li vam se ikad dogodilo da, baceni iz kolosijeka, recete svagdas$njici: zbogom, i da se
vinete, noSeni stra§nim vihorom, zaprepasSteni kao onaj kome se tlo izmice (2021:1).
Traduzione: Vi & mai successo che, scaraventati fuori dai binari, diciate al quotidiano: addio, e che
vi solleviate, trasportati da un terribile vortice, impauriti come chi sta perdendo la terra sotto ai piedi?
Originale: Budu¢i, radosno koljeno, ja vidim kako je ruzna i greSna moja zelja da zivim u slavi i

ljepoti vase slobode (2021: 17).

Traduzione: Posterita, rampolli allegri, io lo vedo quanto sia brutto e peccaminoso il mio desiderio
di vivere nella gloria e nella bellezza della vostra liberta.
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Originale: Zene, vase bijele ruke lome dusu moju kao hljeb (2021: 22).

Traduzione: Donne, le vostre mani bianche spezzano 1’anima mia come fosse il pane.

Originale: O, Boze, koji zna$ sve $to biva, ne koristi mi da tajim da ima ¢asova kad s Tobom
govorim necistim jezikom ove zemlje (2021: 38).

Traduzione: O, Dio, tu che vedi ogni cosa, non mi & necessario nascondere che vi siano dei momenti
in cui comunico con Te nella lingua impura di questa terra.

La raccolta si suddivide in tre parti piu I’epilogo. La prima parte che si riferisce al periodo
trascorso a Maribor ¢ composta da 26 frammenti, la seconda da 25 e I'ultima, la piu corposa,
da 88. | frammenti sono separati tra di loro da uno spazio bianco e una titolazione é assegnata
solamente all’epilogo. Inoltre, la fine della prima parte ¢ contrassegnata anche dalla indicazione
tra parentesi Svrsetak mariborskog djela (Fine della parte di Maribor), suggerendo cosi un
andamento cronologico dell’lo autobiografico, mentre la seconda parte allude, per i contenuti,
al periodo di confinamento a Ovc¢arevo e poi successivamente a Zenica. Nella terza parte,
invece, si assodano i contenuti delle sezioni precedenti con una maggiore offerta di materiale
poetico, con la dominante tematica della solitudine, del paesaggio, della malinconia. Per
I’ultimo, nell’epilogo, all’interno del frammento vengono poste quattro domande alle quali I’To
risponde in maniera soggettiva quasi riassumendo i sentimenti dominanti delle tre parti. Nella
prima domanda la risposta si focalizza sul dolore e sulla condizione dell’uomo cui vita ¢ breve;
nella seconda domanda la risposta si lega alla prima, ma fa intendere I’importanza dell’amore
per quanto possa essere flebile; nella terza viene sottolineata la pena del vivere nel peccato e
nell’infelicita coronate dall’illusione. L’ultima risposta invece apre la porta alla speranza e alla
voglia di vivere. Si riporta il frammento conclusivo della raccolta prima in originale e poi in

traduzione:

Originale: Mnogo samujes i dugo ¢uti§, sine moj, zatravjen si snovima, izmoren putevima duha. Lik
ti je pognut i lice blijedo, duboko spustene vjede i glas kao $kripa tamnic¢kih vrata. Izidi u ljetni dan,
sine moj!

-Sta si vidio u ljetni dan, sine moj?

Vidio sam da je zemlja jaka i nebo vje¢no, a Covjek slab i kratkovijek.

-Sta si vidio, sine moj, u ljetni dan?

Vidio sam da je ljubav kratka, a glad vjecna.

-Sta si video, sine moj, u ljetni dan?

Vidio sam da je ovaj zivot stvar mucna, koja se sastoji od nepravilne izmjene grijeha i nesrece, da
zivjeti znaci slagati varku na varku.

Hoces da usnes, sine moj? Ne, oce, idem da Zivim.
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Traduzione: Passi molto tempo in solitudine e lungo silenzio, figlio mio, terrificato dai sogni,
awvilito dai percorsi dello spirito. La tua sagoma € piegata e il tuo volto e pallido, scavato, le
sopracciglia cadenti e la voce rauca come lo scricciolo della porta della cella. Esci fuori nel giorno
d’estate, figlio mio!

-Che cosa hai visto nel giorno d’estate, figlio mio?

Ho visto che la terra é forte e il cielo eterno, mentre uomo & debole e di breve durata.

-Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate?

Ho visto che ’amore ¢ flebile, e la fame eterna.

-Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate?

Ho visto che questa vita ¢ veramente misera e composta ingiustamente dal peccato e dall’infelicita,
che vivere significa mettere insieme le illusioni.

Vorresti dormire, figlio mio? No, padre, vadoavivere.

Ex Ponto presenta delle caratteristiche riconducibili alla lingua croata o alla lingua bosniaca
standard, basata su quella che 1’Accordo di Novi Sad (Novosadski dogovor, 1954) definiva
come la “variante occidentale” (zapadna varijanta) ijekava della lingua policentrica serbo-
croata o croato-serba. Nella produzione letteraria di Andri¢ si puo osservare un periodo iniziale
nel quale lo scrittore utilizza lo ijekavo, un esempio ne sono proprio le raccolte poetiche Ex

Ponto e Nemiri (Inquietudini) per iniziare ad adoperare la “variante orientale” (istocna

varijanta) ekava a partire dalla meta degli anni Venti del Novecento.

3.2 ANALISI DEI CRONOTOPI

Nel seguente paragrafo si evidenziera il cronotopo topografico della raccolta. Come gia indicato
precedentemente, nella prima parte Andri¢ fornisce il dettaglio sul luogo in cui si ambientano 1
frammenti “SvrSetak mariborskog dijela” (Fine della parte di Maribor) — si tratta infatti del
carcere di Maribor, all’interno del quale viene recluso a partire dal 1914. Che 1’autore si trovi
nello stato di prigionia viene testimoniato anche da diversi riferimenti diretti presenti nelle

poesie. A conferma di quanto scritto, sono esemplificativi i versi:

Originale: (...) Sve je ostalo za velikom kapijom koja se zatvorila muklo za mnom. Izgubio sam
sve 1 nisam viSe ¢ovjek nego nemirna besana misao koja je potonula i pri¢utala se na dubokom dnu,
a nada mnom su kao neprozirne zelene mase voda, mir, daljina i zaborav.

Deset se je tjedana bilo navrsilo kad, okruzena samoc¢om, prvi put progovori jasno moja dusa.
Nakon beskrajnih Setnja od Sest koraka naprijed i Sest natrag, kad se ve¢ zamorih i kad oktobarski
dan stade da se primice kraju, ja stadoh u udubinu niskih vrata u zidu, kao kip u oltar, i gledajuci
prozorak sa paréetom sive bjeline rekoh glasno:
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-Evo me, tu sam!

(...

| sputan i nemocan, u toj vlaznoj jazbini, u polozaju koje me ponizuje do skota, ja prvi put pojmih u
mislima 1 obuhvatih osjecanjem smisao ljudskog Zivota i borbe (2021: 9).

Traduzione: (...) Tutto ¢ rimasto dietro al grande cancello che si ¢ chiuso di soppiatto dietro di me.
Ho perso tutto e non sono pitl un essere umano, bensi un insonne pensiero irrequieto che e annegato
e che si ¢ zittito sul fondale profondo, e sopra di me ci sono come delle opache masse d’acqua verde,
la pace, la distanza e la dimenticanza.

Erano passate dieci settimane quando, circondata dalla solitudine, la mia anima parlo chiaramente
per la prima volta.

Dopo le interminabili passeggiate da sei passi in avanti e sei indietro, quando ero gia stanco e quando
la giornata d’autunno inizi6 ad avvicinarsi alla fine, mi fermai nell’incavatura della bassa porta nel
muro, come una statua nell’altare, e guardando attraverso la finestrella con un pezzo di biancore
grigiastro dissi ad alta voce.

Eccomi, sono qui!

(...

E anche ostacolato e impotente, in quella umida tana, nella posizione che mi umilia come fossi
bestiame, per la prima volta comprendo i pensieri e abbraccio con i sentimenti il senso della vita e
della lotta umana.

Segue il verso:

Originale: Dva dana me ve¢ ne izvode ni na onaj jedan sat Setnje, jer kiSa bez prestanka kipi.

Meni se ¢ini da mi neprestano vlaga navire u ¢eliju i da mi pada po licu i rukama kao ljepljiv talog.
Moj pokrivac je oStar i studen, moje jelo ima ukus limene posude i moja ¢elija onaj neopisivi zadah
uskog prostora u kom jedan ¢ovjek diSe i Zivi, bez promjene i zracenja (2021: 11).

Traduzione: Non mi portano fuori nemmeno per quell’unica ora d’aria da due giorni perché
pioviggina senza sosta.

Mi pare che ’umidita avanzi ininterrottamente nella cella e che mi cada sul volto e sulle braccia
come un residuo appiccicoso. La mia coperta & pungente e fredda, il mio cibo ha il gusto di un
contenitore di latta e la mia cella un indescrivibile alito da spazio chiuso nel quale una persona respira
e vive, senza cambiamenti e aria.

Si cita anche il seguente verso:

Originale: Danas, kao i u svim te§kim danima zato¢enja, meni je zao svih ljudi koji zive ove dane,
onih koji ¢ine zlo jednako kao i onih koji ga snose, zao mi je i1 sebe i snage koja ¢ili, ali najvise i
najteze mi je zao majke.

(...)

Kad sam se probudio, bilo mi je kao da sam se po drugi put rodio. To je bila najteza no¢ u samici
(2021: 12).
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Traduzione: Oggi, come in tutti gli altri pesanti giorni della prigionia, mi struggo per quelli che
vivono queste giornate, per quelli che fanno del male e per quelli che lo sopportano, mi struggo
anche per me stesso e per le forze che scompaiono, ma soprattutto mi struggo per mia madre.

(...) )

Quando mi sono svegliato, mi sentivo come se fossi nato una seconda volta. E stata la notte piu dura
nella cella d’isolamento.

Ultimo verso che si cita a prova di quanto scritto precedentemente:

Originale: Cesto sanjam noéu da sam slobodan, da putujem (putovati i kretati se to je u mojim
snovima najveca sreca), da se vidam sa znancima i da im pripovjedam kako sam tesko Zivio prije.
Ali budenje je gorko i iza takvih snova sam neveseo cio dan.
Sto sam duZe ovdje, sve to &e§¢e sanjam o slobodi i putovanjima. I ta se noéna igra toliko puta
ponavlja da sad usred sna vidim sebe gdje bolno kimam glavom i sam govorim: ah, da, sve je to
samo san koga po bogzna koji put sanjam uzalud (2021: 15).

Traduzione: Spesso sogno di notte di essere libero, di viaggiare (nei miei sogni viaggiare e muoversi
e la felicita pit grande), di vedermi con i conoscenti e di raccontargli di quanto duramente avessi
vissuto prima. Ma il risveglio &€ amaro e dopo tali sogni sono misero tutto il giorno.

Piul sto qui, e piu spesso sogno la liberta e i viaggi. E questo gioco notturno si ripete talmente tante
volte che ora, nel mezzo del sogno, mi vedo annuire dolorosamente con la testa e dire: ah, si, € tutto
solo un sogno che sogno invano, solo Dio sa quante volte.

Nella seconda parte, seppure lo scrittore non dia delle indicazioni esplicite sulla carta, queste
sono intuibili conoscendo i tratti biografici della vita dello scrittore, e dunque e ipotizzabile
pensare che scriva del periodo del confino - venne infatti esiliato prima ad Ov¢arevo e poi a
Zenica. Andri¢ arriva alla sua destinazione di esilio in treno, e il primo frammento della seconda
parte si apre proprio con una riflessione sull’infelicita; questa riflessione viene avviata dopo un
breve dialogo avuto proprio all’interno del treno con un sacerdote, e non del tutto trascritto nel
componimento. L’atmosfera dei versi suggerisce che si possa ipotizzare si tratti del tragitto
verso Ovcarevo per la lunghezza del viaggio (I’lo nel primo verso dice infatti che si trovava in
viaggio da due giorni), per I’elevata infelicita stampata sul volto dello scrittore, e per il dolore

che I’anima rimembra. Pertanto, si riporta il primo frammento della seconda parte:

Originale: Kad sam se ve¢ drugi dan vozio (u osje¢aju kome nema imena, gdje bol prelazi u tupost,
kao Zar usijana Zeljeza u bjelinu), usao je u moj kupe jedan sveéenik. Cvrst i mlad Covjek. On je
govorio sa saputnicima. Ja sam Sutio. Njihovi su odgovori bili glupi. On se razljutio i uéutao.
Nejednom se okrenu meni: ,,Vas mora, gospodine, da tiSti neka velika zalost!* Odgovorio sam
neodredeno i kratko. Ucutali smo i ubrzo se rastali.

Sta li je taj Govjek vidio na mom licu? I §ta li ga je gonilo da protiv konvencionalne diskrecije i
uljudnosti u¢ini takvu gresku?

86



Sigurno je da mnogi ljudi cijelog svog zivota i ne slute kako nesre¢nih ljudi ima na svijetu (2021:
21).

Traduzione: Mentre ero in viaggio da due giorni (con una sensazione che nome non ha, dove il
dolore sfocia nell’ ottusita, come un ardore di ferro incandescente all’alba) un sacerdote ¢ entrato nel
mio scompartimento del treno. Un uomo forte e giovane. Parlava con i passeggeri. lo tacevo. Le loro
risposte erano stupide. Lui si € adirato e non ha piu parlato.

D’improvviso si € voltato verso di me: “Lei, signore, deve essere logorato da una qualche grande
tristezza!” Ho risposto in modo vago e breve.

Ci siamo chetati e poco dopo separati.

Che cosa ha visto quell’uomo sul mio volto? E che cosa lo ha spinto a commettere un errore simile
contro la discrezione e la gentilezza convenzionali?

Certamente molte persone per tutta la loro vita non intuiscono nemmeno quante persone infelici
esistono nel mondo.

Che invece si trovi fuori dalle mura carcerarie viene dichiarato nel secondo frammento che
esordisce con un’informazione precisa dei giorni in liberta e nel quale si descrive 1’andamento

della giornata nella liberta riavuta:

Originale: Evo sam dvadeset i jedan dan slobodan i bez prestanka sam. Neprestano promatram
pupanje, i cvat a ipak se ne mogu oteti da mislim o ljudima.
Jutros, na suncu, dode mi sva ljudska istorija kao jedan pokolj nevinih, kao crni kovceg kom je kljuc

bacen u more. | radi istog Hrista prvi koji su poginuli bili su nevini (2021: 21).

Traduzione: Eccomi libero e perennemente solo da ventun giorni. Assopito osservo la
germinazione, la fioritura, ma lo stesso non riesco a liberarmi dal pensare alle persone.
Stamani, al sole, tutta la storia umana mi si presentd come una strage di innocenti, come un sarcofago

nero dalla chiave gettata nel mare. E anche per lo stesso Gesu per primi perirono gli innocenti.

Un altro elemento a favore della prova che lo scrittore si trovasse a Zenica e espresso nel terzo
frammento della stessa sezione dove Andri¢ nomina la montagna Vlasi¢, che si trova a circa

trenta chilometri dalla citta:

Originale: Leden vjetar s Vlasi¢a koji se diZe crn i ogroman kao tragi¢na kulisa (2021: 22).

Traduzione: Un vento gelido dalla cima del Vlasi¢ che si erge nero e gigantesco come una tragica
quinta.

Infine, nella terza parte della raccolta, lo svolgimento dei fatti e la loro ambientazione sia

sull’asse temporale che quello dello spazio ¢ intuibile solo ed esclusivamente conoscendo
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nuovamente i cenni biografici di Andri¢ e il contesto storico in cui € nata questa raccolta. Lo
scrittore offre una serie di ricordi di emozioni e di riflessioni su numerose tematiche e di
affreschi di situazioni vissute, senza pero fornire un collocamento preciso di matrice spazio-
temporale. Tra questi versi domina il nucleo tematico dell’opera. Si propongono alcuni versi

esemplificativi:

Originale: Dani mi prolaze uzalud. Najljepsi izvori dusini presahnuse. lzgubio sam dodir sasvima
koji me vole i razumiju, taj spasonosni dodir koji nas Kkrijepi i drzi, koji djelima nasim daje poticaj i
snagu i zivljenju nasem smisao.

Posve sam odcijepljen. Tonem u zaboravu. Prikriva me zalost. Sam sebi dolazim kao svijeca koju su
zaboravili ugasiti pa izgara svu no¢ na oltaru kao nevidena zrtva u gluho doba.

Najteze je covjeku kad sam nad sobom osjeti samilost (2021: 33).

Traduzione: Le mie giornate passano invano. Le piu belle sorgenti dell’anima si sono prosciugate.
Ho perso il legame con tutti quelli che mi amano e che mi comprendono, quel legame salvifico che
ci fortifica e che ci mantiene, che da la motivazione e la forza ai nostri gesti, e un senso alla nostra
vita.

Sono completamente isolato. Sprofondo nell’oblio. Mi avvolge la tristezza. E come se fossi una
candela che hanno dimenticato di spegnere e ardo per tutta la notte all’altare come una vittima
invisibile nell’ora silenziosa.

Per un uomo la cosa piu difficile & quando prova la compassione per sé stesso.

A testimoniare quanto la solitudine sia uno dei temi cardini della raccolta si cita:

Originale: Muka i neplodnost mog zivota se moze stegnuti u jednu rije¢: samoca (2021: 34).

Traduzione: Tutta la tragicita della mia vita odierna si puo riassumere in una parola: la solitudine.

Invece in merito alla noia si esprime attraverso seguenti parole:

Originale: U svakoj provinciji ima jedan ocajan strah od dosade.
Taj strah je najmocniji faktor palanackog zivota. On je uzrok one bezumne drustvenosti, on ih godi
da se zene, da se dueliraju, da uce jezike, tjeraju politiku, love ribu ili skupljaju kukce. On se ceri iz

njihovih ogovaranja i bdije u njihovim ocajnim terevenkama (2021: 36).

Traduzione: In ogni provincia esiste una paura disperata della noia.
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Questa paura ¢ il fattore pitl potente della vita cittadina. E la causa di tutta quella insensata socialita,
li spinge a maritarsi, a duellare, a imparare le lingue, a inseguire la politica, a pescare 0 a collezionare

gli insetti. Ghigna dai loro pettegolezzi e prorompe nelle loro feste disperate.

Andri¢ offre anche un affresco di due gesuiti, un tema ricorrente nelle sue opere di prosa:

Originale: Jednom sam proveo dan s dvojicom jezuita. Cudni ljudi, imaju jedan svoj nagin
ljubaznosti koji je pomalo odvratan. Iznenadila me drustvenost i zivahnost. Oni svedu razgovor na
jedno usko indiferentno podrucje, tu ga strogo ograde i onda se krecu prividno posve slobodno; smiju
se, sale i zabavljaju, tako da se ve¢ zaboravim i zagrijem kao sto uvijek cinim u iskrenu i toplu
razgovoru, dok najednom jedna gesta, jedan pogled ili jedna pauza ne posjete na nesto neodredeno
neugodno (2021: 43-44).

Traduzione: Una volta ho passato la giornata con due gesuiti. Persone strane, hanno un loro modo
di essere gentile che ¢ leggermente riluttante. Mi avevano sorpreso per 1’espansivita e la vivacita.
Riconducono la conversazione su una ristretta e indifferente area, la delimitano rigidamente,
dopodiché all’apparenza si muovono completamente in liberta; ridono, scherzano e si divertono, cosi
che io mi dimentichi e mi scaldi come sempre faccio quando la conversazione € sincera e calda,
finché improvvisamente un gesto, uno sguardo o una pausa ricordano un che di vagamente
imbarazzante.

E ancora:

Originale: Da si zdravo, proljece — tajno, ljekovito; tvoji vjetri¢i miluju moju ranu. Ja ne znam da
li ¢u te prezivjeti i na koliko, ali slava onom koji mi te dao dozivjeti! (2021: 66).

Traduzione: Salve primavera — misteriosa e benefica; i tuoi venticelli accarezzano la mia ferita.
Non so se ti sopravvivrd e per quanto, ma gloria a colui che mi ha permesso di viverti!

La penultima poesia fa il chiaro riferimento all’arrivo dello scrittore a Maribor, e le prime strofe
contengono la testimonianza del trauma che quella giornata ha rappresentato per Andri¢. Infatti,

ricorda:

Originale: Visoka plava gospodo iz Maribora, ako Vas se jutros -sav u radosti vocnjaka koji cvate
— sjecam, vjerujte da je bez gorcine neispunjene osvete, jer ja sam srecno zaboravio, a oprastati
nemam $ta, jer sam i onda jednako zalio sebe i vas.

Da, u Vasem gradu sam, nepoznata plava gospodo, saznao kako je ici blijed, umoran i satrven
vlaznim ulicama, dok sa rasvijetljenih balkona pljescu bescutni muskarci i okrutne zene. Od Vas
sam saznao kako je vezanu, nemocnu robu kad mu pljuju u lice.

To je bilo davno, a ja sam, evo, sve sre¢no preturio. Ali nevolja redom ide; mozda je kakva nesreca
pala i na Vasu kucu s balkonom; Pa mi Vas je zao, jutros, kad pomislim, da Vam u Vasem bolu
mozda katkad jos i nasa blijeda prekorna lica mute trzav san (2021: 72-73).
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Traduzione: Alta e bionda signora di Maribor, se mi ricordo di Lei in questa mattinata — pieno di
gioia in mezzo al frutteto che germoglia — mi creda che é senza alcun rimorso irrealizzato né vendetta
che I’ho felicemente dimenticata, e di perdonare non ho un gran che, perché anche allora ho provato
pena sia per Lei che per me.

Si, € nella Sua citta, sconosciuta bionda signora, che ho scoperto come sia andare pallido, stanco e
sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati si stagliavano i profili di uomini
insensibili e delle donne malvagie. E grazie a Lei che ho scoperto come si senta uno schiavo legato
e impotente, mentre gli sputano in faccia.

E passato tanto tempo, e io, ecco che ho superato tutto con il sorriso. Ma la sfortuna segue tutti; forse
una qualche sfortuna ha colpito la Sua casa con il balcone; ed ecco che provo pena per Lei questa

mattina quando penso che nel Suo dolore forse qualche volta i nostri pallidi e consumati volti turbano
il sonno debole.
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3.3 IDENTIFICAZIONE DOMINANTE E LETTORE MODELLO

E stato identificato come lettore modello del prototesto un individuo che dispone di conoscenza
linguistiche e culturali in cui questa opera ¢ stata concepita, ovvero ai Paesi dell’ex Jugoslavia.
Dal lettore modello si aspetta un interesse personale per 1’area, ma soprattutto per la persona di
Andrié. 11 lettore modello del metatesto viene invece identificato in un individuo che dispone
di una certa conoscenza dei tratti biografici dello scrittore e che voglia scoprire un lato nuovo,
piu intimo, del Nobel che non traspare dai suoi romanzi e racconti. Nel linguaggio scientifico
della scienza della traduzione per il lettore modello, come riportato nel Manuale di Osimo
citando Eco si intende “il lettore come astrazione che si prefigura I’autore modello
nell’attuazione della propria strategia narrativa. Destinatario immaginato dall’autore. (Eco

1979)%. Inoltre, parlando del lettore modello, nel Manuale si specifica che:

[...] il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di attualizzazione. Possiamo
dire meglio che un testo & un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio
meccanismo generativo: generare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte le previsioni
delle mosse altrui — come d’altra parte in ogni strategia (Eco 1991: 54).

L’opera Ex Ponto mette in evidenza, come illustrato nel primo capitolo di questo elaborato, una
conversazione con la propria anima e pertanto il lettore modello puo godere dei versi puramente
intimi nei quali immedesimarsi attraverso le macro-tematiche del dolore, della solitudine, della
malinconia, della nostalgia o tentare di conoscere questa sfaccettatura cosi umana di Andric.
Trattandosi di un’opera completamente diversa da quelle canoniche che sono intrise di elementi
appartenenti al passato culturale, linguistico e storico dell’area, il lettore modello deve essere
piu interessato alla tematica offerta da queste poesie in prosa.

E stata identificata come dominante del prototesto la voglia di rappresentare lo stato
d’animo di un’intera generazione coinvolta nel Primo conflitto mondiale attraverso 1’esperienza
personale dello scrittore. Questi difatti da voce alla propria anima attraverso una serie di
conversazioni che conduce con sé stesso 0 con un interlocutore immaginario al plurale come se
si stesse rivolgendo a un insieme di persone. All’interno della scienza della traduzione, come

illustrato nel Manuale, per dominante si intende:

34 Citato da Osimo 2011: 290.
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in analisi del testo indica la caratteristica essenziale del testo, intorno alla quale si costituisce il testo
come sistema integrato (Jakobson 1935). E una componente fondamentale dell’analisi linguistica,
poiché sulla sua individuazione si basano la strategia traduttiva e la decisione di cosa tradurre nel
testo e cosa nel metatesto. La dominante del metatesto e scelta anche in funzione del — lettore
modello. Tranne nei casi in cui si opta per una dominante assoluta, che prevarica tutte le altre

componenti, si tiene conto anche delle varie — sottodominanti (2011: 278).

Per quanto concerne la dominante del metatesto il lavoro del traduttore consistera nell’impegno

della resa quanto piu attendibile e fedele al vocabolario, allo stile e all’atmosfera del prototesto.
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3.4 MACROSTATEGIA TRADUTTIVA

Nel suo Manuale Bruno Osimo definisce la traduzione al primo punto come una “trasposizione
diun testo da una lingua naturale a un’altra (traduzione interlinguistica)” (2011: 320), aggiunge
poi al secondo punto che si tratta di “trasposizione di un’opera da una forma artistica all’altra
(traduzione intersemiotica)” (2011: 320-321) e al terzo punto che si parli di “trasposizione di
un testo da una forma a un’altra nell’ambito della stessa lingua naturale (traduzione
intralinguistica o parafrasi)” (2011: 321). Si deduce che la traduzione, in quanto un’attivita
interculturale, rappresenti il punto cardine nell’intermediazione tra culture e sistemi diversi
promuovendo uno scambio. In questo elaborato in particolare, il prototesto che si e andato a
tradurre € un testo letterario e come tale possiede delle caratteristiche specifiche (come, ad
esempio la lingua o la sua funzione poetica) che il traduttore vuole trasportare nel metatesto
ricercando una fedelta all’originale quanto piu possibile, senza aggiungere fattori soggettivi.
Nel processo di traduzione, in particolar modo in riferimento alla traduzione letteraria, si
desume che il lavoro del traduttore sia assai lungo e complesso, composto da un tentativo, nelle
parole di Umberto Eco, di “dire la stessa cosa in un’altra lingua” (2019: 1). Come spiega poi
Eco il problema che sorgere ¢ determinare che cosa significhi “dire” e precisa che invece
“tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze che il termine originale
implicava. In questo senso traducendo, non si dice mai la stessa cosa” (2019: 93-94)%°.
Aggiunge poi che “I’interpretazione che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali
delle possibili conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere limate via” (2019:
94) ed ecco che si parla nella definizione di Eco di un lavoro di “negoziazione” tra il traduttore
e il testo che si trova a tradurre. A questo proposito Susanna Basso afferma che il traduttore
cerchera di ricostruire attraverso le parole “qualcosa che ¢, contemporaneamente, molto di piu
e niente di piu di loro stesse” (2010: 21). Riporta anche la nozione di “avvicinanza” del filosofo
Massimo Cacciari che in merito alla traduzione si esprime come di un atto di “una progressiva
e interminabile approssimazione del testo d’arrivo al testo fonte” (2010: 33).

La resa in lingua italiana di questa raccolta e improntata, per quanto possibile, alla
definizione di “adeguatezza” coniata dal traduttologo israeliano Gideon Toury, che in parole di

Osimo “deve moltissimo alla teoria della traduzionalita di Popovi¢” (Osimo 2011: 105). Per

%5 11 corsivo & riportato nell’originale.
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adeguatezza si intende quella stretta aderenza ai canoni della cultura d’origine dell’opera
tradotta, di cui si cercano di restituire i principali tratti distintivi nel metatesto. Questi tratti
vanno preservati anche a costo di produrre un effetto di straniamento nel lettore. Agli antipodi
del principio di adeguatezza si colloca invece quello di “accettabilita” che prevede il focus sulla
cultura ricevente e il compito del traduttore sara quello di adeguare tutti gli elementi che
possano in qualche modo stranire il lettore della lingua d’arrivo. Eco scrive in Dire quasi la

stessa cosa che:

il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si trattasse

di un errore, e sente invece I’estraneo quando si trova di fronte a un modo poco familiare di

presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha 1’impressione di vedere veramente per la

prima volta (2019: 173).

Inoltre, le scelte adottate da chi traduce e riconducibili al principio di adeguatezza, sono anche
connesse alla strategia traduttiva conosciuta con il nome di “esotizzazione” che nel Manuale
viene definita come “strategia traduttiva che permette di conservare gli elementi culturali
appartenenti a una cultura diversa da quella ricevente, generalmente alla cultura del prototesto”
(2011: 280). Questa strategia permette di conservare i realia, ovvero di quegli elementi specifici
della cultura del prototesto, o di riprodurre particolari costruzioni nel metatesto.

Nella scelta dell’approccio da adottare nella strategia traduttiva, Umberto Eco
suggerisce le tecniche ‘“‘straniamento” e “addomesticamento”, richiamandosi alle nozioni
coniate da Venuti Lawrence “foreignizing” e “domesticating”. Lo straniamento prevede la
conservazione delle caratteristiche del prototesto anche nel metatesto, mentre
I’addomesticamento presuppone che il testo venga adattato alla lingua e alla cultura del
metatesto, anche a costo di perdere le sue peculiarita culturali e linguistiche.

Eco ricorda anche come Humboldt avesse coniato nell’Ottocento due concetti che
richiamerebbero alla nozione dello straniamento. Si parla della differenza tra “Fremdheit” che
si potrebbe tradurre come “stranezza” e “das Fremnde” che invece si potrebbe tradurre come

I’estraneo. Eco spiega che:

il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si trattasse
di un errore, e sente invece [’estraneo® quando si trova di fronte a un modo poco familiare di
presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha 1’impressione di vedere veramente per la
prima volta (2019:173).

% 11 corsivo € riportato nell’originale.
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Il traduttore approcciandosi all’analisi traduttiva deve scegliere una strategia di
traduzione, che pero non deve limitarsi per forza ad una sola; le diverse strategia sono infatti
compatibili tra di loro. In questo elaborato si usufruisce delle diverse strategie e la motivazione
che si cela dietro a una tale scelta & la volonta da parte di chi traduce di portare al lettore italiano
quegli elementi caratteristici dell’ambiente linguistico e culturale del prototesto (in particolare
alla trasposizione del linguaggio poetico e dell’atmosfera malinconica che regna nei frammenti
del prototesto) affinché si possa verificare uno scambio culturale, ma che allo stesso tempo
fornisca un metatesto comprensibile e familiare al lettore in lingua d’arrivo.

Di seguito si procede all’analisi delle problematiche riscontrare nella traduzione di
queste poesie in prosa e dunque si parlera delle microstrategie adottate in riferimento alle

questioni specifiche che riguardano ambito lessicale, sintattico ed extralinguistico.
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3.5 MICROSTRATEGIE TRADUTTIVE

3.5.1 Fattori lessicali: trattamento dei nomi

Per quanto concerne la traduzione dei nomi propri di persona, questi sono stati trascritti nel
metatesto impiegando la grafia originale, nonostante esistano gli equivalenti in italiano. In tutta
la raccolta viene citato il nome di Jelena (Elena), di Nikola Balta (Nicola Balta), del frate Nikola
(Nicola), del bambino Marijan (Mariano). Il riferimento alla Madonna riportato in latino con
Mater Redemptoris a Sossoferato e stato reso con il suo equivalente italiano di Mater
Redemptoris a Sossoferrato.

Per quanto riguarda invece il trattamento dei toponimi e dei nomi geografici sono stati
trascritti con ’equivalente italiano nel caso di Maribor ovvero “SvrSetak mariborskog dijela” €
stato reso con “La fine della parte di Maribor”, il nome dello stato Poljska ¢ stato reso con il
suo equivalente italiano Polonia, il nome della citta “Karlovi Vari” con Karlovy Vary mentre
nel caso del “Vlasi¢” si ¢ deciso di accompagnare il nome proprio dal geonimo in quanto al
lettore italiano la sua denotazione risulta sconosciuta e pertanto ¢ stato reso con “dalla cima del
Vlasi¢”.

I nomi proprie delle festivita religiose in quanto comuni alla religione cristiana del rito
cattolico sono state rese con gli equivalenti italiani. E il caso di “¢ista srijeda” (Mercoledi delle
Ceneri) ¢ “Veliki petak” (Venerdi Santo). Anche i riferimenti alle figure di Isus (Gesu), Bog
(Dio) e Gospa (Madonna) sono stati resi con i loro equivalenti italiani.

I nomi propri degli astri e delle galassie sono stati tradotti con i loro equivalenti italiani
e dunque la costellazione “Kasiopea” con Cassiopea, il pianeta “Jupiter” con Giove e la galassia

“Mlijec¢ni Put” con Via Lattea.
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3.5.2 Fattori lessicali: trattamento dei realia

Durante il lavoro di traduzione particolare importanza é stata data alla resa dei realia ovvero di
quegli elementi come citato da Osimo nel Manuale che designano elementi della geografia (si
parla dei realia geografici) o della vita quotidiana, della storia e della cultura (chiamati realia
etnografici) tipici del contesto di partenza e che risultano inesistenti presso la cultura di arrivo.

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal co-testo verbale,
cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al
traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel testo della traduzioni in forma
invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte conservare in traduzione la propria struttura
morfologica o fonetica, altre ancora occorre sostituirle a volte con unita lessicali di valore del tutto
diverso di aspetto o addirittura “composte”. Tra queste parole s’incontrano denominazioni di
elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo che
non esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della
traduzione hanno ricevuto il nome di «realia» (Vlahov e Florin 1969: 432).%"

Osimo riporta anche la definizione del termine nella scienza della traduzione descritta dai

ricercatori VVIahov e Florin:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti,
concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di
peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che quindi sono
portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise
in altre lingue” (1969: 439).%

L’Ex Ponto, a differenza di altre opere di Andri¢ che non sono di natura lirica, non contiene un
numero elevato di fattori culturospecifici. Anzi, ne sono stati riscontrati solamente tre. Questa
si puo intendere come una peculiarita della raccolta in quanto nelle opere prosastiche il piano
lessicale rispecchia la varieta linguistica e culturale delle zone di maggiore interesse per lo
scrittore. le opere prosastiche dello scrittore.

In questa raccolta si riscontra il realia etnografico inerente alla architettura balcanica e
nello specifico si fa il riferimento ad una stanza della casa cui nome ¢ la “divanhana”. Nel
vocabolario dei turchismi di Skalji¢ si apprende che il termine ha un’origine persiana (diwdn-

hane), trasportata al turco (divanhane) e arrivata fino ai Balcani con la traslitterazione sopra

87 Citato da Osimo 2011: 111.
38 Citato da Osimo 2011: 112.
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citata. Si parla di un tipo di soggiorno ricco di divani e tappeti dove solitamente si ricevevano
gli ospiti. Nella traduzione € stata conservata la grafia originale del sostantivo, contrassegnato
dal corsivo per indicare al lettore che si tratta di elemento estraneo e spiegato nella nota a pié
di pagina come segue ‘“Parola di origine persiana, entrata in serbo-croato per il tramite turco e
utilizzata per indicare un tipo di salotto ampio e ricco di divani e tappetti”.

Nel prototesto si nomina anche il “prelo”, realia riconducibile alla vita sociale della
periferia e in fatti specie della campagna. Con “prelo” si intende quella tradizione di incontro
soprattutto tra la componente femminile dei villaggi con lo scopo di aiutarsi a vicenda e in
compagnia di determinati lavori quali la lavorazione della lana o la tessitura, ma che aveva
anche la funzione di intrattenimento. In italiano esiste I’equivalente per questo termine e
pertanto nel metatesto si puo leggere “serata a veglia.”

Per ultimo, si riporta il realia culinario “pita” ovvero il piatto a basa di farina, di acqua
e di lievito che viene farcito tipicamente con le patate, o con il formaggio, o con la carne e cotto
in forno, e in questi termini viene anche spiegato nella nota a pié di pagina.

Nel caso della resa dei realia “divanhana” e “pita” si ¢ scelta la nota di spiegazione a
pié di pagina mantenendo nel metatesto la peculiarita culturospecifica che i due sostantivi
contengono. Nel caso di “prelo” si € optato per ’adattamento in quanto si tratta di una tradizione

che esiste nelle campagne di diversi paesi.

3.5.3 Fattori lessicali: trattamento del lessico di origine straniera

La presenza di parole o di locuzioni originarie di sistemi linguistico-culturali non propri alla
lingua del prototesto sono una caratteristica della produzione letteraria di Andric.

Per ragioni storiche dovute alla plurisecolare dominazione Ottomana nella penisola
balcanica, numerosi termini di origine araba, persiana ed ottomana sono entrati a fare parte del
lessico, spesso anche quotidiano, delle lingue quali il bosniaco, il croato, il montenegrino e il
serbo. Quando presenti nel protesto, ove possibile, si & optato per una traduzione che preveda
la corrispondenza con un termine corrispondente nel metatesto. Ecco che “kaldrma” ( dal turco
kald:rim, che a sua volta deriva dal greco kaldés dromos) diventa selciato, o la “kasaba”
(dall’arabo gasabd) diventa il villaggio. Perdan (dal turco gerdan) invece diventa la collana.

Spesso nella produzione scritta di Andri¢ vengono utilizzati germanismi, e in particolare caso
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di questa raccolta si riscontra 1’uso del termine “urlap” (der Urlaub) con il significato di
vacanza ¢ del termine “arbajt” (die Arbeit) per indicare il lavoro. Entrambi sono trascritti
secondo le regole della fonetica del sistema linguistico del prototesto. In questo caso nel
metatesto si riscontrano gli equivalenti italiani dei termini in quanto si € optato per la strategia
dell’addomesticamento, o in altre parole, si ¢ deciso di rendere il testo piu familiare e piu
comprensibile al fruitore del metatesto in quanto si sono riscontrati degli equivalenti nella
lingua d’arrivo e perché i termini sopranominati si sono reputati come non determinanti né per
I’ambientazione né per lo stile. Questa strategia comporta infatti una resa che si adatta alla

cultura del metatesto.

3.5.4 Fattori lessicali: alcuni casi di sostantivi polisemici

In questo paragrafo si affronta la resa dei sostantivi polisemici in lingua italiana. Per polisemico

in linguistica si intende come definito nel vocabolario Treccani®® quel “vocabolo (o espressione,

o0 in genere segno linguistico) che presenta polisemia, che ¢ cio€ portatore di piu significati”.
L’aggettivo “vedar, vedra, vedro” nel vocabolario del Hrvatski jezicki portal viene

definito come:

1. koji je bez oblaka, sunfan ili posut zvijezdama (nebo, dan,
noc¢), opr. oblacan, tmuran.

2. pren. koji je dobro raspolozen, veseo, opr. tmuran, turoban (o osobama, pjesmama,
tekstovima za prikazivanje itd.)*.

Le soluzioni offerte da Klajn per la traduzione di questo aggettivo sono: brioso, fresco, gaio,
gioviale, ridanciano, sereno e sorridente. Nei versi di Andri¢ viene accostato a sostantivi diversi
tra i quali compaiono lo spirito, ’anima, il cielo, la felicita, I’aria. Pertanto, in ogni singolo caso
€ necessario prima comprendere il senso e di conseguenza optare per una soluzione vicina al
significato nel primo punto e quindi connesso al meteo, oppure optare per una soluzione piu
vicina al significato esplicitato al punto due. Nel diciannovesimo frammento della seconda parte

Andri¢ scrive “(...) ja zudim svom dusom mir i molim nocas od Boga zivot vedar i tih, da se

39 https://www.treccani.it/vocabolario/polisemico/. Ultima consultazione in data 18.02.2022.
40 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search. Ultima consultazione in data 18.02.2022.
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ne kidam u sebi i ne lomim svijetom” (2021: 28). Nel contesto sottoposto assume il significato
di sereno e dunque della seconda definizione.
Un altro sostantivo polisemico riscontrato ¢ quello di “brijeg”. Nella definizione

riportata sul Hrvatski jezicki portal questo sostantivo neutro viene definito come:

1. manje brdo.
2. pov. jez. knjiz. obala.*

Nei versi di Andri¢ la soluzione che al meglio si presta al contesto di un verso quale “Tada
izide, kao krvav pecat na sve moje sumnje, crven, pun i zao mjesec iza brijega.” (2021: 22) é la
prima dove il sostantivo sta ad indicare il colle.

Numerose volte viene utilizzato il sostantivo “nesre¢a™? e I’

aggettivo “nesrecan”,
entrambi polisemici. All’interno della raccolta sono volti a indicare il destino ¢ lo stato d’animo
non solo dell’lo lirico, ma anche dell’intera umanita. La definizione, questa volta consultata nel
Recnik srpskog jezika della Matica Srpska, presenta tra le voci che spiegano questo sostantivo
dei significati che suggerirebbero la resa con I’equivalente italiano “sfortuna” o “disgrazia” e
“sfortunato” e “disgraziato” e questa sarebbe anche la traduzione piu fedele all’originale, ma in
alcuni casi si ¢ optato per “infelicita” e “infelice”, un termine che possa ricoprire il significato
del prototesto riferito alla sfera emotiva anche nel metatesto. Dungue, nel metatesto, saranno
presenti entrambe le soluzioni in base al contesto e al significato del prototesto.

Un altro sostantivo che si prestava a molteplici interpreta ¢ “radost**”. Nel Recnik

srpskog jezika lo si definisce come:

1.stanje onoga koji je radostan, osecanje zadovoljstva zbog kakvog uspeha i uopSte zbog neceg
prijatnog, dobro raspoloZenje, veselost: biti pun radosti, pri¢initi nekome veliku radost.
2.ono $to izaziva radosno raspoloZenje, veselje. — Njega kod kuce ¢ega radost.

In base alla spiegazione del sostantivo, e alla consultazione del vocabolario di Klajn, le possibili
soluzioni che si palesano al traduttore sono: I’allegria, la gioia, la felicita, la contentezza, per

citarne quelli pit usati. In base al contesto della poesia € risultato difficile mantenere la coerenza

41 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by id&id=f15nWBU%3D. Ultima consultazione in data
18.02.2022.

4 Link alla pagina: https://archive.org/details/recnik-srpskoga-jezika-2011/page/815/mode/lup. Ultima
consultazione in data 18.02.2022.

4 Link alla pagina: https://archive.org/details/recnik-srpskoga-jezika-2011/page/1085/mode/lup. Ultima
consultazione in data 18.02.2022.
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lessicale e quindi optare per una resa da mantenere nel corso di tutta la traduzione. Nel metatesto
sono presenti diverse rese:

Je li vam se dogodilo da vam uzmu sve — a sta se covjeku ne moze uzeti? — i da vam
na dusu poloze tesku odurnu ruku i da vam uzmu radost i vedrinu slobodna duha; i sama
srcanost, koja ostaje kao posljednji ocajni dar sudbine, da vam uzmu i da ucine od vas nijemo
prezavo ropce? (2021: 1). In questo caso si e optato per I’equivalente felicita. Ma in “U toj tisini
sutnje je sve moje: vjera moja, spasena iz tolikih poraza, moja samacka radost i stradalnikova
nada.” (2021: 25) si ¢ optato per la traduzione in gioia.

Si cita anche il sostantivo maschile “tezak***, facilmente confondibile con 1’aggettivo
omografo dal significato ‘difficile’ se non fosse per la presenza degli accenti che marcano la
differenza tra i due termini. Difatti, il sostantivo con gli inerenti accenti si scriverebbe teézak,
ma in quanto questi ultimi non si riproducono in stampa, il traduttore si trova davanti al dilemma
di comprensione. Ricercando il significato del termine nel vocabolario online Hrvatski jezicki

portal si legge la seguente definizione:

1. ratar, poljoprivrednik

2. radnik koji radi za nadnicu, koji dobiva pla¢u po danu; nadnicar, napoliar

3. reg. stanovnik primorskog grada, gradanin koji izvan grada ima polje i bavi se obradivanjem
zemlje kao glavnim zanimanjem

4. pov. zemljoradnik koji obraduje zemlju prema ugovoru sa zemljoposednikom; za razliku od
kmeta, tezak je slobodan

Dunque, nel verso “(...) bilo je sve obi¢no 1 mirno kad je umro tezak Nikola Balta” e nel verso
“Tako su sahranili tezaka Nikolu Baltu* (2021: 30) nel metatesto si legge ,, era tutto ordinario
e tranquillo quando ¢ morto il contadino Nikola Balta” e poi “Cosi hanno seppellito il contadino
Nikola Balta.”

Un altro termine polisemico che ¢ stato individuato ¢ il verbo “plaviti se**”

che si legge
nel verso “Sav sjaj $to ga Bog svijetom prosipa plavi o¢i moje” (2021: 18). Il primo istinto ¢
stato di tradurre il verbo con l’equivalente italiano ‘“azzurrirsi”’, ma cid0 complicava la
comprensione del periodo nella lingua d’arrivo che suonava senza senso. Ricercando il termine
originale nel vocabolario si capisce che esso contiene un altro senso, vale a dire il suo significato
diventa anche “dilagare”. Ecco che quindi la traduzione nel metatesto del verso in questione

diventa “Tutto lo splendore che Dio disperde dilaga ai miei occhi”.

4 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by id&id=f19nWxB8. Ultima consultazione in data 18.02.2022.
% https://jezikoslovac.com/word/ekvn. Ultima consultazione 18.02.2022.
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Siriporta anche la polisemia dell’originale espressione “biti boj”. Nel frammento che si
apre con il verso “Bilo je jedno vrijeme kad sam htio da sluzim Istini“ a pagina 65 si legge “(...)
i bio posten boj”. La presenza del verbo essere induce a pensare che tale verbo si debba
utilizzare anche nel metatesto, ma cio causerebbe una totale incomprensione da parte di chi
legge. 11 sostantivo “boj*®”, di genere maschile, indica invece, come riportato anche sul
vocabolario online Hrvatski jezicki portal, “oruzani sukob dviju vojski® vale a dire uno scontro
armato tra due eserciti. Verificando il significato di questa espressione si capisce che il suo
significato stia nel “in una lotta senza quartiere”, espressione esistente anche nella lingua del
metatesto, e dunque utilizzata nella traduzione. Infatti, nel metatesto si legge “Tormentavo i

miei tormenti in una lotta senza quartiere”.

3.5.5 Fattori lessicali: trattamento di frasi idiomatiche e il reqistro

In questo paragrafo si dara spazio alle espressioni idiomatiche presenti nella raccolta.
Trattandosi di espressioni fortemente caratterizzanti una data cultura non sempre risulta
possibile trovare un loro corrispettivo nella lingua del metatesto. Nel vocabolario Treccani
vengono definite come espressioni proprie e particolari “di una nazione, o del dialetto di una
regione, o del linguaggio di un singolo”. Nelle parole di Newmark come espressioni
idiomatiche si definiscono “espressioni o gruppi di parole il cui significato non pud venir
dedotto dal significato autonomo di ciascuna parola da cui sono composte” (1988: 220). Da qui
risulta naturalmente che le espressioni idiomatiche non si possano tradurre parola per parola.
Come spiega anche Newmark “essendo colloquiali o slang, ¢ spesso difficile trovare un

equivalente nella LA che presenti lo stesso grado di informalita™ (1988: 220).

Tra le espressioni idiomatiche riscontrate nell’opera si cita come esempio “bez kraja i
konca*””. Questa espressione che si legge nel frammento che si apre con il verso “Sagaraju

ljetne vreline” (2021: 57) nella lingua di partenza assume il significato di “u beskraj” come

46 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by id&id=d1Z2vWg%3D%3D. Ultima consultazione 18.02.2022.
47 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by id&id=eltvUBY%3D. Ultima consultazione 18.02.2022.
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riportato nel vocabolario online Hrvatski jezicki portal. In italiano si e trovato un equivalente
nell’espressione “senza principio né fine” e pertanto come tale ¢ stato reso nel metatesto.

Si riporta anche I’espressione idiomatica “od nemila do nedraga” presente nel
frammento che si apre con il verso “Odve¢ sam se prepustio ocaju i zalosti* (2021: 69). Questa
espressione significa nella lingua di partenza “bezuspjesno traziti izlaz iz teske situacije” come
viene spiegato da Jasna Melvinger nel suo articolo dedicato all’analisi delle espressioni

idiomatiche®®. In questa traduzione viene reso con “fino all’infinito”.

Ulteriore aspetto da affrontare nella resa dei fattori lessicali € il registro. Nel Manuale
questo viene descritto come “livello espressivo proprio di una situazione sociale, dal piu
informale (familiare) al pit formale (istituzionale, ufficiale), dal piu spontaneo al piu colto”

(2011: 306). Nel vocabolario Treccani viene definito come:

b. In linguistica, r. di comunicazione, di espressione, ogni diverso modo di realizzare, nell’atto
linguistico, le diverse possibilita che offre un sistema linguistico o dialettale, soprattutto in rapporto
al ricevente e alle finalita che chi parla o scrive si propone: r.alto, elevato, teso, o r.basso, familiare,
colloquiale.”

La raccolta e caratterizzata nella sua maggioranza da un registro medio composto da intimita e
confidenzialita, dai tratti soavi e dalla scelta lessicale e sintattica elegante, ma senza eccessi.
Tuttavia, in alcuni casi lo scrittore opta per un registro basso e informale (ad esempio “Pasiji
sin” riportato nella poesia a pagina 44) quando riporta dei dialoghi altrui uditi ¢ non
corrispondenti all’To della narrazione principale. A questo proposito si citano i frammenti in

questione con la traduzione italiana. Il primo che si prendera in esamina é il seguente:

Originale: Nesto prije podne. Sjedim u vrtu, na suncu, naslonjen ledima o visoku ogradu. Odmah
iza ograde je ulica, koja upravo tu ¢ini zavoj. Do mene dopiru usklici, glasovi i ulomci razgovora i
zamiru ¢im ljudi zakrenu u ulicu.

- Tjal! to vam je tako, Sta ¢ovjek moze? Nista. Eto ja na primjer...

- Aa, porebrica to nije $ala (uvjerava neki stari gospodin).

- Pasji sin, kila klinaca krunu! A prije...

- Boze, Boze! (oteze jedan zenski glas, kao zavrSetak nekog neveselog razgovora).

- ... lako je govoriti, ama nek on kusa s ovom pla¢om...

- Ne, ona je meni prva rekla, veli, Covjek ti je u vojsci, a ti si otvorila, veli, kafanu da ti lakSe Svaleri
dolaze...
(To vristi neka Zena nastavljajuci valjda raspru sa suda.)

48 https://hrcak.srce.hr/file/301618. Ultima consultazione 18.02.2022.
49 https://www.treccani.it/vocabolario/registro/. Ultima consultazione 18.02.2022.
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- ... najprije jedna mobilizacija, pa druga, pa onda rat; starog mu uzeli u taoce, ostale zene i djeca —
da Bog dragi sacuva (govori dubok glas, zastajkujuci na uglu i, ocito, broje¢i sve bijede na prste).

- ... daBog da mi oba oka ispala ako sam i pomislila.

- Dvaput je dolazio na urlap i bas poslijednji put kad je bio...
Tako se razvija preda mnom ovaj uski pojas Zivota, a ja sklapam oc€i, dok iza mojih leda prolaze ovi
ljudi svaki sa svojom bijedom i tegobom (2021: 44).

Traduzione: Poco prima di mezzogiorno. Sono seduto in giardino, al sole, con la schiena appoggiata
a un‘alta staccionata. Immediatamente dietro alla staccionata c'é la strada, che fa una curva proprio
in quel punto. Mi raggiungono delle esclamazioni, delle voci e dei frammenti di conversazione e si
spengono non appena le persone girano I’angolo.

- Bah! E cosi e basta, cosa puo farci uno? Nulla. Ecco io per esempio. ..

- Gia, con le costole non si scherza (cerca di fare il suo punto un signore anziano).

- Figlio di cagna, una manciata di mocciosi! Ma prima...

- Oh, mio dio, oh, mio Dio! (diceva lentamente una voce femminile, come fosse al termine di una
conversazione infelice).

- ... ¢ facile parlare, ma che lui provi a mangiare con questo stipendio...

- No, lei mi ha parlato per prima dicendo il tuo uomo ¢ nell’esercito, e tu hai aperto mi dice un’osteria
perché ti sia piu facile far venire gli amanti...
(Lo urla una donna penso continuando la discussione dal tribunale.)

- ... prima una mobilitazione, poi un’altra, e dopo la guerra; il suo vecchio é stato preso come ostaggio,
sono rimaste la moglie e i figli — che Dio ci aiuti (dice una voce profonda, soffermandosi all’angolo,
e evidentemente, contando tutte le disgrazie sulle dita).

- ... Possa perdere gli occhi se mi ¢ neanche passato per la testa.

- E venuto in vacanza due volte e proprio ’ultima volta che ci era stato...
Cosi si sviluppa davanti a me questa stretta cinta di vita, e io chiedo gli occhi, mentre alle mie spalle
passano le persone ciascuna con la propria miseria e affanno.

Come emerge dal testo, la scena rappresentata dipinge un quadro della vita quotidiana, tra
persone che si conoscono o che hanno familiarita tra di loro e che commentano, da quello che
scrive Andri¢, il dopo di una discussione in tribunale. Il registro fa intendere che le persone
raffigurate utilizzano un registro basso e poco colto, impregnato di parolacce (“Pasji sin”) e di
espressioni e modi di dire colloquiali (“da Bog da mi oba oka ispala™) che altrimenti non

verrebbero utilizzati nel contesto poetico.

Il secondo esempio che si riporta come conferma di quanto descritto precedentemente ¢ il

seguente:

Originale: Niska seoska soba. Mrak i sparina. Pokriveni ¢ebetom i komadima haljetaka leZe, jedno
do drugog, mati i troje djece. Ispod nogu im prolazi pruga mjeseéine koja se $iti ili suzuje, ve¢ prema
tome kako mjesec putuje s oblacima.

Dijete na kraju se budi i odbacuje pokrivku kao tegobu sna, diZe glavu, ogleda se i pocinje da place,
najprije tiho 1 priguseno, a onda sve jace i stalnije, kao kiSa pred zoru. Dijete (kroz palc):...
ma-ma, ma-mal... ja gladan, daj mi ‘ljeba.

104



Mati se budi, ali se ¢ini da ga ne ¢uje. Dijete place sve glasnije.

Dijete: Mama, boli me tibu, ja gladan.

Mati: Evo, duso, mame, nemoj plakat’, nemoj; de spavaj, zlato de!

Dijete (kroz plag).... gladan... *ocu ’ljeba.

Mati: Ne jede se, duSo, po no¢i, de spavaj, de, pa ¢e sutra mama dati ’ljeba i Secera i pite i svasta
Marijanu.

Dijete: Necu ja pite, *ocu ljeba (zacene se od placa), bo-li me ti-bu!

Mati: Pst! Eto fra Nikole, eto ga s prutom.

H4, hd! — Ko to nece da spava?

(Dijete se zavlaci pod pokrivac i samo jos place.)

Mati: Nemoj, fra Nikola, nemoj bit” Marijana, sluSa on mamu, spava... evo zaspo je.

(Dijete jos jeca samo, kratko i odmjereno kao kisa koja staje. Pruga se svjetla suzuje.

Mati, rasejana, dohvaca sa zida krunicu i pocinje da moli. Brzo, brzo se micu njene usne.) (2021:
63-64).

Traduzione: Una camera di campagna dai muri bassi. Buio e caldo soffocante. Con una coperta e
dei cappotti corti addosso giacciono, uno accanto all’altro, una madre con tre bambini. Sotto ai loro
piedi passa la linea del chiaro di luna che si allarga o che si restringe in base a come viaggiano la
luna e le nuvole.

L’ultimo dei bambini si sveglia e rigetta la coperta come fosse il tormento nel sonno, alza la testa, si
guarda attorno e inizia a piangere, dapprima piano e smorzato, e poi sempre piu forte e costante,
coma la pioggia all’alba.

Il bambino (tra le lacrime):... mam-ma, mam-ma! ... io affamato, dammi pane.

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre piu forte.

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su!

Il bambino (tra le lacrime): ...affamato... voio pane.

La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma da a suo Marijan il pane
e lo zucchero e la pita e tanto ancora.

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-no!

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.

Ha, ha! — Chi non vuole dormire?

(1 bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, € un bravo bambino, dorme... ecco, ha preso
sonno.

(I bambino singhiozza ancora, poco a poco e con ponderazione come la pioggia che si sta fermando.
La linea di luce si restringe.

La madre, stornata, prende il rosario dal muro e inizia a pregare. Velocemente, le sue labbra si
muovono velocemente,).

L’ambiente qui descritto ¢ quello familiare, difatti il dialogo viene ambientato nella camera di

casa e i protagonisti sono la mamma e il piccolo Marijan. Compongono il quadro anche gli altri

fratellini che perd dormono. Assistiamo nuovamente ad un registro basso e colloguiale: il

dialogo € condotto da persone che si conoscono. Il lessico e il modo di esprimersi in generale

del piccolo Marijan é quello ascrivibile ad un bambino di eta non superiore ai quattro anni. |

verbi e 1 sostantivi che utilizza sono troncati (ad esempio “’o¢u” al posto di “hocu) e “’ljeba” al
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posto di “hljeba”) e pronunciati con un modo che ci fa capire che non possieda ancora una
padronanza grammaticalmente e foneticamente corretti. Ad esempio, dice “tibu” laddove si
direbbe “trbuh” per indicare la pancia. Il tono delle sue battute fa intendere una dose molto alta
di nervosismo e di sofferenza. Nel metatesto si e cercato di recuperare una terminologia
ascrivibile sempre ad un bambino di eta vicina. Non potendo troncare i verbi, per non indurre

allo estraniamento, si & tentato di riprodurre i periodi con un linguaggio scorretto. Ecco che nel

(1)

caso di “’ocu”, si presenta nel metatesto “voio” e poi per “tibu” si fornisce la soluzione in

“pancino”.
Per ultimo si cita il seguente frammento:

Originale: Naslonjeni ledima o zid sjede kod stanice dva vojnika. Kraj njih im lezi oprema. Jedan
savija cigaretu, a drugi je ve¢ zapalio pa drzi upaljenu zigicu dok drugi savije. Zapale. Nastavljaju
neki razgovor.

- A-a, da su meni tvoje godine, ja bih se kutarisao, uvjerava mladi.

- Ts, jok brate! Ko jednom ude u njihove knjige, taj lako ne izlazi. KaZzem ti, kad me ono ranilo na
Tolminu, lazivo je reci, a jest ¢abar krvi iz mene isteko, pa niSta. Na suprotviziti pota mene onaj
Stab-carski:

- Kako ti stari?

- Jesam, star sam ja, gospodine, kako nisam star.

A on nesto dreknu, dok priskoci onaj mladi §to govori ’vako ko i mi.

- Kaoliko ti je godina, stari, pita on mene.

- E, to ti ne bi znao reci — de ¢u ja to znati, molim vas? — samo znam, velkac¢i sam bio kad je okupacija
dosla, u drva sam hodio i 'nako... Kazujem ja njima sve ’vako ko sad tebi, a oni se zagledase i
nasmijase; istom onaj najstariji nesto rece, daj znaj $ta je, a ja skupih gace pa odoh. — | kako tada,
tako 1 danas; evo ima deseti mjesec; oni mene jednako Salju na arbajt, a s arbajta u Spitalj, pa ve¢ ne
znam dokle ¢e *vako.

- Eh, da ti imas crno na bijelo koliko ti je godina, pustilo bi tebe odmah, tvrdi mladi.

- Ah, ko ti zna njihova posla, moj brate.

U to zviznu negdje lokomotiva, obojica vojnika uzurbano sko¢ise i stadoSe Sutke prtiti svaki svoju
opremu (2021: 67-68).

Traduzione: Appoggiati con le spalle al muro siedono due soldati vicino alla stazione. Accanto a
loro giace il loro equipaggiamento. Uno si sta arrotolando una sigaretta, mentre 1’altro ne ha gia
accesa una e tiene un fiammifero acceso mentre 1’altro si china. Fumano. Continuano una
conversazione.
Bah, se io avessi i tuoi anni me ne sarei liberato, rassicura il pit giovane.
Ma no, fratello! Chi entra nei loro libri una volta, non ne esce facilmente. Ti giuro, quella volta che
sono stato ferito a Tolmino, potrei sbagliarmi, ma sara sgorgato fuori da me un litro di sangue, e
niente. Alla visita medica quello del comando mi ha chiesto:

- Come va vecchio?

- Si, sono vecchio, signore, eccome se sono vecchio.
E lui mi ha urlato qualcosa, fino a che non ¢ intervenuto quello giovane che parla cosi come noi.
Quanti anni hai, vecchio, mi chiede.
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- Non te lo saprei mica dire, ma poi come faccio a saperlo eh scusi tanto? — so solo che ero grandicello
quando ¢ arrivata ’occupazione, andavo a tagliare la legna e cose cosi... Gli dico tutto cosi come a
te ora, e loro si guardano e scoppiano a ridere; e quello piu grande ha detto qualcosa, vacci tu a
sapere cosa, e i0 mi sono preso le mie mutande e me ne sono andato. Come allora cosi anche adesso,
gia dieci mesi, loro che mi mandano a lavorare, e dal lavoro all’ospedale, vediamo fino a quando.
Eh, se tu avessi sulla carta il numero degli anni ti lascerebbero andare via subito, ne & convinto quello
piu giovane.

- Mabh, chissa cosa fanno quelli, amico mio.
In quel frangente fischio il treno, ed entrambi i soldati saltarono in piedi e iniziarono a raccogliere le
proprie cose in silenzio.

Analogamente, il registro é basso e informale. Questa volta i protagonisti sono due soldati che
conversano tra di loro. Poi con un flashback vengono introdotte le figure di due ufficiali
dell’esercito austro-ungarico (che appartengano a questo schieramento lo si eccepisce dalla
descrizione fornita dal soldato piu anziano dalla quale sappiamo che ci fu il bisogno di una
interpretazione nella comunicazione grazie al soldato che parlava citando il testo “cosi come
noi”). La particolarita di questo scambio ¢ che per quanta mancanza di educazione scolastica ci
possa essere, davanti ad una figura di alto grado, nel suo piccolo, il soldato si rivolge
all’ufficiale con “gospodine” ovvero “signore”, indicando cosi la sua educazione umana.

| tre frammenti sopra citati rappresentano un quadro di vita sociale dell’epoca tra la
fame, la guerra e scene di vita quotidiana che Andri¢ dipinge riportando il lettore nel vivo della
conversazione tipica della maggioranza della popolazione d’epoca. Nella resa del metatesto,
dove non e stato possibile trovare degli equivalenti, si & cercato di ricreare lo stesso il clima dei

dialoghi.

3.5.6 Fattori sintattici: organizzazione sintattica

In questa sezione dell’elaborato si esamina la struttura del testo originale ovvero si mettono in
evidenza la formulazione degli enunciati, I'uso della punteggiatura, la scelta dei tempi verbali
e I’organizzazione del discorso diretto ove presente. Si ¢ cercato di mantenere una traduzione
piu fedele possibile al prototesto cercando di mantenerne le forme originali.

La struttura sintattica dominante nel testo & quella riconducibile alla struttura della
paratassi — questa é basata sul criterio di coordinazione tra frasi. Seppure la gran parte della

narrazione sia composta da periodi brevi e piuttosto semplici, non € esclusa la presenza di
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numerose frasi talvolta anche molto lunghe e particolarmente articolate. Fortunatamente, grazie
alla presenza dei segni di punteggiatura, non vi é stato bisogno di spezzare i periodi nel
metatesto affinché il lettore potesse usufruire di una narrazione piu scorrevole.

Come gia ribadito, avendo come I’obiettivo principale sul piano sintattico la
ricostruzione dello stile del prototesto, si & cercato di mantenere la semplicita di tali strutture

ove e stato possibile. Se ne illustrano alcuni esempi:

Originale: T moj rodeni bol i patnja dado$e mi kao nesto §to nije besmisleno izdvojeno i osamljeno,
nego zivi kao mali dijelak velike tragedije CovjeCanstva koje se bori. A sav noéni nemir i strah bi mi
nerazumljiv i dalek kao magla §to leZi po obronicima ispod mene (2021: 26).

Traduzione: E anche il mio dolore connaturato e la sofferenza mi sono venute come un elemento
che non é inutilmente isolato e abbandonato, bensi vive come un piccolo pezzo di una grande tragedia
umana che sta combattendo. E, tutta la inquietudine notturna e la paura mi & incomprensibile e
distante come la nebbia che giace sul versante sotto di me.

Per ultimo si richiamano i seguenti versi:

Originale: U grmljavini i oblacima dolaze buduca stoljeca i gledaju moj sram (2021: 7).

Traduzione: | futuri secoli arrivano nel tuono e nelle nuvole e osservano la mia vergogna.

Originale: Gle, ptica ne¢e da umukne cijelo jutro, i ceste $to svijetom idu hite, hite i zovu; i nebo
koje s moga prozorka ne mogu da vidim, mora da je velicajno i divno kao jedna jedina beskrajna
radost (2021: 18).

Traduzione: Guarda, gli uccelli non vogliono tacere da tutta la mattinata, e le strade che al mondo
corrono veloci, veloci e invogliano; e il cielo che dalla mia finestrella non posso vedere, deve essere
magnifico e meraviglioso come un’unica felicita infinita.

Negli esempi riportati, cosi come in molti altri, si € ritenuto opportuno mantenere la struttura
originale. Questo perché I’accostamento di proposizioni tramite la paratassi spesso ¢ indice di
una forte espressivita testuale. Negli esempi citati, la paratassi ha lo scopo di sottolineare il
flusso dei pensieri cosi come questi si manifestano nello scrittore — Andri¢ descrive i suoi

pensieri costruendo questa sorta di continuazione del flusso di coscienza.
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3.5.7 Fattori sintattici: la punteqgiatura

Nei paragrafi precedenti si ¢ evidenziata I’importanza della struttura paratattica che nei versi
detta un ritmo veloce ed esprime al meglio 'immediatezza del flusso del pensiero. Oltre
all’importanza dei connettivi presenti nei periodi, bisogna evidenziare I’importanza data alla
punteggiatura. Come sottolinea Claudio Giunta nel suo libro Come non scrivere. Consigli ed
esempi da seguire, trappole e scemenze da evitare quando si scrive in italiano “si mette la
punteggiatura perché il lettore capisca quali sono i rapporti sintattici che legano i membri di
una frase o di un periodo” e aggiunge che 1 “segni interpuntivi diversi, o collocati in punti
diversi diuna frase o di un periodo, possono dare infatti diverse sfumature di senso” (2018: 81).
Difatti, la punteggiatura non € solo in grado di fornire al fruitore del testo delle precise istruzioni
circa la lettura, ma é anche portatrice del valore espressivo in quanto evidenzia parti della frase
e detta il ritmo.

Con I’intendo di rispettare la struttura narrativa si € fatto il possibile nel far coincidere
la punteggiatura del prototesto con quella del metatesto. Nel prototesto vengono usate
frequentemente le virgole, i due punti, il punto e virgola e il trattino e nella stragrande
maggioranza dei casi € stato possibile mantenere questi segni interpuntivi nel metatesto.
Tuttavia, in alcune soluzioni, per favorire il lettore, si & optato per un adattamento alle norme
della lingua d’arrivo.

Nel caso specifico, in uno dei componimenti finali della seconda parte, nello stesso
periodo si utilizza per due volte di seguito il segno interpuntivo dei due punti. Pertanto, nella

traduzione si e optato per una scelta a sfavore dei due punti:

Originale: U zdrava ¢ovjeka je centar mi§ljenja: Zivot i njegova pitanja, a u melanholika: smrt i
njene tajne (2021:29).

Traduzione: Nell’'uomo sano stanno al centro del pensiero la vita e le sue questioni, e nel
melanconico invece la morte e i suoi segreti.

Inoltre, si & osservato come spesso i due punti vengano utilizzati con lo scopo esplicativo di
chiarire o di arricchire il flusso del pensiero o I’immagine rappresentata. Invece, il punto e
virgola per spezzare il ritmo in quei periodi che altrimenti risulterebbero troppo lunghi e
articolati, e dove si perderebbe la poeticita del verso in prosa. Di seguito si riportano alcuni

esempi.
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Originale: T mislio sam: Bog ne bi trebao da nas toliko isku$ava i da nas dovodi na stra§no mjesto,
gdje na, je smrt i Zivot jedno te isto (2021: 8).

Traduzione: E pensavo: Dio non dovrebbe metterci alla prova cosi tanto e portarci nel mostruoso
luogo, dove la morte e la vita sono una cosa identica.

Per finire si riportaa prova di quento esplicitato sopra:

Originale: Sapéuéi (da ne ¢uju mladi) pri¢ace oni koje se najbolje se¢aju sudbine nesre¢nika, a djeca
¢e, uhvativsi tu i tamo koju rije¢, naslucivati svijetle 1 straSne daljine; djeCaci ¢e imati blijedo lice i
zamisljene oci, a djevojCice ¢e pobjeci u svoje bijele sobe u potkrovlju i plakace u maramicu (2021:
10).

Traduzione: Quelli che si ricorderanno meglio, bisbigliando (perché non sentano i giovani)
racconteranno il destino dello sfortunato, mentre i bambini, catturando qualche parola qua e Ia,
intuiranno le luminose e terribili distanze; i ragazzini avranno i volti pallidi e gli occhi assorti, e le
ragazzine fuggiranno nelle loro camere bianche nell’attico e piangeranno nel fazzoletto.

Si vuole ricordare che gli esempi citati qui sopra sono solo una parte indicativa di quei casi in
cui e stato necessario intervenire, in maniera piu 0 meno invasiva attraverso delle modifiche

circa la punteggiatura del testo.

3.5.8 Fattori sintattici: trattamento dei tempi verbali

Nel caso specifico della raccolta Ex Ponto I’impressione generale ¢ che si stia leggendo un
diario personale in versi — versi non tradizionali bensi prosaici. Un diario completato in
momenti diversi e senza un esplicito riferimento temporale. Pertanto, & emerso che la narrazione
si presenta al lettore come fosse un intreccio indefinito e mutevole dei ricordi: si susseguono
eventi di un passato relativamente recente le cui conseguenze sono vive nella memoria presente
dello scrittore, ricordi di un passato remoto e pensieri e condizioni sulla vita. E dunque, i tempi
verbali reggenti la struttura del testo sono differenti tra di loro e si adattano alla narrazione di
verso in verso, di paragrafo in paragrafo. E stato possibile identificare nel tempo presente la
dominante per riportare i pensieri e le considerazioni dell’lo attraverso il quale si descrivono le

situazioni evocate. Si riportano degli esempi:
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Originale: Dok govorim sa sobom i svu no¢ stavljam sve glasnija pitanja Bogu koji vje¢no $uti, ja
¢ujem kako iz daleka, kroz tamu i kroz ocajne misli, dopire Sum slobodnog velikog Zivota iz svijeta
(2021: 23).

Traduzione: Mentre converso con me stesso e pongo delle domande sempre piu forti a Dio che tace
in eterno, sento come da lontano, attraverso il silenzio e i pensieri disperati, giunge dal mondo il
sibilo della grande vita libera.

Un altro esempio a prova di quanto scritto precedentemente:

Originale: Poimam i shva¢am nevidljivu logiku svih dogadaja u ¢ovjekovu zivotu. Ne rije¢ima i ne
mislima samo, nego svom dubinom cijelog bi¢a svog osje¢am divnu, neumoljivu ravnotezu koja
vlada u svim nasim odnosima (2021: 9).

Traduzione: Comprendo e capisco I’invisibile logica di tutti gli accadimenti nella vita dell’uomo.
Non solo a parole e a pensieri, con tutta la profondita del mio essere sento il meraviglioso,
I’instancabile equilibrio che domina su tutte le nostre relazioni.

E per ultimo:

Originale: Ali nocu, u snovima, kad usne bolna, ali jaka svijest dana i moje osamljene li¢nosti i kad
lezim bespomoc¢no izloZen no¢i i njenim tajnim silama, tada dogadaji dobivaju strahovito lice u
snovima; tijelo, koje danju sputavaju misao i ponos, dolazi do svojih prava; smjela divna dusa
covjekova lezi mrtva kao kamen na dnu mora, a tijelom gospodari bestijalan strah i nerazumljiva
panika zivaca (2021: 13).

Traduzione: Ma di notte, nei sogni, quando le labbra sono dolenti, e una forte consapevolezza del
giorno e della mia personalita solitaria e quando giaccio imponente esposto alla notte e alle sue forze
segrete, allora gli accadimenti assumono un volto terribile nei sogni; il corpo, che di giorno ¢
incatenato dal pensiero e dall’orgoglio, si prende i suoi diritti; I’ardita € meravigliosa anima umana
giace morta come un sasso in fondo al mare, e una paura bestiale e un’incomprensibile angoscia dei
nervi dominano il corpo.

3.5.9 Fattori testuali: trattamento del discorso diretto

Il discorso diretto € una componente presente in maniera massiccia in tre frammenti che vedono
al loro centro personaggi diversi che non interagiscono con I’Io lirico del resto della narrazione,
bensi unicamente tra di loro. Nel primo frammento in particolare vi sono piu voci che I’lo sente
conversare mentre e seduto nel cortile di casa sua e si limita a riportare dei residui di quelle
conversazioni come per dipingere un’immagine. Negli altri due casi al centro del discorso ci

sono due personaggi che interloquiscono tra di loro e nuovamente non si accorgono dell’lo.
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Sono distaccati dal nucleo tematico della raccolta e servono piu a dipingere un quadro di vita
del contesto sociale distaccato dall’esperienza personale della voce narrante.

Il discorso diretto presente nel prototesto non ha comportato delle difficolta particolari
nel corso della traduzione. Lo stile & molto semplice, ricco di periodi brevi che contengono
espressioni colloquiali. Conferisce un ritmo incalzante alla lettura e si esprime il modo di
parlare dell’epoca di quella societa legata alla provincia e alla campagna. Si tratta dunque di
una trasposizione in lingua scritta di frasi ed espressioni colloquiali appartenenti al linguaggio
comune.

Tuttavia, nel caso del dialogo tra la mamma e il figlio piccolo che piange perché
affamato si & optato per un adattamento nel metatesto in quanto altrimenti la lettura e la
comprensione non risulterebbero chiare al lettore. Nell’originale 1 verbi sono troncati (‘o¢u) e
anche alcune parole (‘ljeba) e il linguaggio nei periodi espressi dal bimbo sono privi di una
struttura grammaticale corretta. Si € cercato di restituire I’atmosfera nella lingua dell’arrivo
cercando di adottare un lessico tipico di un bambino piccolo. Si riporta la resa nel metatesto del

frammento in questione:

Il bambino (tra le lacrime):... mam-ma, mam-ma! ... io affamato, dammi pane.

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre piu forte.

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su!

Il bambino (tra le lacrime): ...affamato... voio pane.

La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma da a suo

Marijan il pane e lo zucchero e la pita e tanto ancora.

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-
no!

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.

Ha, ha! — Chi non vuole dormire?

(11 bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, € un bravo bambino, dorme...

ecco, ha preso sonno.
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3.9.10 Fattori testuali: trattamento delle figure retoriche

In linea con la strategia traduttiva, quando & stato possibile si € provveduto a ricreare nel

metatesto le figure sintattiche utilizzate nel prototesto.

Lo scrittore ricorre spesso alla similitudine per conferire un maggiore colorito alla
narrazione € per avvicinare il lettore all’atmosfera e all’immagine che si vuole rappresentare

della poesia. Nel vocabolario Treccani, la similitudine viene definita come segue:

b. Figura retorica che mira a chiarire (logicamente o fantasticamente) un concetto presentandolo in
parallelismo e in paragone con un altro, mediante la cong. come o0 i nessi cosi ... come, tale ... quale,
come... tale, ecc; pud avere forma estesa, e in tal caso consta di una prima parte in cui si descrive la

cosa presa come confronto, e di una seconda parte in cui si passa all’applicazione.*

Newmark rimarca quanto le “similitudini siano piu precise, piu limitate e di solito meno
radicali, meno impegnative delle metafore” (1988: 219) e questo perché “limitano la
somiglianza dell’ «oggetto» e della sua «immagine» (veicolo) a una sola proprieta («coraggioso

come un leone») (1988: 219). Prosegue poi aggiungendo che le similitudini:

sono di solito piu facili da tradurre della metafora (la similitudine & un metodo «piu debole»

di traduzione della metafora) e il problema principale é di ordine culturale, cioé bisogna trasferire o
adattare una similitudine — d’un blanc de neige diventera «bianco come la neve» o, in un paese
medio-orientale, «bianco come le penne di un airone») (1988: 219).

Di seguito si riportano alcune similitudini e la loro relativa traduzione.

Originale: I to da ne smijem umrijeti boljelo me je u besanoj svijesti kao neka odve¢ stroga, preteska
duznost, gotovo kao nepravda (2021: 12).

Traduzione: E il fatto di non potermi azzardare a morire mi doleva nella coscienza insonne come
un obbligo piuttosto severo e troppo pesante, quasi come un’ingiustizia.

Originale: Zalud sam traZio u sebi oslona; i pao sam kao kamen na kamen i prislonio lice uz
mahovinastu stijenu, koja je grijala kao Zivo bice koje diSe, ali me nije slusala ni razumjela, a zlatna
veza s ljudima lezi na dnu vode zauvijek izgubljena (2021: 19).

Traduzione: Cercavo invano una consolazione in me stesso; e sono caduto come un sasso Su un
altro sasso e ho appoggiato il volto sullo scoglio ricoperto da musco, che riscaldava come un essere

50 https://mww.treccani.it/vocabolario/similitudine/ . Ultima consultazione in data 18.02.2022.
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vivente che respira, ma non mi ascoltava né capiva, mentre il legame d’oro con le persone giaceva
in fondo all’acqua perso per sempre.

Originale: Zene, vase bijele ruke lome dusu moju kao hljeb (2021:22).

Traduzione: Donne, le vostre mani bianche spezzano I’anima mia come il pane.

Originale: Huji, huji i buja, da ga uho koje se razboljelo od ¢eZznje slusa kao obeéanje oslobodenja
(2021: 24).

Traduzione: Mormora, mormora e lievita, affinché 1’orecchio infermo dalla brama ascolti come
una promessa di liberta.

Originale: Nikad topla ni iskrena razgovora, da stare rije¢i i drage misli zaigraju kao sun¢ana
prasina na svjetlu smijeska: nikad da se rastaje srdacnom pune duse, s dragim licima, radujuci se
ponovnim videnju, nikad da se lijeze, usne i budi spokojno (2021: 33).

Traduzione: Mai una conversazione calda o onesta, affinché le antiche parole e i cari pensieri
ballino come la polvere del sole alla luce di un sorriso; mai che si dica addio con cordialita,
dall’anima piena, ai cari volti, rallegrandosi per il nuovo incontro, mai che si vada a dormire, che si
sogni e che si alzi in pace.

Originale: Ja mislim da ona uziva u tudim mukama i da stotinama ljudi zakazuje u isti sat sastanke
i dok je na stotinu uglova ¢ekaju, nose¢i mucne sate kao Zeravicu u utrobi, ona stoji, negdje na kraj
grada, iza prozora i spokojna lica uko¢eno promatra polja koja se mrace (2021: 37).

Traduzione: Penso che lei gioisca della sofferenza altrui e che dia gli appuntamenti nella stessa ora
a centinaia di persone e mentre la aspettano in centinaia di angoli diversi, portandosi addosso le ore
di tormento come un reflusso nelle interiora, e lei rimane ferma, da qualche parte ai margini della
citta, dietro ad una finestra dal volto sereno osserva rigida i campi che si scuriscono.

La traduzione delle similitudini sopra citate non ha comportato particolari difficolta e in tutti i
casi tendono a coincidere nel metatesto al prototesto.

Nella descrizione dei paesaggi e della natura piu in generale, Andri¢ ricorre all’uso

dell’onomatopea. Questa ¢ una figura retorica tramite la quale avviene la trascrizione di un

suono secondo il modo in cui quest’ultimo viene percepito. Rifacendosi all’inventario di suoni

di cui una data lingua dispone, I’onomatopea puo differire da un sistema linguistico all’altro. In
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modo esemplificativo si prendera in considerazione un componimento presente a pagina 24

della seconda parte della raccolta:

Huji, huji i buja, da ga uho koje se razboljelo od ¢eznje slusa kao obecanje oslobodenja.

Huji, huji i tutnji, kao milion valova velike plime u propanj ide po mene.

Huji, huji i primice se plima dalekog Zivota i — razbija se uvijek o tvrdi nesreéni Zal, prije neg’stigne
moju kucu koju vjetrovi biju.

Traduzione: Mormora, mormora e lievita, affinché 1’orecchio infermo dalla brama ascolti come
fosse una promessa di liberta.

Mormora, mormora e tuona, come se un milione di onde sollevate dell’alta marea si dirigessero
verso di me.

Mormora, mormora e s’avvicina la marea della vita discosta e — si frantuma sempre contro la dura
costa infelice, prima di raggiungere la mia casa percossa dai venti.

L’onomatopea rappresentata dai verbi “hujiti” e “bujati” vuole descrivere il rumore
dell’acqua che progressivamente si fa piu forte. Invece, con il verbo “tutnjati” si vuole
descrivere il rumore secco prodotto dai tuoni. Attraverso I’onomatopea “razbiti se” si vuole
indicare la rottura do qualcosa e per ultimo con il verbo “biti” si vuole emulare il rumore del
vento di quando I’aria si scontra con un oggetto fisico.

Per ultimo, ricorre anche 1’uso della figura nota come la metafora. Come riportato da
Osimo nel Manuale per una metafora si intende “meccanismo di spostamento semantico nel
quale la relazione tra parola intesa (veicolo) e parola espressa (tenore) € di similitudine. 1l
rapporto di similitudine ¢ perd sottinteso: «capelli d’oro» sta per «capelli dello stesso colore
dell’oro» (2011: 295). Newmark ricorda I’esistenza di “tre categorie di metafore: le metafore
morte (fossilizzate), correnti (consuete) e originali (creative)” (1988: 95) e che “tutte le lingue
consistono in un corpo di metafore pitt 0 meno fossilizzate” (1988: 95). Sempre in merito alla
metafora aggiunge che esistono cinque metodi di traduzione delle stesse e che il “traduttore
deve valutare ogni possibilita sulla base della frequenza relativa (e quindi naturalezza) e della
diffusione che I’equivalente della LA ha nell’ambito della varieta linguistica appropriata”

(1988: 96). In merito a quanto appena citato prosegue:

La prima soluzione consiste nel tradurre con una metafora che presenti la stessa immagine (veicolo)
o0 una simile («un raggio di speranza», ein Hoffnungsstrahl); la seconda nel tradurre con un'immagine
diversa che abbia lo stesso senso (« avere altre gatte da pelare», to have other fish to fry); la terza nel
trasformare una metafora in una similitudine, la quarta nel chiarire la similitudine con il suo senso
(«& un’ocax, she is a silly as a goose) — questo metodo é consigliabile nella traduzione comunicativa
se la metafora & oscura - la quinta nel tradurre quanto pit € possibile del senso, al di la dell'immagine,
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in considerazione del fatto che il senso € I'area comune fra lI'oggetto & I'immagine della metafora,
nella visione dell'autore e nell'interpretazione del traduttore (1988: 96).

Per ultimo riguardo alla metafora sottolinea che:

In breve, le metafore non sono toccate dalla contrapposizione semantico/comunicativo se hanno
equivalenti accettati nella LA, in altri casi sono trattate semanticamente, ma con qualche concessione
alle differenze fra le culture, se sono originali e importanti, mentre vengono trattate
comunicativamente, mettendone in risalto o spiegandone il senso, nella maggior parte dei rimanenti
casi (1988: 100).

In modo esemplificativo si prendera in considerazione componimento che si apre con il verso
“Kud sam ja sve lutao! a pagina otto della prima parte. Nel testo si legge “Ni pauka nije bilo da
jednom niti bar protka moju samocu, a ¢ovjek Cije sam korake ¢uo pred svojim vratima bio je
moj neprijatelj.” Nel metatesto si propone “Non ¢’era nemmeno un ragno per tessere almeno la
mia solitudine, e I'uomo di cui sentivo 1 passi davanti alla mia porta era mio nemico”. La
metafora in questione vede I’allusione al ragno che tesse la solitudine del poeta cosi come
solitamente fa con la propria ragnatela. Si e cercato di conservare la metafora anche nel

metatesto.
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3.5.11 CONSIDERAZIONI FINALI

L’obiettivo principe di questa traduzione é stato il mantenimento delle peculiarita stilistiche e
culturali dell’opera nel contesto ricevente attraverso un metatesto fedele ma allo stesso tempo
comprensibile e scorrevole nella lingua d’arrivo.

E stata ricercata un’aderenza al prototesto soprattutto nella resa del lessico e dello stile
affinché anche il lettore della lingua ricevente godesse dell’atmosfera e della sensibilita dei
versi originali. Per quanto concerne la presenza dei realia, che €, come abbiamo visto davvero
esigua, si e cercato di accompagnarli con una breve nota di spiegazione a pié di pagina per
preservare la peculiarita dell’opera nel contesto ricevente. Cio non ¢ stato fatto solo nel caso di
“prelo” che riscontra un suo equivalente anche nella lingua del metatesto.

Per quanto riguarda 1’organizzazione sintattica si ¢ cercato di riprodurla in modo piu
fedele possibile per conservare la particolarita del prototesto. Laddove la conservazione non é
stata possibile, si e optato per le forme della lingua ricevente preferendo una comprensione e
lettura quanto piu scorrevole e naturale.

Se da un lato ¢ stata ricercata I’adeguatezza alla cultura emittente nella restituzione degli
elementi lessicali e dello stile, dall’altro lato si € ricorso all’accettabilita nella resa dei fattori
sintattici. L’intento era di conservare la singolarita del verso andri¢iano senza pero sacrificare
la comprensione della raccolta nella lingua del metatesto.

L’obiettivo che si € posto questo elaborato era di presentare al lettore una nuova “faccia”
dello scrittore che era rimasta nell’ombra per lunghi decenni attraverso la traduzione integrale
delle poesie in prosa contenute in questa raccolta. Nell’Ex Ponto scopriamo un Andri¢ inedito,
cosi differente da quello canonico che si conosce attraverso i suoi racconti e i suoi romanzi; &
un Andri¢ diverso anche da quello riservato nella vita personale che si limita a parlare
unicamente del suo lavoro.

A una prima fase di ricerca biografica dove lo scopo era quello di assimilare nozioni
sulla vita dello scrittore e sulla sua poetica, & seguito il processo di traduzione. Al principio é
stata svolta una lettura molto attenta dell’intera raccolta per capire il senso e significato delle
parole che questi versi contengono affinché si potesse cercare di trasportarli in un altro idioma.
A questa ¢ seguita una rilettura delle tre parti prese singolarmente. L’attenzione ¢ stata posta

sulla struttura lessicale in quanto bisognava accertare la piena comprensione di quanto espresso
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nei componimenti. Si & deciso poi di procedere nella traduzione rispettando I’ordine dell’opera:
pertanto le tre parti della raccolta sono state tradotte in ordine di apparizione.

Individuati la macrostrategia traduttiva, la dominante e il lettore modello & cominciato
il lavoro sulla traduzione vera e propria. Con I’impegno di presentare una traduzione sia fedele
che comprensibile, il testo e stato rivisto in pit momenti, anche distaccati nel tempo con la
speranza di individuare in tal modo le scelte migliori. Inoltre, € stato condotto un lungo lavoro
di ricerca delle parole affinché le sfumature di significato tra il prototesto e il metatesto
coincidessero quanto piu possibile.

All’interno del commento traduttologico si ¢ cercato di illustrare le varie strategie
adoperate nella resa del metatesto. Come gia menzionato, si € ricercato 1’equilibrio tra la cultura
del prototesto e quella del metatesto, ma con lo sforzo di preservare gli elementi culturospecifici
della lingua di partenza allo scopo di realizzare quello scambio e quell’avvicinanza che la
traduzione impone.

Questo elaborato & una proposta di traduzione vissuta in un certo modo anche come
sfida personale, dato che ho scelto di misurarmi con le parole del pit importante scrittore delle
letterature slavomeridionali i cui libri mi hanno accompagnata durante tutto il percorso
universitario. Da questa proposta rimane la speranza che un possibile lettore modello possa
conoscere anche questa parte di Andri¢, meno conosciuta e poco studiata, ma a mio parere

altrettanto valida.
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SAZETAK

Ovaj rad donosi prijevod zbirke pjesama u prozi Ex Ponto (1918) jugoslavenskog nobelovca
Ive Andric¢a na italijanski jezik. S obzirom na to da su do sada na italijanski prevedeni samo
fragmenti ove zbirke, po prvi put se predlaze cjelovit prevod Andri¢eve prve knjige. Teza je
podijeljena u tri makropoglavlja, kojima prethode uvodne napomene, a slijede im zakljucak i
bibliografija.

Prvo poglavlje donosi osvrt na autorov zivot sa posebnim akcentom na period vezan za
nastajanje zbirke koja je sredis$nja tema teze. Buduci da je Andri¢ jedan od najproucavanijih
pisaca juznoslavenskog podrucja, biografski radovi o knjizevnikovom zZivotu su brojni, ali sam
u ovom tekstu u rekonstrukciji hronoloskih dogadaja od prvih godina do njegove smrti najvise
koristila studiju Rani Andri¢ Miroslava Karaulca. Ovo istrazivanje posveceno je prvim trima
decenijama Andri¢evog Zivota koje su generalno manje poznate javnosti i koje je znanstvenik
pomno analizirao na temelju dostupnih dokumenata obilazeéi mjesta koja bi mogla biti
svjedocanstvo o ranim fazama Andri¢evog Zivota. Osim toga, oslanjala sam se i na monografiju
Gospodar price. Poetika Ive Andri¢a KreSimira Nemeca, posveéenu S jedne strane zivotnoj
pri¢i Ive Andri¢a, a s druge analizi pis¢evog pjesnickog i proznog stvaralastva, biografiju Sa
Ivom Andri¢em Ljube Jandri¢a, knjigu koja sadrzi razmjenu osobnih konverzacija, a ponekad i
privatnih pisama izmedu dva knjiZzevnika u razdoblju od 1968. do 1975. godine, kao i nedavno
objavljenu rekonstukciju Andri¢evog Zivota njemackog novinara Michaela Martensa, pod
naslovom U pozZaru svetova. Ivo Andrié¢ — jedan evropski Zivot. Dragocjene podatke nasla sam
takode i na internet stranici Zaduzbine Ive Andrica.

U okviru istog poglavlja osvréem se 1 na poetiku Ive Andri¢a pocevsi od njegova
pocetka 1911. godine u ¢asopisu Bosanska vila u kojem objavljuje pjesmu U sumrak pa kroz
dvije zbirke Ex Ponto i Nemiri. Pjesnik Andri¢ i danas je vecini javnosti ostao nepoznat,
prvenstveno zbog pis¢eve odluke da svoje pjesnicke kompozicije ne objavljuje nakon 1920-ih,
iako je nastavio da ih piSe tokom cijelog Zivota. Poezija je ponudila vrijednu stilsku i tematsku
vjezbu za prozna djela. Nadalje, opravdavajuci izuzimanje dviju pjesnickih zbirki iz sabranih
djela i zabranu njihovog prevodenja na strane jezike, Andri¢ je tvrdio da se ne radi o
knjizevnosti koja moze parirati ostatku njegova stvaralastva i suvremenoj knjizevnosti koju je
predstavljao. Konacno, kroz stilsku i tematsku analizu ponudena je kontekstualizacija zbirke

Ex Ponto.
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Drugo poglavlje, pak, sadrzi prijevod pjesama u prozi na italijanski jezik koje ¢ine prvu
zbirku koju je Andri¢ objavio. Prilikom prevodenja, za tumacenje i razumijevanje rije¢i na
izvornom jeziku, koristila sam Recnik srpskohrvatskog knjizevnog jezika u izdanju Matice
srpske i Matice Hrvatske, Recnik srpskoga jezika Matice srpske, i Recnik sinonima srpskoga
jezika Pavla Cosica. Takode sam koristila Veliki recnik stranih rijeci i izraza Ivana Klajna i
Milana Sipke i Hrvatski ili srpsko-talijanski recnik Mirka Deanoviéa i Josipa Jerneja. Nailazeéi
na poteskoce u prijevodu sa srpskohrvatskog na italijanski zbog nedostatka rje¢nika koji nudi
§iri izbor leksema, posluzila sam se jednojezi¢nim rje¢nikom i rje¢nikom sinonimima u izdanju
italijanske akademije Trekani (Treccani).

Trece poglavlje sadrzi komentar prijevoda koji ilustrira razlicite faze procesa
prevodenja 1 razli¢ite strategije usvojene pri prenoSenju djela na talijanski jezik. Prevodilacka
rjeSenja argumentovana su nizom primjera i objasnjenja. Priru¢nici koji su dali teorijski okvir i
prakti¢ne informacije neophodne za izradu ovog dijela rada bili su Manuale del traduttore,

guida pratica con glossario Bruna Osima i La traduzione: problemi e metodi Petera Newmarka.
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