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INTRODUZIONE 
 

 

Il presente elaborato consiste in una proposta di traduzione in lingua italiana della raccolta di 

poesie in prosa Ex Ponto (1918) del premio Nobel jugoslavo Ivo Andrić (Travnik, 9 ottobre 

1892 – Belgrado, 13 marzo 1975). L’elaborato si articola in tre macro-capitoli e in due capitoli 

successivi indicanti la bibliografia e la sitografia.  

Il primo capitolo si apre con uno sguardo sulla vita dello scrittore. Trattandosi di uno 

degli scrittori più studiati dell’area slavo-meridionale, le opere biografiche sulla vita dello 

scrittore sono numerose, ma in questo elaborato nella ricostruzione degli eventi cronologici dai 

primi anni sino alla morte ho attinto prevalentemente ai volumi: Rani Andrić (1980) di Miroslav 

Karaulac, una ricerca dedicata ai primi tre decenni di vita dello scrittore che sono generalmente 

meno noti al pubblico e che lo studioso ha condotto basandosi meticolosamente sui documenti 

a disposizione frequentando i luoghi che potevano custodire delle testimonianze sulle prime 

fasi della vita di Andrić; Gospodar priče, Poetika Ive Andrića (2016) di Krešimir Nemec, una 

monografia dedicata da una parte alla vicenda umana di Andrić, e dall’altra all’analisi della 

produzione poetica e prosastica dello scrittore; Sa Ivom Andrićem (1977) di Ljubo Jandrić, il 

volume che racchiude i rapporti personali e talvolta epistolari avvenuti tra i due scrittori nel 

periodo tra il 1968 e il 1975 e U požaru svetova. Ivo Andrić – jedan evropski život (2020) di 

Michael Martens, una delle più recenti biografie di Andrić. In aggiunta ho consultato anche la 

biografia disponibile sul sito della Zadužbina Ive Andrića.  

Successivamente, introduco la poetica di Ivo Andrić a partire dal suo esordio nel 1911 

sulla rivista Bosanska vila attraverso le due raccolte Ex Ponto e Nemiri (Inquetudini). Andrić il 

poeta rimane ancora oggi ignoto alla maggior parte del pubblico, grazie alla volontà dello 

scrittore di non rendere pubbliche, a partire dagli anni Venti, le sue composizioni poetiche. La 

poesia offriva un prezioso esercizio stilistico e tematico per le opere in prosa. Inoltre, 

giustificando l’esclusione delle due raccolte poetiche dall’opera omnia, e il divieto di tradurle, 

Andrić sostiene che non si tratti di una letteratura all’altezza del resto della sua opera e della 

letteratura contemporanea che rappresentava. Per ultimo, viene offerta una contestualizzazione 

della raccolta Ex Ponto attraverso un’analisi sia stilistica che tematica. 

Il secondo capitolo contiene, invece, la traduzione in lingua italiana delle poesie in prosa 

che costituiscono il primo volume che Andrić pubblicò. Durante il processo di traduzione, per 

l’interpretazione e la comprensione dei vocaboli in lingua originale, mi sono avvalsa del Rečnik 
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srpskohrvatskog književnog jezika (Dizionario della lingua letteraria serbo-croata) redatto 

dalla Matica Srpska e dalla Matica Hrvatska, del Rečnik srpskoga jezika (Dizionario della 

lingua serba) redatto dalla Matica Srpska, del Rečnik sinonima (Dizionario dei sinonimi) 

redatto da Pavle Ćosić e del Veliki rečnik stranih reči i izraza (Grande dizionario delle parole 

e delle espressioni straniere) di Ivan Klajn e Milan Šipka. Invece, per quanto riguarda la resa 

in lingua di ricezione ho consultato il Vocabolario croato o serbo – italiano redatto da Mirko 

Deanović e Josip Jernej nonché Italijansko-srpski rečnik (Vocabolario serbo-italiano) di Ivan 

Klajn. Riscontrando delle difficoltà nella resa dal serbo-croato all’italiano per mancanza di 

dizionari che offrano una più ampia scelta di lessemi, mi sono avvalsa del vocabolario 

monolingue e del dizionario dei sinonimi della Treccani. 

Il terzo capitolo ospita il commento traduttologico che illustra le varie fasi del processo 

traduttivo e delle diverse strategie adottate nella trasposizione dell’opera in lingua italiana. Tali 

scelte vengono giustificate attraverso una serie di esempi esplicativi. Di essenziale aiuto per la 

stesura di questa parte dell’elaborato sono stati i manuali contenenti le indicazioni teoriche e 

pratiche sulla traduzione, in particolare Manuale del traduttore di Bruno Osimo e La 

traduzione: problemi e metodi di Peter Newmark. 
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1. IVO ANDRIĆ – QUADRO INTRODUTTIVO 
 
 

1.1 CENNI BIOGRAFICI 
 

La nascita di Ivo Andrić nella Bosnia di fine Ottocento è accompagnata da un duplice mistero, 

sia per quanto riguarda il luogo che la sua data di nascita. Si potrebbe dire che la sua venuta 

al mondo sia caratterizzata da un’ambigua duplicità. Ancora oggi questi due aspetti sono 

motivo di discussione all’interno del mondo accademico: che sia nato il 9 di ottobre del 1892, 

lo attesterebbe il registro delle nascite della Chiesa di San Giovanni Battista di Travnik, 

mentre che sia nato il 10 di ottobre, lo attesterebbe lo stesso scrittore. Per quanto riguarda 

invece il luogo, dal certificato di nascita risulterebbe che sia nato a Dolac, presso Travnik, la 

storica residenza dei visir ottomani, mentre a parere dello scrittore egli sarebbe nato nella 

città stessa. A sostegno di quanto dichiarato dallo scrittore, Miroslav Karaulac scrive nel suo 

libro edito nel 1980, dedicato ai primi tre decenni di vita di Andrić, dal titolo Rani Andrić 

(Il primo Andrić) che il premio Nobel jugoslavo sarebbe nato in via Zenjak al numero 13. 

Questo dato, sconosciuto per lo più fino agli anni Sessanta del secolo scorso, emerse solo in 

seguito all’assegnazione del Premio letterario più prestigioso quando il Comune volle 

celebrare il suo Nobel. Un'altra controversia legata alla figura del Nobel jugoslavo 

riguarderebbe il suo nome. Nelle corrispondenze private il nome utilizzato era Ivan, riportato 

in questa versione all’anagrafe, ma anche sulle pietre tombali dei familiari, mentre nelle 

occasioni pubbliche ha sempre utilizzato il nome Ivo.1 

 I suoi genitori facevano parte dell’ultima generazione nata e cresciuta sotto l’Impero 

Ottomano, entrambi discendevano da famiglie cristiano-cattoliche della Bosnia. Il padre, 

Antuan Andrić, discendente da una famiglia di artigiani, dopo il fallimento dell’impresa 

familiare, trova occupazione presso il tribunale. La madre, Katarina, è figlia di un artigiano 

di Sarajevo, di cognome Pejić e l’unica di cinque fratelli ad essere sopravvissuta alla morte 

infantile, molto comune all’epoca. I due si sposarono nella Chiesa del Sacro Cuore nel 

settembre del 1888. Quando Andrić ha appena due anni il padre Antuan, così come gran parte 

dei componenti maschili della sua famiglia, muore a causa della tubercolosi, lasciando la 

ventunenne Katarina vedova, e il figlio orfano. 

                                                        
1 Nel 2017 lo scrittore Vladimir Pištalo ha pubblicato una raccolta di lettere dirette ad Andrić riferendosi ad Andrić 

in questo romanzo epistolare con il nome di Ivan. Il titolo del libro Sunce ovog dana (Sole di questo giorno) prende 

il nome dalla raccolta Ex Ponto.  
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Dopo la morte del marito, la madre Katarina, trovandosi in difficoltà economiche, 

decide di affidare il figlio alla zia paterna Ana, a Višegrad, l’unica parente prossima rimasta 

in vita. Sposata con l’ufficiale austro-ungarico di origine polacca Ivan Matkovšik, la coppia 

crescerà il nipote come un figlio proprio, e sarà il legame con lo zio paterno ad avviare lo 

scrittore verso il mondo e la cultura della Polonia. Citando Andrić “La mia patria non si 

adonterà se dico di essere nato in Bosnia, ma di aver aperto gli occhi spiritualmente in Polonia 

(1977: 106)”2. È in questa cittadina, situata sulle rive del fiume Drina, che il giovane Andrić 

rimarrà ammaliato dalle antiche leggende e dai canti, dai racconti e dai vari personaggi che 

popolano la cittadina e che avranno un impatto diretto sulle trame dei suoi racconti e dei suoi 

romanzi.  

Terminata la scuola elementare, essendoci solo questa a Višegrad, si trasferisce a Sarajevo3 

dalla madre per frequentare la prestigiosa e rinomata Velika  gimnazija, il primo liceo laico 

della città istituito nell’autunno del 1879. Grazie ad una borsa di studio finanziata 

dell’Associazione culturale croata Napredak, per il giovane sarà possibile iniziare gli studi senza 

preoccupazioni di tipo economico. Tuttavia, questa borsa di studio andrà riducendosi di semestre in 

semestre, fino alla sua sospensione, per via dei voti per nulla brillanti. Andrić non era uno studente 

modello, difatti ripeterà la sesta classe e spesso entrerà in conflitto con il corpo docenti. 

Conforme al tempo e al clima che si respirava tra i giovani della città, diventa sostenitore 

dello jugoslavismo integrale4 promulgato da Tugomir Alaupović5, professore del suo liceo. 

Negli stessi anni lo scrittore è fra i fondatori della Società della gioventù progressista 

serbocroata, ispirata agli ideali mazziniani e affiliata all’organizzazione rivoluzionaria della 

                                                        
2 “Moja domovina neće se valjda naljutiti ako kažem da sam se u Bosni rodio, a duhovno progledao u Poljskoj.“  
3 Parlando con il suo biografo Ljubo Jandrić, Andrić dichiara di aver vissuto con la madre nel quartiere di Bistrik, 

nella via dei Basamaci. Citato da Jandrić 1977: 268. 
4 Lo jugoslavismo integrale è la denominazione usata per indicare la dottrina ideologica e politica secondo la quale 

tutti gli jugoslavi formavano una nazione in cui le divisioni in serbi, croati e sloveni dovrebbero essere superate. 

O come definito dallo storico Egidio Ivetić lo jugoslavismo era un modo di vedere, concepire la storia e la realtà 

culturale, nazionale e politica dei popoli slavi meridionali, che erano nel 1848, come nel 1918, gli sloveni, i croati, 
i serbi e i bulgari. Si manifestava attraverso sei esperienze politico-culturali, ovvero l’illirismo, l’austroslavismo, 

lo jugoslavismo culturale, lo jugoslavismo come scelta pragmatica nella politica croata e poi slovena degli anni 

1903-1914, lo jugoslavismo socialdemocratico e lo jugoslavismo nazionalista. Per approfondimenti, vedi Ivetić 

2012: 23-58.  
5 Tugomir Alaupović (Travnik 18 agosto 1870 – Zagabria 9 aprile 1958), poeta, professore presso la Velika 

gimnazija di Sarajevo che ha influenzato diverse generazioni di studenti, politico e uno dei fondatori del Partito 

democratico. Nel romanzo Nezemaljski izraz njegovih ruku (L’attentato) Miljenko Jergović ne parla così: 

“Tugomir Alaupović è una du quelle figure rimaste in ombra della cultura bosniaco-erzegovese e jugoslava, un 

croato che, in particolare dopo la dissoluzione di tutti gli stati comuni, non riuscì a rientrare in nessun modello 

nazionale e politico di nuova composizione. Nato a Dolac nei pressi di Travnik nel 1870, fu uno dei primi croati 

della Bosnia Erzegovina ad avere un’elevata preparazione da studioso, era anticlericale ed europeo, con un forte 

interesse per la storia e le identità della propria patria” (2021: 94).  



5 

 

Mlada Bosna (Giovane Bosnia). Se a Višegrad sviluppa il suo senso poetico, come scrive 

Michael Martens6, a Sarajevo sviluppa quello politico. 

Nel 1911 esordisce con la poesia U sumrak (Al crepuscolo) sulla rivista Bosanska Vila, 

e l’anno successivo si trasferisce a Zagabria per proseguire con gli studi universitari. 

L’ambiente zagabrese risulta essere di poco gradimento da parte di Andrić che descrive la 

città come: “una città desolata e alcolizzata dove il cibo impregnato di grasso addormenta lo 

spirito, e il vino inganna gli occhi.”7 Nel 1913 si trasferisce all’Università di Vienna dove 

subirà un’operazione alla gola, ma il progredire dei problemi di salute lo spingono a trasferirsi 

nell’aprile del 1914 a Cracovia dove frequenta l’Università Jagellonica. Per quanto il 

soggiorno in questa città sia breve, l’impatto che Cracovia ha sullo spirito dello scrittore è 

senza precedenti, tanto che anche a distanza di decenni, la sua sola menzione susciterà 

emozioni felici.  

Nell’anno dello scoppio della Prima guerra mondiale, e più precisamente nello stesso 

giorno dell’attentato, viene pubblicata l’antologia Hrvatska mlada lirika all’interno della 

quale Andrić viene presentato come poeta croato e sei delle sue poesie vengono offerte al 

pubblico (si tratta delle poesie Lanjska pjesma, Strofe u noći, Tama, Potonulo, Jadni nemir e 

Noć crvenih zvijezda) (Nemec 2016: 22). Il giovane poeta viene descritto, presumibilmente 

da Vladimir Čerina, come: 

 

Senza un’energia adeguata a scrivere articoli lunghi. Breve come la caducità dell'amore 
avventuroso. Un principe senza castello, senza paggi e senza principessa. D’inverno respira 

l’aria delle kafane, poi si cura con gli aliti sontuosi dei prati in primavera. Infelice come tutti 

gli artisti. Ambizioso. Sensibile. In breve: ha un futuro. 

 

Il giorno dell’attentato all’erede al trono austro-ungarico, Francesco Ferdinando, lo scrittore 

si trova in viaggio per Spalato, su una nave che porta il nome Višegrad, insieme a Vladimir 

Čerina.8 A Fiume (Rijeka) i due amici si separano: Čerina fugge verso l’Italia, mentre Andrić 

                                                        
6 Questa biografia, scritta originariamente in tedesco dal titolo Im Brand der Welten: Ivo Andrić, eun europäisches 

Leben, e pubblicata nel 2019, viene tradotta nel 2020 anche in serbo e in croato. Accolta da buone recensioni da 

una parte, come ad esempio quella di Miljenko Jergović che definsce la forza di questo libro la possibilità di essere 

letto da diverse perspettive e interessi culturali anche diversi tra di loro (fonte). D’altra parte, l’accademico Zoran 

Milutinović fa notare come scarseggino i riferimenti e le prove su quanto l’autore scrive in merito al periodo 

berlinese di Andrić e il suo modo di vivere ed operare in quegli anni (Milutinović).  
7 “crvotočni i alkoholični grad, gde masna jela uspavljuju duh, a vino oči vara.” La citazione è tratta da una lettera 

a Savo Dautović risalente al 30 dicembre del 1912, http://www.nin.co.rs/2003-02/06/27256.html.  
8 Vladimir Čerina (Spalato 1891 – Sebenico 1932) Poeta, membro dei movimenti rivoluzionari e direttore della 

rivista giovanile Val i Vihor. Dopo l’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando cerca rifugio in Italia e 

successivamente abita anche in Svizzera e in Francia a Parigi. Muore all’ospedale psichiatrico.  
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si imbarca per Spalato. Qui viene poi arrestato con l’accusa di alto tradimento per attività 

antigovernativa, un reato politico codificato in legge nel 1852. L’accusa mossa a Andrić viene 

supportata dai contenuti dei suoi diari confiscati, dalla sua poesia intitolata Prva proljetna 

pjesma (Prima poesia primaverile), pubblicata tre mesi prima dell’attentato, nella quale 

Andrić alluderebbe all’arrivo dei soldati serbi la “kraljevska vojska” che liberebbero il 

popolo, ma anche dai suoi legami, in quanto membro, con la Mlada Bosna e l’amicizia con 

Danilo Ilić.  Al suo biografo Ljubo Jandrić dice:  

 

Una mattina, appena arrivato in spiaggia, venni avvicinato da degli agenti, mi chiesero se io fossi tal 

dei tali, e mi comunicarono che ero in arresto. Deve sapere che io fui il presidente della Società della 

gioventù progressista serbocroata a Sarajevo; allora non si chiamava Mlada Bosna, solamente in 
seguito ci venne assegnato quel nome. Io ne fui il presidente fino alla maturità, e poi quell’incarico 

passò a Borivoje Jevtić (1977: 63-64).9 

 

Incarcerato inizialmente presso la prigione di Spalato, dopo diversi trasferimenti nelle prigioni 

della duplice monarchia, venne da ultimo trasferito presso il carcere di Maribor, per esserne 

rilasciato per mancanza di prove nel marzo del 1915 e confinato a Ovčarevo, nei dintorni di 

Travnik, probabilmente proprio per questa vicinanza al luogo natale, dove si dedicherà alla 

ricerca negli archivi dei conventi francescani fino all’amnistia ottenuta nel 1917. Nelle parole di 

Niko Bartulović “essere internati in quel periodo in una qualche cittadina bosniaca era peggio 

che stare in carcere.”10 Che il periodo della prigionia andrà a rappresentare una delle esperienze 

più traumatiche che gli possano accadere nella vita, allo scrittore è chiaro sin dall’inizio quando 

al loro arrivo vengono accolti e accompagnato da insulti, botte e sputi che scalfiranno per 

sempre l’anima sensibile di Andrić. Ne parla così nella terza e ultima parte della raccolta Ex 

Ponto:  

 

Sì, è nella Vostra città, sconosciuta signora bionda, che ho scoperto come sia andare pallido, 

stanco e sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati apparivano degli uomini 

insensibili e delle donne malvagie. È grazie a Voi che ho scoperto come si senta uno schiavo 

legato e impotente, mentre gli si sputa in faccia” (1918: 73).11 

                                                        
9 “Jednog jutra, tek što sam bio stigao na plažu, prišli su mi agenti, pitali me da li sam ja taj i taj, i saopštili mi da 

sam uhapšen. Treba da znate da sam ja u Sarajevu bio predsednik Društva napredne srpskohrvatske omladine; ono 

se tada nije zvalo Mlada Bosna, tek docnije su nam nadenuli takvo ime. Inače, ja sam do mature bio predsednik 

toga društva, a posle je tu dužnost preuzeo Borivoje Jevtić”. 
10 Nella postfazione alla prima edizione di Ex Ponto, Niko Bartulović scrive „On je naprotiv baš tada pušten iz 

tamnice i interniran u jednooj bosanskoj varošici. A to je, bar za onda, bilo gore od tamnice”. 
11 “Da, u Vašem gradu sam, nepoznata plava gospođo, saznao kako je ići blijed, umoran i satrven vlažnim ulicama, 

dok sa rasvijetljenih balkona plješću bešćutni muškarci i okrutne žene. Od Vas sam saznao kako je vezanu, 

nemoćnu robu kad mu pljuju u lice”.  
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In carcere, oltre agli amici stretti quali ad esempio Niko Bartulović12 e Maja Nižetić13, un 

riferimento inseparabile sarà il filosofo e scrittore danese Søren Kierkegaard di cui era riuscito 

a portare due romanzi dentro alle mura carcerarie. La grande parte del tempo veniva impiegata 

nella lettura come di romanzi e di giornali, ma anche nello studio delle lingue – infatti, dalle 

grammatiche che i prigionieri riuscivano a procurare studiavano i vari idiomi. Andrić stesso 

migliorerà il suo inglese e imparerà l’italiano, e si dedicherà alla traduzione dal tedesco. Inoltre, 

era permesso giocare a scacchi, e si godeva del diritto di un’ora all’aria (Martens 2020: 60). 

Nelle lettere che scrive agli amici lo scrittore cerca di nascondere solo il suo stato d’animo 

sempre più depresso, ma anche l’aggravarsi della sua malattia, la tubercolosi. Sempre nel 1917 

fonda la rivista Književni jug (Il sud letterario), dalle cui pagine continuerà a criticare il 

militarismo austro-ungarico e a propagare lo jugoslavismo integrale. 

Nell’agosto del 1918, dopo una primavera di convalescenza presso Krapina14, pubblica 

la sua prima raccolta di poesie intitolata Ex Ponto, che negli anni Venti rappresenterà per i 

giovani una vera e propria opera di culto da assimilare e conoscere a memoria. Oltre che dai 

giovani, la raccolta verrà apprezzata dalla critica, incluso lo scrittore serbo Miloš Crnjanski. In 

quest’opera Andrić conversa con    il proprio Io, riflettendo, attraverso una notevole carica 

simbolica, sui temi quali: la vita, la morte, la malinconia e la natura rimembrando le emozioni 

continue del periodo in prigionia. Segue la raccolta Nemiri (Inquietudini) nel 1920 e il racconto 

Put Alije Đerzeleza (Il viaggio di Alija Đerzelez), pubblicato sulla prestigiosa rivista belgradese 

Srpski književni glasnik (Il messaggero letterario serbo). La prima edizione del racconto suscita 

le più profonde emozioni di sdegno in Andrić – ci sono numerosissimi “errori grammaticali, 

sono stati omessi alcuni paragrafi, la carta adoperata è scadente e la copertina illustrata senza 

alcun gusto” (Martens 2020: 84). 

Il 1920 rappresenta anche l’avviamento dello scrittore alla vita diplomatica con un 

impiego presso il Ministero degli Esteri del Regno di Jugoslavia. La sua prima collocazione è 

nel Regio Consolato Jugoslavo presso la Santa Sede. Durante la sua permanenza, Andrić 

dimostra di essere un acuto osservatore della situazione politica italiana scrivendo sul fascismo, 

                                                        
12  Niko Bartulović (Lesina 23 dicembre 1890 – 1945), scrittore, giornalista, drammaturgo e traduttore. Nel carcere 

di Maribor condivide la cella con Ivo Andrić. Scriverà la prefazione a Ex Ponto. A causa della sua ideologia vicina 

al regime del Re durante la Seconda guerra mondiale, venne prima imprigionato, e poi giustiziato dai partigiani 

nel 1945.  
13 Maja Nižetić (Isola di Brazza 23 febbraio 1891 – Zara 1984), maestra, femminista e membro dei movimenti a 

favore dello jugoslavismo.  
14 Nell’odierna Repubblica di Croazia. 
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ma conduce anche delle ricerche letterarie sulle figure di San Francesco, di Petrarca e di 

Guicciardini.15 Inizierà anche una collaborazione con il giornale Novi List, all’interno del quale 

pubblicherà articoli di matrice politica sotto diversi pseudonimi. Sebbene le sue prime 

impressioni su Roma siano positive, tanto da definirla come una “città che ammalia 

gradualmente”, e che è “spesso felice”, già dalla primavera queste diventano sempre più cupe 

e segnate da una nota di infelicità: Roma è “polverosa e ammalata dai suoi molti secoli” (2016: 

39). 

Successivamente viene trasferito a Bucarest, poi a Trieste e poi a Graz dove conseguirà 

la laurea con una dissertazione sulla vita spirituale dei musulmani in Bosnia. Nel luglio del 1923 

era stata approvata, infatti, la legge secondo cui gli impiegati ministeriali di alto livello erano tenuti 

ad avere un’educazione di livello universitario. Grazie al console Vladislav Budisavljević16, Andrić 

potrà continuare a lavorare con un incarico di rango inferiore a quello previsto fino al conseguimento 

del titolo. Questo scritto, a lungo introvabile, venne ritrovato solamente negli anni Ottanta. In serbo 

venne tradotto da Zoran Konstantinović nel 1982. 

Si susseguono incarichi diplomatici in altri luoghi come Marsiglia e Parigi, mentre nel 

1928 viene trasferito a Madrid, la città che ispirerà il saggio Razgovori sa Gojom 

(Conversazione con Goya) del 1935, esaltando il valore della semplicità dell’arte legata al 

realismo. All’arrivo dello scrittore nella capitale spagnola, nel museo di Prado, era stata esposta 

la più grande mostra fino ad allora in onore del centenario della morte del pittore Francisco José 

de Goya y Lucientes. Per sei mesi, ovvero per tutta la durata della mostra, Andrić passerà le sue 

domeniche nel museo ammirando i lavori di uno dei più rinomati pittori spagnoli. Dalla 

corrispondenza sappiamo che non erano meramente i dipinti ad attirare l’attenzione dello 

scrittore, ma anche i titoli che questi riportavano, spesso pieni di sarcasmo e d’ironia. Inoltre, 

pare che lo scrittore avesse riscontrato delle somiglianze con il pittore per quanto concerne i 

corrispettivi passati – entrambi provenivano da umili origini, entrambi erano al servizio dei 

rispettivi re, entrambi provenivano dalla provincia. Durante questo soggiorno spagnolo, Andrić 

si ritrova anche, per la prima volta, a sostituire nell’incarico l’ambasciatore Smodlak, spesso 

assente per motivi di salute. Mentre lo scrittore gode a pieno della sua vita privata e 

                                                        
15 Per maggiori approfondimenti si consigliano le letture di Sul fascismo a cura di Božidar Stanišić e in traduzione 

di Dunja Badnjević e di Manuela Orazi. Il volume è stato pubblicato nel 2011 dalla casa editrice Nuovadimensione, 

e di Racconti Francescani, curato e tradotto da Luca Vaglio nel 2017. Oltre alle storie sulle vicende dei frati 

francescani in Bosnia, il volume contiene anche un saggio su San Francesco. Per l’approfondimento su studio di 

Andrić del poeta Guicciardini si consiglia la lettura del volume Andrićev Gvičardini di Nikša Stipčević pubblicato 

a Belgrado dalla Zadužbina Ive Andrića nel 2003. 
16 Vladislav Budisavljević (Zara 3 gennaio 1864 – Dudik kod Vukovara 19 agosto 1942), diplomatico. 
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professionale, nel frattempo, vengono pubblicati i racconti Anikina vremena (I tempi di Anika), 

Most na Žepi (Il ponte sulla Žepa), il saggio Mostovi  (I ponti) 17 e anche la raccolta di racconti 

Pripovetke (I racconti), assicurando ad Andrić una fama e un riconoscimento sempre crescente 

in patria.  

Nel 1929 viene trasferito a Bruxelles, e mentre continua ad eccellere nel lavoro, sul 

piano personale ed emotivo inizia a vivere un periodo buio, isolandosi progressivamente sempre 

di più nel suo appartamento. Nel marzo del 1930 viene insignito dell’incarico di Primo 

segretario della delegazione del Regno presso la Società delle Nazioni a Ginevra. Con questo 

mandato, che ricopre in maniera eccelsa dimostrandosi sempre informato sugli accadimenti 

principali, anche grazie alla sua rete di conoscenze nel mondo della diplomazia, si consacra 

anche come un politico affermato e rispettato.  

Tre anni dopo viene convocato in madrepatria e ristabilito nel ruolo presso il Ministero 

degli Esteri. In contemporanea, sul giornale Politika viene pubblicato il breve scritto Mostovi 

(I ponti), uno dei temi cui Andrić ritorna ossessivamente. Mentre si trova a Belgrado, nel 

gennaio del 1934, per la prima volta viene messo in scena un suo racconto: si tratta dei Tempi 

di Anika e la prima dello spettacolo si tiene al Teatro nazionale. Tuttavia, Andrić ne rimarrà 

così negativamente scosso da non volere più concedere i diritti di teatralizzazione di una sua 

opera, o successivamente, di trasformazione in soggetti televisivi.   

Nel mese di novembre dell’anno 1937 lo scrittore e diplomatico jugoslavo viene 

prima nominato viceministro degli Esteri, e poi ambasciatore presso l’ambasciata di Berlino, 

incarico che assumerà nel mese di aprile.  Mentre il vento di guerra si avvicina sempre di più 

nel 1939 la sua missione è quella di evitare che la sovranità territoriale del Regno Jugoslavo 

venga intaccata dalle mire espansionistiche tedesche ed italiane. Il soggiorno che era iniziato 

intrattenendo dei rapporti sereni sia con i dirigenti tedeschi che con il personale 

dell’ambasciata, si trasforma nuovamente in un periodo di sofferenza. Dominato sempre di 

più da sentimenti di tensione e di angoscia, Andrić si isola nel suo appartamento frequentando 

solo la coppia di coniugi Jovanović – l’addetto stampa Nenad Jovanović e sua moglie Milica 

Babić, costumista del Teatro nazionale di Belgrado. Con l’inizio della guerra, in un contesto 

dove Hitler vedeva nel Regno Jugoslavo un proprio alleato, vengono intraprese delle 

trattative tra la Germania di Hitler e il Regno affinché quest’ultimo si unisse al Patto tripartito. 

                                                        
17 Questi testi si possono leggere in italiano all’interno del volume Ivo Andrić, Romanzi e racconti pubblicato dalla 

casa editrice Mondadori nel 2001, all’interno della prestigiosa collana “I meridiani”.  
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Si decide però che a condurle non sarebbe stato l’ambasciatore a Berlino, bensì il giornalista 

Danilo Gregorić che nelle parole di Michael Martens “parlava fluentemente il tedesco, 

rispettava Hitler, aveva dei buoni contatti a Berlino ed era certo che il futuro appartenesse ai 

tedeschi” (2020: 141). Secondo il critico croato Krešimir Nemec, autore del volume 

Gospodar priče. Poetika Ive Andrića (Il signore del racconto. La poetia di Ivo Andrić), 

l’esclusione di Andrić dagli accordi è da ricondurre alla “mancanza di fiducia” nello scrittore 

da parte del ministro Cincar-Marković (2016: 61).  

Nella veste di ambasciatore, presenzia la cerimonia della sottoscrizione all’adesione 

jugoslava al Patto tripartito il 25 marzo del 1941. L’accordo tra i due paesi però non dura a 

lungo, in quanto nella notte tra il 26 e il 27 marzo il governo di Belgrado viene rovesciato. 

Hitler ordina il 6 aprile la spedizione punitiva contro i traditori. Iniziati i bombardamenti su 

Belgrado, come riporta Nemec, ad Andrić e ai suoi collaboratori vengono lasciate a 

disposizione ventiquattro ore per preparare le valigie e vendere le loro proprietà. Andrić 

lascia Berlino insieme ai suoi collaboratori diplomatici per essere trasferito in Svizzera, 

rifiutando l’offerta di rifugiarvisi in quanto diplomatico. “Insieme ad altre 200 persone circa 

(tra i collaboratori diplomatici e le loro famiglie)” (Nemec 2016: 62) verrà scortato dalla 

Gestapo per essere rimpatriato a Belgrado, rifugiandosi nel proprio appartamento in via 

Prizren al numero 9. Durante il periodo di occupazione scrive i suoi grandi romanzi, 

Travnička hronika (La cronaca di Travnik), Na Drini ćuprija (Il ponte sulla Drina) e 

Gospođica (La signorina), pubblicati successivamente nel 1945. Vivendo in totale 

isolamento, permettendosi solo delle passeggiate in tarda serata, prima del coprifuoco e 

temendo costantemente per la propria vita, Andrić scrive in funzione salvifica del proprio io, 

per non sprofondare nella più totale disperazione. Oltre al tempo che dedica ai tre romanzi, 

compila i suoi diari, lavora su dei racconti e trova conforto nel Rinascimento italiano 

traducendo Guicciardini e leggendo Machiavelli. In una conversazione avuta con Ljubo 

Jandrić nel 1972 rivela di aver composto il romanzo Il ponte sulla Drina nella “desolata 

Belgrado quando non avrei dato due soldi per la mia vita”, che non pensava di sopravvivere 

alla guerra e che “scrivendo pagina dopo pagina avevo la sensazione che una bomba sarebbe 

caduta già la sera stessa sopra la casa nella quale abitavo e scrivevo facendo a pezzi i miei 

manoscritti” (1977: 127).18  

                                                        
18 Confida a Ljubo Jandrić “Roman Na Drini ćuprija pisao sam u razrušenom Beogradu, u vreme kada ne bih dao 

ni dve pare za rođeni život. Continua poi „Pišući stranicu za stranicom imao sam osećaj da će već iste noći bomba 

pogoditi kući u kojoj sam živeo i pisao i razneti moje rukopise” (1977: 127). 
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Sempre al suo biografo Jandrić racconta del momento più terrificante di quegli anni 

ovvero di quando gli era stato proposto di ripubblicare delle sue opere in accordo con i 

dettami del nuovo governo collaborazionista. Rifiutatosi, Andrić aveva preparato la valigia 

aspettandosi il peggio. Confessa di non aver potuto dormire di notte in notte per la paura che 

gli agenti lo venissero a prelevare. Belgrado viene liberata il 20 ottobre del 1944 dai partigiani 

di Tito e per tutti, compreso Andrić, ha inizio una nuova vita. Per immortalare il periodo tra 

le due guerre e l’occupazione tedesca, Andrić compone il lungo racconto Zeko (La vita di 

Isidor Katanić). Nella postfazione di Božidar Stanišić al libro in italiano si legge:  

 

Isidor Katanić è un anonimo impiegato che vive a Belgrado, dove ha avuto la disgrazia di incontrare 

Margita. Nel matrimonio con la donna naufragano anche i suoi ultimi sogni di gioventù, quando 

aspirava di poter diventare pittore, cantante d'opera, forse anche poeta, senza immaginare che 

sarebbe stato solo un calligrafo che dubitava anche della sua bella scrittura. Il premio Nobel Ivo 

Andrié ci racconta la parabola di un uomo ordinario tra le due guerre mondiali in una Belgrado 

occupata: la storia del riscatto di un'intera esistenza ha inizio sulle sponde del fiume Sava e si 

conclude con la presa di coscienza di poter cambiare il mondo. 

 

Nel secondo dopoguerra, lo scrittore inizia ad essere sempre più coinvolto nella vita culturale 

e politica del paese. A questo proposito Bojan e Marija Mitrović scrivono nel volume Storia 

della cultura e della letteratura serba che “il talento letterario, ma anche l’atteggiamento 

intransigente verso l’occupatore, valsero ad Andrić, nel secondo dopoguerra, una serie di 

cariche onorifiche” (2015: 136). Difatti, nel corso del 1946 diventa membro sia 

dell’Accademia serba delle scienze e delle arti che della Matica Srpska, la più antica 

istituzione culturale serba. Riceve anche il Premio per l’arte e la cultura per il romanzo Il 

ponte sulla Drina. Gli viene conferito anche l’incarico del primo presidente 

dell’Associazione degli scrittori. In questa veste viaggia spesso e tiene conferenze, pubblica 

saggi e racconti brevi. Nonostante la poca esposizione nella vita politica, appoggerà il 

Maresciallo nel momento di rottura con Stalin. Negli anni successivi continuerà ad operare 

mantenendo questa impassibilità intrisa di accettazione e di lealtà verso il regime. 

Il 1954 è un anno importante nella vita professionale di Ivo Andrić: viene dato alle 

stampe il romanzo breve Prokleta avlija (La corte del diavolo) che “si portava dentro da 

diciasette anni” e la raccolta Nove pripovetke (Nuovi racconti), contenente racconti quali 

Priča o vezirovom slonu (La storia dell’elefante del visir), Aska i vuk (Aska e il lupo) e Pismo 

iz 1920 (Lettera del 1920) che si troverà al centro delle controversie durante il conflitto degli 

anni Novanta. Quattro anni più tardi sposa Milica Babić e inizia la stesura del romanzo 
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Omerpaša Latas, rimasto incompiuto e pubblicato postumo alla sua morte, tramite un lavoro 

di ricostruzione basato sugli appunti. Gli anni Cinquanta si concludono con due candidature 

al premio Nobel. Lo scrittore, infatti, si ritrova tra i nominativi al Premio per la prima volta 

nel 1958.  

La sua attività letteraria va riducendosi nel corso degli anni Sessanti per via delle 

condizioni di salute sempre più precarie. Tuttavia, non saranno anni privi di soddisfazioni. 

Nel settembre del 1960 la sua traduttrice in lingua svedese gli comunica che la principale 

casa editrice svedese, Bonnier, pubblicherà il suo romanzo Il Ponte sulla Drina. Questo 

elemento non solo contribuisce alla fama di Andrić nel paese scandinavo, ma anche al suo 

cammino verso il Nobel. La seduta del Comitato del 18 settembre del 1961 si conclude con 

il voto unanime che conferisce il Nobel allo scrittore jugoslavo. Recatosi a Stoccolma insieme 

alla moglie, lo scrittore ritira il Premio il 13 dicembre dello stesso anno con il celebre discorso 

O priči i pričanju (Sul racconto e sul raccontare) in lingua francese. Conclude il suo discorso 

con le seguenti parole: 

 

Ma in conclusione, credo sia permesso desiderare che la storia che il narratore racconta ai suoi 

contemporanei – indipendentemente dalla forma e dal contenuto - non sia né macchiata di odio né 

assordata dal tuono di un’arma omicida, bensì sia mossa il più possibile dall’amore e dalla vastità di 

un chiaro e libero spirito umano. Perché il narratore e la sua opera non servono a nulla se in un modo 

o nell’altro non servono all’uomo e all’umanità. Questo è ciò che conta. Ed è ciò che ho ritenuto 

importante evidenziare in questa mia breve considerazione che, se mi concedete, finirei come ho 

iniziato: esprimendo una profonda e sincera gratitudine.19 

 

Il totale importo del Premio venne donato per la costruzione delle biblioteche sul suolo bosniaco 

affermando: “La Bosnia ha bisogno di libri e di sale lettura il più possibile. Solamente i libri ci 

possono salvare dall’oscurità del vilayet20” (Jandrić 1977: 42). Andrić diviene così il primo, e 

l’unico, scrittore della Federazione ad essere insignito di questa onorificenza.  

L’anno successivo all’assegnazione del Premio, viaggia insieme alla moglie in Grecia 

e in Egitto, ma durante quest’ultimo viaggio le sue condizioni di salute peggioreranno a tal 

                                                        
19 “Ali dopušteno je, mislim, na kraju poželeti da priča koju današnji pripovedač priča ljudima svoga vremena, bez 

obzira na njen oblik i njenu temu, ne bude ni zatrovan mržnjom ni zaglušena grmljavinom ubilačkog oružja, nego 

što je mogućno više pokretana ljubavlju i vođena širinom i vedrinom slobodnog ljudskog duha. Jer, pripovedač i 

njegovo delo ne služe ničemu ako na jedan ili na drugi način ne služe čoveku i čovečnosti. To je ono što je bitno. 

I to je ono što sam smatrao za dobro da istaknem u ovom svom kratkom prigodnom razmatranju koje ću, ako mi 

dopustite, završiti kao što sam i počeo: sa izrazom duboke i iskrene zahvalnosti”. 
20 “Bosni treba što više knjiga i čitaonica. Jedino nas knjige mogu izvući iz tamnog vilajeta”. 
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punto da farlo trasportare a Belgrado per un’operazione d’urgenza. Sempre nello stesso anno 

viene insignito dell’Ordine della Repubblica dal maresciallo Tito. Nel corso del 1963 le 

principali case editrici della Federazione Prosveta di Belgrado, Mladost di Zagabria, Svjetlost 

di Sarajevo, Državna Založba di Lubiana, Misla di Skoplje e Pobjeda di Titograd sotto la 

guida di Petar Džadžić e Muharem Pervić, raccolgono le sue opere in dieci volumi pubblicati 

con il titolo Sabrana dela (Opere). Andrić segue personalmente l’edizione, escludendo le sue 

opere giovanili Ex Ponto e Nemiri, poiché le ritiene inadatte in quanto viste dallo stesso 

scrittore come un “esercizio” di narrativa troppo personale, e non vere opere compiute. 

Quando non è in viaggio o quando non partecipa a eventi, lo scrittore si ritira 

trascorrendo il suo tempo nella tenuta di Herceg Novi in Montenegro dove si perde nel mare 

e nella tranquillità del giardino di casa curato meticolosamente dalla moglie. Nel 1968 a causa 

di un infarto, Milica Babić muore in quello stesso giardino. 

Le sempre più precarie condizioni di salute gli precludono di viaggiare, limitandolo 

per lo più agli spostamenti verso la Bosnia e al centro termale della Sokobanja. Il 1970 si 

apre con il premio allo scrittore più letto e due anni dopo vince il premio Vuk Stefanović 

Karadžić. A causa delle sue condizioni di salute viene ricoverato all’ospedale, presso la Vojna 

medicinska akademija di Belgrado. Ljubo Jandrić ricorda quanto fosse paradossale che 

proprio Andrić, il quale aveva dedicato tutta la sua vita a “descrivere e raccontare quanto 

vedeva e sentiva, si trovasse nelle condizioni di chi era incapace di sentire, pensare e parlare” 

(1977: 386).  

Giovedì 13 marzo del 1975 Ivo Andrić muore all’età di ottantatré anni. Al suo funerale 

partecipano i vertici dello stato, gli esponenti dell’intellighenzia e migliaia e migliaia di 

cittadini. 
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1.2 LA POETICA DI IVO ANDRIĆ E LA RACCOLTA EX PONTO 
 

 
Come già accennato, Andrić esordisce nel panorama letterario nel 1911 con la pubblicazione 

della poesia U sumrak sulle pagine della rivista Bosanska vila, e con l'inserimento di alcune 

sue poesie nell'antologia Hrvatska mlada lirika del 1914, in particolare Lanjska pjesma, Strofe 

u noći, Tama, Potonulo, Jadni nemir e Noć crvenih zvijezda. Da questo momento in poi, la 

produzione di Andrić passa sotto l'occhio della critica e inizia ad essere tenuto in 

considerazione come uno dei più promettenti poeti della sua generazione. 

La prima raccolta di poesie in prosa viene pubblicata nel 1918 a Zagabria con il titolo 

di Ex Ponto, un titolo che omaggia il poeta latino Ovidio, il quale, proprio come lo scrittore 

jugoslavo, visse l’esperienza dell’esilio. Composta da 140 frammenti, Ex Ponto racconta 

l’esperienza vissuta fra le mura del carcere e il confino. La successiva raccolta viene 

pubblicata due anni dopo a Belgrado con il titolo di Nemiri (Inquietudini) e, a differenza dalla 

prima, maschera l’Io autobiografico attraverso costruzioni poetiche più neutre. Queste due 

opere, considerate “sorelle”, sono espressione dell’esperienza giovanile dello scrittore, sia 

letteraria che di vita, e del trauma del periodo in carcere e al confino.  

Rifiutando la costruzione metrica tradizionale, utilizza nei propri versi un libero flusso 

di pensiero e di emozioni, che possa esprimere la sua malinconia e il suo turbamento. Un 

dolore lasciato volontariamente vago, poiché il dolore umano, per quante forme possa avere, 

rimane un’emozione ancestrale che unisce ogni uomo. 

L’esperienza poetica di Andrić, per lo scrittore stesso, non occupa una posizione 

artistica di rilievo, ma tuttavia non è da sottovalutare in quanto ispiratrice di temi e di motivi 

utilizzati nella produzione narrativa. I componimenti, che fanno emergere un Andrić poco 

noto al pubblico, distante dal cronista epico, sono una preparazione alla prosa alla quale si 

dedicherà quasi interamente dal 1924.  

Lo scrittore esclude le due raccolte anche dall’opera omnia, rifiutando inoltre una 

traduzione francese della raccolta Ex Ponto, in quanto a suo parere non sarebbe stata una 

buona pubblicità per la letteratura jugoslava (Nemec 2016: 89). Le due raccolte verranno 

ripubblicate solamente postume, nel 1976, insieme al resto della lirica inedita ritrovata nel 

lascito dello scrittore, nella cartella intitolata Svi moji strahovi i pesme u prozi. 
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1.3 EX PONTO 

 

“In queste conversazioni non vi è nulla di stilizzato: in esse Andrić non è né un martire né un 

ideologo, bensì un uomo-poeta, come Dio lo ha fatto (1918: 8)”.21 Niko Bartulović attribuisce 

queste parole al suo amico e compagno di cella Ivo Andrić nel saggio Razgovori s dušom 

(Conversazioni con l’anima) che introduce la raccolta e ne rappresenta la prima elaborazione 

critica. Il titolo fa riferimento alla pura e semplice trasposizione in parole delle emozioni e 

delle immagini che il soggiorno in prigione suscitava in Andrić.  

La raccolta si suddivide in tre parti più l’epilogo. La prima parte che si riferisce al 

periodo trascorso a Maribor è composta da 26 frammenti, la seconda da 25 e l’ultima, la più 

corposa, da 88. I frammenti sono separati tra di loro da uno spazio bianco e una titolazione è 

assegnata solamente all’epilogo. Inoltre, la fine della prima parte è contrassegnata anche dalla 

indicazione tra parentesi Svršetak mariborskog djela (Fine della parte di Maribor), 

suggerendo così un andamento cronologico dell’Io autobiografico, mentre la seconda parte 

allude, per i contenuti, al periodo di confino a Ovčarevo e poi successivamente a Zenica. 

Nella terza parte, invece, si assodano i contenuti delle sezioni precedenti con una maggiore 

offerta di materiale poetico, con la dominante tematica della solitudine. Con un totale di 140 

frammenti caratterizzati dallo stile libero, Andrić offre al proprio lettore il suo diario emotivo 

più profondo e personale, dove il suo Io si palesa nella forma più pura e innocente, come mai 

accadrà nelle opere di Andrić.  

Quando inizia a comporre queste poesie in prosa Andrić è poco più che ventenne, è 

incarcerato e si trova “dunque in un umore del tutto specifico” (2016: 104). Grazie alla 

raccolta si esprime e si confronta con il momento storico che vive. Andrić, così come tutta la 

sua generazione, è un testimone diretto del cambiamento epocale che stravolgerà la sua vita, 

ma anche quella di milioni di altri giovani – vive sulla propria pelle il tramonto dell’Impero 

ottomano prima, e della Duplice monarchia dopo, ricordando che “la nostra sfortuna era che 

i due conquistatori, l’Impero ottomano e l’Austria, si sono susseguiti nelle nostre zone nel 

loro momento di decadenza: entrambi erano sul punto di morte.” Segue poi la Prima guerra 

mondiale che si porterà via milioni di vite, infrangendo i sogni di mezza Europa. Annottando 

                                                        
21 “U ovim razgovorima nema ništa stiliziranog: Andrić nije u njima ni mučenik ni ideolog nego ceo čovek-pesnik, 

kakvog ga je Bog dao”. Dalla prefazione alla raccolta di Niko Bartulović.  
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le proprie impressioni durante quel particolare contesto storico “Andrić ha fatto sì che la sua 

prima opera fosse a lungo anche l’ultima ad occuparsi della storia contemporanea” (1975: 

195-196). I frammenti contenuti in questa raccolta sono la testimonianza di un’epoca che, 

cambiando il suo ordinamento radicalmente, necessitava della sensibilità poetica per essere 

narrata, con tutta la sofferenza che si è addossata. In questi versi l’intera generazione si 

riconosce e “da queste solitarie e prigioniere conversazioni con l’anima ha parlato, senza 

essere nominata, la guerra, dai cui colpi è sorto il poeta (1975: 198)”.  

I versi vengono appuntati in maniera spontanea e senza una connessione precisa l’uno 

con l’altro, in base allo stato d’animo del poeta e allo scorrere dei pensieri, dai più felici ai 

più tristi e sconcertanti. Niko Bartulović individua la bellezza di questi versi proprio perché 

vennero scritti per non essere letti né tanto meno stampati. Aggiunge anche che le intenzioni 

di Andrić erano meramente quelle di concedere delle immagini, dei ricordi, delle emozioni e 

degli umori custoditi all’interno del proprio cuore. Inoltre, Bartulović sottolinea come Andrić 

associasse questa sua malinconia all’atavismo. Citando le parole di Bartulović, Andrić, 

„ultimo discendente maschio di un’antica famiglia sarajevese, dolce e debole nel corpo, dagli 

occhi sognanti e immaginari, sembra sentire davvero la fatica di molte generazioni“ (1918: 

9). 

Questa singolare opera dipinge quell’emozione di oppressione sia del corpo che 

dell’anima che sopraggiunge in seguito all’isolamento e alla solitudine provocate dalla 

prigionia. I temi cardini che questa peculiare raccolta propone sono la profonda malinconia, 

che però “non deve essere confusa con il pessimismo (1918: 10)”, la solitudine che secondo 

il poeta potrebbe riassumere la sua vita (“Tutta la tragicità della mia vita presente si può 

riassumere in una parola: la solitudine (2021: 34).”) e la lontananza, riferita al mondo esterno 

e a tutti gli affetti che esso detiene. La narrazione dei versi è intrisa dalle note melancoliche 

e solitarie per sottolineare il topos tematico. I frammenti, nel loro insieme, rappresentano un 

complesso mosaico di emozioni riconducibili ad un’esperienza così particolare. Tuttavia, 

questi non sono l’unico tema ricorrente e presente. Il poeta ripensa spesso al senso del peccato 

e della colpa, del male, ma anche alla natura con la quale spesso si trova in conversazione e 

che pare essere l’unica a dargli qualche sollievo e felicità, suscitando pensieri positivi. A 

questo proposito: “Mi conforta il pensiero che tutto il mondo sia popolato e pieno di forme, di esseri 
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e di germogli di vita, che la vita sia più forte e più stabile della morte, mi conforta e almeno per un 

momento placa la mia enorme sete per l’eternità.22” 

Medita sul sentimento di disperazione e della paura, dell’impotenza. Sottolinea 

quanto il suo Essere sia stato rubato dalla realtà quotidiana e privato del poterla vivere. Egli 

viene forzatamente allontanato dalle persone, dagli accadimenti, dalla vita. Nella prima 

poesia della raccolta Andrić si interroga con le seguenti parole:  

Vi è capitato che vi portino via tutto – e che cosa non si può portare via all’uomo? – e che adagino 

sulla vostra anima una mano pesante e ripugnante e che vi portino via la felicità e la serenità dello 

spirito libero; e lo stesso coraggio, che rimane come l’ultimo disperato dono del destino, che ve lo 

portino via e che vi convertano in uno schiavetto muto e impaurito? (2021: 1).23 

In questa condizione di impotenza l’autore si confronta con la propria anima. Fino 

all’esperienza traumatica della prigionia, l’io narrante conduceva una vita piacevole tra 

banchetti e compagnia femminile, sperimentando in prima persona il fascino delle tentazioni 

e delle passioni terrene, come testimoniano diversi frammenti. Ora, lontano dal mondo, 

recluso in una cella da condividere con altre otto persone e senza una prova concreta che 

giustifichi questa sua detenzione, viene pervaso da una malinconia progressiva che 

suggerisce, invece, l’abbandonato alla propria solitudine e alla propria sofferenza. Questi stati 

d’animo offrono una riflessione sul senso della vita. Così, l’Io narrante abbandonato a sé 

stesso tra le mura della cella e isolato dal mondo ostile, più rivolgersi al proprio dramma 

interiore. 

Negli attimi di contemplazione la sua mente spazia e delinea le immagini più disparate 

della sua vita. Dalla figura misteriosa di Jelena, la donna che non c’è a quella della madre per 

la quale prova pena, a quella della prostituta che lo deruba, a quella che lo seduce e lo 

abbandona ad aspettarla per delle ore senza mai arrivare al luogo concordato per il loro 

appuntamento. Donne forti che portano allegria e consolazione nella vita.  Rimembra e si 

conforta con il ricordo della casa calda che emana il profumo del pane appena sfornato. 

Ragiona sull’importanza dell’amore e delle relazioni interpersonali ricordando quella sua 

relazione che quasi andò a buon fine. Sulla solitudine, che è sempre più padrona di lui, e sul 

                                                        
22 “Krijepi me misao da je sva zemlja nastanjena i puna oblika, bića i životnih klica, da je život jači i ustrajniji od 

smrti, krijepi me i bar na čas utažuje moji silnu žeđ vječnosti”. 
23 “Je li vam se dogodilo da vam uzmu sve – a šta se čovjeku ne može uzeti? – i da vam na dušu polože tešku 

odurnu ruku i da vam uzmu radost i vedrinu slobodna duha; i samu srčanost, koja ostaje kao posljednji očajni dar 

sudbine, da vam uzmu i da učine od vas nijemo prezavo ropče?”  
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mondo che non sente suo. La natura invece è un dono all’umanità capace di rallegrare il cuore 

ed ecco che ne ammira le creazioni, andando in cerca di un attimo di pace.  

Per quanto il testo venga vissuto come una narrazione univoca tra il poeta e il suo 

intimo Io, come appunto una conversazione con la propria anima, in verità Andrić si rivolge 

spesso direttamente a Dio, al lettore e alla posteriorità, conducendo quasi un dialogo 

monologato con un qualcuno di immaginario che stia ad ascoltare. In questo modo il poeta 

eleva il contenuto dei propri versi ad una verità universale.  

Per quanto l’Io narrante sia posseduto dalla disperazione e dalla solitudine, per quanto 

si senta incompreso ed infelice, la presenza della primavera, che rappresenta la rinascita della 

vita, sembra alleviare i dolori anche sulla voce narrante. L’omaggio alla natura è onnipresente 

in questi frammenti.  

L’Io presente in questi versi, nell’Epilogo, dopo il lungo periodo di solitudine e di 

chiara prostrazione anche fisica, cogliendo il suggerimento del padre, ed esce nella giornata 

estiva. Ha compreso che la vita sarà sempre una pena, dimostra, ciò nonostante, la sua voglia 

di vivere specificando “No, padre, vado a vivere (2021: 74)”.  Questa poesia finale, che 

chiude la raccolta, indica una sorta di inno alla vita. 

Come già detto, la raccolta della prosa lirica raccolse immediato successo tra i lettori. 

Ma anche tra la critica. Nell’immediato si tenta di definire il genere della raccolta di poesie, 

che tuttavia viene apprezzata per lo stile e i contenuti. La critica concorda nel definire questi 

versi come poesia lirica. La natura frammentaria dei versi ha indotto la critica, inoltre, a 

classificarli come degli estratti ibridi dal diario giovanile di Andrić. Tuttavia, non è possibile 

associarli al genere del diario per via delle mancanze strutturali con questo genere.  Miroslav 

Krleža considera questa raccolta come un importante testimonianza della sofferenza di 

un’intera generazione. Lo scrittore, e grande ammiratore del lavoro di Andrić, Miloš 

Crnjanski scrive sulla rivista Književni jug che “in questi frammenti che sono poesia, in 

queste poesie che sono frammenti, mi pare che inizi una nuova storia della nostra anima” 

(1919). Questa definizione diverrà poi il canone nel parlare della raccolta.  

Come annota Niko Bartulović nella sua prefazione, in questi versi è possibile respirare 

l’influenza esercitata da Søren Kierkegaard sul giovane poeta e per esteso sulla sua 

produzione: Andrić fu, infatti, tra i primi conoscitori jugoslavi del pensiero del filosofo. 

Bartulović ricorda anche che Andrić ha oltrepassato il cancello del carcere con il romanzo 
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Aut-Aut sotto al braccio, e che “per i primi due mesi fu il nostro pane spirituale” (1918: 10).  

Aut-Aut è il romanzo che il filosofo danese compone all’inizio della sua prolifica carriera da 

scrittore e che viene pubblicato in due volumi nel 1843.  In merito al romanzo, il filosofo 

Remo Cantoni24 scrive quanto seguente:  

 

La contrapposizione fra vita estetica e vita etica, il passaggio dall'una all'altra attraverso l'esperienza 

della disperazione e dell'angoscia, la scelta come fardello esistenziale, il compito della realizzazione 

di sé in quanto individui: sono questi i temi principali, proposti da Kierkegaard con un vigore e una 

lucidità che ancora oggi colpiscono il lettore per la loro forza e urgente attualità. 

 

Sempre a proposito del romanzo Aut-Aut Miroslav Karaulac per comprovare i punti di 

somiglianza tra il romanzo di Kierkegaard e la raccolta di Andrić scrive: 

 

In quest’opera dalla pesante disperazione e dalla interdetta bellezza, il soldato dell’infelicità, 

l’individuo incomparabile, l’individualità lontana, l’eccellente esperienza insuperabile, Kierkegaard, 

dalla sua crescente disperazione, lascerà delle tracce a tutti coloro che, come lui, si troveranno 

nell’unicità della terra sconosciuta e tralasciata, senza indicazioni e incoraggiamento, una mappa del 

paesaggio, munendoli della “pacata disperazione” per resistere su quel percorso (1980:112). 25 

 

L’analogia più acclamata tra le due opere, oltre alla forma, è la loro profonda consapevolezza, 

nonché conoscenza del sentimento del dolore. Miroslav Karaulac sottolinea anche la 

similitudine nella metafora della prigione quale personificazione della vita e del modo di 

vivere. Lo studioso riconosce anche quel “fuoco” di melanconia che corona entrambi gli 

scritti, di quella “incurabile tristezza” che “domina sulla vita in cui non si può avere nulla, 

ma che si può solo sopportare.” 

Andrić, dal canto suo, a causa di questa comparazione troppo pressante, ha cercato 

poi di contrastare il divulgarsi di questo paragone specificando, come riporta anche Miroslav 

Karaulac, che aveva anche dei libri “di racconti d’amore francesi (1980: 112)” e al suo 

biografo Jandrić confessa che “non potrei essere d’accordo con il pensiero di alcuni critici 

secondo i quali mi sarei formato sotto l’influenza di Søren Kierkegaard. Questo non sarebbe 

accettabile (1977: 378).” 

                                                        
24 Remo Cantoni (Milano 14 ottobre 1914 - Milano 3 febbraio 1978), filosofo e accademico italiano. 
25 “U ovom delu visokog očaja i opustošujuće lepote, vojnik nesreće, neuporedivi pojedinac, daleka individualnost, 

izuzetnost neprevaziđenog iskustva, Kjerkegor će, iz svoje rastuće patnje, svima onima koji se, kao i on, nađu u 

izuzetnosti, zemlji slabo poznatoj i neispitnoj, bez uputstva i ohrabrenja, ostaviti znakove usput, mapu predela, 

snadbeti ih «mirnim očajem» koji tom putu odoleva”.  
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Sempre all’interno della stessa conversazione ammette di aver scritto certe poesie 

sotto l’influenza del pensatore danese, ma mai la prosa e questo perché ritiene che:  

Questo danese sia ancora oggi più vicino ai poeti che ai prosatori. Questo è dovuto probabilmente 

al fatto  che Kierkegaard si occupa di determinati stati d’animo, e quando vi è di mezzo l’anima, 

ci dobbiamo inchinare davanti ai poeti (1977: 378).26 

Aggiunge poi anche che:  

Per quel che riguarda me, non potrei confutare l’asserzione che alcuni passaggi in Ex Ponto e in 

Nemiri (Inquietudini), nei quali si parla dell’ansia e della paura dell’anima, non siano stati creati 

sotto una certa influenza di Kierkegaard. (1977: 378).27 

 

Dopo la prima edizione delle sue due raccolte di poesia, Andrić prende una certa distanza nei 

confronti di queste opere giovanili sia per quanto riguarda la loro ripubblicazione che la 

traduzione in altre lingue. Afferma che col passare degli anni la sua posizione, sia nei 

confronti della società, che del mondo, e della poesia stessa, sia cambiata e che non sarebbe 

nell’interesse della letteratura contemporanea serbo-croata di essere rappresentata da opere 

simili in quanto bisognerebbe offrire al mondo il meglio che in essa si possa riscontrare. 

Citando le parole del Nobel in merito ad una possibile traduzione di Ex Ponto in lingua 

francese: “Mi pare indelicato e sbagliato darlo ad un pubblico estero come un esempio della 

nostra letteratura contemporanea e come un’immagine della mia produzione letteraria.”28 

Volendo che queste opere rimangano un ricordo di sentimenti giovanili trasformati in versi, 

Andrić deciderà di escludere sia Ex Ponto che Nemiri (Inquietudini) dall’opera omnia. Queste 

verranno ripubblicate solamente dopo la morte dello scrittore insieme ad altre poesie trovate 

conservate in una cartella all’interno del suo studio.  

La prima traduzione in lingua straniera risale al 1919 quando la raccolta viene tradotta 

in lingua ceca grazie alla traduzione di Josef Pelíšek. Come segnalato nel paragrafo 

precedente, per lunghissimi decenni Ex Ponto rimarrà lontano dalle trasposizioni in altre, per 

essere ripubblicata e tradotta solamente dopo la morte dello scrittore. Franca Centaro tradurrà 

dei frammenti in italiano nel 1968 all’interno della raccolta Ex Ponto e altre opere edite dalla 

casa editrice Fabbri all’interno della Collana premi Nobel di letteratura; 57. Del 1992 è la 

                                                        
26 „(…) da je ovaj Danac i danas bliži pesnicima nego proznim piscima. To je valjda s toga što se Kjerkegor bavi 

određenim stanjima duše, a kad je duša u pitanju, tu pesnicima moramo skinuti kapu”. 
27 „Što se mene tiče, ne bih mogao opovrći tvrdnju da neka mesta u Ex Pontu i Nemirima, u kojima se govori o 

strepnji i strahu duše, nisu nastala pod izvesnim uticajem Kjerkegora.“  
28 Dalla lettera a Milan Marković del 3 aprile 1938: “Ali mi izgleda neodgovorno i pogrešno dati ga stranoj publici 

kao primer naše savremene književnosti i kao sliku moga književnog staranja”. Citato in Jandrić 1977: 347.  
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traduzione in lingua bulgara per mano di Siîka Račeva e di Ivan Kolarov; del 1993 quella in 

lingua francese grazie al lavoro di Ljiljana Huibner-Fuzellier e di Raymond Fuzellier.29 

  

                                                        
29 Cfr. Bibliografia disponibile sul sito della Matica Srpska.   
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2. EX PONTO 

 

 

I 
 

Vi è mai successo che, scaraventati fuori dai binari, diciate al quotidiano: addio, e che 

vi solleviate, trasportati da un terribile vortice, impauriti come chi sta perdendo la terra sotto ai 

piedi? 

Vi è capitato che vi portino via tutto – e che cosa non si può portare via all’uomo? – e 

che posino sulla vostra anima una mano pesante e ripugnante e che vi portino via la felicità e la 

serenità dello spirito libero; e lo stesso coraggio, che rimane come l’ultimo disperato dono del 

destino, che ve lo portino via e che vi convertano in un piccolo schiavo muto e impaurito? 

Sono differenti e numerosi i dolori che affliggono le persone su questa terra, dove “con 

l’anima pura si singhiozza di più”, ma chi è stato afflitto anche da uno solo di questi dolori 

veramente grandi, è mio fratello e amico! 

A tutti, in tutto il mondo, che sono perito e che periscono per l’anima e le sue grandi ed 

eterne richieste, dedico queste pagine che una volta scrivevo per me stesso, e oggi le invio a 

tutti i miei fratelli nel dolore e nella speranza. 

 

 

Le inesorabili montagne rigide e immobili guardano dall’altura nuvolosa. Il cielo alto e 

rigido. La terra dura e spietata. 

No, non succederà nulla! No, le montagne non crolleranno! Il cielo rimarrà fiero e freddo 

all’orizzonte! 

La distanza si disperde, perde il suono, i colori muoiono nel grigio: che si veda e che si 

senta battere il cuore servile che sanguina.   

I futuri secoli arrivano nel tuono e nelle nuvole e osservano la mia vergogna. La mia 

anima giace nuda e indifesa agli occhi dei posteri come una spada spezzata. Mi logora lo 

sguardo compassionevole dei neonati.  
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Quanto ho vagato!  

Quanto sono precipitate le mie aspirazioni, quanto ho desistito, quanto ho peccato nei 

miei pensieri ed errato nella vita! – Come posso dirvelo quando anche la mia stessa memoria 

lo dimentica! La superbia mi ha trasportato come il vento. Il fuoco che consumava la mia anima 

non mi corrodeva, ma mi dava forza e impeto.  

Scrutavo le battaglie del mondo come si scruta la nebbia che si sta addensando nella 

valle da un’altura serena.  

Ero un ospite della vita, muto e arrogante.  

Coglievo i frutti più maturi. Le mie labbra erano insanguinate, le donne mi baciavano le 

mani. Passavano gli anni e portavano i loro frutti, e io mi designavo: il padrone della vita.  

Allora una potente onda del destino mi gettò su un duro sentiero oscuro e tutto il colore 

e la bellezza della vita si condensarono nella retina dei miei occhi. Di tutto ciò non rimase 

neppure quanto di cenere resta sui capelli il Mercoledì delle Ceneri. 

Non avevo le secche croste di pane né le lacrime per bagnarle e, singhiozzando, 

sfogarmi. Affamato, avevo freddo, e mi doleva la vergogna mia e altrui, e i colpi e i segni del 

ferro sulle mani. 

Chi tra i felici e i liberi sa che cosa sia la solitudine? Non c’era nemmeno un ragno per 

tessere almeno la mia solitudine, e l’uomo di cui sentivo i passi davanti alla mia porta era mio 

nemico. 

Ero impaurito anche dal sangue che sentivo scorrere nelle mie vene perché mi 

confermava che ero vivo, e ciò era equivalente alla sofferenza. 

E pensavo: Dio non dovrebbe metterci alla prova così tanto e portarci nel mostruoso 

luogo, dove la morte e la vita sono una cosa identica. Allora, nemmeno nell’umiltà più 

sconfinata, riuscivo a comprendere perché, tra tutte le creature, solo all’uomo sia data la 

capacità di poter odiare la propria vita.  

E allora quando nel gocciolio di milioni di monotoni minuti, senza alcuna speranza e 

cambiamento, la mia anima si trasformava nel deserto che non ha più neanche sete, quando le 

sbarre sulla finestra erano talmente ravvicinate che non potevo sporgere nemmeno la mano per 

sentire una goccia d’acqua o che mi accarezzasse il vento smarritosi, allora nella mia anima, 

come un lumino sopra la gioia morta, si è accesa questa luce. 
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Comprendo e capisco l’invisibile logica di tutti gli accadimenti nella vita dell’uomo. 

Non solo a parole e a pensieri, ma con tutta la profondità del mio essere sento il meraviglioso, 

l’instancabile equilibrio che domina su tutte le nostre relazioni.  

Esiste una formula sconosciuta che decide la relazione tra la felicità e il dolore nella 

nostra vita. Il dolore e il peccato si completano come una formina e il suo getto. 

La vita ci restituisce solo quanto noi diamo agli altri. 

 

* 

 

Spesso siedo per delle ore e osservo i freddi colori autunnali.  

La pace del destino che non si lascia più alterare mi si gela sull’anima e sul volto. 

Tutto in me è morto. Così sto bene. Il suono non mi giunge, la vista viene meno.  

Tutto è rimasto dietro al grande cancello che si è chiuso di soppiatto dietro di me. Ho 

perso tutto e non sono più un essere umano, bensì un insonne pensiero irrequieto che è annegato 

e che si è zittito sul fondale profondo, e sopra di me ci sono come delle opache masse d’acqua 

verde, la pace, la distanza e la dimenticanza. 

Erano passate dieci settimane quando, circondata dalla solitudine, la mia anima parlò 

chiaramente per la prima volta.  

Dopo le interminabili passeggiate da sei passi in avanti e sei indietro, quando ero già stanco 

e quando la giornata d’autunno iniziò ad avvicinarsi alla fine, mi fermai nell’incavatura della 

bassa porta nel muro, come una statua nell’altare, e guardando attraverso la finestrella con un 

pezzo di biancore grigiastro dissi ad alta voce.  

- Eccomi, sono qui! 

La mia voce aveva un suono forte e brillante alla chiamata. 

E anche ostacolato e impotente, in quella umida tana, nella posizione che mi umilia come 

fossi bestiame, per la prima volta comprendo i pensieri e abbraccio con i sentimenti il senso 

della vita e della lotta umana.  

La verità riscattata brulicò dentro di me. 

Sotterrata nel silenzio e nel pudore che la disgrazia ci insegna, essa divampa in me e crea 

luce nella mia anima e nella mia cella.  
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Quando giungerà la notizia della mia fine, le persone che abitano nelle piccole casette ad 

un piano col giardino che guarda sulla strada si agiteranno per un momento. E il mio ricordo, 

nei racconti della gente inorridita, passerà ancora una volta lungo le strade, dove è svanita la 

mia infanzia. 

Un’agitazione angosciosa entrerà nelle piccole case e nelle anime dove c’è serenità e bontà.  

Le donne anziane, che comprendono al meglio cosa significhi non avere e che accertano la 

necessità di ogni male, annuiranno solo con la testa, mentre le giovani madri uniranno i palmi 

delle mani pensando al destino dei propri figli. 

Le donne parleranno con la voce spezzata dal pianto e gli uomini con la voce bassa e grezza 

nascondendo le emozioni. 

Quelli che si ricorderanno meglio, bisbigliando (perché non sentano i giovani) 

racconteranno il destino dello sfortunato, mentre i bambini, catturando qualche parola qua e là, 

intuiranno le luminose e terribili distanze; i ragazzini avranno i volti pallidi e gli occhi assorti, 

e le ragazzine fuggiranno nelle loro camere bianche nell’attico e piangeranno nel fazzoletto.   

No, la vita non è un gomitolo di lana lacerato come appare al nostro occhio miope. In Dio 

vi è la fine dei pensieri che si perde nella desolata immensità.  

Il vento non ci muove come delle foglie e questa aspra gioia che si voli non è né il senso né 

lo scopo in sé. Noi non siamo degli atomi di polvere che si alza nelle nuvole senza meta sopra 

le strade, piuttosto piccoli pezzetti dell’infinito mosaico di cui io nemmeno posso intuire il 

senso, la forma né la dimensione, ma nel quale, ecco, ho trovato il mio posto e rimango devoto 

come in un tempio. 

 

 

Non mi portano fuori nemmeno per quell’unica ora d’aria da due giorni perché pioviggina 

senza sosta.  

Mi pare che l’umidità avanzi ininterrottamente nella cella e che mi cada sul volto e sulle 

braccia come un residuo appiccicoso. La mia coperta è pungente e fredda, il mio cibo ha il gusto 

di un contenitore di latta e la mia cella un indescrivibile alito da spazio chiuso nel quale una 

persona respira e vive, senza cambiamenti e aria. 

Ma qui dietro alle mie palpebre – appena chiudo gli occhi – vive tutta la grandezza della 

vita e tutta la bellezza del mondo. Tutto ciò che ha anche solo mai toccato i miei occhi, le mie 

labbra e le mie mani è vivo nella mia coscienza e chiaro sullo sfondo buio di questa sofferenza. 

Lo sfarzo e la bellezza della vita vivono indistruttibili in me.  
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E ora che ho perso tutto questo, mi riempie l’anima l’infinita gratitudine per i molteplici e i 

meravigliosi regali che la vita dona a quelli che sono più fortunati di me.  

Da dove arriva questa strana emozione. 

La attraverso come se fosse la verde-scura pace e il profumato silenzio della foresta di abeti 

in una giornata estiva. E dimentico tutto attorno a me. 

 

 

Oggi, come in tutti gli altri pesanti giorni della prigionia, mi struggo per quelli che vivono 

queste giornate, per quelli che fanno del male e per quelli che lo sopportano, mi struggo anche 

per me stesso e per le forze che scompaiono, ma soprattutto mi struggo per mia madre. 

Mi struggo per la madre mia e per i suoi dolori vani, per il tormento e per le speranze.  

Ci pensano mai le persone a come sia la notte per una madre che sa che il suo unico figlio 

è stato rinchiuso dal ferro e dalle spietate mani straniere? 

Dio perdonerà tutti; e anche io perdono facilmente, ma perché avete addolorato una 

vecchia? Già il solo dolore delle madri addosserà al mondo delle pene e delle sofferenze 

terribili; Dio non può ignorare quelle lacrime e quel tremore.  

Ti duole la mia sofferenza e la mia lontananza, e a me la Tua incertezza, mentre siedi 

accanto alla piccola lampada; ci unisce il sangue e il dolore e ogni colpo mi ferisce doppiamente, 

perché ricade anche sul Tuo cuore.  

Nella camera dove – in un’ora funesta! – sono nato, Tu vegli e preghi e nella docilità del 

cuor tuo domandi: “Gesù, ma i nostri figli ci sono stati dati per piangerli?” 

Tu non hai da offrire che il cuore povero e le mani invecchiate segnate dal lavoro e dalle 

lacrime soffocate, ma Tu piangi e prega, madre, perché chi può scarcerarmi, se non la tua 

lacrima pesante sul palmo di Dio? 

E io ti saluto con un respiro nelle flebili notti, e alla mattina tramite il sole che colora d’oro 

le mie pesanti sbarre e allo stesso tempo risplende anche a te sul selciato bianco del nostro 

cortile! 

La notte passata faceva particolarmente freddo. Non riuscivo a prendere sonno, ero 

posseduto da un’ira contro me stesso e io – ho pensato al suicidio.  

Mi vergognavo e mi pentivo nello stesso tempo, ma ho riflettuto a lungo e vivacemente. 

Con una foga nera pensavo alla morte che è un qualcosa di meraviglioso, facile e bello, che 

però non si deve compiere. E il fatto di non potermi azzardare a morire mi doleva nella 
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coscienza insonne come un obbligo piuttosto severo e troppo pesante, quasi come 

un’ingiustizia.  

Non potevo riscaldarmi, ma poi finalmente mi sono irrigidito dal freddo e in un qualche 

dolore uniforme mi sono addormentato.  

Quando mi sono svegliato, mi sentivo come se fossi nato una seconda volta. È stata la notte 

più dura nella cella d’isolamento.  

 

 

Ma dov’è quella parola flebile, silenziosa, incomprensibile, la buona parola, che risplende 

nel buio come un piccolo, piccolo fuoco che non si spegne mai? 

Dov’è la parola di conforto?  

Ieri e ieri sera e questa mattina la conoscevo ancora, perché non si fa viva in me ora, ora 

che sto male, perché non si palesa come un fuoco lontano di una stella brillante, come un gioioso 

luccichio dell’occhio? 

Come, come ho potuto scordarmela? 

 

 

Mentre il sole domina di giorno, si combattono in me le rivendicazioni del corpo e le 

rivendicazioni dell’anima; e l’anima è sempre la vincitrice, perché nel silenzio nasconde un 

grido e nella rinuncia soffoca i desideri e le paure. 

L’orgoglio dell’anima umana che non posso rinnegare e il coraggio che l’anima strappa 

violentemente al corpo, mi trasportano durante il giorno mentre il sole domina.  

Ma di notte, nei sogni, quando le labbra sono dolenti, e con una forte consapevolezza del 

giorno e della mia personalità solitaria e quando giaccio impotente esposto alla notte e alle sue 

forze segrete, allora gli accadimenti assumono un volto terribile nei sogni; il corpo, che di 

giorno è incatenato dal pensiero e dall’orgoglio, si prende i suoi diritti; l’ardita e meravigliosa 

anima umana giace morta come un sasso in fondo al mare, e una paura bestiale e 

un’incomprensibile angoscia dei nervi dominano il corpo.  

 

 

Il freddo che mi circonda come [fosse] il mare mi penetra nelle ossa. Con i palmi, che sono 

sempre bollenti, intiepidisco il mio corpo – e sento ancora più freddo. La mia coperta è pungente 

e mi pare che disperda il freddo attorno a sé piuttosto che riscaldarmi.  
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Il freddo inizia a divorarmi. Prende il sopravvento una disperazione disumana; io saltello 

sui piedi e allungo le braccia in alto, ma sento solo dolore. Il mio cibo si congela mentre lo 

consumo.  

Appena chiudo gli occhi mi si apre davanti un vasto campo innevato. 

 

 

Poco prima del crepuscolo ha smesso di nevicare. E si è imposto il silenzio sui boschi e 

la bianca umida pace della grande, grande neve. Ha coperto gli abeti come delle piccole cappelle 

di marmo e ha ricoperto i sentieri, mortalmente bianca e impenetrabile.  

Dove vai, Jelena? 

Fuori è silenzioso e tombale. Sordo e muto. (È difficile calpestare la neve tardiva).  

Non si vede né il cielo né il sole fermo. Colore spento. Il suono spento. Tutto 

indicibilmente placido, bianco, addormentato. E quando, nel profondo del bosco, si è spezzato 

il ramo sotto alla neve era come se all’albero più grande fosse scoppiato il cuore.  

Dove vai, Jelena? 

La neve di questi boschi gela il respiro, gela il sangue, illumina il sentiero. Questa è il 

sepolcro di tutte le tracce e di tutti i ricordi. Sono stanche le gambe, infreddolite le manine 

arrossite. La neve ha coperto le tombe dell’estate, il drappo funebre per i vivi e per i morti.  

Jelena, Jelena! 

 

 

Nella nostra casa deve essere già semibuio perché le nostre camere sono poco elevate, 

e le finestre sono oscurate dagli alberi coperti di neve.  

Mentre siedo appoggiato alla finestra, mi appare la visione: 

Nella grande cucina, lastricata da piastrelle eternamente fredde, le pagnotte appena 

sfornate sono avvolte in tovaglioli umidi e adesso emettono fumo diffondendo attorno a sé il 

sano e il forte profumo di pane appena sfornato.  

La mamma, come faceva ogni sabato, ha accesso sul fuoco le fave di abete e lo zucchero 

e incensava tutta la casa, e ora, mentre nel cortile la ragazza canta e lava qualcosa, ha intinto un 

ramo di basilico secco nell’acqua santa e ha asperso gli angoli.  

Lei è invecchiata.  
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Ora si sofferma, e, mentre nessuno la vede, nel semibuio di un angolo si fa il segno della 

croce davanti al crocifisso e gli racconta di tutti i fardelli che si porta nella vita silenziosamente 

e che per tutto il giorno riposano nel fiero pallore di un: 

“… bene, grazie a Dio; Lei come sta?” 

 

 

Spesso sogno di notte di essere libero, di viaggiare (nei miei sogni viaggiare e muoversi 

è la felicità più grande), di vedermi con i conoscenti e di raccontargli di quanto duramente 

avessi vissuto prima. Ma il risveglio è amaro e dopo tali sogni sono misero tutto il giorno. 

Più sto qui, e più spesso sogno la libertà e i viaggi. E questo gioco notturno si ripete 

talmente tante volte che ora, nel mezzo del sogno, mi vedo annuire dolorosamente con la testa 

e dire: ah, sì, è tutto solo un sogno che sogno invano, solo Dio sa quante volte. 

Ci sono dei momenti in cui la mia anima schiuma e scalpita, e i miei ventitré anni alzano 

la loro voce, e il mio desiderio folle batte la fronte su uno stretto cerchio del destino, come un 

uccello contro il vetro. 

Ci sono dei momenti in cui con la tranquillità che la sventura porta con sé, vedo il 

bisogno di rinuncia e di patimento, quando – grato per tutte le gioie della vita che ci sono state 

– comprendo che era stato necessario che arrivasse anche la loro fine, che la fine fosse così.  

Ci sono dei momenti in cui brucio tranquillamente, come una luce sacrificale appena 

portata nel tempio. 

 

*** 

 

 

Chi starà baciando ora quella giovane donna? Quella giovane donna sedicenne bella e 

matura che ho incontrato un’estate, frugava – Dio sa perché – nei miei ricordi questa mattina.  

Chi starà baciando ora quella giovane donna? 

Una volta ho trovato un fiore rosso e rigoglioso sulla piccola pianura ucraina: il suo 

calice superbo, appena sbocciato, offriva a tutti i venti, nei petali spalancati, i suoi stami 

sviluppati. 

Chi starà baciando ora quella giovane donna? 
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Non ci sono mai state parole tra di noi (io capivo anche difficilmente la sua lingua) e la 

nostra relazione non ha mai avuto un nome definito. La baciavo sotto alle stelle fino allo 

sfinimento e fino alla mezzanotte giacevo sull’erba, con la testa nel suo grembo.  

Era una donna creata per l’amore e si concedeva silenziosa dalla passione e con gli occhi 

umidi, sussurrando parole troncate sulla fedeltà.  

Chi starà baciando ora quella giovane donna? 

 

 

Posterità! Bambini liberi; alba delle notti nostre, quando le vostre libere e alte case si 

staranno delineando sullo stesso cielo che contemplava la sofferenza nostra e la vergogna e la 

morte, nessuno penserà che quelle possenti fondamenta si poggino sulle nostre ossa. La felicità 

è spensierata e pensa solamente al futuro.  

Che cosa vi ricorderà i vostri padri che erano più grandi nella sopportazione che nella 

lotta?  

La vostra vita sarà il nostro oblio.  

Solamente nelle lacrime inconsapevoli delle vostre mogli, nell’entusiasmo dei ragazzi, 

nell’immaginazione delle ragazze, nelle esibizioni musicali o nelle parole dei vostri poeti, 

balenerà, forse per un momento, il ricordo dei vostri padri la cui vita è stata breve, e il dolore 

immenso. Solo i migliori tra di voi, forse sentiranno, che dagli accadimenti quotidiani si 

sprigiona, come il vento, la tristezza infinita delle vite morte e silenziose che hanno vissuto e 

che sono morte per voi, Posterità! 

 

*** 

 

Posterità, rampolli allegri, io lo vedo quanto sia brutto e peccaminoso il mio desiderio 

di vivere nella gloria e nella bellezza della vostra libertà.  

Così deve essere:  

La vostra vita sarà abbondanza e allegria come lo sono la semina e il raccolto autunnali, 

e la nostra passa grande, pesante e penosa come il raccolto e il lavoro primaverile.  

No, non voglio essere ricordato, che io sia sconosciuto e senza parole come il sasso che 

tace nelle fondamenta, che io sparisca senza traccia e nome, che la mia buia vita – il peccato e 

la sofferenza – non getti mai un’ombra sul Vostro sentiero illuminato. 
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Mi esaspera la lunghezza dell’attesa. Nel corso della giornata per due volte la mia anima, 

alla quale si oscura la vista, si affievolisce e diventa difficile crederci. 

Il mio sangue scorre e pulsa a battiti in un folle desiderio di riversarsi sotto il sole. 

E le ultime forze ribollono dall’ira, perché tale attesa inganna come un sentiero nel bosco 

con la sua lunghezza.  

Non trovo più sostegno nella mia anima che si è già concessa a troppi. Cerco i legami 

di sangue e giungo al passato, chiamo in aiuto le forze delle generazioni morte.  

Ed ecco, come sempre nelle ore della più grande tentazione, vedo che in fondo alla mia 

anima, sotto alla dura crosta e al grigio sedimento delle parole vuote e dei concetti contorti che 

tradiscono così in fretta, vive eterna, inconsapevole e benedetta l’eredità dei nonni, che hanno 

deposto i loro corpi nei vecchi cimiteri sparsi, e alla radice delle nostre anime le semplici e forti 

virtù.  

*** 

 

Tutto lo splendore che Dio disperde dilaga ai miei occhi. I tappetti sono legati dal sole 

e dalle ombre. Incandescente, il profumo del vino della vita. Il cuore mi batte in gola. 

Alla lunga vita e alla grande felicità! 

Viaggiate e navigate, non rimanete bramosi né del mare burrascoso né dei prati, né dei 

folti boschi! A Dio piace vedere che la vostra vita sia canto e danza! 

Ai vivi e a tutti quelli che sono giovani! 

Per i bambini liberi è la felicità delle giornate estive. Guarda come ondeggiano i rami 

da qualche parte - come è inquieto il cuore dentro di me! – Guarda, gli uccelli non vogliono 

tacere da tutta la mattinata, e le strade che al mondo corrono veloci, veloci e invogliano; e il 

cielo che dalla mia finestrella non posso vedere, deve essere magnifico e meraviglioso come 

un’unica felicità infinita. 

 

 

Ho posseduto degli anelli due volte nella vita, ma li ho persi entrambi miseramente. 

Anelli antichi, affettuosi regali; il primo; una perla e una gemma turchese nell’oro 

saldato, il secondo: una lacrima di rubino sanguinante che unisce l’anello dall’insolita eleganza. 

Questi regali d’amore, evidentemente, non hanno trovato fortuna sulle mie dita.  
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Il primo l’ho perso durante un viaggio d’estate che avevo fatto mosso dalla disperazione. 

Era una di quelle giornate che vivono poi dentro di noi per sempre.  

Mi sono fatto il bagno nel piccolo fiume profondo della terra straniera. Il sole era venuto 

fuori. Sulla sponda rocciosa si prostrava una calda ombra. Mi sono disteso sullo scoglio che ha 

emesso il calore della giornata a termine come se un corpo vivo pulsasse sotto di me.  

Mi sono guardato le mani. L’anello era sparito.  

Non ho nemmeno tentato di cercarlo. Uno si rassegna facilmente alle perdite più 

sconfortanti. Assorto guardavo l’acqua verde scuro. E nell’immagine dell’anello perduto sul 

fondale sabbioso mi furono chiari la vita umana e la giovinezza e l’amore come si spezzano e 

perdono e passano, senza speranza e ritorno.  

Sentivo di essermi escluso troppo presto dalle persone, che sono in solitudine e infelice.  

Lo scoglio era ricoperto dal musco fitto e dai licheni; il musco somigliava a dei 

cuscinetti a forma di cuore nei quali le donne infilano gli aghi. 

Ero nudo e solo nelle prime ore del crepuscolo che inquietano sempre l’uomo quando si 

trova nelle terre straniere e davanti alle acque torbide.  

Non c’era nessuno. – Cercavo invano una consolazione in me stesso; e sono caduto 

come un sasso su un altro sasso e ho appoggiato il volto sullo scoglio ricoperto da musco, che 

riscaldava come un essere vivente che respira, ma non mi ascoltava né capiva, mentre il legame 

d’oro con le persone giaceva in fondo all’acqua perso per sempre.  

Avevo diciotto anni e la natura mi respingeva, perché avevo interrotto 

peccaminosamente una relazione d’amore.  

E poi l’ho ripresa nuovamente (una lacrima di rubino sanguinante che unisce l’anello 

dall’insolita eleganza).  

Era [una relazione] rispettabile e molto allegra, già si intravedevano anche delle 

speranze, ma poi la disperazione suonò di nuovo nella sua campana, mi rizzò l’inquietudine. – 

Addio l’equilibrio! Si sono confusi i pensieri, si è peccato contro l’anima! – E una notte arrivò 

di nuovo il segno.  

Il molo si perdeva nella nebbia e con questa una fila infinita di lumi. Allora avevo per 

amico un uomo violento e senza Dio, che chiamavo Mascalzone, perché quelle sembianze 

doveva avere quello che hanno liberato per crocifiggere Gesù al posto suo. I suoi capelli 

iniziavano a crescere appena sopra le sopracciglia così che non rimanesse dello spazio per la 

fronte. Dormiva di giorno ed era strabico.  
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Bevevo il vino, rosso e pesante come la miseria. E avevo ben chiaro quale strada avessi 

intrapreso.  

Camminavo come avvelenato. E quando mi lasciavo possedere dall’alcool smaniavo per 

tutta la notte. L’ultima cosa che ho visto sul grande specchio: giacevo con la faccia cerea, e 

attorno a me tutte prostitute, una teneva in mano il mio portafoglio e contava le banconote.  

Quando mi sono svegliato – in un piccolo parco appena piantato – il mio abito da sera 

era bagnato, e le mie mani insanguinate per via dei calici rotti, insanguinate e – spoglie.  

Dei bambini incattiviti mi avevano messo attorno al collo un cerchio di legno fracassato 

e accanto a me confuso e timido sorrideva ora il guardiano che mi ha svegliato. Mi vergognavo 

davanti al sole. 

Così si era conclusa la notte nella quale avevo perso il secondo anello, l’ultimo legame 

con le persone. La gemma turchese e la perla: (fede silenziosa, regalo di sangue e del passato, 

base della personalità e patrimonio di molteplici generazioni) inghiottite dal fiume all’estero.  

La lacrima insanguinata del rubino: (l’orgoglio dell’uomo, l’amore femminile, l’unica 

felicità e senso della vita) rubato da una donna della notte senza nome.  

E questo autunno, con l’anello che non perderò mai, con il dolore della vittima, il destino 

mi ha legato all’umanità, che tramite la sofferenza va incontro alla verità e al bene. 

Ci sono mai state delle generazioni e in queste generazioni dei singoli su cui poggiassero 

delle eredità così pesanti e delle inevitabili maledizioni di razza e di sangue? 

Il cammino della storia è terribile; troppo pesanti i fardelli del passato e le richieste del 

futuro su queste spalle così esili.  

(Fine della parte di Maribor) 
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II 
 

Mentre ero in viaggio da due giorni (con una sensazione che nome non ha, dove il dolore 

sfocia nell’ottusità, come un ardore di ferro incandescente all’alba) un sacerdote è entrato nel 

mio scompartimento del treno. Un uomo forte e giovane. Parlava con i passeggeri. Io tacevo. 

Le loro risposte erano stupide. Lui si è adirato e non ha più parlato.  

D’improvviso si è voltato verso di me: “Lei, signore, deve essere logorato da una 

qualche grande tristezza!”  Ho risposto in modo vago e breve.  

Ci siamo chetati e poco dopo separati.  

Che cosa ha visto quell’uomo sul mio volto? E che cosa lo ha spinto a commettere un 

errore simile contro la discrezione e la gentilezza convenzionali? 

Certamente molte persone per tutta la loro vita non intuiscono nemmeno quante persone 

infelici esistono nel mondo. 

 

 

Eccomi libero e perennemente solo da ventun giorni. Assopito osservo la germinazione, 

la fioritura, e tuttavia non riesco a liberarmi dal pensare alle persone.  

Stamani, al sole, tutta la storia umana mi si presentò come una strage di innocenti, come 

un sarcofago nero dalla chiave gettata nel mare. E anche per lo stesso Gesù per primi perirono 

gli innocenti.  

Quando la disgrazia aumenta e le sofferenze si susseguono, quando il dolore duole da 

tempo, allora l’anima dentro di me si rivolta, mi riempiono la ripicca e la sfacciata indifferenza 

malevola e l’orgoglio nero di coloro che soffrono maggiormente.  

Non picchiarci crudelmente, Signore, e non addossarci peso superiore alle nostre forze, 

così che non si oscuri il Tuo splendore e affinché il male non si impadronisca di noi. 

 

 

Un vento gelido dalla cima del Vlašić che si erge nero e gigantesco come una tragica 

quinta. 

Oggi ero in città e ho visto un volto che mi osservava con questi occhi da bestia che non 

vedevo nemmeno nei miei peggiori sogni.  
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Ero tornato sudato e stanco. Ora mi pervade un vento gelido, mentre passeggio nel 

pruneto, e nell’animo divampava il rimpianto della sabbia bollente sulla quale è rimasto un 

sogno incompiuto. 

Si inscuriscono le ombre violacee sul sentiero, e io sono impaurito sia dalle ombre che 

dai sentieri perché non so quali ospiti mi portano.  

Spuntano le ridenti stelle e i pensieri che non possono esaltare da nessuna parte.  

Allora è comparsa, come un sigillo insanguinato di tutti i miei dubbi, rossa, piena e 

malvagia la luna da dietro il colle.  

 

 

Donne, le vostre mani bianche spezzano l’anima mia come il pane. Il ritmo del vostro 

passo e l’inspiegabile splendore dei vostri occhi esultano nella mia anima, fanno chiasso e 

urlano, mi confondono i pensieri e non mi inducono sopore.  

I movimenti vostri e le voci, al mattino, mentre portate il pane lievitato o state 

appoggiate alla fontana, mi riempiono tutto e vivono pure nei sogni notturni in forme e 

grandezze fantastiche.  

Donne, la vostra ombra giace sul desiderio assopito dell’asceta e sul desto desiderio 

del dissoluto. – Se riducessimo tutti i pensieri e tutte le ambizioni di questo mondo al loro 

senso originario e ai loro veri motivi, penso che la grande maggioranza si collocherebbe nella 

calda cavità della vostra ascella. 

*** 

 

Donne, io non lo so per chi siate state la leggera pioggia mattutina, eppure nella nostra 

vita entrate come degli acquazzoni portati dai vortici. Attraverso i vostri bianchi corpi si anima 

rumorosamente la nostra vita, si ferma in vortici e cade a strapiombo.  

La saggezza non ne è una cura, nemmeno la vecchiaia aiuta, e quando tutto tace, la 

vostra voce è ancora nella bile del mio sangue.  

Per cosa si intorbidiscono gli occhi del saggio e impallidiscono le labbra del santo? 

Donna, perché non possiamo vederti chiaramente al sole come l’uomo preistorico 

vedeva la femmina, ma sei diventata una visione più paurosa e il veleno del sangue nostro, e 

allora fuggiamo davanti a te, e mentre pensiamo che tu sia lontano, tu vegli nei nostri pensieri, 

e mentre vogliamo dimenticarti nel lavoro – ma guarda! – in tutte le nostre opere serpeggiano 

delle sottili linee, tracce delle tue invisibili dita.  
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Che cosa significa la linea ondeggiante del vostro corpo? E questa muta, bianca, sonora 

bellezza che peschiamo senza pace come fanno i bambini con le farfalle, e questa, 

alternativamente, o ci infligge dolore o si trasforma in acidità? 

Donne, negli occhi vostri splende il frammento di un cielo più bello che splendeva per 

le creature più felici di quanto lo siamo noi e che si è spezzato in mille pezzi durante un terribile 

cataclisma. 

 

Ecco la mia giovinezza naufragata stritolata in minuti neri.  

Mentre converso con me stesso e pongo delle domande sempre più forti a Dio che tace 

in eterno, sento come da lontano, attraverso il silenzio e i pensieri disperati, giunge dal mondo 

il sibilo della grande vita libera.  

É il sibilo della vita desiderata, libera e distante, che si ode solo di notte nelle ore delle 

preghiere più appassionate e dei desideri più arditi. – Oh, perduta, bella, libera vita, appena un 

poco di più a est o lontano all’ovest, oh povero me, sull’arido lido posseduto, ascoltando il tuo 

sibilo discosto.  

 

 

Mormora, mormora e lievita, affinché l’orecchio infermo dalla brama ascolti come una 

promessa di libertà. 

Mormora, mormora e tuona, come se un milione di onde sollevate dell’alta marea si 

dirigessero verso di me.  

Mormora, mormora e s’avvicina la marea della vita discosta e – si frantuma sempre 

contro la dura costa infelice, prima di raggiungere la mia casa percossa dai venti. 

 

 

Tardi nella notte. Oggi, in una conversazione, ho sentito qualcuno dire “--- lui non sa 

nemmeno che cosa sia la felicità vera”. Non so a chi fosse riferito. Però quanto è misera la 

persona che lo ha detto! 

Non so che cosa sia la felicità vera, ma per questo me ne taccio. Taccio sulla mia felicità 

come su quella altrui.  

Le persone sono in grande parte creature misere. Costruiscono la propria felicità sugli 

imbrogli, e con gli occhi malefici si guardano attorno.  
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I libri fanno bene; forse pure le persone; però per me è molto meglio osservare come 

cade la pioggia. Il mio rapporto con la natura non ha nulla a che vedere con il rapporto umano, 

né angoscia, né riguardo, né precisione. Affondo in loro e li assorbo in me, al contempo.  

Tutti i fulmini trovano riscontro in me, tutti i silenzi trovano il loro posto in me e tutti i 

venti i loro campi e tutte le nebbie le loro voragini. 

 

 

Trovo difficili le persone e le loro crudeltà e le perfidie, mentre i venti sono miei amici, 

le tempeste le mie allegrie, la calura del sole la mia delizia, le silenziose gelide mattine le mie 

ore più solenni.  

*** 

 

Le notti sono colme di brutti sogni. Sorgono le mattine, semi coscienti, quando si 

mescola la barbarie della veglia con la barbarie del sonno.  

La bellezza accarezza i miei occhi, la bellezza delle giornate estive con i baci di 

congedo, che mi si rattristi il cielo senza le nuvole e i monti lontani e gli alberi verde scuro nella 

raduna.  

 

 

Io che vivo, questa notte origlio la quiete sopra il campo da solo.  

Il destino che mi ha tolto tutto mi ha donato questo silenzio affinché mi faccia da scudo 

contro le persone, la consolazione in tutte le occasioni e la guarigione dell’anima. In quel 

silenzio calmo vi sta tutto quanto è mio: la fede mia, salvata da così tante sconfitte, la mia gioia 

da eremita e la speranza del martire.  

 

 

L’ultima espressione di tutti i pensieri e la forma più semplice di tutto il divenire è – il 

silenzio.  

Per questo si è acceso l’amore per tutta la vita, e quando la vita verrà meno, il silenzio 

disporrà, da buona madre, le bianche mani sugli occhi e annegherà nel buio tutta questa triste 

narrazione, come perisce il breve suono incomprensibile nel silenzio.  
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Oggi è Venerdì Santo. Mi sono alzato presto dopo una notte insonne.  

Sono andato in chiesa e ho osservato gli incomprensibili riti e ho udito le oscure parole 

della tragedia di Cristo.  

Attraverso le finestre della chiesa di campagna entrava la pallida luce del mattino di 

aprile, si udiva il cinguettio degli uccelli e il rimbombo del collare con la campana delle bestie, 

ma tutto ciò era impercettibile, bianco e ovattato come lo sfondo di una voce cupa di una vecchia 

tragedia che questa mattina ha la sua festa.  

Il dolore in me si è elevato all’estasi, è giunta la chiara ora del sollievo; ho visto tutti i 

grandi fratelli chini sotto a una grande aureola infuocata passare e avevano un volto sereno nel 

sollievo che dà un grande dolore.  

E anche il mio dolore connaturato e la sofferenza mi sono venute come un elemento che 

non è inutilmente isolato e abbandonato, bensì vive come un piccolo pezzo di una grande 

tragedia umana che sta combattendo. E, tutta l’inquietudine notturna e la paura mi è 

incomprensibile e distante come la nebbia che giace sul versante sotto di me.  

 

 

Voglio guardare assorto negli occhi quella paura che mi tormenta nei sogni. La aspetto. 

Veglio. Però non sopraggiunge quando la aspetto, bensì quando me la aspetto di meno; mi 

coglie di sobbalzo e morde e se ne va solo con il mattino e mi lascia senza forze e pieno di 

oscurità e di pena. 

Ma parallelamente con le mie pene cresce anche la mia forza disperata; acquisto il 

coraggio tipico dei deboli, la consapevolezza dei solitari,  l’orgoglio dei caduti.  

Assediato dal mondo, che mi è estraneo e poco incline, mi ricompongo in me stesso e 

mi sento solo e abbandonato, in solitudine sotto al grande cielo di indifferenza, al di fuori da 

ogni insieme, al di fuori da ogni società, come ho sempre vissuto, indifeso dai privilegi di 

qualsiasi classe sociale, senza un’occupazione, senza un futuro, senza la famiglia e gli amici 

che potrebbero aiutare. Solo, esiliato, ammalato. Ma va bene anche così.  

 

 

I miei fratelli sono infelici.  

Io non comprendo la luce peccaminosa dei vostri occhi, penso che tutti noi abbiamo 

ugualmente poche ragioni per ridere. 
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Sono rimasto seduto a lungo, l’altra notte, appoggiato alla finestra della cella. Sulla 

fronte il ferro mi ha stampato un segno profondo, e una linea nera della profonda solitudine 

nella vita.   

Solo in apparenza vi sorrido e converso, ma sopra alle vostre teste io allungo la mano a 

tutti gli infelici, agli emarginati, ai sopraffatti, a tutti i miei fratelli nel dolore.  

 

 

Pacati pensieri mattutini.  

Ora realizzo: perdere è terrificante solamente finché non si perde, perché perdere poco 

a poco comporta tristezza e lacrime; e finché possiamo misurare il perduto su quanto rimane, 

stiamo male, ma quando perdiamo tutto una buona volta, allora sentiamo un sollievo che un 

nome non ha, perché è il sollievo di un dolore troppo grande. – Sono sollevato, sollevato da 

spiccare il volo! 

Tutto quanto ho perduto è nella mia coscienza, solamente senza il peso e l’amarezza 

delle cose terrene; possiedo tutto quanto ho perduto, trasmutato e abbellito – nella memoria. E 

ancora: possiedo una grande libertà di chi non ha nulla e la pace di chi ha compianto e 

finalmente si è congedato.  

 

 

Si vive così difficilmente, così brevemente, e ancora una buona parte di questa vita 

difficile e breve la passiamo tra l’odio e le incomprensioni.  

Oh, attutite l’odio! Le persone ci sono indispensabili e in nessun modo, in nessun modo 

si può vivere senza il perdono.  

Tutte le persone mi sono indispensabili, eccome. Tutte, da quella vecchietta che mi ha 

preso in braccio quando sono venuto al mondo, fino a quel passante sconosciuto che, quando 

delle persone mi porteranno al cimitero, si toglierà il cappello e si farà il segno della croce e mi 

augurerà la pace eterna.  

La pace eterna! – quanto è confortante e grande e bello quel desiderio! Oh, buon uomo 

sconosciuto, ti ringrazio per quel desiderio tuo! 

Vivete e battetevi come meglio potete, pregate Dio e amate tutta la natura, ma conservate 

soprattutto l’amore, la cura e il cordoglio per le persone, i vostri fratelli agli occhi di Dio, la cui 

vita è un raggio di luce costante tra le due infinità.  
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Amate le persone, aiutatele spesso e siate sempre compassionevoli verso di loro, perché 

tutte le persone sono necessarie.  

 

 

Durante una notte di vento.  

Io, uomo dal cuore volubile, che vive senza pace e felicità; dalla vita amara sul pane 

straniero, dal passato irrequieto, sempre vagando per diporto, disorientato e sofferente, 

dall’incerto, e difficile presente e dal futuro oscuro, bacchettato dalle passioni, scosso dagli 

eventi e torturato dalle persone, abbattuto e pestato all’inizio della vita, corrotto dal peccato e 

dalla lotta contro il peccato – bramo con tutta l’anima la pace e prego questa notte Dio per una 

vita serena e tranquilla, affinché non mi strugga dentro me stesso e non mi spezzi sotto al 

mondo.  

 

 

Quando muovo l’erba bagnata, sul fondo umido e brinoso, vedo un numero infinito di 

insetti, di bruchi e di lumachette; quando alzo il sasso, sotto di esso si dà alla fuga tutto un 

mondo di millepiedi, di vermi e di larve. Al principio sentivo paura e ripugnanza verso quel 

mondo sconosciuto fatto di viscidi animaletti, che abitano al buio e all’umido, ma ora, 

abbandonato dalle persone, faccio sempre più amicizia con loro.  

Mi consola il pensiero che tutto il mondo sia popolato e pieno di forme, di esseri e di 

germogli di vita, che la vita sia più forte e più tenace della morte, mi consola e almeno per un 

momento placa la mia enorme sete per l’eternità.  

 

 

Le notti sono sempre state fatali per la mia vita. Germogliavano dentro di me i miracoli 

e spirava il caos. Dominavo le grandi passioni, lottavo in battaglie, sopportavo le sconfitte e 

celebravo le vittorie.  

Le ombre che di notte infestano lo spirito si abbeveravano con il mio sangue. Decifravo 

e districavo, insieme, gli innumerevoli enigmi della vita e le ostilità immaginate.  

Tuttavia, all’infuori le notti passavano come dei saluti di Dio, le notti d’estate con la 

lussuosa oscurità, diversi chiari di luna e i chiarori d’inverno con le stelle piangenti.  
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I pensieri maligni e i tetri presentimenti di un melancolico hanno la loro orrenda 

accuratezza per quanto sembrino assurdi e impropri in una persona sana.  

I melancolici sono come dei pioppi tremuli che tremano anche quando gli altri alberi 

non sentono nemmeno il vento. Come un attore che, mentre sta ancora dietro alla quinta, getta 

l’ombra sul palcoscenico, così si fanno vivi gli eventi nei sogni e nei presentimenti del 

melanconico.  

Nell’uomo sano stanno al centro del pensiero la vita e le sue questioni, e nel melanconico 

invece la morte e i suoi segreti. 

Loro soffrono di ipertrofia dell’anima. Loro sono come una lumaca nuda che dei 

bambini insolenti hanno gettato nello spineto e che si contorce e si torce, ma ovunque si giri, 

incappa nelle spine. Loro sono la dissonanza fatta persona di questo pianeta agguerrito e crudo.  

 

 

Le bandiere non erano appese a mezz’asta, né tantomeno i tamburi erano ricoperti dal 

drappo nero, né i tromboni strimpellavano una marcia dolorosa, nemmeno la campana suonava, 

perché noi da quest’autunno non abbiamo più una campana; era tutto ordinario e tranquillo 

quando è morto il contadino Nikola Balta.  

La sua moglie, taciturna e invecchiata prima del tempo, ha pianto per tutta la notte e fino 

a mezzogiorno del giorno successivo, ascoltando il rumore delle assi di legno tagliate davanti 

alla casa, e quando hanno alzato e portato il defunto al cimitero, lei si è sentita mancare e due 

donne sono rimaste con lei per farla rinvenire con l’aceto di mele e il sale benedetto. 

Il corteo avanzava su per il colle lentamente, perché gli anziani che lo hanno portato 

erano fiacchi, ed erano in pochi quindi non hanno potuto alternarsi. Il sacerdote, un uomo 

premuroso e malaticcio, trascinava con difficoltà i suoi piedi, però i salmi li cantava bene e ad 

alta voce. Le donne pregavano con il rosario.  

Lo portavano attraverso la strada di campagna intorno alla quale fiorivano i frutti e i 

rami si piegavano con la stessa grazia davanti ad ogni passante.  

Lo hanno seppellito velocemente e se ne sono andati, e subito dopo è caduta una 

silenziosa e abbondante pioggia primaverile; sulla tomba si scioglieva e si posava la terra contro 

quale si è battuto e si è scontrato per tutta la sua vita.  

Così hanno seppellito il contadino Nikola Balta. 

Aveva appena 54 anni.  
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Sono molto frequenti le notti in cui l’inquietudine non permette il sonno. L’inquietudine 

che al principio è dolce e cara, mentre più avanza la notte e più diventa pesante e nauseante.  

Per l’anima è difficile che i sentimenti legati agli eventi della nostra vita non muoiano 

insieme a quegli eventi. Ma anche quando scompaiono i volti e i luoghi che esistevano, 

supportati dai sentimenti, essi rimangono vivi e briosi, ma non sotto forma di ricordo, bensì 

veritieri e potenti come nel giorno in cui li si è vissuti. E siccome hanno perduto uno supporto 

veritiero, rimane il dolore e lo struggimento, scuotono l’anima come fosse un albero indifeso, 

si nutrono dell’inquietudine del cuore, sottraggono dal presente e avvelenano il futuro.  

Di notte ancora adesso mi domando frequentemente: da dove proviene questa 

inquietudine!? 

Ogni porta chiusa mi pare una minaccia taciuta. Sembrano delle subdole bocche.  

Quando le osservo al chiaro di luna, mi pare per qualche momento che la linea nera nella 

quale si uniscono entrambi si espanda leggermente, che la porta si dissolva e che dietro compaia 

qualcosa di orripilante e sconosciuto che si era acquattato dietro ad ogni porta chiusa e che 

irrevocabilmente spetta a tutti. 

L’altra sera in cella ho osservato le porte chiuse fino allo sfinimento.  

Le porte stanno chiuse solo nei cimiteri, nei negozi dei commercianti falliti, nelle case 

in cui vi è la malattia o qualche altra disgrazia, e nelle celle.  

 

Il fischio del treno che se ne va si porta dentro una moltitudine di ricordi. In essi vi è un 

che di dolente, rievoca sempre a un che e sempre a un che di diverso.  

In esso vi è la speranza e la paura del dirigersi nel mondo, il dolore di molti commiati e 

l’affanno dei viaggi senza meta, l’inquietudine della giovinezza e l’inanità di tante aspettative.  

Nella sua voce parla (nel ricordo) il delirio delle orge e la follia degli anni in cui uno 

non si riconosce ancora, la collera del destino, la disperazione della desolazione e della 

solitudine, un legame e l’impotenza delle persone. 

Ogni volta mi ferisce l’anima con il ricordo e mi avvelena con la nostalgia, quel treno 

nero, nella pianura sotto di me, con la bandiera bianca di fumo sopra di sé e il fischio protratto. 
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III 
 

 

Le mie giornate passano invano. Le più belle sorgenti dell’anima si sono prosciugate. Ho perso 

il legame con tutti quelli che mi amano e che mi comprendono, quel legame salvifico che ci 

fortifica e che ci mantiene, che dà la motivazione e la forza ai nostri gesti, e un senso alla nostra 

vita.  

Sono completamente isolato. Sprofondo nell’oblio. Mi avvolge la tristezza. È come se 

fossi una candela che hanno dimenticato di spegnere e ardo per tutta la notte all’altare come 

una vittima invisibile nell’ora silenziosa.  

Per un uomo la cosa più difficile è quando prova la compassione per sé stesso.  

 

 

A chi posso dire quanto mi abbia stancato il mondo? Chi sa di quale penitenza si tratta 

perché si viva sordi e disperati, tra le persone che non possono dire nulla e che non hanno 

nemmeno nulla da dirmi?  

E così fino all’infinito: il mutamento delle false cortesie e la penosa raccolta della 

bassezza. Mai una conversazione calda o onesta, affinché le antiche parole e i cari pensieri 

ballino come la polvere del sole alla luce di un sorriso; mai che si dica addio con cordialità, 

dall’anima piena, ai cari volti, rallegrandosi per il nuovo incontro, mai che si vada a dormire, 

che si sogni e che ci si alzi in pace.  

Così la vita assume la maschera di una tragedia immobile e senza voce e la mia stessa 

anima diviene un bel ricordo lontano.  

E parrebbe dal nulla.  

 

* 

 

Ho notato che, in questi tempi, il principale e spesso l’unico motore dell’azione umana 

è la paura, angosciante, irragionevole, spesso del tutto infondata, ma vera e profonda paura.  

È già il secondo anno che osservo sul volto di tutte le persone quella terribile e ridicola 

espressione, che non somiglia a nulla di ciò che solitamente si può osservare sul volto umano.  

È un’espressione forzata nella quale vi sono la precauzione, una lieve compassione e 

soprattutto l’egoismo.  
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Quell’espressione è simile per lo più a quella espressione buffa e mutevole sul volto di 

un bambino che cade e poi guarda chi gli sta attorno, indeciso tra scoppiare a piangere o in una 

risata.  

Forse all’inizio vi erano anche delle altre motivazioni, ma oggi la principale è la paura. 

Per la paura le persone sono cattive, crudeli e meschine, a causa della paura sono generose, 

persone buone.  

Il più piccolo ha paura del più grande. E quello che non ha nulla da temere soccombe 

alla paura che partorisce la sua immaginazione malata, perché la paura è come un morbo che 

riempie tutti i cervelli.  

Se potessi sbirciare nelle interiora di quest’uomo cui è stato ordinato di torturarmi, penso 

che troverei una piccola e disprezzabile anima, torturata dallo scrupolo e dalla paura per le 

mancanze e le ramanzine.  

Mi dispiace per lui e questa compassione mi duole.  

 

 

Il pensiero è come l’acqua nel vortice del monte, tra le rocce dove non vengono gli 

animali e non giungono le persone, borboglia, si incaverna, ritorna e si getta e schiuma da roccia 

a roccia.  

Tutta la tragicità della mia vita odierna si può riassumere in una parola: la solitudine.  

L’affanno e l’infertilità della mia vita derivano da questo isolamento dell’anima per la 

paura nella quale mi gelo e mi fossilizzo e decado come delle case abbandonate che nessuno 

tocca, ma esse – proprio perché nessuno le abita – decadono e si rovinano di continuo e 

lentamente, come se le lacerasse una mano invisibile.  

 

 

Sono andato al ballo con N. Il corpo era contento. E l’anima sotto le sembianze di una 

magra zingarella prendeva il freddo e aspettava nell’atrio con un cestinello di viole. I cocchieri 

inveivano contro di lei.  

Quando, all’alba, ci stavamo dileguando, offriva le viole. Tutti hanno rifiutato. Pure io.  

Abbiamo accompagnato le dame, e quando sono arrivato a casa, distrutto e stanco dalla 

notte insonne e dal degrado, ho trovato sulla tavola un mazzo di viole, un poco appassite e 

sbiadite, come quelle che vendevano le piccole zingare davanti all’atrio.  
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La nostra anima non ci abbandona mai. Essa insegue il corpo in ogni suo vagare, come 

un richiamo e un avvertimento, e nella solitudine aspetta silenziosa, nell’amore paziente.  

 

 

Questa sera sono rimasto seduto per tre ore buone al tavolo.  

I miei sogni erano di quelli che si disperdono prima di fissare il bianco della carta e i 

miei pensieri torbidi, saettanti e lontani come i venti notturni.  

Più di tre ore sono rimasto seduto al tavolo tra i pensieri e ora vado a dormire, sopraffatto 

e stanco.  

Ho spento la luce e nel buio vedo allucinato come sul tavolo biancheggia la carta non 

scritta.  

Cari miei desideri inespressi e sogni notturni da re, rimanete con me perché conversiamo 

a lungo nelle notti solitarie, affinché siate il giardino regio per me povero, perché mi consoliate 

negli anni di prigionia e che siate per me l’unico premio per tutte le notti insonni e i giorni amari 

e solitari.  

 

* 

 

Tutti i dolorosi tentativi perché ci si innalzi sopra sé stessi e oltre sé stessi non sono che 

una grande pena. Questi – male per me – si mescolano con le richieste insoddisfatte della vita 

e creano un caos insopportabile.  

Vivo perennemente nell’oscurità, l’unica luce è il lampo dei rari e brevi momenti che 

resuscitano l’anima con l’entusiasmo e con la promessa della grande prodezza, della creazione 

e dell’opera. Però questi momenti non toccano nemmeno quanto basta affinché l’uomo allunghi 

la mano verso la penna per scrivere, e sopra di me si assemblano di nuovo il buio e l’affanno 

come delle onde.  

E se cerco di estendere l’attimo di luce dell’ispirazione e inchiodare le gentili ali del mio 

sogno, il mio volto e il mio destino mi deridono dalla carta, come dallo specchio, e si ode, 

udibile solo a me, il pianto insanguinato del solitario e la denuncia della vittima.  

 

 

In ogni provincia esiste una paura disperata della noia.  
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Questa paura è il fattore più potente della vita cittadina. È la causa di tutta quella 

insensata socialità, li spinge a maritarsi, a duellare, a imparare le lingue, a inseguire la politica, 

a pescare o a collezionare gli insetti. Ghigna dai loro pettegolezzi e prorompe nelle loro feste 

disperate.  

Questa paura davanti al tedio della vita desolata e morta è così orribile che i cittadini 

non la riconoscono nemmeno gli uni agli altri, bensì la paura vive in loro in segreto e li morde 

e li caccia via sempre più potente, come una malattia che si nasconde, e durante le noiose 

giornate di pioggia, quando si impossessa degli animi come il panico, non si riesce a 

nasconderla e la si vede sui volti di tutti i passanti come un pallore suicida. 

 

 

 

Per ventiquattro ore il caos ha abitato dentro di me.  

Sono stato vittima degli affanni che mi procuravo da solo. Sono passato attraverso tutti 

gli strati dell’anima almeno cento volte. Si sono manifestate tutte le sfortune sulle quali una 

fantasia può solo fantasticare. I peccati, i dubbi e i pentimenti. L’impotenza e la paura del 

bambino, l’inquietudine e la disperazione del fuorilegge.  

Tutto ciò si è manifestato nell’anima in ventiquattro ore, e oggi, sedendo al tavolo, mi 

sono sentito leggero d’improvviso e ho sentito la luce nell’anima.  

Ho sorriso e ho accolto la salvezza come un qualcosa che si capisce da sé.  

Queste ventiquattro ore un’immagine della mia vita?  

 

 

Quella donna si chiamava la Gioia incontaminata della vita, e nella lingua parlata dalla 

mia anima con lei era un’unica parola forte. Con questa donna ho preso un appuntamento, in 

pieno centro, in pieno giorno.  

Io mi sono presentato. Lei no.  

L’ho aspettata. Al principio l’aspettavo impaziente e allegro, e poi sempre più inquieto 

e spossato.  

Le ore passavano, e io passeggiavo come stregato all’angolo dove mi aveva dato 

appuntamento la donna infedele.  



47 

 

La mia attesa fluiva in disperazione. Giuravo di andarmene senza voltarmi, ma poi da 

dietro l’angolo ritornavo sui miei passi: solamente una volta ancora! E passeggiavo 

nuovamente.  

Mi venivano le allucinazioni. La donna che si avvicinava aveva il suo passo. Un’altra 

aveva il suo vestito. In una terza ho intravisto i suoi gioielli al collo. Ma lei, lei non c’era.  

È una donna terribile. Penso che lei gioisca della sofferenza altrui e che dia gli 

appuntamenti nella stessa ora a centinaia di persone e mentre la aspettano in centinaia di angoli 

diversi, portandosi addosso le ore di tormento come un reflusso nelle interiora, lei rimane ferma, 

da qualche parte ai margini della città, dietro ad una finestra dal volto sereno osserva rigida i 

campi che si scuriscono.   

 

 

Mentre io dormivo, ha piovuto.  

Ora il cielo è chiaro e pieno di nuvole nere lacerate.  

Gli alberi sono scuri. Il mormorio è scemato meno. Si è mosso un breve, e lieve vento 

portando il profumo del sambuco che fiorisce nel vicinato. 

Dai pendii scendono i minatori con le loro piccole lampade che formano un cerchio di 

luce tremolante intorno a loro.  

Ho pensato che fosse un sogno angosciante quello che mi aveva svegliato. Ma non lo è 

stato. Tra la veglia e il sonno il mio cuore mi parla forte e chiaro: bisogna morire, bisogna 

morire! 

Cerco una consolazione, evoco una speranza, mentre il mio cuore condannato a morte 

ripete il suo spaventoso racconto.  

 

 

L’assurdità della posizione sociale odierna non si riflette in nulla come quando si tratta 

del pane e della donna.  

E proprio il fatto che nelle questioni dispositive di queste due condizioni cardinali della 

sopravvivenza umana regni così tanto disordine e ingiustizia è la prova di quanto la società sia 

incurabilmente malata.  

 

 

È la seconda notte che non riesco a dormire.  
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Il giovane albero che viene inciso si cicatrizza e sotto la nuova corteccia rimane una 

cicatrice appena visibile.  

E anche le parti più remote del ghiacciaio eterno risentono della primavera, per quanto 

breve sia.  

E anche le grotte più profonde quietano i venti del sud e l’allegro gorgoglio dell’acqua.  

Ogni ferita lenisce e ogni dolore diminuisce, ma io non riesco a dimenticare; mai che 

riesca a superare, bensì circondato dalla solitudine e sempre torturato e tentato. Non mi è 

nemmeno dato di sognare la felicità; non riesco a provare la serena bellezza della vita che fuori 

da qualche parte permane e batte a ritmo sereno.  

 

 

O, Dio, tu che vedi ogni cosa, non mi è necessario nascondere che vi siano dei momenti 

in cui comunico con Te nella lingua impura di questa terra. Ne parlo così:  

O, Dio, perché mi hai dato un cuore che mi trascina costantemente verso la deriva e la 

bellezza dei luoghi invisibili? Perché hai fatto sì che la mia felicità soggiorni sempre laddove 

io non sono presente? 

Perché questo terribile dono: l’amore per la dispersione, il piacere e il cambiamento? 

Perché l’eterno fuoco nel cuore volubile? Perché le passioni che si pentono e si vendicano? 

O, Dio, perché tutto il dolore del mio Io sempre assetato e cosciente? 

 

 

Mi sono ancora care le notti e il divagare notturno.  

Non esco mai di notte, ma spesso di sera, quando sto per chiudere le tende lo sguardo 

mi sfugge e il cuore pazzo mi trasporta quando vedo le stesse vecchie stelle che brillavano sul 

mio divagare d’un tempo.  

E ogni via, che di notte si tinteggia di bianco al cuore della luna creata appositamente 

per me e mi chiama irresistibilmente, e le distanze che si perdono nella chiara nebbia mi agitano 

sempre l’anima.  

Anche adesso succede che in me si faccia viva la vecchia pulsazione da errante; io però 

chiudo la tenda velocemente e mi siedo a tavola.  

Il piccolo fogliettino bianco, che aspetta pronto sul tavolo, ci sfida così spesso di segnare 

su di esso il percorso dei nostri pensieri e il volo delle nostre emozioni. – La posterità non ne 

può sapere nulla.  
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Per come è fatto il mondo sfaccendato e caustico ne trarrebbe anche delle conclusioni 

riguardo alla psicologia della creazione artistica. Certamente leggendo come ci duole l’anima 

o come abbiamo perso la speranza, penserebbe al fogliettino bianco. È addirittura disumano.   

Non è già abbastanza che i poeti si degnino di narrare di come gli dolga l’anima o di 

come abbiano perso la speranza.  

 

 

 

È uno di quei giorni dolorosi in cui gli occhi vagano da un oggetto all’altro e l’anima 

non trova pace da nessuna parte. Ho passato tutto il giorno pensando alla mia vita, a come 

sarebbe dovuto essere e a come non potrà essere.  

Dopo la pioggia serale vi furono molte nuvole rosse che aizzarono in me l’incertezza di 

una felicità e di una profondità indicibile. – È strano come ci basti poco perché siamo felici e 

ancor più strano come spesso ci manchi proprio quel poco! 

 

 

Un fiume rumoreggia sotto alla mia finestra. 

Mentre il gran caldo sui rami immobili e il silenzio alludono che anche il tempo si sia 

fermato, questo rumoreggia senza un inizio e un mutamento, e sembra uno sforzo disperato di 

misurare non il tempo bensì una sconosciuta eternità.  

Il rumore dell’acqua nelle orecchie di un uomo preoccupato.  

Tutto il peso della mia vita sopraggiunge su questa infinita e monotona nota, come fosse 

una nuvoletta bianca su un grande cielo azzurro-violaceo che non sopravvive nemmeno per una 

giornata intera. 

Mi sono ripreso. Sono stato di nuovo tra la gente. Ho celebrato il mio ritorno tra i vivi 

con tutta la passione dell’anima che si logora. 

E pensa un po’ ora a quanto sono senza parole e stanco. La gioia frastornante è una 

bevanda travolgente, un veleno che agisce solo quando si è soli. Tace come per rimprovero la 

stanza deserta e si manifestano i pensieri solitari, come amici offesi che sembrano non 

conoscermi.  

Sono ritornato, ma sarebbe stato meglio se non me ne fossi mai andato.  
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Nemmeno una goccia di pioggia cada da sei settimane. I campi ardono, per tutto il 

giorno tremola sopra di loro una fiamma rossa, la terra si è screpolata, e i frutti maturati prima 

del tempo cadono.  

I contadini passano accanto ai campi come fossero avvelenati e voltano la testa dall’altra 

parte per non guardare la miseria.  

Il frumento sta morendo perché non gli si può zappare attorno finché non viene giù la 

pioggia. (“A che cosa serve ricoprirlo con questo caldo infernale!”) 

Le processioni si muovono attorno alla chiesa e al cimitero, si ordinano le preghiere 

dall’altare, ma della pioggia nessuna traccia. Ogni tanto il cielo si offusca e si sente tuonare, ma 

allora spira un vento torrido che si porta appresso una polvere rossa e disperde le nuvole, mentre 

il cielo spietato del colore dell’acciaio risplende nuovamente sopra alla gente disperata e sopra 

ai prati che ardono.  

Da quando sono stato costretto a vivere qui, mi sono amalgamato con la gente e con il 

posto, così il buon nutritore frumento che ha appena pregato e che già appassisce, mi ferisce e 

sull’anima si è posata la siccità come fosse il tormento della sete rabbiosa.  

 

 

Un pomeriggio lungo e caldo. Un pomeriggio di numerosi oblii. Ci sono giorni e 

pensieri così, come la strimpellata sulla cordicella o il canto rauco di un soprano.  

Sogno una bontà senza confini con la quale vorrei cospargere qualcuno, con la quale 

vorrei essere cosparso da qualcuno. Sogno, eppure sono solo.  

Dentro di me si dondola un verso, come un dono ricevuto e ricambiato, come l’ombra 

di un fiore sbocciato, fiorito e appassito, senza che qualcuno lo vedesse. Siedo, immergo la 

stilografica – ma guarda, che libro è questo sul tavolo! 

Hmm! Sì, veramente, che cosa volevo? Sì, un verso! Ah, ma quale strofa! Mi duole la 

testa! – butto la stilografica e passeggio.  

Eppure, eppure, come vorrei imprimere alcune frasi che esprimano a lungo, a lungo la 

spensieratezza dello spirito, un pomeriggio d’estate non sbiadito, questa poca tristezza e la 

bellezza dai tortuosi sentieri della vita! 

 

 

La pioggia è passata. L’anima che ha nuovamente raggiunto il suo equilibrio rimembra 

la giornata passata e l’anima parla: 
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Ma davvero il tuo posto era tra le strade fangose e tra gli angoli delle case sospette? 

Perché sopporti spontaneamente l’insensato terrore delle occasioni e delle cose? Perché hai 

legato la tua quiete alla dura terra e alle persone fragili? 

Perché non guardi oltre la terra e oltre te stesso? Perché pensi di dover toccare con le 

dita la tua felicità? Perché non esci mai al di fuori da te stesso? 

Perché vivi indegnamente, con la paura e il disprezzo verso i beni meschini che la vita 

ti scaglia? Perché non passi una notte tranquilla né una giornata serena?  

Perché sei legato e impotente? Perché sei peccatore? 

Così conversa con me la mia anima in questa notte, mentre la pioggia è passata.  

 

 

Voi che pensate di avere preso in affitto la verità non venitemi davanti agli occhi perché 

non posso guardarvi.  

Perché il vostro passo rimbomba così superbo sulle piastrelle? Al mattino siete contenti 

di voi stessi, e alla sera contate i denari, e ovunque andiate la vostra boria giunge prima di voi. 

Tramite delle incomprensibili decisioni della provvidenza vi è dato di governare, e voi 

pensate di detenere la provvidenza nelle vostre mani.  

A tutto ciò che non è già contenuto in voi rispondete con uno sputo avvelenato; chi vi 

sfiora vi ricorda a lungo! 

E anche se abbassaste la testa dinnanzi a Dio tutti i giorni, il vostro cuore rimane diritto 

e tutti i vostri pensieri accarezzano la vostra vanità che vi nuoce. 

Ho visto eccome se ho visto la vostra giustizia e la vostra verità, - non venitemi davanti 

agli occhi, perché non posso guardarvi! 

 

 

Mi veniva da piangere. Ho fatto una breve passeggiata e, passando davanti a una casa, 

ho sentito inaspettatamente il pianoforte e dei toni bassi del contralto. – La prima volta dopo un 

anno che sentivo della musica; mi aveva coinvolto. Il cuore si è stretto. Era come se guardassi 

attraverso una finestrella luminosa al bellissimo, mai dimenticato, ma per sempre perduto 

mondo. E aver ricordato che oltre a questo mondo nel quale abito ora con il mio silenzioso 

affanno, ne esiste anche uno più bello e più sublime mi ha riempito non di felicità, ma bensì 

della tristezza più nera.  

Mi veniva da piangere.  
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Sono così rari i momenti di pura contentezza e di gioia. Sedendo nel frutteto pensavo a 

come sono passati i miei anni e a come tutta la giovinezza se ne è andata via, senza portare 

momenti sereni; allora è arrivata un’onda di vento e ha portato un lieve odore di erba, come se 

avessi toccato l’eternità, e senza nemmeno un minimo di amarezza mi fu chiaro che la mia dose 

di gioia è stata bevuta da qualcun altro e che a me ne è rimasta poca, veramente poca. E la 

consapevolezza che qualcun altro avesse bevuto dal mio bicchiere non mi riempì di amarezza, 

bensì quasi di una pace gioiosa. 

Il sole tramonta dietro a un grande frassino che corona la collina. I colori che 

tremolavano al sole e che si amalgamavano in un velo verde chiaro si calmarono e si 

evidenziarono all’improvviso. Si sono sentite delle nuove voci, si sono sentiti i merli dal bosco 

e sulla strada al di sotto di me ho sentito una conversazione che non avevo mai sentito prima. I 

contorni delle montagne si notarono più nitidamente sul cielo pallido, e le valli più forti 

sprofondavano nell'ombra che giaceva sulle conifere. 

Era come se un velo splendente si stesse innalzando offuscando i nostri occhi. 

 

 

Una volta ho passato la giornata con due gesuiti. Persone strane, hanno un loro modo di 

essere gentili che è leggermente riluttante. Mi avevano sorpreso per l’espansività e la vivacità. 

Riconducono la conversazione su una ristretta e indifferente area, la delimitano rigidamente, 

dopodiché all’apparenza si muovono completamente in libertà; ridono, scherzano e si 

divertono, così che io mi dimentichi e mi scaldi come sempre faccio quando la conversazione 

è sincera e calda, finché improvvisamente un gesto, uno sguardo o una pausa ricordano un che 

di vagamente imbarazzante.  

 

 

Poco prima di mezzogiorno. Sono seduto in giardino, al sole, con la schiena appoggiata a 

un'alta staccionata. Immediatamente dietro alla staccionata c'è la strada, che fa una curva 

proprio in quel punto. Mi raggiungono delle esclamazioni, delle voci e dei frammenti di 

conversazione e si spengono non appena le persone girano l’angolo.   

- Bah! È così e basta, cosa può farci uno? Nulla. Ecco io per esempio…  

- Già, con le costole non si scherza (cerca di fare il suo punto un signore anziano). 



53 

 

- Figlio di cagna, una manciata di mocciosi! Ma prima…  

- Oh, mio Dio, oh, mio Dio! (diceva lentamente una voce femminile, come fosse al 

termine di una conversazione infelice). 

- … è facile parlare, ma provi lui a mangiare con questo stipendio…  

- No, lei mi ha parlato per prima dicendo il tuo uomo è nell’esercito, e tu hai aperto mi 

dice un’osteria perché ti sia più facile far venire gli amanti…  

(Lo urla una donna penso proseguendo la discussione dal tribunale.) 

- … prima una mobilitazione, poi un’altra, e dopo la guerra; il suo vecchio è stato preso 

come ostaggio, sono rimaste la moglie e i figli – che Dio ci aiuti (dice una voce profonda, 

soffermandosi all’angolo, e evidentemente, contando tutte le disgrazie sulle dita).  

- … Possa perdere gli occhi se mi è neanche passato per la testa. 

- È venuto in vacanza due volte e proprio l’ultima volta che ci era stato… 

Così si sviluppa davanti a me questa stretta cinta di vita, e io chiudo gli occhi, mentre alle 

mie spalle passano le persone ciascuna con la propria miseria e affanno. 

 

 

 

 

 

Non essere triste a causa della solitudine e del silenzio che ti circonda. 

Forse il fato riserva qualcosa di buono per te, forse è un’antica preghiera di qualcuno che ti 

circonda con il silenzio per proteggerti, forse nel tuo silenzio giacciono delle parole sepolte che 

portano l’inquietudine e l’infelicità.  

Nella solitudine la tua nave è tranquilla, la mano destra è adagiata sul timone. – Cuore 

pazzo, non sarai dispiaciuto perché la tempesta non ti stia scaraventando senza meta? 

Riposiamo e sull’acqua tranquilla ringraziamo il fato per ogni male e ogni difficoltà non 

avute! 

Sul finire dell’estate tutto matura e il sangue nell’uomo non trova pace; la coscienza si 

popola di immagini gioiose che sono alte come il cielo e forti come lo è la terra. 

Al mattino, tra gli alberi e le staccionate, luccicano e ondeggiano le ragnatele e le gocce 

della rugiada (e a che ritmo ondeggiano gli alberi e i cespugli!) e tutto ciò che mi circonda pare 

il rimasuglio di un qualche gioco dalla notte passata. 

L’autunno è come un sorriso, pieno di significati, ma misterioso, che attraversa tutta la terra.  
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Allora il sangue colora il mio sguardo, germogliano dei desideri profondi come degli abissi 

e antichi quanto il mondo, e davanti agli occhi crescono delle misteriose forme del corpo 

femminile fino ad assumere delle dimensioni assurde e dei simboli fatali di un che di più grande, 

di inebriante, di fatale.  

E il sangue che si porta dentro l’universo ferma il suo percorso nella testa.  

Cresco e divento anonimo come il cielo pomeridiano, il bluastro infinito che arde sul quale 

vaga una bramosia senza fermarsi; un abnorme sole infuocato si dondola da una tempia all’altra.  

E questi occhi che hanno perso la speranza sono delle meteore, sul finire della ricerca.  

Tutto matura con il rumoreggiare del gioco appassionato, secondo le consuetudini e le verità 

eterni. Mi piega un vento potente, mi spezzo e appassisco come una felce all’ombra.  

 

 

Esistono determinati pensatori la cui filosofia non è altro che una comodità spirituale, un 

poetare dei pensieri.  

In me la verità si ribella e mi è odioso stilizzare la vita dell’anima, questo amore per l’ordine 

e questa irruenta ricerca della simmetria.  

Oh, questi beati pensatori, che si inebriano con l’armonia che non esiste, essi introducono 

in tutti gli eventi un ordine, una pertinenza e una saggezza, come un viaggiatore nevrastenico 

introduce la melodia nel chiasso delle ruote ferroviarie.  

 

 

Ero stato costretto a camminare e a conversare con molte persone. Oh, queste “molte 

persone”, che sempre, senza mai stancarsi, intaccano con le dita avide il tessuto della mia vita! 

Oh, quante volte tornavo a casa così immerso e irritato dai discorsi e dagli sguardi, offeso, 

sconsolato, dal cuore derubato e dall’anima in lacrime, dubitando dell’amore, dell’amicizia, di 

tutte le emozioni che le persone si scambiano tra di loro! 

Oh, queste “molte persone” alle quali veramente non mi lega niente! 

La mia camera tranquilla, con il suo silenzio rimproverante, mi accoglie come fossi un 

estraneo e dentro di essa si sente la coscienza come fosse il battito di un orologio malvagio 

e non permette il sonno. Come è lungo e tortuoso il tragitto che porta a casa dalla società, 

cosparso di pensieri infidi e dagli agguati del pentimento e del dolore. 

E lungo tutto il tragitto, e nella camera silenziosa e prima di ogni sonno sempre lo stesso 

pensiero: 
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lo si poteva evitare. 

 

 

Pioggia a settembre.  

Un vento freddo, affannato e serio come un emissario, arriva dai monti occidentali, e 

poi la prima goccia e con questa la prima foglia secca. Dall’angolo dei tetri monti, dove la 

nebbia si condensa eternamente e dove rabbuia quando le nuvole si posano sulle rocce e sugli 

abeti, la pioggia è piombata.  

Il ritmo nervoso dell’acquazzone tuona sopra la testa; dei lievi brividi salgono lungo il 

corpo mentre il calore e l’affanno salgono lungo il collo.  

Il primo fiumiciattolo ha gorgogliato. Dalle gole tra i monti sospira un’ombra malevola 

e sgradita. Il vilucchio si fa più stretto alla staccionata. I girasoli, con le loro teste fiorite stanche, 

ondeggiano. Cominciano a scuotersi e a guardare i due oleandri che svernano nelle cantine e 

che sono sempre impauriti dalla rinite. 

Si ammutoliscono il mormorio e il richiamo dai cortili, che è l’allarme mortale delle 

verdure appassite e dell’erba travolta; un piccolo fiore rosso scuro, che nel calice leggermente 

aperto ha già ricevuto della pioggia, china la testa come chi ha bevuto troppo e non si sente 

bene.  

Le staccionate si fanno più nere in un attimo. Nella pianura a me sottostante la foschia 

si alza dalla terra calda, si piega il pruneto e vedo chiaramente passare un’ombra da una parte 

all’altra.  

E dalla strada annaffiata, velata dalla pioggia, l’autunno entra nella nostra valle con tutti 

i suoi dolorosi simboli.  

 

 

Del sole autunnale impaziente di tramontare si intravede la sagoma infuocata ancora da 

dietro il boschetto, flebile come l’immagine di un defunto.  

La strada selciata è cosparsa di foglie di noce, mentre nell’orto le violaciocche mostrano 

i semi neri. Intrecciata tra gli angoli questa pianta velenosa senza profumo e la bellezza fiorisce 

ancora addobbando le nostre corti.  

In nessun luogo si percepisce così il respiro della decadenza e di un puro e calmo morire 

come nei cortili delle nostre antiche case.  
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I tetti veramente alti e pesanti sono massicci e inverditi, mentre sui bordi sono trasandati 

per lo più per via delle piogge e dei venti, del gelo e della siccità, come ali invecchiate di chissà 

quali uccelli giganti.  

E gli stessi muri, le finestre e le porte, meticolosamente pulite e imbiancate, danno 

l’impressione di un che di antico da secoli, antico come lo sono le pietre e la terra. 

La vecchia divanhana30 con le balaustre in legno di quercia che hanno visto tutti gli 

ospiti, che ricordano tutti i funerali e tutte le feste in casa; il selciato bianco, lavato talmente 

tante volte sul quale sono passate centinaia di piogge autunnali e sul quale hanno fiorito 

centinaia di primavere; quel bianco opaco proprio delle facciate e le finestre dallo sguardo cupo, 

tutto ciò ha uno sguardo offeso e scostante che dice: Scusate, ma da noi la tradizione impone 

così! 

Io lo sentivo da sempre (anche da piccolino quando nemmeno conoscevo gli altri luoghi) 

il respiro della morte attorno alla nostra casa. E anche oggi la casa sta in piedi col volto 

dell’uomo che ascolta la condanna a morte con l’anima in pace. 

 

 

Il sole mi ha fatto abbronzare. I miei capelli sono diventati bruciacchiati e crespi per via 

dell’acqua e del sole.  

Delle settimane e dei mesi sono trascorsi in serenità e in pace. La vita semplice mi 

rendeva felice, e il solo muovere dei muscoli, delle articolazioni e dei tendini mi riempiva di 

gioia. Giacevo nudo per delle ore e delle ore sulla sabbia bollente, sentivo come il mio corpo 

odorasse di quel profumo indefinito che emette un corpo umano sano al sole.  

Allora camminavo di notte fresco e forte e frenetico, calpestando le ombre sotto di me, 

mentre in me l’anima straripava come delle serene e calme acque nella notte. (Sono fantastiche 

le forze sorridente, le linee e i ritmi del corpo umano!) Tutto in me era lucido allora, semplice 

e grandioso come lo è lo splendore del cielo, il brusio del vento e la strada delle nuvole; senza 

i dubbi, senza lo scopo, senza nemmeno una domanda in arrivo.  

Ma quando sono arrivate la nebbia e la pioggia e la prima incertezza dell’autunno, ma 

guarda un po’, ha cominciato a riempirsi d’oscurità l’angolo più remoto dell’anima 

malvagiamente, come una nuvola tra i monti a valle del cielo.  

È ritornata la paura.  

                                                        
30 Parola di origine persiana per indicare un tipo di salotto ampio e ricco di divani e tappetti. 
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Oh, mai sufficientemente espressa velocità con la quale passa la giovinezza! Oh, 

l’autunno! 

Come un muro formato di buio, di vento e di nebbia la stanchezza e la paura si sono 

fermate dinnanzi a me, quel peso nero con il quale sono nato, tremendo e incessante, e io che 

mi sono seduto nella sua ombra e ho iniziato a piangere. 

Ditemi, dove si trova l’amore? Ditemi, dove scappare dal male, ditemi: dove 

nascondermi dall’odio? 

Come una corona di fiamme l’odio mi circonda; l’anima ha un posto tra le stelle? Un’ora 

di luce ha del riposo? Un luogo puro e profondo dove non arrivano gli orrori terreni esiste? 

Mi compiaccio per l’uomo. 

* 

 

 

L’acqua nella valle gorgoglia, le ore notturne passano; a me sembra di giacere ai piedi 

delle montagne dall’oscurità umida. La mia immaginazione è stanca, mentre nel dormiveglia 

sono tormentato dalla tua comparsa.  

In un lungo mantello nero sotto al quale si intravede del pizzo bianco, Tu percorri il 

corridoio oscuro verso la mia porta, con il volto da vittima, ma non con il volto scalfito dalla 

paura bensì da una profonda tristezza. I passi sono lenti e silenziosi, nella mano sinistra Ti 

tremola la candela mentre con la destra cerchi di proteggerla dal vento. 

Osservo in eterno come ti pieghi e gattoni con la candela in mano verso la mia porta e 

attraversi il corridoio mezzo buio, senza mai oltrepassarlo. Tutta la mia anima patisce dalla 

compassione e trema come una luce nella tua mano, però Tu né puoi venire né puoi tornare 

indietro, ma ti spezzi in eterno nel lungo il buio corridoio.  

La pioggia nella valle gorgoglia, ondeggiano le ore notturne. Quando voglio sognare o 

liberarmi con un urlo da un sogno terribile, il terrore mi si stringe nella gola e mi fa aprire gli 

occhi.  

 

 

La vita è lunga e penosa, come faccio a sopravviverle quando si abbattono su di me la 

stanchezza e la voglia di morire.  

- Appoggia la testa sulla spalla altrui, semina il prato, nutri i tuoi figliuoli, stringi i denti 

e la vita passerà.  
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L’anno è lungo e avaro, come faccio a sopravvivergli quando arrivano i mesi malvagi? 

- Pensa che ce ne siano stati di peggiori e che il meglio arriverà e sopporta; gli anni 

passano in fretta.  

Il mese è lungo e difficile, come faccio a sopravvivergli quando non ce la farò più delle 

infinite e pesanti giornate? 

- I mesi si succedono, passano velocemente, e con loro anche le preoccupazioni. 

La giornata è lunga e grigia, come faccio a sopravviverle quando mi stancherà e mi 

rattristerà? 

- Le giornate passano in fretta. Sopporta! Porteranno alla felicità e toglieranno il dolore.  

Le ore sono lunghe e infelici, come sopravviverle quando porteranno con sé la paura e la 

tristezza? 

- Le ore ticchettano velocemente; lavora e dimentica, avrai il sonno tranquillo e un 

risveglio felice.  

I minuti sono lunghi e dolorosi, chi li sopporterà quando si faranno vivi i pensieri amari e il 

pentimento? 

- Sì, prega Dio, figliuolo, affinché ti dia la consolazione nei momenti malvagi.  

 

Il solo è tramontato. Una lunga fila di pini scarni si sta delineando come un fine e scuro 

ricamo sul luminoso cielo azzurro. Anche la terra respira manifestamente.  

Ma dove sarà il malessere che mi ha angosciato poc’anzi? Che cosa rimpiangerei? 

Sii forte, anima, paziente nella solitudine e decisa nell’indecisione della passione! 

La strada si scurisce e i ricordi mi fanno male, ma nulla è ancora perso. È ancora tutto qui: 

il vecchio cuore che batte secondo le leggi di sempre, più forte o più a rilento, il sangue giovane 

che ribolle, i polmoni che accolgono quest’aria come se fosse un medicinale e l’anima, la 

martire, e i sogni, custoditi come fossero l’oro e i sacri voti e i regali pensieri, mai detti, mai 

macchiati, le buone fondamenta della vita che non sono scosse ma pronte.  

La pace. La pace dei soli che albeggiano e che tramontano in accordo con le eterne leggi 

pazienti della natura.  

 

 

La mia speranza sta germogliando da due anni; da due anni il gelo la bastona, ed essa 

germoglia nuovamente.  
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Una neve fresca giace sul biancore silenzioso, sotto di essa sbocciano sulle lunghe strade 

ferrate i solchi autunnali come fossero delle carcasse nere. Sotto al cielo plumbeo giacciono in 

sogno le grigie distanze. Il cimitero e gli abeti neri si distendono sotto alla neve come un 

contingente fermo nella campagna militare.  

Qualsiasi cosa io faccia del dolore mio non mi libero; non c’è scampo né ritorno perché 

esso è sempre sotto di me come l’oceano infinito lo è sotto all’uccello stanco.  

Eppure, finché respiro io scongelo i fiori ghiacciati sulle mie finestre, perché ho un’anima 

che non può non attendere.  

E anche oltre mille crepuscoli di prigionia conserverò un paesaggio di luce nel quale la mia 

speranza potrà germogliare.  

 

 

So bene quanto le donne siano infelici nella loro meschina avidità, nella loro vanità e nelle 

loro bugie.  

So bene quanto sia patetica e superficiale l’astuzia della meretrice, ma non vi è una donna 

così depravata alla quale non balenerà, dopo una conversazione piuttosto lunga – dopo che 

sarà spirata la tempesta di bugie e d’abbellimento che lei si crede costretta a dire – un barlume 

di fiducia e del sentimento vero.  

Con gli uomini avviene prevalentemente il contrario. Come spesso accade che ci 

conosciamo e che pensiamo: ecco un nuovo amico, è già dopo un giorno di amicizia 

l’affamato io urla insieme al comico e orripilante egoismo.  

Una notte gelida, quando la gioia è guardare le stelle, le carissime stelle, i segreti brillanti, 

le buone amiche di ogni solitario. 

O, Cassiopea, sorellina, dalla finestra in alto sulla torre maledetta, quando nessuno sapeva 

di me e nessuno osava chiedere di me, tu ricamavi il tuo velo d’oro sulle mie sbarre. Lo senti, 

Cassiopea, come in questa notte il tuo fratello riconoscente ti ringrazia con lo sguardo? 

O, monte Vlašić, l’alveare eroico, che indicavate a mio nonno che la mezzanotte era 

passata quando tornava dalla serata a veglia tutto accaldato attraverso i campi sarajevesi.  

O, Vlašic, strani viaggiatori, che dite, arriverà a breve la mia alba? 

Stai bene Giove, la stella imperiale, la fiamma trionfante e anche voi, le Vie Lattee, le 

abbondanze celesti, disperse sui brillanti campi bluastri, e voi, infinite, sconosciute sorelline.  

Più vi guardo, oh stelle, e più il vostro segreto mi pare grande perché il vostro bagliore 

tremolante incappa nel velo dorato e opaco. 
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Che cosa predice il vostro splendore? 

I miei occhi si sono illuminati, la testa perde i sensi, rumoreggia e luccica; la stanchezza mi 

getta nel sonno, ma nel sonno sogno il segreto e ricerco una risposta.  

Stelle, stelle, voi siete la dorata e scintillante trama del segreto dell’universo. Come è 

possibile che su tutte le soglie fatali dove si interrompe il potere del mio sapere incontro 

dappertutto il vostro tremolante oro freddo:  

 in alto nel cielo,  

 nelle profondità del mare, quando di notte brilla 

 nei prati microscopici,  

 negli occhi delle donne che ridono o che piangono 

 e sulle stalattiti delle grotte oscure? 

 

Stelle, non è il vostro splendore come un sussurro che ci porta alla disperazione, quando 

lo ascoltiamo con l’intento, senza mai poterlo comprendere? 

Stelle, abbasserò la testa stanca, metterò a tacere le domande crudeli e pregherò Dio di 

mandarvi alle finestre dei miei fratelli in cattività affinché gli portiate una consolazione come 

la avete portata a me l’altra notte. 

 

Una mattina.  

La fresca neve risplende alta sotto al sole vermiglio della mattinata invernale, vi si 

riflette chiaramente il raffinato ornamento dei cancelli dei giardini con delle sottili sfumature 

bluastre.  

- Ho sognato di essere stato colto da un gran male, da un dolore all’anima, da una grave 

sofferenza. Ero impotente e pentito pregavo Dio perché mi aiuti, perché mi dia pace e 

perché illumini i miei percorsi, perché mi guidi e mi consoli. 

Si sta perdendo il rossore, il sole splende sempre più forte, sempre più potente e dorato, 

l’ombra si fa più breve e più scura. In milioni di scintille gioiose, la neve risplende sotto al cielo 

sereno e alla luce del sole. Osservo senza parlare.  

 

 

Dovremmo dare più importanza alle nostre parole, soprattutto quando andiamo più in là con 

gli anni.  
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Se solo le parole avessero vita breve come lo hanno i suoni che le pronunziano! Ma esse 

vivono spesso per degli anni, dolgono come delle ferite vergognose e pungono e avvelenano la 

vita.  

Da dove proviene questo sfortunato bisogno di esprimerci e perché tante volte abbiamo così 

poca compassione per la nostra stessa anima? 

 

 

Una chimera per la quale un uomo ha dato la propria vita si solleva al livello delle verità 

assolute.  

Tutti quelli che periscono e muoiono per le proprie verità sono un tutt’uno con Dio e con 

l’umanità, e sono gli eredi dell’eternità che esiste solo per coloro che credono e che soffrono, 

sono la pietra angolare nella futura costruzione nella nuova umanità che, dopo tutti i dolori e le 

illusioni, si realizzerà come un pensiero divino in terra.  

A che ci serve questa vita fatta da cinquanta anni (e uno più arduo dell’altro!) se una verità 

sacra non le dà la forza e la bellezza e non la trasforma in una splendente eternità? 

Non tremate come se il mondo fosse una stanza fredda e vuota, non nascondete mai, mai, 

le vostre anime, perché la verità è una rinascita divina e inspiegabile. 

Le verità sono come quel confessore della regina che è annegato con la sua verità, ma che 

è anche resuscitato, e oggi si trova come statua di pietra sui ponti di centinaia di città.  

Qualsiasi sia la vostra verità, l’importante è che la portiate attraverso la vita come fosse 

sacra e che mai deludiate la vostra anima.  

 

 

In una qualche compagnia.  

Avevo una sensazione pesante addosso: io non appartengo e non ho nulla in comune con 

questa gente. Una sensazione infantile di tremenda paura e perdizione che avevo sperimentato 

una volta nel corridoio di una qualche cella durante la notte. E anche un’altra volta ancora molto 

tempo prima, quando – avevo sette anni – raccogliendo le primule mi sono avventurato sul 

monte e ho perso di vista la casa. Una sensazione simile a quella di quando uno viene rinchiuso 

in uno spazio ristretto e capisce che gli sta mancando l’aria e che si asfissierà.  

Tra tutte, questa è la cosa più difficile: quando si sente che si è andati troppo oltre, che si è 

in luoghi a cui non si appartiene, che i giorni che passano sono inutili, che il tempo perduto 
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piange. Io questa sensazione la narro con semplicità e forse non è accessibile, ma deve essere 

ben nota alle persone che non hanno trovato un loro luogo o che lo hanno perduto.  

Ecco sono passati gli anni, tormentosi e molti, e si pensa a chissà cosa e a chissà dove, 

quando invece nel profondo dell’anima, come quando la mattina raccoglievo le primule, si 

singhiozza e si invoca l’aiuto per la stessa sensazione di malessere e di perdizione.  

 

 

Di fronte a me si è seduto il Giudice.  

Tra di noi l’aria si è riempita dal respiro della tempesta che ci ha colpiti in campo aperto e 

alla quale non possiamo scampare.  

Lui era molto più grande dello spazio dalla terra al cielo, la sua forza era superiore a 

qualsiasi forza, tra il pollice e l’indice teneva il sole come fosse una piccola cosina splendente, 

e nei suoi occhi che erano più profondi dell’oceano e più grandi dei cieli non ho visto il mio 

volto, bensì un campo infinito fatto dalla verità bluastra e implacabile.  

A che mi è servito nascondere la parola subdola e il pensiero meschino o che alimentassi il 

peccato nell’anima come fosse una ferita aperta? Adesso sedevo lì piccolo e confuso, e 

tremolavo con gli occhi, mentre la mia anima moriva sotto alla montagna di responsabilità che 

ci addossano ogni parola e ogni atto. 

E quando mi sono fatto piccolo volendo nascondermi e sparire davanti al volto della 

onnipotente verità che punisce, allora la mia anima è stata riempita da uno splendore 

sconosciuto e dalla fiducia e io – un uomo minuto e nudo – mi sono raddrizzato dicendo 

inspirato dal coraggio di quelli che combattono per la propria vita: 

- Lo so! Lo so! Lo so! 

So che Dio ci punisce con gli orrori quando ha pietà sulle nostre anime e quando decide di 

salvarle.  

Nella mia grande stanza splendeva un cielo sereno attraverso due finestre e un sole invernale 

dai contorni spigolosi. Nella stanza c’era il silenzio bianco e buono delle vite celate e caste.  

L’uomo può sopportare dell’incredibile e dell’impossibile, gli sforzi dello spirito possono 

essere impensatamente grandi e al di là della forza. L’uomo può guardare con stupore alla 

grandezza della sua opera e delle proprie rinunce; lo spirito può molto, ma non senza 

conseguenze.  
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Non soccombe, ma si crepa invisibilmente e perde il prezioso contenuto, rimane come un 

contenitore asciutto e vuoto, e l’uomo può vantarsi di aver sopportato di tutto, ma non è 

fortunato perché ha perso la capacità di gioire del proprio successo.  

 

 

Quando si intravede la primavera, scorrono i liquidi che connettono tutto il creato, allora la 

madre natura ci attira a sé e ci espone come fossimo dei bimbi disobbedienti. 

Con ogni giornata di marzo sento che mi libero dalle centinaia di catene e vanità 

immaginarie. Sono nudo e minuto sotto al sole che si fa più potente.  

Si susseguono in me gli accadimenti della primavera come delle nuvole sopra un piccolo 

lago; il doloroso sviluppo dei germogli, e i delicatissimi movimenti degli uccelli, i gesti dei 

bambini nella mattinata primaverile, il muoversi delle ragazze accaldate che si piegano e si 

spezzano sotto al peso del frutto, delle speranze e delle eterne leggi in sé stesse e tutto 

quell’infinito susseguirsi di piccoli e brevi accadimenti della primavera che spunta, che sono 

più duraturi e veritieri di qualsiasi altra componente della nostra vita.  

 

 

Mentre ti allontani dalla società per cercare una penna, della carta e della solitudine, mentre 

riconosci nuovamente l’anima rovinata dal quotidiano, mentre rimembri a fatica quell’onda che 

ha toccato l’anima e ti ha portato verso la solitudine, si riunisce anche il sentimento caro per il 

quale sei giunto, poeta sfortunato, e che è scomparso da tempo.  

E rimane la malinconia. Una silenziosa immaginazione di un qualcosa che è passato per 

sempre senza esserci mai stato o che per lo meno non è durato mai quanto il vento che accarezza 

la fronte quando soffia sui campi. 

 

 

Che questo dolore mandato da Dio consumi tutto ciò che di mio vi è in me, che scarichi l’io 

infuocato come fosse una ferita e che mi guarisca dalla tentazione lungo il cammino dei desideri 

e delle fantasie.  

Tutto, tutto ciò che mi intralcia e che c’è di mio venga espiato affinché io sia pulito, forte e 

libero, e rimanga in fondo all’anima solo questo unico e grande sentimento che mi dona 

comprensione e compassione per tutta la sofferenza umana, e l’amore potente che attutisce il 

dolore e avanza, chiaro e agguerrito, verso la strada della creazione. 
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Oh, l’amore dei molti anni, sottoposto a dei cambiamenti, a delle leggi spietate e alle 

innumerevoli preoccupazioni! No, io non sono alla ricerca di un amore che duri molti anni; io 

so che l’amore non vive nemmeno quanto una primavera.  

Oh, l’amore che dura per dei mesi, pieno di sorprese e di insidie, di gelosie e di sazietà, 

irrequieto e ostinato come un’estate di lampi che balenano! Io non voglio un amore per dei 

mesi; so che morirebbe dalla stanchezza, torturato dai dubbi, dai riguardi e dai piccoli pensieri.  

Oh, l’amore di un giorno! Ragazzi in solitudine che fantasticate di un amore inseparabile, 

vi incito a decidervi per l’amore di un giorno! 

Una volta ho passato un giorno dal medico in provincia; io e sua sorella che aveva degli 

occhi felici e il collarino alla Robespierre ci siamo amati per tutto il giorno. Un giorno d’estate.  

Mai due amanti si sono scambiati delle carezze più tenere, né sguardi più profondi, ne più 

di quelle parole semi-ombrose che si intendono ancora prima di essere pronunziate e che 

lasciano il piacere di una carezza.  

E quando è arrivato il crepuscolo e con esso il fantasticare e la possibilità di ogni felicità, 

sono dovuto partire. Mentre la mia macchina correva a tutta velocità, sul monte sventolava il 

fazzoletto di una ragazza come fosse la bandiera per onorare l’amore durato un giorno.  

 

 

Le calure estive si stanno consumando. Le vedute sono limpide e lontane, mentre la 

solitudine, senza un principio né fine, crea dei grandi prati bui per i sogni e il volo insensato 

della speranza. Ogni giorno porta delle nuove solitudini e desolazioni sia in me che attorno a 

me.  

Desidero i mondi e gli oceani e i vortici e i grandi fenomeni infuocati che sembrano delle 

meraviglie, e desidero tanto altro, una moltitudine rumorosa di persone che si chinano davanti 

all’enfasi della felicità e alla rabbia come delle spighe sotto al vento.  

Vorrei andarmene ancora una volta con la moltitudine che canta, che danza e si lascia 

andare, vorrei essere da solo e sconosciuto in questa folla senza nome dove sono un fratello 

solo di sembianza.  

 

* 
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Il vento soffia da ventiquattro ore senza sosta. Come se fosse passato attraverso un mare 

di fuoco, come se portasse della cenere e dello zolfo, bollente e malvagio e velenoso. Un vento 

fasullo che appartiene solo al clima maledetto di questa terra, che inganna gli alberi desiderosi 

di riaprire gli infiniti occhi del colore verde; sotto al suo braccio spietato si schiudono i germogli 

di marzo che saranno freddati dal gelo d’aprile.  

È in notti come questa che si verificano le inondazioni più grosse e gli incendi più 

terrificanti. Gli ubriaconi cercano rifugio nelle infelici taverne e i cani dei macellai si alzano da 

sotto le panche e ululano a lungo e rabbiosamente mossi dall’istinto di una creatura viva contro 

l’irrazionale forza degli elementi naturali.  

Le persone che si portano addosso un peso nascosto nell’anima durante il giorno non 

riescono a addormentarsi, bensì sfidano il destino e rigirano il cuscino bollente per trovare del 

fresco per la testa infelice. Le stelle diventano rosse come le lacrime sanguigne di Gesù sopra 

al destino dell’uomo.   

E chi vive per la bellezza dello spirito invano tenta di placare il corpo con i pensieri; il 

vento bollente arriva a colpi come fosse il battito del potente cuore terrestre e poggia la mano 

sulla mia calotta. La terra vuole ciò che è suo.  

E chi si porta addosso la segreta ferita del peccato sull’anima, e a chi il vento accendere 

il fuoco e gli dà il seme avvelenato, così che il dolore cresca di minuto in minuto, e il pentimento 

affievolisce come un candelabro dimenticato.  

Il vento, complice del fuoco, della sfortuna e del crimine spalanca i cancelli dei giardini, 

irrompe nei camini e disperde la fiamma dei focolai biechi svegliando coloro che si 

addormentano tra le lacrime.  

 

 

Quando mi volto indietro, mi sembra che mi resti solo di morire.  

Ma quanto velocemente si sono affievolite le passioni! Appassite le felicità! Falliti i 

progetti! 

Il tutto è passato come una corsa notturna a tutta velocità sotto il chiaro di luna. Il tutto 

visto solo a metà e il tutto dimenticato in poco tempo. Ci sono state così tante cose che anche 

solo ricordare un unico giorno diventa difficile e velenoso come il piombo.  

Questa notte siedo sopra ai ricordi. Mi meraviglio del subdolo gioco dei destini e mi 

lamento un poco.  
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Quando mi volto in avanti, mi sembra di essere su questo mondo solo da ieri.  

Come ho vissuto questi anni? È mai possibile volare attraverso una buona parte della 

vita senza compiere i principali compiti umani? Tutta la vita mi si para davanti come un giudice 

con le proprie richieste inesaurite e le verità contorte che si vendicano rabbiosamente. Buona 

parte delle energie è dispersa tra i luoghi sconosciuti, ma l’implacabile vita attende, e allora 

bisogna pur cominciare. Nel nome di Dio, bisogna pur cominciare.  

 

 

Le mie mani si fermano spesso durante il giorno quando ho del lavoro e buona parte 

della notte la passo vegliando solo per pensare più tempo a Te.  

Mi sveglio prima degli uccelli, mi alzo prima dell’alba (e in tutti i sogni ci sei Tu); 

all’alba sono appoggiato alla finestra come se stessi aspettando Te.  

I miei pensieri racchiudono in sé la bellezza di tutto il mondo. Un sogno irrealizzabile è 

divenuto il nucleo della mia vita. E così la vita passa, ma nel momento della morte potrò indicare 

la mia bramosia come l’unica grande, e pura e bella verità della mia vita.  

 

 

Esiste un qualcosa che spinge anche i più forti d’animo a consegnare almeno una volta 

nella vita la propria anima a mani altrui e a giocarsi il tutto per il tutto.  

Esiste un qualcosa che spinge a compiere questo grande rischio giocando, con la 

probabilità che è più di una probabilità, che saremo scherniti, che inghiottiremo in noi stessi 

l’anima ferita e che perderemo un amico.  

È incredibile come tutti questi esiti siano gli stessi, come li compiamo sempre daccapo 

e con speranze nuove.  

Ci mordiamo il labbro per tutta la notte, singhiozziamo contro il cuscino per la furia 

impotente e giuriamo sulla cruda solitudine, e non appena l’alba porta il mattino, ecco che 

esponiamo l’anima come fosse un soffione contro i venti della vita e il vento lo smembra e lo 

disperde.  

Ma chi mette in salvo anche un solo gattino e lo porta in un rifugio, ha salvato tutta la 

sua anima. È un lavoro amaro, però chi non espone il fragile fiore della sua anima ai venti 

tentatori, anche per chi lo conserva fino alla fine, è come se non lo avesse mai avuto.  
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Io non voglio più stare ad aspettare quanto mi dirà la gente, forse vivrò ancora poco, e 

quel poco forse miseramente, ma non mi aspetto più le consolazioni. Già la mano che mi offre 

chissà cosa è mossa dalla paura e dal ribrezzo come una vipera.  

Non voglio ricercare sui volti delle donne che passano la mia felicità che si è dileguata. 

Che io sia solo e che io soffra, ma che i miei occhi siano rivolti a terra e la bocca chiusa. E nel 

mio silenzio, intessuto con il dolore, mi avvicinerò al pensiero che germoglia, come fosse 

un’erba aspra, su questa ferita che non mi lascia né vivere né morire.  

 

 

Quando morirò (nessuno aspetta la morte a lungo) forse ogni tanto qualcuno ricorderà 

il mio nome. Anche un essere umano vivo e vanitoso pensa a questo.  

Forse lungo i sentieri di sospiri, dove sono andati perduti sia le mie aspettative che gli 

insuccessi, forse balenerà ogni tanto, il mio ricordo, come il breve lume del faro, come un 

monito ai nuovi passeggeri che si imbattano in sentieri curvi e illusori.  

Forse il ricordo di me risveglierà del sentimento nell’anima di qualcuno.  

Non penso che nella tomba sentirò più calore, ma questa mattina penso anche a questo.  

 

 

Anche con 39 gradi io riesco a leggere. Nessuno crederebbe io possa pensare molto e 

intensamente durante la febbre.  

Mi sembra che dagli occhi si sprigioni una folata di caldo, e nel petto sento un dolore 

non tanto forte quanto fastidioso, che nella luce corrisponde grosso modo alla rappresentazione 

del colore grigio e ad un pezzo di legno spezzato con un’estremità rifinita e spinosa in entrambi 

i punti nei quali è stato spezzato.  

Entrambe queste rappresentazioni dolgono molto e a lungo.  

Mi sembra che qualcosa di abnorme si sia calato nella bocca e ad ogni secondo mi 

accerto di poter stringere i denti. La sensazione di ribrezzo e la stanchezza che non permette 

nemmeno di guardare. Ma penso, penso molto, velocemente e lucidamente. Non saprei dire 

quale pensiero si sia fatto vivo per primo perché pare che si facciano vivi tutti insieme o che da 

uno ne nasca un altro.  

Tutti i doveri incompiuti, tutto ciò che avevo intenzione di fare o che ho dovuto fare, è 

tutto qui, ed è un miracolo che io sappia esattamente e con precisione cosa dovrei fare e quando.  

Così ardo rapidamente e inutilmente durante i frequenti momenti febbrili. 
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Un pensiero nella notte, quando sono stato svegliato dal vento. La più grande sfortuna 

e la più terrificante punizione della mia vita consistono nel fatto che io sono stato condannato 

a vivere da solo.  

Sono costantemente oppresso dalla lontananza e dal dolore della separazione. Tutti 

coloro che amo e che mi desiderano dormono in questa notte. O forse vegliano? Forse pregano? 

Sono introvabili sia il sonno che la ragione di questa abnorme sfortuna nell’oscurità.  

Un velo infinito di tenebre, la morte di ogni desiderio e dell’esistenza, un velo per ogni fatale 

gioco umano, ma sull’orlo del trasalimento: oh cuore mio infinitamente piccolo, come un 

oggetto perso nel buio, come uno stampo insanguinato del destino. 

 

Spesso la mia stanza assomiglia ad una tomba.  

Ciò succede verso la sera, quando vengo esaurito da ore di totali fantasticherie, e ancor 

prima che cali il buio chiudo la tenda e accendo la luce.  

Attraverso la tenda allora vedo chiaramente che fuori è ancora giorno, mentre nella 

stanza è in corso una stregoneria che non è né giorno, né notte, né luce, né oscurità.  

La pace e l’innaturale immobilità delle cose e delle loro ombre.  

Da qualche parte in Polonia ho visto una tomba attraverso cui vetrata penetrava una luce 

fioca. Ecco anche adesso: Quattro mura grigie, il presagio della luce attraverso la tenda, il 

silenzio e l’immobilità della tomba. Ma se poggio la mano sul petto sento battere quieto ma 

costante il mio cuore. 

 

 

Eppure, si vive. Succede ancora qualche volta che il dolore mi sopraffaccia, allora mi 

piego come un verme per terra e appoggio il volto sull’erba che fruscia e che è fredda e 

pronuncio alla nera terra assetata le parole che non ho a chi dire. 

Solamente qualche volta ancora bramo peccaminosamente la morte e mi lamento con 

un Dio invisibile perché sono stato colpito da una maledizione insopportabile, perché dispenso 

i migliori pensieri e le sensazioni più belle impercettibilmente e vanamente come il polline 

contro la pietra, come le scintille nell’oscurità, come un urlo al vento.  
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Ogni mattina al risveglio compaiono dei nuovi frutti alla luce del mattino. E anche il 

sole si fa più forte e le foglie si espandono e le piantine si diramano come onde oscure in mezzo 

ai campi.  

Passo i momenti buoni osservando queste manifestazioni dell’antico gioco, i beati e 

pacati accadimenti che scorrono senza emettere suoni della voce umana, senza il colore della 

tristezza o della felicità umana; senza la consapevolezza dello scopo la natura irrompe e invade 

come fosse l’erbaccia nelle umide case congelate, sotto alle staccionate inclinate.  

Le giornate si susseguono in una corona di bellezza.  

Le piccole nuvole soffici vivono per un pomeriggio, e lo trascorrono stranite fluttuando 

sopra alla terra - «pecorelle bianche ricamate sulla seta celeste». 

La stella della quale non conosco il nome e che ogni notte si ferma nel punto più lontano 

del mio orizzonte e che attira l’attenzione con la sua posizione di solitudine e con l’esteso 

bagliore di luce ora di colore rosso, e ora di colore verde. 

I venticelli leggeri e appena percettibili che spirano solo nel mese di marzo e che sembra 

portino il profumo dei fiori non ancora sbocciati e la brillantezza e il calore di un sole migliore 

per accarezzare le persone sole sui capelli, come la mano umana non sa mai accarezzare.  

 

 

Una camera di campagna dai muri bassi. Buio e caldo soffocante. Con una coperta e dei 

cappotti corti addosso giacciono, uno accanto all’altro, una madre con tre bambini. Sotto ai loro 

piedi passa la linea del chiaro di luna che si allarga o si restringe a seconda di come viaggiano 

la luna e le nuvole.  

L’ultimo dei bambini si sveglia e respinge la coperta come fosse il tormento nel sonno, 

alza la testa, si guarda attorno e inizia a piangere, dapprima piano e smorzato, e poi sempre più 

forte e costante, coma la pioggia all’alba. 

Il bambino (tra le lacrime):… mam-ma, mam-ma! … io affamato, dammi pane. 

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre più forte. 

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.  

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su! 

Il bambino (tra le lacrime): …affamato… voio pane.  
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La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma dà a suo 

Marijan il pane e lo zucchero e la pita31 e tanto ancora.  

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-

no! 

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.  

Ha, ha! – Chi non vuole dormire? 

(Il bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).  

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, è un bravo bambino, dorme... 

ecco, ha preso sonno. 

(Il bambino singhiozza ancora, poco a poco e con cautela come la pioggia che sta 

cessando. La linea di luce si restringe.  

La madre, stornata, prende il rosario dal muro e inizia a pregare. Velocemente, le sue 

labbra si muovono velocemente,).  

 

 

Esistono delle tarde e profonde consapevolezze che sono destinate alle persone che 

pensano e che soffrono come un dono. 

Sarebbe impossibile sopportare la vita con questi inganni, tali incomprensioni e tali 

illusioni se all’uomo non fosse stato dato il pensiero di Dio come la nostra anima, che è un 

rifugio puro e giusto e pulito.  

Quando il mondo ci intossica e ci stanca, quando gli occhi si chiudono come l’ultimo 

chiaro segno della disperata ripugnanza perché non si guardi al male e allo scherno almeno per 

un momento, allora accade che, in quel momento di disperazione, dietro alle palpebre chiuse, 

dinnanzi allo sguardo interno, prenda fuoco il sole di tardive ma preziose realizzazioni come 

un premio per tutti i mali.  

* 

 

 

È interessante osservare con quanta tenerezza le persone guardano a sé stesse.  

Avete già sentito come narrino con la voce commossa delle piccole ingiustizie che gli 

sono state fatte? Quanto siano toccati fino alle lacrime dai propri mali e quanto amino renderli 

                                                        
31 Piatto a basa di farina, di acqua e di lievito che viene farcito tipicamente con le patate, o con il formaggio, o con 

la carne e cotto in forno. 
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universali e generalizzati, quanto con i colpi destinati solo a loro sottopongano le grandi 

intenzioni per dare a sé stessi la grandezza e la dignità di vittima.  

Avete già udito un piccolo uomo parlare delle proprie coliche intestinali o della città di 

Karlovy Vary? Oppure degli insuccessi e di elusioni?  

Più ti isoli e taci di te stesso, più diventa superficiale e folle la conversazione del tuo 

vicino di casa.  

* 

 

 

Oggi è stata una giornata pesante e nuvolosa, dall’alba è soffiato un vento dal sud, caldo 

e spiacevole.  

E anche adesso soffia e ulula nel camino e intorno alla finestra. Tutta la casa odora di 

fumo e di bruciaticcio.  

Questo vento intorno alla casa e questa notte, piena di nuvole e di inquietudine, fa si che 

si percepisca la presenza di forze sconosciute che non sono benevole. I nervi si struggono a 

causa dell’insonnia. Nel camino il vento ulula. La finestra trema. I mobili crepitano come se si 

posizionassero per dormire. Fuori gli alberi nudi ricevono i primi germogli e si piegano come 

delle ragazze che non riescono a prendere sonno. I liquidi scorrono e colano. L’oscurità è colma 

di germi, di germogli, di esseri, di crescita, di fertilità e di desiderio.  

 

 

Ci fu un tempo in cui volli servire la Verità. Volevo dedicarle la mia vita e starmene al 

suo servizio. Ma nelle notti in cui non riuscivo a dormire venivo chiamato irresistibilmente 

dalle strade e dalle collinette di luoghi che una volta osservavo vagando per il mondo; e persino 

l’ardente fiume di sangue rumoreggiava e non mi lasciava dormire. Tormentavo i miei tormenti 

in una lotta senza quartiere. Allora mi sono deciso per le persone, gli oggetti e i luoghi che 

osservavo mentre divagavo.  

E quando ho oltrepassato la collinetta, nero e solo, ma libero e con lo spirito sereno, 

sono stato accolto a braccia aperte dalle vecchie strade e mi hanno dato il benvenuto con il 

germogliare della siepaia, piena di uccelli e di fiori. Il vento mi ha baciato in fronte.  

E lassù non so nemmeno se la Verità si sia accorta che io non ci sia nella moltitudine ai 

suoi piedi, però sulle strade e sui prati regnava la gioia.  
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Le undici di sera.  

Qualcuno ha pronunciato una parola semplice e quotidiana, e in me resuscitarono i miei 

morti. Un’ondata di dolore mi innalzò e mi fece cadere. La conversazione continua, ma nel 

petto il dolore duole.  

Adesso, ecco, mi sta sopraffacendo il sonno, la buona e beata stanchezza del sonno, 

perché come mi addormenterei altrimenti? 

Non li seppelliamo bene i nostri morti. E così accade spesso che qualcuno senza 

sospettare alcunché dica una parola semplice e quotidiana.  

 

 

La preghiera al mattino. Oh Dio, creatore spietato, tu che mi svegli con la tua luce nel 

tormento del giorno, perdonami e sii misericordioso con me che, ecco, erro.  

Donami in questa giornata un cuore di pietra che non conosce la compassione, che non 

verrà mosso dalla debolezza né dai colpi.  

Donami in questa giornata un’anima forte e orgogliosa affinché nessuno veda né la 

tenerezza del momento né il mio dolore perenne.  

Donami un corpo d’acciaio senza le passioni e le necessità così che io possa rimanere 

nella mia insofferente solitudine dall’alba al tramonto, così che non abbia bisogno di nulla da 

queste persone e che non gli debba dare nulla.  

Oh Dio, non disprezzare la preghiera di un peccatore tormentato e orgoglioso.  

 

 

Salve primavera – misteriosa e benefica; i tuoi venticelli accarezzano la mia ferita. Non 

so se ti sopravvivrò e per quanto, ma gloria a colui che mi ha permesso di viverti!  

Pensa, io, un ammalato solitario, spalanco per bene la mia finestra perché brilli sotto al 

sole, come una piccola bandiera di un’anima che gioisce.  

Che cosa significa un pensiero nero dell’uomo sulla via del sole? 

Ahi! Ahi! Vento, la mia speranza di marzo! 

Non esiste cosa che l’uomo possa perdere e che una primavera non gli possa restituire 

indietro, né tanto meno l’uomo può essere perennemente infelice finché Dio permette che 

l’anima si curi l’oblio e la terra si ricostruisca con la primavera. 
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Salve primavera – invisibile e onnipotente; tu che scaldi le anime e i colli perché l’acqua 

possa rumoreggiare dolcemente nei fiumi e perché la felicità possa innaffiare con l’onda di luce; 

tu che ti fai viva con il vento e i sospetti al crepuscolo e passi tutta la notte triste sotto ai pioppi 

mentre lassù brillano le stelle e dormono i cittadini ostinati, mentre con l’alba apri i grandi occhi 

di rugiada e lasci correre le tue allodole – le note allegre – verso la strada di Dio! 

Salve, o primavera, nel brusio dei torbidi e spericolati ruscelli, nel rifiorire temporaneo, 

nella speranza umana, negli appiccicosi germogli dei salici piangenti, nelle vene delle ragazzine 

che già si sentono potenti, - ave, primavera immortale, un morente ti saluta. 

 

 

Appoggiati con le spalle al muro siedono due soldati vicino alla stazione. Accanto a loro 

giace il loro equipaggiamento. Uno si sta arrotolando una sigaretta, mentre l’altro ne ha già 

accesa una e tiene un fiammifero acceso mentre l’altro si china. Fumano. Continuano la 

conversazione.  

Bah, se io avessi i tuoi anni me ne sarei liberato, rassicura il più giovane.  

Ma no, fratello! Chi entra nei loro libri una volta, non ne esce facilmente. Ti giuro, quella volta 

che sono stato ferito a Tolmino, potrei sbagliarmi, ma sarà sgorgato fuori da me un litro di 

sangue, e niente. Alla visita medica quello del comando mi ha chiesto:  

- Come va vecchio? 

- Sì, sono vecchio, signore, eccome se sono vecchio. 

E lui mi ha urlato qualcosa, fino a che non è intervenuto quello giovane che parla così come 

noi. 

Quanti anni hai, vecchio, mi chiede.  

- Non te lo saprei mica dire, ma poi come faccio a saperlo eh scusi tanto? – so solo che 

ero grandicello quando è arrivata l’occupazione, andavo a tagliare la legna e cose così… 

Gli dico tutto così come a te ora, e loro si guardano e scoppiano a ridere; e quello più 

grande ha detto qualcosa, vacci tu a sapere cosa, e io mi sono preso le mie mutande e 

me ne sono andato. Come allora così anche adesso, già da dieci mesi, loro che mi 

mandano a lavorare, e dal lavoro all’ospedale, vediamo fino a quando.  

Eh, se tu avessi sulla carta il numero degli anni ti lascerebbero andare via subito, ne è convinto 

quello più giovane.  

- Mah, chissà cosa fanno quelli, amico mio. 
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In quel frangente fischiò il treno, ed entrambi i soldati saltarono in piedi e iniziarono a 

raccogliere le proprie cose in silenzio.  

 

 

Ci sono dei momenti in cui balza davanti allo spirito, con la chiarezza del fulmine, tutta 

la spaventosa ingiustizia della società e del suo ordine.  

Ci sono delle verità che sono antiche, quotidiane e sciupate dalle lunghe ripetizioni, ma 

quando queste verità si palesano davanti agli occhi dell’uomo non dette e non esaltate, ma 

disegnate sul silenzio di un’ora temibile, e accadute tra le persone vive, allora quelle antiche 

verità comprovate ricevono un volto nuovo e terribile e vivono nella nostra anima come un 

eterno pensiero doloroso.  

 

 

Lo specchio è il simbolo della felicità:  

Perché dovrei mentire? Oggi io ho pianto, per poco e senza lacrime, però ho pianto, qui 

su questo tavolo e con un nodo alla gola e la faccia sulla fredda carta.  

Non riesco a guardare allo specchio i miei occhi che sapevano come essere felici, non 

riesco a sopportare quello sguardo; e anche queste linee della bocca e della fronte, come 

potrebbero non colmarmi di tristezza e anche questa capoccia infelice, che sapeva come essere 

felice. 

Attorno a me germoglia un nuovo luogo con la primavera, sono riuscito a dimenticarmi 

del percorso degli ultimi tre anni felicemente, ma lo specchio se li ricorda e li conserva.  

Non oso guardare quel vetro freddo che sapeva riflettere una felicità.  

 

 

Tutti quelli che periscono spiritualmente conosceranno questa sensazione: 

Spesso, mentre giaccio al buio nel dormiveglia, si fa vivo un pensiero lucido e nuovo. 

In quella strana ora tra la veglia e il sonno balena come una cometa. E anche se con le sembianze 

di una apparizione salvifica e importante, viene coperta dal sonno e si perde, come un anello 

nel mare.  

Proprio per queste perdite desolate ci rammarichiamo di meno. Solo al mattino, quando 

ci svegliamo, si fa sentire il dolore, subdolamente e nel profondo, e una tristezza senza nome 

non si toglie dalla faccia per tutto il giorno, senza che noi stessi sappiamo il perché.  
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Mi sono rassegnato alla disperazione e alla tristezza da un bel po’. Ho avvelenato da 

solo le sorgenti dell’anima. Camminavo con i pensieri di un suicida. Ho addolorato la felicità 

divina su di me e ho infranto i vecchi voti dell’amore e della pazienza, dell’orgogliosa fede e 

forza umana.  

Le preghiere di coloro che mi amano sono sbeffeggiate perché un’anima che perisce e 

che aspetta di essere salvata non si palesa agli occhi di Dio. 

Ancora una volta ho dovuto abbassare il cuore al suolo perché venisse calpestato e 

perché pregasse. Ancora una volta giurai per la veglia e l’attesa, per la pazienza incondizionata 

dal punto più alto della mia solitudine. 

Spesso mi sembra che non sia tutto buttato al vento e perduto nei vagabondaggi. Spesso 

mi rallegra il pensiero che la disperazione, il caos e le illusioni, siano solo una fase di passaggio. 

Spesso mi sembra di sentirmi come se uscissi, ancora insicuro e sbalordito, da tutto ciò che 

c’era stato e che poggio i piedi su un luogo solido, fuori da me stesso, da dove incomincia a 

vedersi l’orizzonte, l’ampiezza e la libertà.  

Spesso vengo illuso di essere forte e sicuro, di bastare a me stesso, di essermi innalzato 

oltre la schiavitù del corpo e del potere del destino e che mi basti sedermi e poggiare la mano 

sull’opera e lavorare con lo spirito sereno e con il cuore tranquillo, a lungo, constante e 

entusiasta come i vecchi orafi.  

Spesso vengo illuso. Ma è il giorno a trascinarmi più spesso, e allora mi struggo e mi 

scavezzo fino all’infinito, da persona a persona, da bugia a bugia e da dolore a dolore.  

* 

 

Di sera, quando l’erba profuma e i grilli sbuffano, io ti parlo lentamente della mia 

esperienza, della più profonda, più ardua e più potente esperienza della pazienza.  

Zittisci il cuore folle che con invidia guarda a quello altrui: le donne, la casa, i bambini 

oppure anche una proprietà. Stringi il cuore perché non ti è permesso possedere nulla che i 

nemici ti potrebbero togliere – solo coloro che non posseggono nulla non si possono ferire – tu 

sei uno schiavo e non possedere nulla.  

Se tutto il mondo sperasse nel bene, tu resta pacato e aspetta, non permettere che i 

sentimenti distolgano la tua attenzione; sei uno schiavo, non sperare.  
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Le persone dimenticano facilmente, e quando arriveranno i giorni di festa che bevano, 

che cantino, che giochino o che si bacino, che invitino pure te, ma tu non dimenticare che la tua 

gioia è ancora distante, tu sei uno schiavo e non gioire con loro.  

Io, peccatore, uomo di tentazione e di questo mondo, bottino dei dubbi e delle passioni, 

tengo una foto della Madonna sul mio comodino; Mater Redemptoris del Sassoferrato. I suoi 

occhi stanno all’ombra che ricorda i tranquilli giorni di felicità; la croce non ha ancora gettato 

l’ombra sul suo volto, e solamente l’Annunciazione riposa su di esso, come fosse un velo 

appena visibile di pensierosità sui volti delle ragazze che sono sospettose.  

E mentre io scrivo dei versi inquieti, i suoi tristi e incomprensibili occhi guardano di 

lato come un lieve rimprovero.  

 

E anche questi che sono i più intimi, che con me si scontrano, pure essi sono credenti di 

una gioia prorompente.  

Sono dei soldati, io sono uno sfaticato; sul mio stemma vi è un velo nero; loro si battono 

per la vittoria, la mia battaglia invece è senza fine.  

Quando scenderanno a valle da vincitori, intoneranno un canto lungo e tranquillo per la 

fine della battaglia, e io pianterò la mia bandiera in solitudine e sellerò il cavallo per i nuovi 

viaggi.  

* 

 

Tardi nella notte.  

Dopo aver lavoravo per tutto il giorno, dopo essere stato torturato dalle persone, dopo 

essere stato impensierito dalla vita, dopo aver calpestato il fango, dopo aver assistito alla miseria 

e alla vergogna, dopo aver udito del dolore e delle bugie, ora mi trovo da solo con il peso della 

mia vita e con un dolore difficile e malaugurato nel petto.  

Gloria a Te, o Dio, per l’affanno del giorno e la pace della notte, per la breve vita e la 

grande e misteriosa morte, che siano benedette le Tue decisioni secondo le quali arriviamo nel 

mondo e ce ne andiamo da esso dopo aver gioito e sofferto a sufficienza. I Tuoi progetti sono 

abnormi e incomprensibili ed è chiaro che non possiamo comprendere la loro direzione o lo 

scopo e che dobbiamo accettarlo con calma – però quanto è difficile essere uomo, oh, Signore.  

 Quando è nato il piccoletto, il Destino ha gettato i dadi:  

 Sarai forte e audace e quando udirai per la prima volta la parola – felicità, vorrai farla 

propria di tutto il mondo, ma ti dimenticherai di uno  
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e non sarai mai felice.  

 Forse sarai un vincitore delle passioni e sentirai in ben altro oltre la crosta terrestre la 

vera gioia della purezza e della profondità, ma 

non sarai mai felice.  

Forse sarai un figlio sorridente della terra e sentirai la calda e indicibile gioia del piacere, 

come il battito nel delicato polso di una donna, ma non sarai mai felice.  

Forse te la prenderai con il mondo, per poi superare il tuo dolore e il mondo, e rimanendo 

così il vincitore di tutto, morirai con il sorriso che compre tutto e che perdona tutto, ma felice, 

felice non sarai mai. 

 

 

Disprezzo il bagliore della signoria e il verso falso del poeta, giro la testa da quelli che 

stanno bene e nei quali l’anima tace.  

Amo i poveri e venero la povertà e quelli che hanno delle silenziose e valorose gioie e 

speranza nella sofferenza.  

Tu, o, pallida bella ragazza, che semini per tutto il giorno e per metà della notte senza 

interruzione ancora nell’ombra delle bianche tende e speri serena nella felicità, che Dio ti 

manderà grazie alla tua bellezza, per via della tua lealtà e per via della lunga solitudine.  

Tu, o, grosso piegato contadino, che negli occhi tranquilli porti per tutto il giorno il 

riflesso della infinita scia color marrone scuro e che sotto al folto e bianco baffo delle labbra 

veraci esprimi delle parole semplici, tu che dopo aver lavorato sodo, raggiungi la casa con i 

bovini stanchi e il crepuscolo, e mentre i più piccoli versano dell’acqua sulle tue mani, senti 

come tutta la terra primaverile batte con il ritmo del tuo sangue sano e sotto il noce nel cortile, 

finché ti riposi, senti questa sensazione confortante e ampia del lavoro compiuto.  

E anche Tu, modesto e sconosciuto studente di chimica, che siedi alla stretta scrivania, 

in mezzo a due finestre, accanto al lume a gas, e guardi attraverso la finestra aperta il parco e le 

collinette e ascolti sul tetto del laboratorio i piccioni grugare. I tuoi occhi acuti guardano al 

mattino con tranquillità e consapevolezza. Hai passato le notti senza dormire lavorando e 

trascorrevi le giornate rinunciando, e questa mattina sei il vincitore. Il problema è stato risolto 

sia in teoria che in pratica. C’è la formula sviluppata, la soluzione con tutte le reazioni, e tu 

aspetti il vecchio professore con gioia e tranquillità; la tua testa è appoggiata sulla mano destra 

e nel profondo dell’anima ti sorride il futuro.  
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E tutti, tutti voi che lavorate e sudate e soffrite il dolore e mangiate il vostro pane, tutti 

voi, lavoratori sconosciuti, attraversate a testa alta il mondo e con dignità e audacia portate le 

vostre vite con le vostre mani. 

 

 

Alta e bionda signora di Maribor, se mi ricordo di Lei in questa mattinata – pieno di 

gioia in mezzo al frutteto che germoglia – mi creda che è senza alcun rimorso irrealizzato né 

vendetta che l’ho felicemente dimenticata, e di perdonare non ho un gran che, perché anche 

allora ho provato pena sia per Lei che per me.  

Sì, è nella Sua città, sconosciuta bionda signora, che ho scoperto cosa sia andare pallido, 

stanco e sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati si stagliavano i profili di 

uomini insensibili e di donne malvagie. È grazie a Lei che ho scoperto come si senta uno schiavo 

legato e impotente, mentre gli sputano in faccia.  

È passato tanto tempo, e io, ecco che ho superato tutto con il sorriso. Ma la sfortuna 

segue tutti; forse una qualche sfortuna ha colpito la Sua casa con il balcone; ed ecco che provo 

pena per Lei questa mattina quando penso che nel Suo dolore forse qualche volta i nostri pallidi 

e consumati volti turbano il sonno debole.  

 

 

È ancora notte fonda (dopo una lunga giornata che ho trascorso con molte persone 

sentendo di molti accadimenti) mentre siedo immerso nei pensieri. Mi dispiace separarmi da 

loro e non vorrei dormire per nulla al mondo. Nella notte e nel silenzio abbandono lentamente 

me stesso, mi immergo negli eventi e nelle loro forme.  

Il fatto è che se vivessi, mi sarebbe donata la pacifica gioia. 

Sento un grande amore per le persone, per le loro opere, per la felicità e per l’infelicità 

verso il peccato e la passione e per tutta la miseria che da essi deriva, per le battaglie e gli 

ostacoli, per le illusioni e per i tormenti e per le vittime, per tutto quanto vi è di umano su questo 

pianeta.  

Sento una felicità momentanea, ma incalcolabile perché anch’io bevo una goccia della 

felicità umana dalla sorgente che non si prosciuga mai, perché anch’io per un momento posso 

portare una parte della grande croce, che viene portata dall’umanità.  

 

E tutto ciò che miro è poesia e tutto ciò che tocco è dolore.  
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EPILOGO 
 

Passi molto tempo in solitudine e lungo silenzio, figlio mio, terrificato dai sogni, avvilito 

dai percorsi dello spirito. La tua sagoma è piegata e il tuo volto è pallido, scavato, le sopracciglia 

cadenti e la voce rauca come lo scricciolo della porta della cella. Esci fuori nel giorno d’estate, 

figlio mio! 

- Che cosa hai visto nel giorno d’estate, figlio mio? 

Ho visto che la terra è forte e il cielo eterno, mentre uomo è debole e di breve durata. 

- Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate? 

Ho visto che l’amore è flebile, e la fame eterna.  

- Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate? 

Ho visto che questa vita è veramente misera e composta ingiustamente dal peccato e 

dall’infelicità, che vivere significa mettere insieme le illusioni.  

Vorresti dormire, figlio mio? No, padre, vado a v i v e r e.  
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3. COMMENTO TRADUTTOLOGICO  
 

 

In questa sezione dell’elaborato si illustra l’analisi traduttologica della raccolta Ex Ponto e si 

espongono le strategie applicate nella trasposizione dell’opera in lingua italiana. Come già 

detto, il prototesto è stato tradotto in maniera integrale. 

Nel processo di traduzione sono state prese in considerazione le indicazioni teoriche e 

pratiche presenti nel Manuale del traduttore di Bruno Osimo e nel La traduzione: problemi e 

metodi di Peter Newmark. Inoltre, particolarmente d’aiuto sono state le osservazioni espresse 

da Ljiljana Avirović, docente universitaria presso la Scuola Superiore di Lingue Moderne per 

Interpreti e Traduttori all’Università degli Studi di Triste e traduttrice di autori quali Miljenko 

Jergović e Dragan Velikić, nel suo Le traduzioni bruciano. Per una nuova critica della 

traduzione Il Molière di Bulgakov e da Susanna Basso, docente di lingua inglese del liceo 

Massimo D’Azeglio di Torino e traduttrice di autori quali Alice Munro e Ian McEwan, nel suo 

Sul tradurre: esperienze e divagazioni militanti. In aggiunta, le nozioni espresse da Umberto 

Eco nel suo celebre libro Dire quasi la stessa cosa hanno offerto spunti di riflessione riguardo 

al significato della traduzione così come il saggio poetico L’altra della scrittrice e traduttrice 

Elvira Mujčić.32 

Durante il processo di traduzione, per l’interpretazione e la comprensione dei vocaboli 

in lingua originale, mi sono avvalsa del Rečnik srpskohrvatskog književnog jezika (Dizionario 

della lingua letteraria serbo-croata) redatto dalla Matica Srpska e dalla Matica Hrvatska, del 

Rečnik srpskoga jezika (Dizionario della lingua serba) redatto dalla Matica Srpska, e del Rečnik 

sinonima srpskoga jezika (Dizionario dei sinonimi della lingua serba) redatto da Pavle Ćosić. 

Invece, per quanto riguarda la resa in lingua di ricezione ho consultato il Veliki rečnik stranih 

reči i izraza (Grande dizionario delle parole e delle espressioni straniere) di Ivan Klajn e Milan 

Šipka e il Vocabolario croato o serbo – italiano redatto da Mirko Deanović e Josip Jernej. 

Riscontrando delle difficoltà nella resa dal serbo-croato all’italiano per mancanza di dizionari 

che offrano una più ampia scelta di lessemi, mi sono avvalsa del vocabolario monolingue e dei 

sinonimi della Treccani. 

Prima di indirizzarsi alla traduzione stessa, ovvero a quel processo di trasposizione di 

un testo da un prototesto a un metatesto, risulta fondamentale comprendere e assimilare il testo 

                                                        
32 In questo saggio l’autrice riflette sul senso della traduzione, dell’identità linguistica e dell’esilio. L’articolo è 

consultabile su questo link: https://rivistatradurre.it/laltra/. Data ultima consultazione 19.02.2022. 
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di partenza in questione, il traduttore dovrà pertanto “decidere come interpretarlo e quindi come 

tradurlo” (Newmark 1988: 21). Tuttavia, come specificato anche da Osimo nel Manuale il 

traduttore deve prestare attenzione a non intervenire nel testo con delle elaborazioni proprie, o 

con delle aggiunte o delle omissioni sconsiderate. A questo proposito Avirović aggiunge che il 

traduttore “deve saper cogliere le ambiguità e le zone d’ombre in quel testo per restituirle al suo 

lettore” (1997: 2). In questo lavoro di passione, dell’intuito e dell’esuberanza (Basso 2010: 2) 

si procede all’individualizzazione della tipologia testuale, ovverossia, si procede a distinguerne 

la funzione predominante e le caratteristiche marcanti il testo (detto la “dominante”) con lo 

scopo di tracciare il metodo traduttivo più appropriato per il destinatario del testo tradotto che 

viene indentificato come il “lettore modello”33.  

Prima di procedere oltre, di fondamentale importanza risulta la precisazione del 

significato dei termini “prototesto” e “metatesto” che verranno impiegati in questo elaborato e 

che sono stati coniati dal linguista Anton Popovič per indicare il testo della lingua originale e il 

testo della traduzione. 

In questa tesi si metteranno poi in luce i “cronòtopi” della raccolta ovvero quegli 

elementi che indicano le “coordinate culturali” e spaziotemporali del prototesto. Nelle parole 

di Osimo un cronòtopo è: 

 

Termine mutuato dalla fisica e fondato sulla teoria della relatività di Einstein. Parola per parola 

«tempospazio». Coordinate culturali di un testo, ossia tempo, spazio e cultura da cui è generato o per 

cui è tradotto. Occorre studiare la struttura del mondo nel testo, le interrelazioni tra il cronòtopo della 

rappresentazione autoriale della realtà, il cronòtopo della concezione artistica dell’opera e il 

cronòtopo dei personaggi. (…) danno modo di stabile con precisione le relazioni spaziali, 

diacroniche (ossia storiche, distanti nel tempo), psicologiche, culturali tra lettore modello del 

prototesto e il lettore modello del traduttore (cronòtopo topografico), di analizzare il mondo 

soggettivo dei personaggi (cronòtopo psicologico) e il mondo finzionale creato dall’autore 

(cronòtopo metafisico) (Osimo 2011: 273). 

 

In base alle caratteristiche fondamentali del testo si potrà procedere nell’adottare una “strategia 

traduttiva” ovvero “insieme dei procedimenti attuati dal traduttore per convogliare il testo dalla 

cultura emittente alla cultura ricevente. Innumerevoli strategie traduttive sono possibili per 

tradurre lo stesso testo in funzione di diverse variabili: la   dominante attribuita al  

metatesto, il lettore modello a cui ci si rivolge, il traduttore” (Osimo 2011: 316-317). 

  

                                                        
33 Termine coniato da Umberto Eco nel 1979 all’interno del volume Lector in fabula. La cooperazione 

interpretativa nei testi narrativi. 
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3.1 IDENTIFICAZIONE DELLA TIPOLOGIA TESTUALE E LA 

CONTESTUALIZZAZIONE LINGUISTICA 
 

 

La raccolta di poesie Ex Ponto in quanto opera letteraria è attribuibile alla categoria che nel 

Manuale, citando le parole di Eco, si accosta alla definizione di testo aperto, vale a dire di un 

testo artistico e poetico in cui “il lettore non è un fruitore passivo, ma avviene un continuo 

lancio d’ipotesi interpretative e di loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e delle 

sue capacità inferenziali”. Il prototesto analizzato all’interno di questa tesi di traduzione è un 

testo poetico e come tale presuppone un’interpretazione da parte del traduttore prima e del 

lettore dopo – il traduttore al principio esamina il testo da tradurre come lettore, e solo 

successivamente può coglierne il significato da trasportare alla lingua ricevente. Nel lettore 

vengono suscitate, invece, delle riflessioni, delle considerazioni, delle valutazioni e delle 

emozioni. In base al contesto a cui si riferisce, in base alla storia personale di Andrić e in base 

alla struttura del prototesto, l’opera si può considerare un diario personale in versi liberi e 

prosaici. I frammenti sono affidati ad un narratore in prima persona (per il riscontro 

autobiografico presente nella raccolta si considera essere l’autore empirico ovvero colui che ha 

scritto materialmente il libro) che conosce a fondo l’anima del protagonista e tutte le 

vicissitudini legate al suo passato, al suo presente e al suo futuro. Inoltre, conduce una 

conversazione con il proprio Io dell’anima, ma che talvolta si rivolge anche a Dio, alla 

posteriorità, al genere femminile, alla natura o ad un interlocutore immaginario, cui si rivolge 

spesso attraverso delle domande retoriche. A conferma di quanto affermato si riportano i 

seguenti versi:  

 

Originale: Je li vam se ikad dogodilo da, bačeni iz kolosijeka, rečete svagdašnjici: zbogom, i da se 

vinete, nošeni strašnim vihorom, zaprepašteni kao onaj kome se tlo izmiče (2021:1). 

 

Traduzione: Vi è mai successo che, scaraventati fuori dai binari, diciate al quotidiano: addio, e che 

vi solleviate, trasportati da un terribile vortice, impauriti come chi sta perdendo la terra sotto ai piedi? 

 

 

Originale: Budući, radosno koljeno, ja vidim kako je ružna i grešna moja želja da živim u slavi i 

ljepoti vaše slobode (2021: 17). 

 

Traduzione: Posterità, rampolli allegri, io lo vedo quanto sia brutto e peccaminoso il mio desiderio 

di vivere nella gloria e nella bellezza della vostra libertà.  
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Originale: Žene, vaše bijele ruke lome dušu moju kao hljeb (2021: 22). 

 

Traduzione: Donne, le vostre mani bianche spezzano l’anima mia come fosse il pane. 

 

 

Originale: O, Bože, koji znaš sve što biva, ne koristi mi da tajim da ima časova kad s Tobom 

govorim nečistim jezikom ove zemlje (2021: 38). 

 

Traduzione: O, Dio, tu che vedi ogni cosa, non mi è necessario nascondere che vi siano dei momenti 

in cui comunico con Te nella lingua impura di questa terra. 

 

La raccolta si suddivide in tre parti più l’epilogo. La prima parte che si riferisce al periodo 

trascorso a Maribor è composta da 26 frammenti, la seconda da 25 e l’ultima, la più corposa, 

da 88. I frammenti sono separati tra di loro da uno spazio bianco e una titolazione è assegnata 

solamente all’epilogo. Inoltre, la fine della prima parte è contrassegnata anche dalla indicazione 

tra parentesi Svršetak mariborskog djela (Fine della parte di Maribor), suggerendo così un 

andamento cronologico dell’Io autobiografico, mentre la seconda parte allude, per i contenuti, 

al periodo di confinamento a Ovčarevo e poi successivamente a Zenica. Nella terza parte, 

invece, si assodano i contenuti delle sezioni precedenti con una maggiore offerta di materiale 

poetico, con la dominante tematica della solitudine, del paesaggio, della malinconia. Per 

l’ultimo, nell’epilogo, all’interno del frammento vengono poste quattro domande alle quali l’Io 

risponde in maniera soggettiva quasi riassumendo i sentimenti dominanti delle tre parti. Nella 

prima domanda la risposta si focalizza sul dolore e sulla condizione dell’uomo cui vita è breve; 

nella seconda domanda la risposta si lega alla prima, ma fa intendere l’importanza dell’amore 

per quanto possa essere flebile; nella terza viene sottolineata la pena del vivere nel peccato e 

nell’infelicità coronate dall’illusione. L’ultima risposta invece apre la porta alla speranza e alla 

voglia di vivere. Si riporta il frammento conclusivo della raccolta prima in originale e poi in 

traduzione: 

 

Originale: Mnogo samuješ i dugo ćutiš, sine moj, zatravjen si snovima, izmoren putevima duha. Lik 

ti je pognut i lice blijedo, duboko spuštene vjeđe i glas kao škripa tamničkih vrata. Iziđi u ljetni dan, 

sine moj! 

-Šta si vidio u ljetni dan, sine moj? 

Vidio sam da je zemlja jaka i nebo vječno, a čovjek slab i kratkovijek.  

-Šta si vidio, sine moj, u ljetni dan? 

Vidio sam da je ljubav kratka, a glad vječna.  

-Šta si video, sine moj, u ljetni dan? 

Vidio sam da je ovaj život stvar mučna, koja se sastoji od nepravilne izmjene grijeha i nesreće, da 

živjeti znači slagati varku na varku.  

Hoćeš da usneš, sine moj? Ne, oče, idem da živim. 
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Traduzione: Passi molto tempo in solitudine e lungo silenzio, figlio mio, terrificato dai sogni, 

avvilito dai percorsi dello spirito. La tua sagoma è piegata e il tuo volto è pallido, scavato, le 

sopracciglia cadenti e la voce rauca come lo scricciolo della porta della cella. Esci fuori nel giorno 

d’estate, figlio mio! 

-Che cosa hai visto nel giorno d’estate, figlio mio? 

Ho visto che la terra è forte e il cielo eterno, mentre uomo è debole e di breve durata.  

-Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate? 

Ho visto che l’amore è flebile, e la fame eterna.  

-Che cosa hai visto, figlio mio, nel giorno d’estate? 

Ho visto che questa vita è veramente misera e composta ingiustamente dal peccato e dall’infelicità, 

che vivere significa mettere insieme le illusioni.  

Vorresti dormire, figlio mio? No, padre, vado a v i v e r e.  

 

Ex Ponto presenta delle caratteristiche riconducibili alla lingua croata o alla lingua bosniaca 

standard, basata su quella che l’Accordo di Novi Sad (Novosadski dogovor, 1954) definiva 

come la “variante occidentale” (zapadna varijanta) ijekava della lingua policentrica serbo-

croata o croato-serba. Nella produzione letteraria di Andrić si può osservare un periodo iniziale 

nel quale lo scrittore utilizza lo ijekavo, un esempio ne sono proprio le raccolte poetiche Ex 

Ponto e Nemiri (Inquietudini) per iniziare ad adoperare la “variante orientale” (istočna 

varijanta) ekava a partire dalla metà degli anni Venti del Novecento.  

 

 

3.2 ANALISI DEI CRONÒTOPI 
 

 

Nel seguente paragrafo si evidenzierà il cronotopo topografico della raccolta. Come già indicato 

precedentemente, nella prima parte Andrić fornisce il dettaglio sul luogo in cui si ambientano i 

frammenti “Svršetak mariborskog dijela” (Fine della parte di Maribor) – si tratta infatti del 

carcere di Maribor, all’interno del quale viene recluso a partire dal 1914. Che l’autore si trovi 

nello stato di prigionia viene testimoniato anche da diversi riferimenti diretti presenti nelle 

poesie. A conferma di quanto scritto, sono esemplificativi i versi:  

 

Originale:  (…) Sve je ostalo za velikom kapijom koja se zatvorila muklo za mnom. Izgubio sam 

sve i nisam više čovjek nego nemirna besana misao koja je potonula i prićutala se na dubokom dnu, 

a nada mnom su kao neprozirne zelene mase voda, mir, daljina i zaborav. 

Deset se je tjedana bilo navršilo kad, okružena samoćom, prvi put progovori jasno moja duša. 

Nakon beskrajnih šetnja od šest koraka naprijed i šest natrag, kad se već zamorih i kad oktobarski 

dan stade da se primiče kraju, ja stadoh u udubinu niskih vrata u zidu, kao kip u oltar, i gledajući 

prozorak sa parčetom sive bjeline rekoh glasno:  
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-Evo me, tu sam! 

(…) 

I sputan i nemoćan, u toj vlažnoj jazbini, u položaju koje me ponizuje do skota, ja prvi put pojmih u 

mislima i obuhvatih osjećanjem smisao ljudskog života i borbe (2021: 9). 

 

Traduzione: (…) Tutto è rimasto dietro al grande cancello che si è chiuso di soppiatto dietro di me. 

Ho perso tutto e non sono più un essere umano, bensì un insonne pensiero irrequieto che è annegato 

e che si è zittito sul fondale profondo, e sopra di me ci sono come delle opache masse d’acqua verde, 

la pace, la distanza e la dimenticanza. 

Erano passate dieci settimane quando, circondata dalla solitudine, la mia anima parlò chiaramente 

per la prima volta.  

Dopo le interminabili passeggiate da sei passi in avanti e sei indietro, quando ero già stanco e quando 

la giornata d’autunno iniziò ad avvicinarsi alla fine, mi fermai nell’incavatura della bassa porta nel 

muro, come una statua nell’altare, e guardando attraverso la finestrella con un pezzo di biancore 

grigiastro dissi ad alta voce.  

Eccomi, sono qui! 

(…) 

E anche ostacolato e impotente, in quella umida tana, nella posizione che mi umilia come fossi 

bestiame, per la prima volta comprendo i pensieri e abbraccio con i sentimenti il senso della vita e 

della lotta umana.  

 

Segue il verso: 

 

Originale: Dva dana me već ne izvode ni na onaj jedan sat šetnje, jer kiša bez prestanka kipi. 

Meni se čini da mi neprestano vlaga navire u ćeliju i da mi pada po licu i rukama kao ljepljiv talog. 

Moj pokrivač je oštar i studen, moje jelo ima ukus limene posude i moja ćelija onaj neopisivi zadah 

uskog prostora u kom jedan čovjek diše i živi, bez promjene i zračenja (2021: 11). 

 

Traduzione: Non mi portano fuori nemmeno per quell’unica ora d’aria da due giorni perché 

pioviggina senza sosta.  

Mi pare che l’umidità avanzi ininterrottamente nella cella e che mi cada sul volto e sulle braccia 

come un residuo appiccicoso. La mia coperta è pungente e fredda, il mio cibo ha il gusto di un 

contenitore di latta e la mia cella un indescrivibile alito da spazio chiuso nel quale una persona respira 

e vive, senza cambiamenti e aria. 

 

Si cita anche il seguente verso:  

 

Originale: Danas, kao i u svim teškim danima zatočenja, meni je žao svih ljudi koji žive ove dane, 

onih koji čine zlo jednako kao i onih koji ga snose, žao mi je i sebe i snage koja čili, ali najviše i 

najteže mi je žao majke. 

(…) 

Kad sam se probudio, bilo mi je kao da sam se po drugi put rodio. To je bila najteža noć u samici 

(2021: 12). 
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Traduzione: Oggi, come in tutti gli altri pesanti giorni della prigionia, mi struggo per quelli che 

vivono queste giornate, per quelli che fanno del male e per quelli che lo sopportano, mi struggo 

anche per me stesso e per le forze che scompaiono, ma soprattutto mi struggo per mia madre. 

(…) 

Quando mi sono svegliato, mi sentivo come se fossi nato una seconda volta. È stata la notte più dura 

nella cella d’isolamento.  

 

Ultimo verso che si cita a prova di quanto scritto precedentemente:  

 

Originale: Često sanjam noću da sam slobodan, da putujem (putovati i kretati se to je u mojim 

snovima najveća sreća), da se viđam sa znancima i da im pripovjedam kako sam teško živio prije. 

Ali buđenje je gorko i iza takvih snova sam neveseo cio dan.  

Što sam duže ovdje, sve to češće sanjam o slobodi i putovanjima. I ta se noćna igra toliko puta 

ponavlja da sad usred sna vidim sebe gdje bolno kimam glavom i sam govorim: ah, da, sve je to 

samo san koga po bogzna koji put sanjam uzalud (2021: 15). 

 

Traduzione: Spesso sogno di notte di essere libero, di viaggiare (nei miei sogni viaggiare e muoversi 

è la felicità più grande), di vedermi con i conoscenti e di raccontargli di quanto duramente avessi 

vissuto prima. Ma il risveglio è amaro e dopo tali sogni sono misero tutto il giorno. 

Più sto qui, e più spesso sogno la libertà e i viaggi. E questo gioco notturno si ripete talmente tante 

volte che ora, nel mezzo del sogno, mi vedo annuire dolorosamente con la testa e dire: ah, sì, è tutto 

solo un sogno che sogno invano, solo Dio sa quante volte. 

 

Nella seconda parte, seppure lo scrittore non dia delle indicazioni esplicite sulla carta, queste 

sono intuibili conoscendo i tratti biografici della vita dello scrittore, e dunque è ipotizzabile 

pensare che scriva del periodo del confino - venne infatti esiliato prima ad Ovčarevo e poi a 

Zenica. Andrić arriva alla sua destinazione di esilio in treno, e il primo frammento della seconda 

parte si apre proprio con una riflessione sull’infelicità; questa riflessione viene avviata dopo un 

breve dialogo avuto proprio all’interno del treno con un sacerdote, e non del tutto trascritto nel 

componimento. L’atmosfera dei versi suggerisce che si possa ipotizzare si tratti del tragitto 

verso Ovčarevo per la lunghezza del viaggio (l’Io nel primo verso dice infatti che si trovava in 

viaggio da due giorni), per l’elevata infelicità stampata sul volto dello scrittore, e per il dolore 

che l’anima rimembra. Pertanto, si riporta il primo frammento della seconda parte:  

 

Originale: Kad sam se već drugi dan vozio (u osjećaju kome nema imena, gdje bol prelazi u tupost, 

kao žar usijana željeza u bjelinu), ušao je u moj kupe jedan svećenik. Čvrst i mlad čovjek. On je 

govorio sa saputnicima. Ja sam šutio. Njihovi su odgovori bili glupi. On se razljutio i ućutao.  

Nejednom se okrenu meni: „Vas mora, gospodine, da tišti neka velika žalost!“ Odgovorio sam 

neodređeno i kratko. Ućutali smo i ubrzo se rastali.  

Šta li je taj čovjek vidio na mom licu? I šta li ga je gonilo da protiv konvencionalne diskrecije i 

uljudnosti učini takvu grešku? 
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Sigurno je da mnogi ljudi cijelog svog života i ne slute kako nesrećnih ljudi ima na svijetu (2021: 

21). 

 

Traduzione: Mentre ero in viaggio da due giorni (con una sensazione che nome non ha, dove il 

dolore sfocia nell’ottusità, come un ardore di ferro incandescente all’alba) un sacerdote è entrato nel 

mio scompartimento del treno. Un uomo forte e giovane. Parlava con i passeggeri. Io tacevo. Le loro 

risposte erano stupide. Lui si è adirato e non ha più parlato.  

D’improvviso si è voltato verso di me: “Lei, signore, deve essere logorato da una qualche grande 

tristezza!”  Ho risposto in modo vago e breve.  

Ci siamo chetati e poco dopo separati.  

Che cosa ha visto quell’uomo sul mio volto? E che cosa lo ha spinto a commettere un errore simile 

contro la discrezione e la gentilezza convenzionali? 

Certamente molte persone per tutta la loro vita non intuiscono nemmeno quante persone infelici 

esistono nel mondo. 

 

Che invece si trovi fuori dalle mura carcerarie viene dichiarato nel secondo frammento che 

esordisce con un’informazione precisa dei giorni in libertà e nel quale si descrive l’andamento 

della giornata nella libertà riavuta:  

 

Originale: Evo sam dvadeset i jedan dan slobodan i bez prestanka sam. Neprestano promatram 

pupanje, i cvat a ipak se ne mogu oteti da mislim o ljudima.  

Jutros, na suncu, dođe mi sva ljudska istorija kao jedan pokolj nevinih, kao crni kovčeg kom je ključ 

bačen u more. I radi istog Hrista prvi koji su poginuli bili su nevini (2021: 21). 

 

Traduzione: Eccomi libero e perennemente solo da ventun giorni. Assopito osservo la 

germinazione, la fioritura, ma lo stesso non riesco a liberarmi dal pensare alle persone.  

Stamani, al sole, tutta la storia umana mi si presentò come una strage di innocenti, come un sarcofago 

nero dalla chiave gettata nel mare. E anche per lo stesso Gesù per primi perirono gli innocenti.  

 

Un altro elemento a favore della prova che lo scrittore si trovasse a Zenica è espresso nel terzo 

frammento della stessa sezione dove Andrić nomina la montagna Vlašić, che si trova a circa 

trenta chilometri dalla città:  

 

Originale: Leden vjetar s Vlašića koji se diže crn i ogroman kao tragična kulisa (2021: 22). 

 

Traduzione: Un vento gelido dalla cima del Vlašić che si erge nero e gigantesco come una tragica 

quinta. 

 

Infine, nella terza parte della raccolta, lo svolgimento dei fatti e la loro ambientazione sia 

sull’asse temporale che quello dello spazio è intuibile solo ed esclusivamente conoscendo 
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nuovamente i cenni biografici di Andrić e il contesto storico in cui è nata questa raccolta. Lo 

scrittore offre una serie di ricordi di emozioni e di riflessioni su numerose tematiche e di 

affreschi di situazioni vissute, senza però fornire un collocamento preciso di matrice spazio-

temporale. Tra questi versi domina il nucleo tematico dell’opera. Si propongono alcuni versi 

esemplificativi:  

  

Originale: Dani mi prolaze uzalud. Najljepši izvori dušini presahnuše. Izgubio sam dodir sasvima 

koji me vole i razumiju, taj spasonosni dodir koji nas krijepi i drži, koji djelima našim daje poticaj i 

snagu i življenju našem smisao.  

Posve sam odcijepljen. Tonem u zaboravu. Prikriva me žalost. Sam sebi dolazim kao svijeća koju su 

zaboravili ugasiti pa izgara svu noć na oltaru kao neviđena žrtva u gluho doba.  

Najteže je čovjeku kad sam nad sobom osjeti samilost (2021: 33). 

 

Traduzione: Le mie giornate passano invano. Le più belle sorgenti dell’anima si sono prosciugate. 

Ho perso il legame con tutti quelli che mi amano e che mi comprendono, quel legame salvifico che 

ci fortifica e che ci mantiene, che dà la motivazione e la forza ai nostri gesti, e un senso alla nostra 

vita.  

Sono completamente isolato. Sprofondo nell’oblio. Mi avvolge la tristezza. È come se fossi una 

candela che hanno dimenticato di spegnere e ardo per tutta la notte all’altare come una vittima 

invisibile nell’ora silenziosa.  

Per un uomo la cosa più difficile è quando prova la compassione per sé stesso.  

 

 

 

A testimoniare quanto la solitudine sia uno dei temi cardini della raccolta si cita: 

 

Originale: Muka i neplodnost mog života se može stegnuti u jednu riječ: samoća (2021: 34). 

 

Traduzione: Tutta la tragicità della mia vita odierna si può riassumere in una parola: la solitudine.  

 

 

Invece in merito alla noia si esprime attraverso seguenti parole: 

 

Originale: U svakoj provinciji ima jedan očajan strah od dosade.  

Taj strah je najmoćniji faktor palanačkog života. On je uzrok one bezumne društvenosti, on ih godi 

da se žene, da se dueliraju, da uče jezike, tjeraju politiku, love ribu ili skupljaju kukce. On se ceri iz 

njihovih ogovaranja i bdije u njihovim očajnim terevenkama (2021: 36). 

 

Traduzione: In ogni provincia esiste una paura disperata della noia.  
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Questa paura è il fattore più potente della vita cittadina. È la causa di tutta quella insensata socialità, 

li spinge a maritarsi, a duellare, a imparare le lingue, a inseguire la politica, a pescare o a collezionare 

gli insetti. Ghigna dai loro pettegolezzi e prorompe nelle loro feste disperate.  

 

Andrić offre anche un affresco di due gesuiti, un tema ricorrente nelle sue opere di prosa: 

Originale: Jednom sam proveo dan s dvojicom jezuita. Čudni ljudi, imaju jedan svoj način 

ljubaznosti koji je pomalo odvratan. Iznenadila me društvenost i živahnost. Oni svedu razgovor na 

jedno usko indiferentno područje, tu ga strogo ograde i onda se kreću prividno posve slobodno; smiju 

se, šale i zabavljaju, tako da se već zaboravim i zagrijem kao što uvijek činim u iskrenu i toplu 

razgovoru, dok najednom jedna gesta, jedan pogled ili jedna pauza ne posjete na nešto neodređeno 

neugodno (2021: 43-44). 

Traduzione: Una volta ho passato la giornata con due gesuiti. Persone strane, hanno un loro modo 

di essere gentile che è leggermente riluttante. Mi avevano sorpreso per l’espansività e la vivacità. 

Riconducono la conversazione su una ristretta e indifferente area, la delimitano rigidamente, 

dopodiché all’apparenza si muovono completamente in libertà; ridono, scherzano e si divertono, così 

che io mi dimentichi e mi scaldi come sempre faccio quando la conversazione è sincera e calda, 

finché improvvisamente un gesto, uno sguardo o una pausa ricordano un che di vagamente 

imbarazzante. 

E ancora: 

Originale: Da si zdravo, proljeće — tajno, ljekovito; tvoji vjetrići miluju moju ranu. Ja ne znam da 

li ću te preživjeti i na koliko, ali slava onom koji mi te dao doživjeti! (2021: 66). 

Traduzione: Salve primavera – misteriosa e benefica; i tuoi venticelli accarezzano la mia ferita. 

Non so se ti sopravvivrò e per quanto, ma gloria a colui che mi ha permesso di viverti!  

 

La penultima poesia fa il chiaro riferimento all’arrivo dello scrittore a Maribor, e le prime strofe 

contengono la testimonianza del trauma che quella giornata ha rappresentato per Andrić. Infatti, 

ricorda: 

Originale: Visoka plava gospođo iz Maribora, ako Vas se jutros -sav u radosti voćnjaka koji cvate 

— sjećam, vjerujte da je bez gorčine neispunjene osvete, jer ja sam srećno zaboravio, a opraštati 

nemam šta, jer sam i onda jednako žalio sebe i vas. 

Da, u Vašem gradu sam, nepoznata plava gospođo, saznao kako je ići blijed, umoran i satrven 

vlažnim ulicama, dok sa rasvijetljenih balkona plješću bešćutni muškarci i okrutne žene. Od Vas 

sam saznao kako je vezanu, nemoćnu robu kad mu pljuju u lice.  

To je bilo davno, a ja sam, evo, sve srećno preturio. Ali nevolja redom ide; možda je kakva nesreća 

pala i na Vašu kuću s balkonom; Pa mi Vas je žao, jutros, kad pomislim, da Vam u Vašem bolu 

možda katkad još i naša blijeda prekorna lica mute trzav san (2021: 72-73).  
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Traduzione: Alta e bionda signora di Maribor, se mi ricordo di Lei in questa mattinata – pieno di 

gioia in mezzo al frutteto che germoglia – mi creda che è senza alcun rimorso irrealizzato né vendetta 

che l’ho felicemente dimenticata, e di perdonare non ho un gran che, perché anche allora ho provato 

pena sia per Lei che per me.  

Sì, è nella Sua città, sconosciuta bionda signora, che ho scoperto come sia andare pallido, stanco e 

sopraffatto dalle umide strade mentre dai balconi illuminati si stagliavano i profili di uomini 

insensibili e delle donne malvagie. È grazie a Lei che ho scoperto come si senta uno schiavo legato 

e impotente, mentre gli sputano in faccia.  

È passato tanto tempo, e io, ecco che ho superato tutto con il sorriso. Ma la sfortuna segue tutti; forse 

una qualche sfortuna ha colpito la Sua casa con il balcone; ed ecco che provo pena per Lei questa 

mattina quando penso che nel Suo dolore forse qualche volta i nostri pallidi e consumati volti turbano 

il sonno debole.  
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3.3 IDENTIFICAZIONE DOMINANTE E LETTORE MODELLO 

 

È stato identificato come lettore modello del prototesto un individuo che dispone di conoscenza 

linguistiche e culturali in cui questa opera è stata concepita, ovvero ai Paesi dell’ex Jugoslavia. 

Dal lettore modello si aspetta un interesse personale per l’area, ma soprattutto per la persona di 

Andrić. Il lettore modello del metatesto viene invece identificato in un individuo che dispone 

di una certa conoscenza dei tratti biografici dello scrittore e che voglia scoprire un lato nuovo, 

più intimo, del Nobel che non traspare dai suoi romanzi e racconti. Nel linguaggio scientifico 

della scienza della traduzione per il lettore modello, come riportato nel Manuale di Osimo 

citando Eco si intende “il lettore come astrazione che si prefigura l’autore modello 

nell’attuazione della propria strategia narrativa. Destinatario immaginato dall’autore. (Eco 

1979)34. Inoltre, parlando del lettore modello, nel Manuale si specifica che:  

 

[…] il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di attualizzazione. Possiamo 

dire meglio che un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio 

meccanismo generativo: generare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte le previsioni 

delle mosse altrui – come d’altra parte in ogni strategia (Eco 1991: 54). 

 

L’opera Ex Ponto mette in evidenza, come illustrato nel primo capitolo di questo elaborato, una 

conversazione con la propria anima e pertanto il lettore modello può godere dei versi puramente 

intimi nei quali immedesimarsi attraverso le macro-tematiche del dolore, della solitudine, della 

malinconia, della nostalgia o tentare di conoscere questa sfaccettatura così umana di Andrić. 

Trattandosi di un’opera completamente diversa da quelle canoniche che sono intrise di elementi 

appartenenti al passato culturale, linguistico e storico dell’area, il lettore modello deve essere 

più interessato alla tematica offerta da queste poesie in prosa.  

È stata identificata come dominante del prototesto la voglia di rappresentare lo stato 

d’animo di un’intera generazione coinvolta nel Primo conflitto mondiale attraverso l’esperienza 

personale dello scrittore. Questi difatti dà voce alla propria anima attraverso una serie di 

conversazioni che conduce con sé stesso o con un interlocutore immaginario al plurale come se 

si stesse rivolgendo a un insieme di persone. All’interno della scienza della traduzione, come 

illustrato nel Manuale, per dominante si intende:  

 

                                                        
34 Citato da Osimo 2011: 290. 
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in analisi del testo indica la caratteristica essenziale del testo, intorno alla quale si costituisce il testo 

come sistema integrato (Jakobson 1935). È una componente fondamentale dell’analisi linguistica, 

poiché sulla sua individuazione si basano la strategia traduttiva e la decisione di cosa tradurre nel 

testo e cosa nel metatesto. La dominante del metatesto è scelta anche in funzione del  lettore 

modello. Tranne nei casi in cui si opta per una dominante assoluta, che prevarica tutte le altre 

componenti, si tiene conto anche delle varie  sottodominanti (2011: 278). 

 

Per quanto concerne la dominante del metatesto il lavoro del traduttore consisterà nell’impegno 

della resa quanto più attendibile e fedele al vocabolario, allo stile e all’atmosfera del prototesto.  
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3.4 MACROSTATEGIA TRADUTTIVA 

 

Nel suo Manuale Bruno Osimo definisce la traduzione al primo punto come una “trasposizione 

di un testo da una lingua naturale a un’altra (traduzione interlinguistica)” (2011: 320), aggiunge 

poi al secondo punto che si tratta di “trasposizione di un’opera da una forma artistica all’altra 

(traduzione intersemiotica)” (2011: 320-321) e al terzo punto che si parli di “trasposizione di 

un testo da una forma a un’altra nell’ambito della stessa lingua naturale (traduzione 

intralinguistica o parafrasi)” (2011: 321). Si deduce che la traduzione, in quanto un’attività 

interculturale, rappresenti il punto cardine nell’intermediazione tra culture e sistemi diversi 

promuovendo uno scambio. In questo elaborato in particolare, il prototesto che si è andato a 

tradurre è un testo letterario e come tale possiede delle caratteristiche specifiche (come, ad 

esempio la lingua o la sua funzione poetica) che il traduttore vuole trasportare nel metatesto 

ricercando una fedeltà all’originale quanto più possibile, senza aggiungere fattori soggettivi. 

Nel processo di traduzione, in particolar modo in riferimento alla traduzione letteraria, si 

desume che il lavoro del traduttore sia assai lungo e complesso, composto da un tentativo, nelle 

parole di Umberto Eco, di “dire la stessa cosa in un’altra lingua” (2019: 1). Come spiega poi 

Eco il problema che sorgere è determinare che cosa significhi “dire” e precisa che invece 

“tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze che il termine originale 

implicava. In questo senso traducendo, non si dice mai la stessa cosa” (2019: 93-94)35. 

Aggiunge poi che “l’interpretazione che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali 

delle possibili conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere limate via” (2019: 

94) ed ecco che si parla nella definizione di Eco di un lavoro di “negoziazione” tra il traduttore 

e il testo che si trova a tradurre. A questo proposito Susanna Basso afferma che il traduttore 

cercherà di ricostruire attraverso le parole “qualcosa che è, contemporaneamente, molto di più 

e niente di più di loro stesse” (2010: 21). Riporta anche la nozione di “avvicinanza” del filosofo 

Massimo Cacciari che in merito alla traduzione si esprime come di un atto di “una progressiva 

e interminabile approssimazione del testo d’arrivo al testo fonte” (2010: 33).  

La resa in lingua italiana di questa raccolta è improntata, per quanto possibile, alla 

definizione di “adeguatezza” coniata dal traduttologo israeliano Gideon Toury, che in parole di 

Osimo “deve moltissimo alla teoria della traduzionalità di Popovič” (Osimo 2011: 105). Per 

                                                        
35 Il corsivo è riportato nell’originale. 
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adeguatezza si intende quella stretta aderenza ai canoni della cultura d’origine dell’opera 

tradotta, di cui si cercano di restituire i principali tratti distintivi nel metatesto. Questi tratti 

vanno preservati anche a costo di produrre un effetto di straniamento nel lettore. Agli antipodi 

del principio di adeguatezza si colloca invece quello di “accettabilità” che prevede il focus sulla 

cultura ricevente e il compito del traduttore sarà quello di adeguare tutti gli elementi che 

possano in qualche modo stranire il lettore della lingua d’arrivo. Eco scrive in Dire quasi la 

stessa cosa che: 

il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si trattasse 

di un errore, e sente invece l’estraneo quando si trova di fronte a un modo poco familiare di 

presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha l’impressione di vedere veramente per la 

prima volta (2019: 173).  

Inoltre, le scelte adottate da chi traduce e riconducibili al principio di adeguatezza, sono anche 

connesse alla strategia traduttiva conosciuta con il nome di “esotizzazione” che nel Manuale 

viene definita come “strategia traduttiva che permette di conservare gli elementi culturali 

appartenenti a una cultura diversa da quella ricevente, generalmente alla cultura del prototesto” 

(2011: 280). Questa strategia permette di conservare i realia, ovvero di quegli elementi specifici 

della cultura del prototesto, o di riprodurre particolari costruzioni nel metatesto. 

 Nella scelta dell’approccio da adottare nella strategia traduttiva, Umberto Eco 

suggerisce le tecniche “straniamento” e “addomesticamento”, richiamandosi alle nozioni 

coniate da Venuti Lawrence “foreignizing” e “domesticating”. Lo straniamento prevede la 

conservazione delle caratteristiche del prototesto anche nel metatesto, mentre 

l’addomesticamento presuppone che il testo venga adattato alla lingua e alla cultura del 

metatesto, anche a costo di perdere le sue peculiarità culturali e linguistiche. 

 Eco ricorda anche come Humboldt avesse coniato nell’Ottocento due concetti che 

richiamerebbero alla nozione dello straniamento. Si parla della differenza tra “Fremdheit” che 

si potrebbe tradurre come “stranezza” e “das Fremnde” che invece si potrebbe tradurre come 

l’estraneo. Eco spiega che:  

 

il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si trattasse 

di un errore, e sente invece l’estraneo36 quando si trova di fronte a un modo poco familiare di 

presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha l’impressione di vedere veramente per la 

prima volta (2019:173). 

 

                                                        
36 Il corsivo è riportato nell’originale. 
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Il traduttore approcciandosi all’analisi traduttiva deve scegliere una strategia di 

traduzione, che però non deve limitarsi per forza ad una sola; le diverse strategia sono infatti 

compatibili tra di loro. In questo elaborato si usufruisce delle diverse strategie e la motivazione 

che si cela dietro a una tale scelta è la volontà da parte di chi traduce di portare al lettore italiano 

quegli elementi caratteristici dell’ambiente linguistico e culturale del prototesto (in particolare 

alla trasposizione del linguaggio poetico e dell’atmosfera malinconica che regna nei frammenti 

del prototesto) affinché si possa verificare uno scambio culturale, ma che allo stesso tempo 

fornisca un metatesto comprensibile e familiare al lettore in lingua d’arrivo. 

Di seguito si procede all’analisi delle problematiche riscontrare nella traduzione di 

queste poesie in prosa e dunque si parlerà delle microstrategie adottate in riferimento alle 

questioni specifiche che riguardano ambito lessicale, sintattico ed extralinguistico.  



96 

 

3.5 MICROSTRATEGIE TRADUTTIVE 

 

3.5.1 Fattori lessicali: trattamento dei nomi  

 

Per quanto concerne la traduzione dei nomi propri di persona, questi sono stati trascritti nel 

metatesto impiegando la grafia originale, nonostante esistano gli equivalenti in italiano. In tutta 

la raccolta viene citato il nome di Jelena (Elena), di Nikola Balta (Nicola Balta), del frate Nikola 

(Nicola), del bambino Marijan (Mariano). Il riferimento alla Madonna riportato in latino con 

Mater Redemptoris a Sossoferato è stato reso con il suo equivalente italiano di Mater 

Redemptoris a Sossoferrato. 

Per quanto riguarda invece il trattamento dei toponimi e dei nomi geografici sono stati 

trascritti con l’equivalente italiano nel caso di Maribor ovvero “Svršetak mariborskog dijela” è 

stato reso con “La fine della parte di Maribor”, il nome dello stato Poljska è stato reso con il 

suo equivalente italiano Polonia, il nome della città “Karlovi Vari” con Karlovy Vary mentre 

nel caso del “Vlašić” si è deciso di accompagnare il nome proprio dal geonimo in quanto al 

lettore italiano la sua denotazione risulta sconosciuta e pertanto è stato reso con “dalla cima del 

Vlašić”.  

I nomi proprie delle festività religiose in quanto comuni alla religione cristiana del rito 

cattolico sono state rese con gli equivalenti italiani. È il caso di “čista srijeda” (Mercoledì delle 

Ceneri) e “Veliki petak” (Venerdì Santo). Anche i riferimenti alle figure di Isus (Gesù), Bog 

(Dio) e Gospa (Madonna) sono stati resi con i loro equivalenti italiani. 

I nomi propri degli astri e delle galassie sono stati tradotti con i loro equivalenti italiani 

e dunque la costellazione “Kasiopea” con Cassiopea, il pianeta “Jupiter” con Giove e la galassia 

“Mliječni Put” con Via Lattea.  
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3.5.2 Fattori lessicali: trattamento dei realia 

 

 

Durante il lavoro di traduzione particolare importanza è stata data alla resa dei realia ovvero di 

quegli elementi come citato da Osimo nel Manuale che designano elementi della geografia (si 

parla dei realia geografici) o della vita quotidiana, della storia e della cultura (chiamati realia 

etnografici) tipici del contesto di partenza e che risultano inesistenti presso la cultura di arrivo. 

  

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal co-testo verbale, 

ciò nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al 

traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel testo della traduzioni in forma 

invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte conservare in traduzione la propria struttura 

morfologica o fonetica, altre ancora occorre sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto 

diverso di aspetto o addirittura “composte”. Tra queste parole s’incontrano denominazioni di 

elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo che 

non esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della 

traduzione hanno ricevuto il nome di «realia» (Vlahov e Florin 1969: 432).37 

 

Osimo riporta anche la definizione del termine nella scienza della traduzione descritta dai 

ricercatori Vlahov e Florin: 

[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti, 

concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di 

peculiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono 

portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise 

in altre lingue” (1969: 439).38 

 

L’Ex Ponto, a differenza di altre opere di Andrić che non sono di natura lirica, non contiene un 

numero elevato di fattori culturospecifici. Anzi, ne sono stati riscontrati solamente tre. Questa 

si può intendere come una peculiarità della raccolta in quanto nelle opere prosastiche il piano 

lessicale rispecchia la varietà linguistica e culturale delle zone di maggiore interesse per lo 

scrittore. le opere prosastiche dello scrittore. 

 In questa raccolta si riscontra il realia etnografico inerente alla architettura balcanica e 

nello specifico si fa il riferimento ad una stanza della casa cui nome è la “divanhana”. Nel 

vocabolario dei turchismi di Škaljić si apprende che il termine ha un’origine persiana (dīwān-

hāne), trasportata al turco (divanhane) e arrivata fino ai Balcani con la traslitterazione sopra 

                                                        
37 Citato da Osimo 2011: 111.  
38 Citato da Osimo 2011: 112. 
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citata. Si parla di un tipo di soggiorno ricco di divani e tappeti dove solitamente si ricevevano 

gli ospiti. Nella traduzione è stata conservata la grafia originale del sostantivo, contrassegnato 

dal corsivo per indicare al lettore che si tratta di elemento estraneo e spiegato nella nota a piè 

di pagina come segue “Parola di origine persiana, entrata in serbo-croato per il tramite turco e 

utilizzata per indicare un tipo di salotto ampio e ricco di divani e tappetti”.  

Nel prototesto si nomina anche il “prelo”, realia riconducibile alla vita sociale della 

periferia e in fatti specie della campagna. Con “prelo” si intende quella tradizione di incontro 

soprattutto tra la componente femminile dei villaggi con lo scopo di aiutarsi a vicenda e in 

compagnia di determinati lavori quali la lavorazione della lana o la tessitura, ma che aveva 

anche la funzione di intrattenimento. In italiano esiste l’equivalente per questo termine e 

pertanto nel metatesto si può leggere “serata a veglia.”  

Per ultimo, si riporta il realia culinario “pita” ovvero il piatto a basa di farina, di acqua 

e di lievito che viene farcito tipicamente con le patate, o con il formaggio, o con la carne e cotto 

in forno, e in questi termini viene anche spiegato nella nota a piè di pagina.  

Nel caso della resa dei realia “divanhana” e “pita” si è scelta la nota di spiegazione a 

piè di pagina mantenendo nel metatesto la peculiarità culturospecifica che i due sostantivi 

contengono. Nel caso di “prelo” si è optato per l’adattamento in quanto si tratta di una tradizione 

che esiste nelle campagne di diversi paesi.  

 

3.5.3 Fattori lessicali: trattamento del lessico di origine straniera 

 

 

La presenza di parole o di locuzioni originarie di sistemi linguistico-culturali non propri alla 

lingua del prototesto sono una caratteristica della produzione letteraria di Andrić.  

Per ragioni storiche dovute alla plurisecolare dominazione Ottomana nella penisola 

balcanica, numerosi termini di origine araba, persiana ed ottomana sono entrati a fare parte del 

lessico, spesso anche quotidiano, delle lingue quali il bosniaco, il croato, il montenegrino e il 

serbo. Quando presenti nel protesto, ove possibile, si è optato per una traduzione che preveda 

la corrispondenza con un termine corrispondente nel metatesto. Ecco che “kaldrma” ( dal turco 

kaldırım, che a sua volta deriva dal greco kalós drómos) diventa selciato, o la “kasaba” 

(dall’arabo qaṣabä) diventa il villaggio. Đerdan (dal turco gerdan) invece diventa la collana. 

Spesso nella produzione scritta di Andrić vengono utilizzati germanismi, e in particolare caso 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lettere_i_e_%C4%B1_in_lingua_turca
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettere_i_e_%C4%B1_in_lingua_turca


99 

 

di questa raccolta si riscontra l’uso del termine “urlap” (der Urlaub) con il significato di 

vacanza e del termine “arbajt” (die Arbeit) per indicare il lavoro. Entrambi sono trascritti 

secondo le regole della fonetica del sistema linguistico del prototesto. In questo caso nel 

metatesto si riscontrano gli equivalenti italiani dei termini in quanto si è optato per la strategia 

dell’addomesticamento, o in altre parole, si è deciso di rendere il testo più familiare e più 

comprensibile al fruitore del metatesto in quanto si sono riscontrati degli equivalenti nella 

lingua d’arrivo e perché i termini sopranominati si sono reputati come non determinanti né per 

l’ambientazione né per lo stile. Questa strategia comporta infatti una resa che si adatta alla 

cultura del metatesto.  

 

3.5.4 Fattori lessicali: alcuni casi di sostantivi polisemici 

 

 

In questo paragrafo si affronta la resa dei sostantivi polisemici in lingua italiana. Per polisemico 

in linguistica si intende come definito nel vocabolario Treccani39 quel “vocabolo (o espressione, 

o in genere segno linguistico) che presenta polisemia, che è cioè portatore di più significati”. 

 L’aggettivo “vedar, vedra, vedro” nel vocabolario del Hrvatski jezički portal viene 

definito come:  

1.  koji je bez oblaka, sunčan ili posut zvijezdama (nebo, dan, 

noć), opr. oblačan, tmuran. 

2.  pren. koji je dobro raspoložen, veseo, opr. tmuran, turoban (o osobama, pjesmama, 

tekstovima za prikazivanje itd.)40. 

Le soluzioni offerte da Klajn per la traduzione di questo aggettivo sono: brioso, fresco, gaio, 

gioviale, ridanciano, sereno e sorridente. Nei versi di Andrić viene accostato a sostantivi diversi 

tra i quali compaiono lo spirito, l’anima, il cielo, la felicità, l’aria. Pertanto, in ogni singolo caso 

è necessario prima comprendere il senso e di conseguenza optare per una soluzione vicina al 

significato nel primo punto e quindi connesso al meteo, oppure optare per una soluzione più 

vicina al significato esplicitato al punto due. Nel diciannovesimo frammento della seconda parte 

Andrić scrive “(…) ja žudim svom dušom mir i molim noćas od Boga život vedar i tih, da se 

                                                        
39 https://www.treccani.it/vocabolario/polisemico/. Ultima consultazione in data 18.02.2022.  
40 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search. Ultima consultazione in data 18.02.2022. 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eFxuXxU%3D
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19nXhV%2F
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19nXhV%2F
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19lUBV%2F
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ne kidam u sebi i ne lomim svijetom” (2021: 28). Nel contesto sottoposto assume il significato 

di sereno e dunque della seconda definizione. 

 Un altro sostantivo polisemico riscontrato è quello di “brijeg”. Nella definizione 

riportata sul Hrvatski jezički portal questo sostantivo neutro viene definito come: 

1.  manje brdo. 

2.  pov. jez. knjiž. obala.41 

Nei versi di Andrić la soluzione che al meglio si presta al contesto di un verso quale “Tada 

iziđe, kao krvav pečat na sve moje sumnje, crven, pun i zao mjesec iza brijega.” (2021: 22) è la 

prima dove il sostantivo sta ad indicare il colle. 

 Numerose volte viene utilizzato il sostantivo “nesreća”42 e l’aggettivo “nesrećan”, 

entrambi polisemici. All’interno della raccolta sono volti a indicare il destino e lo stato d’animo 

non solo dell’Io lirico, ma anche dell’intera umanità. La definizione, questa volta consultata nel 

Rečnik srpskog jezika della Matica Srpska, presenta tra le voci che spiegano questo sostantivo 

dei significati che suggerirebbero la resa con l’equivalente italiano “sfortuna” o “disgrazia” e 

“sfortunato” e “disgraziato” e questa sarebbe anche la traduzione più fedele all’originale, ma in 

alcuni casi si è optato per “infelicità” e “infelice”, un termine che possa ricoprire il significato 

del prototesto riferito alla sfera emotiva anche nel metatesto. Dunque, nel metatesto, saranno 

presenti entrambe le soluzioni in base al contesto e al significato del prototesto.  

 Un altro sostantivo che si prestava a molteplici interpreta è “radost43”. Nel Rečnik 

srpskog jezika lo si definisce come: 

 

1.stanje onoga koji je radostan, osećanje zadovoljstva zbog kakvog uspeha i uopšte zbog nečeg 

prijatnog, dobro raspoloženje, veselost: biti pun radosti, pričiniti nekome veliku radost. 

2.ono što izaziva radosno raspoloženje, veselje. – Njega kod kuće čega radost. 

 

In base alla spiegazione del sostantivo, e alla consultazione del vocabolario di Klajn, le possibili 

soluzioni che si palesano al traduttore sono: l’allegria, la gioia, la felicità, la contentezza, per 

citarne quelli più usati. In base al contesto della poesia è risultato difficile mantenere la coerenza 

                                                        
41 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15nWBU%3D. Ultima consultazione in data 

18.02.2022. 
42 Link alla pagina: https://archive.org/details/recnik-srpskoga-jezika-2011/page/815/mode/1up. Ultima 

consultazione in data 18.02.2022. 
43 Link alla pagina: https://archive.org/details/recnik-srpskoga-jezika-2011/page/1085/mode/1up. Ultima 

consultazione in data 18.02.2022. 
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lessicale e quindi optare per una resa da mantenere nel corso di tutta la traduzione. Nel metatesto 

sono presenti diverse rese: 

Je li vam se dogodilo da vam uzmu sve — a šta se čovjeku ne može uzeti? — i da vam 

na dušu polože tešku odurnu ruku i da vam uzmu radost i vedrinu slobodna duha; i sama 

srčanost, koja ostaje kao posljednji očajni dar sudbine, da vam uzmu i da učine od vas nijemo 

prezavo ropče? (2021: 1). In questo caso si è optato per l’equivalente felicità. Ma in “U toj tišini 

šutnje je sve moje: vjera moja, spašena iz tolikih poraza, moja samačka radost i stradalnikova 

nada.” (2021: 25) si è optato per la traduzione in gioia.  

Si cita anche il sostantivo maschile “težak44“, facilmente confondibile con l’aggettivo 

omografo dal significato ‘difficile’ se non fosse per la presenza degli accenti che marcano la 

differenza tra i due termini. Difatti, il sostantivo con gli inerenti accenti si scriverebbe tèžāk, 

ma in quanto questi ultimi non si riproducono in stampa, il traduttore si trova davanti al dilemma 

di comprensione. Ricercando il significato del termine nel vocabolario online Hrvatski jezički 

portal si legge la seguente definizione:  

 

1.  ratar, poljoprivrednik  

2.  radnik koji radi za nadnicu, koji dobiva plaću po danu; nadničar, napoličar  

3.  reg. stanovnik primorskog grada, građanin koji izvan grada ima polje i bavi se obrađivanjem 

zemlje kao glavnim zanimanjem  

4.  pov. zemljoradnik koji obrađuje zemlju prema ugovoru sa zemljoposednikom; za razliku od 

kmeta, težak je slobodan 

  

Dunque, nel verso “(…) bilo je sve obično i mirno kad je umro težak Nikola Balta” e nel verso 

“Tako su sahranili težaka Nikolu Baltu“ (2021: 30) nel metatesto si legge „ era tutto ordinario 

e tranquillo quando è morto il contadino Nikola Balta” e poi “Così hanno seppellito il contadino 

Nikola Balta.” 

 Un altro termine polisemico che è stato individuato è il verbo “plaviti se45” che si legge 

nel verso “Sav sjaj što ga Bog svijetom prosipa plavi oči moje” (2021: 18). Il primo istinto è 

stato di tradurre il verbo con l’equivalente italiano “azzurrirsi”, ma ciò complicava la 

comprensione del periodo nella lingua d’arrivo che suonava senza senso. Ricercando il termine 

originale nel vocabolario si capisce che esso contiene un altro senso, vale a dire il suo significato 

diventa anche “dilagare”. Ecco che quindi la traduzione nel metatesto del verso in questione 

diventa “Tutto lo splendore che Dio disperde dilaga ai miei occhi”.  

                                                        
44 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19nWxB8. Ultima consultazione in data 18.02.2022. 
45 https://jezikoslovac.com/word/ekvn. Ultima consultazione 18.02.2022. 
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 Si riporta anche la polisemia dell’originale espressione “biti boj”. Nel frammento che si 

apre con il verso “Bilo je jedno vrijeme kad sam htio da služim Istini“ a pagina 65 si legge “(…) 

i bio pošten boj”. La presenza del verbo essere induce a pensare che tale verbo si debba 

utilizzare anche nel metatesto, ma ciò causerebbe una totale incomprensione da parte di chi 

legge. Il sostantivo “boj46”, di genere maschile, indica invece, come riportato anche sul 

vocabolario online Hrvatski jezički portal, “oružani sukob dviju vojski“ vale a dire uno scontro 

armato tra due eserciti. Verificando il significato di questa espressione si capisce che il suo 

significato stia nel “in una lotta senza quartiere”, espressione esistente anche nella lingua del 

metatesto, e dunque utilizzata nella traduzione. Infatti, nel metatesto si legge “Tormentavo i 

miei tormenti in una lotta senza quartiere”.  

 

3.5.5 Fattori lessicali: trattamento di frasi idiomatiche e il registro 

 

 

In questo paragrafo si darà spazio alle espressioni idiomatiche presenti nella raccolta. 

Trattandosi di espressioni fortemente caratterizzanti una data cultura non sempre risulta 

possibile trovare un loro corrispettivo nella lingua del metatesto. Nel vocabolario Treccani 

vengono definite come espressioni proprie e particolari “di una nazione, o del dialetto di una 

regione, o del linguaggio di un singolo”. Nelle parole di Newmark come espressioni 

idiomatiche si definiscono “espressioni o gruppi di parole il cui significato non può venir 

dedotto dal significato autonomo di ciascuna parola da cui sono composte” (1988: 220). Da qui 

risulta naturalmente che le espressioni idiomatiche non si possano tradurre parola per parola. 

Come spiega anche Newmark “essendo colloquiali o slang, è spesso difficile trovare un 

equivalente nella LA che presenti lo stesso grado di informalità” (1988: 220).  

Tra le espressioni idiomatiche riscontrate nell’opera si cita come esempio “bez kraja i 

konca47”. Questa espressione che si legge nel frammento che si apre con il verso “Sagaraju 

ljetne vreline” (2021: 57) nella lingua di partenza assume il significato di “u beskraj” come 

                                                        
46 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1ZvWg%3D%3D. Ultima consultazione 18.02.2022. 
47 https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eltvUBY%3D. Ultima consultazione 18.02.2022. 
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riportato nel vocabolario online Hrvatski jezički portal. In italiano si è trovato un equivalente 

nell’espressione “senza principio né fine” e pertanto come tale è stato reso nel metatesto. 

Si riporta anche l’espressione idiomatica “od nemila do nedraga” presente nel 

frammento che si apre con il verso “Odveć sam se prepustio očaju i žalosti“ (2021: 69). Questa 

espressione significa nella lingua di partenza “bezuspješno tražiti izlaz iz teške situacije” come 

viene spiegato da Jasna Melvinger nel suo articolo dedicato all’analisi delle espressioni 

idiomatiche48. In questa traduzione viene reso con “fino all’infinito”.  

Ulteriore aspetto da affrontare nella resa dei fattori lessicali è il registro. Nel Manuale 

questo viene descritto come “livello espressivo proprio di una situazione sociale, dal più 

informale (familiare) al più formale (istituzionale, ufficiale), dal più spontaneo al più colto” 

(2011: 306). Nel vocabolario Treccani viene definito come:  

 

b. In linguistica, r. di comunicazione, di espressione, ogni diverso modo di realizzare, nell’atto 

linguistico, le diverse possibilità che offre un sistema linguistico o dialettale, soprattutto in rapporto 

al ricevente e alle finalità che chi parla o scrive si propone: r.alto, elevato, teso, o r.basso, familiare, 

colloquiale.49 

 

La raccolta è caratterizzata nella sua maggioranza da un registro medio composto da intimità e 

confidenzialità, dai tratti soavi e dalla scelta lessicale e sintattica elegante, ma senza eccessi. 

Tuttavia, in alcuni casi lo scrittore opta per un registro basso e informale (ad esempio “Pasiji 

sin” riportato nella poesia a pagina 44) quando riporta dei dialoghi altrui uditi e non 

corrispondenti all’Io della narrazione principale. A questo proposito si citano i frammenti in 

questione con la traduzione italiana. Il primo che si prenderà in esamina è il seguente: 

 

Originale: Nešto prije podne. Sjedim u vrtu, na suncu, naslonjen leđima o visoku ogradu. Odmah 

iza ograde je ulica, koja upravo tu čini zavoj. Do mene dopiru usklici, glasovi i ulomci razgovora i 

zamiru čim ljudi zakrenu u ulicu.  

- Tja! to vam je tako, šta čovjek može? Ništa. Eto ja na primjer… 

- Aa, porebrica to nije šala (uvjerava neki stari gospodin). 

- Pasji sin, kila klinaca krunu! A prije…  

- Bože, Bože! (oteže jedan ženski glas, kao završetak nekog neveselog razgovora).  

- … lako je govoriti, ama nek on kuša s ovom plaćom…  

- Ne, ona je meni prva rekla, veli, čovjek ti je u vojsci, a ti si otvorila, veli, kafanu da ti lakše švaleri 

dolaze… 

(To vrišti neka žena nastavljajući valjda raspru sa suda.) 

                                                        
48 https://hrcak.srce.hr/file/301618. Ultima consultazione 18.02.2022. 
49 https://www.treccani.it/vocabolario/registro/. Ultima consultazione 18.02.2022.  
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- … najprije jedna mobilizacija, pa druga, pa onda rat; starog mu uzeli u taoce, ostale žene i djeca – 

da Bog dragi sačuva (govori dubok glas, zastajkujući na uglu i, očito, brojeći sve bijede na prste).  

- … da Bog da mi oba oka ispala ako sam i pomislila.  

- Dvaput je dolazio na urlap i baš poslijednji put kad je bio…  

Tako se razvija preda mnom ovaj uski pojas života, a ja sklapam oči, dok iza mojih leđa prolaze ovi 

ljudi svaki sa svojom bijedom i tegobom (2021: 44). 

Traduzione: Poco prima di mezzogiorno. Sono seduto in giardino, al sole, con la schiena appoggiata 

a un'alta staccionata. Immediatamente dietro alla staccionata c'è la strada, che fa una curva proprio 

in quel punto. Mi raggiungono delle esclamazioni, delle voci e dei frammenti di conversazione e si 

spengono non appena le persone girano l’angolo.  

- Bah! È così e basta, cosa può farci uno? Nulla. Ecco io per esempio…  

- Già, con le costole non si scherza (cerca di fare il suo punto un signore anziano). 

- Figlio di cagna, una manciata di mocciosi! Ma prima…  

- Oh, mio dio, oh, mio Dio! (diceva lentamente una voce femminile, come fosse al termine di una 

conversazione infelice). 

- … è facile parlare, ma che lui provi a mangiare con questo stipendio…  

- No, lei mi ha parlato per prima dicendo il tuo uomo è nell’esercito, e tu hai aperto mi dice un’osteria 

perché ti sia più facile far venire gli amanti…  

(Lo urla una donna penso continuando la discussione dal tribunale.) 

- … prima una mobilitazione, poi un’altra, e dopo la guerra; il suo vecchio è stato preso come ostaggio, 

sono rimaste la moglie e i figli – che Dio ci aiuti (dice una voce profonda, soffermandosi all’angolo, 

e evidentemente, contando tutte le disgrazie sulle dita).  

- … Possa perdere gli occhi se mi è neanche passato per la testa.  

- È venuto in vacanza due volte e proprio l’ultima volta che ci era stato… 

Così si sviluppa davanti a me questa stretta cinta di vita, e io chiedo gli occhi, mentre alle mie spalle 

passano le persone ciascuna con la propria miseria e affanno. 

 

Come emerge dal testo, la scena rappresentata dipinge un quadro della vita quotidiana, tra 

persone che si conoscono o che hanno familiarità tra di loro e che commentano, da quello che 

scrive Andrić, il dopo di una discussione in tribunale. Il registro fa intendere che le persone 

raffigurate utilizzano un registro basso e poco colto, impregnato di parolacce (“Pasji sin”) e di 

espressioni e modi di dire colloquiali (“da Bog da mi oba oka ispala”) che altrimenti non 

verrebbero utilizzati nel contesto poetico. 

 

Il secondo esempio che si riporta come conferma di quanto descritto precedentemente è il 

seguente:  

 

Originale: Niska seoska soba. Mrak i sparina. Pokriveni ćebetom i komadima haljetaka leže, jedno 

do drugog, mati i troje djece. Ispod nogu im prolazi pruga mjesečine koja se šiti ili sužuje, već prema 

tome kako mjesec putuje s oblacima. 

Dijete na kraju se budi i odbacuje pokrivku kao tegobu sna, diže glavu, ogleda se i počinje da plače, 

najprije tiho i prigušeno, a onda sve jače i stalnije, kao kiša pred zoru. Dijete (kroz palč):… 

ma-ma, ma-ma!... ja gladan, daj mi ‘ljeba. 
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 Mati se budi, ali se čini da ga ne čuje. Dijete plače sve glasnije.  

 Dijete: Mama, boli me tibu, ja gladan. 

 Mati: Evo, dušo, mame, nemoj plakat’, nemoj; de spavaj, zlato de! 

 Dijete (kroz plač):… gladan… ’oću ’ljeba.  

Mati: Ne jede se, dušo, po noći, de spavaj, de, pa će sutra mama dati ’ljeba i šećera i pite i svašta 

Marijanu.  

 Dijete: Neću ja pite, ’oću ljeba (zacene se od plača), bo-li me ti-bu! 

 Mati: Pst! Eto fra Nikole, eto ga s prutom.  

 Hâ, hâ! – Ko to neće da spava? 

 (Dijete se zavlači pod pokrivač i samo još plače.) 

 Mati: Nemoj, fra Nikola, nemoj bit’ Marijana, sluša on mamu, spava… evo zaspo je.  

 (Dijete još jeca samo, kratko i odmjereno kao kiša koja staje. Pruga se svjetla sužuje. 

Mati, rasejana, dohvaća sa zida krunicu i počinje da moli. Brzo, brzo se miču njene usne.) (2021: 

63-64). 

 

Traduzione: Una camera di campagna dai muri bassi. Buio e caldo soffocante. Con una coperta e 

dei cappotti corti addosso giacciono, uno accanto all’altro, una madre con tre bambini. Sotto ai loro 

piedi passa la linea del chiaro di luna che si allarga o che si restringe in base a come viaggiano la 

luna e le nuvole.   

L’ultimo dei bambini si sveglia e rigetta la coperta come fosse il tormento nel sonno, alza la testa, si 

guarda attorno e inizia a piangere, dapprima piano e smorzato, e poi sempre più forte e costante, 

coma la pioggia all’alba. 

Il bambino (tra le lacrime):… mam-ma, mam-ma! … io affamato, dammi pane. 

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre più forte. 

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.  

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su! 

Il bambino (tra le lacrime): …affamato… voio pane.  

La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma dà a suo Marijan il pane 

e lo zucchero e la pita e tanto ancora.  

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-no! 

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.  

Ha, ha! – Chi non vuole dormire? 

(Il bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).  

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, è un bravo bambino, dorme... ecco, ha preso 

sonno. 

(Il bambino singhiozza ancora, poco a poco e con ponderazione come la pioggia che si sta fermando. 

La linea di luce si restringe.  

La madre, stornata, prende il rosario dal muro e inizia a pregare. Velocemente, le sue labbra si 

muovono velocemente,).  

 

L’ambiente qui descritto è quello familiare, difatti il dialogo viene ambientato nella camera di 

casa e i protagonisti sono la mamma e il piccolo Marijan. Compongono il quadro anche gli altri 

fratellini che però dormono. Assistiamo nuovamente ad un registro basso e colloquiale: il 

dialogo è condotto da persone che si conoscono. Il lessico e il modo di esprimersi in generale 

del piccolo Marijan è quello ascrivibile ad un bambino di età non superiore ai quattro anni. I 

verbi e i sostantivi che utilizza sono troncati (ad esempio “’oću” al posto di “hoću) e “’ljeba” al 
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posto di “hljeba”) e pronunciati con un modo che ci fa capire che non possieda ancora una 

padronanza grammaticalmente e foneticamente corretti. Ad esempio, dice “tibu” laddove si 

direbbe “trbuh” per indicare la pancia. Il tono delle sue battute fa intendere una dose molto alta 

di nervosismo e di sofferenza. Nel metatesto si è cercato di recuperare una terminologia 

ascrivibile sempre ad un bambino di età vicina. Non potendo troncare i verbi, per non indurre 

allo estraniamento, si è tentato di riprodurre i periodi con un linguaggio scorretto. Ecco che nel 

caso di “’oću”, si presenta nel metatesto “voio” e poi per “tibu” si fornisce la soluzione in 

“pancino”. 

Per ultimo si cita il seguente frammento: 

 

Originale: Naslonjeni leđima o zid sjede kod stanice dva vojnika. Kraj njih im leži oprema. Jedan 

savija cigaretu, a drugi je već zapalio pa drži upaljenu žigicu dok drugi savije. Zapale. Nastavljaju 

neki razgovor.  

- A-a, da su meni tvoje godine, ja bih se kutarisao, uvjerava mladi.  

- Ts, jok brate! Ko jednom uđe u njihove knjige, taj lako ne izlazi. Kažem ti, kad me ono ranilo na 

Tolminu, laživo je reći, a jest čabar krvi iz mene isteko, pa ništa. Na suprotviziti pota mene onaj 

štab-carski: 

- Kako ti stari? 

- Jesam, star sam ja, gospodine, kako nisam star.  

A on nešto dreknu, dok priskoči onaj mlađi što govori ’vako ko i mi.  

- Koliko ti je godina, stari, pita on mene. 

- E, to ti ne bi znao reći – đe ću ja to znati, molim vas? – samo znam, velkači sam bio kad je okupacija 

došla, u drva sam hodio i ’nako… Kazujem ja njima sve ’vako ko sad tebi, a oni se zagledaše i 

nasmijaše; istom onaj najstariji nešto reče, daj znaj šta je, a ja skupih gaće pa odoh. – I kako tada, 

tako i danas; evo ima deseti mjesec; oni mene jednako šalju na arbajt, a s arbajta u špitalj, pa već ne 

znam dokle će ’vako.  

- Eh, da ti imaš crno na bijelo koliko ti je godina, pustilo bi tebe odmah, tvrdi mlađi.  

- Ah, ko ti zna njihova posla, moj brate.  

U to zviznu negdje lokomotiva, obojica vojnika užurbano skočiše i stadoše šutke prtiti svaki svoju 

opremu (2021: 67-68). 

 

Traduzione: Appoggiati con le spalle al muro siedono due soldati vicino alla stazione. Accanto a 

loro giace il loro equipaggiamento. Uno si sta arrotolando una sigaretta, mentre l’altro ne ha già 

accesa una e tiene un fiammifero acceso mentre l’altro si china. Fumano. Continuano una 

conversazione.  

Bah, se io avessi i tuoi anni me ne sarei liberato, rassicura il più giovane.  

Ma no, fratello! Chi entra nei loro libri una volta, non ne esce facilmente. Ti giuro, quella volta che 

sono stato ferito a Tolmino, potrei sbagliarmi, ma sarà sgorgato fuori da me un litro di sangue, e 

niente. Alla visita medica quello del comando mi ha chiesto:  

- Come va vecchio? 

- Sì, sono vecchio, signore, eccome se sono vecchio. 

E lui mi ha urlato qualcosa, fino a che non è intervenuto quello giovane che parla così come noi. 

Quanti anni hai, vecchio, mi chiede.  
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- Non te lo saprei mica dire, ma poi come faccio a saperlo eh scusi tanto? – so solo che ero grandicello 

quando è arrivata l’occupazione, andavo a tagliare la legna e cose così… Gli dico tutto così come a 

te ora, e loro si guardano e scoppiano a ridere; e quello più grande ha detto qualcosa, vacci tu a 

sapere cosa, e io mi sono preso le mie mutande e me ne sono andato. Come allora così anche adesso, 

già dieci mesi, loro che mi mandano a lavorare, e dal lavoro all’ospedale, vediamo fino a quando.  

Eh, se tu avessi sulla carta il numero degli anni ti lascerebbero andare via subito, ne è convinto quello 

più giovane.  

- Mah, chissà cosa fanno quelli, amico mio. 

In quel frangente fischiò il treno, ed entrambi i soldati saltarono in piedi e iniziarono a raccogliere le 

proprie cose in silenzio.  

 

Analogamente, il registro è basso e informale. Questa volta i protagonisti sono due soldati che 

conversano tra di loro. Poi con un flashback vengono introdotte le figure di due ufficiali 

dell’esercito austro-ungarico (che appartengano a questo schieramento lo si eccepisce dalla 

descrizione fornita dal soldato più anziano dalla quale sappiamo che ci fu il bisogno di una 

interpretazione nella comunicazione grazie al soldato che parlava citando il testo “così come 

noi”). La particolarità di questo scambio è che per quanta mancanza di educazione scolastica ci 

possa essere, davanti ad una figura di alto grado, nel suo piccolo, il soldato si rivolge 

all’ufficiale con “gospodine” ovvero “signore”, indicando così la sua educazione umana. 

I tre frammenti sopra citati rappresentano un quadro di vita sociale dell’epoca tra la 

fame, la guerra e scene di vita quotidiana che Andrić dipinge riportando il lettore nel vivo della 

conversazione tipica della maggioranza della popolazione d’epoca. Nella resa del metatesto, 

dove non è stato possibile trovare degli equivalenti, si è cercato di ricreare lo stesso il clima dei 

dialoghi.  

 

 

3.5.6 Fattori sintattici: organizzazione sintattica 

 

 

In questa sezione dell’elaborato si esamina la struttura del testo originale ovvero si mettono in 

evidenza la formulazione degli enunciati, l’uso della punteggiatura, la scelta dei tempi verbali 

e l’organizzazione del discorso diretto ove presente. Si è cercato di mantenere una traduzione 

più fedele possibile al prototesto cercando di mantenerne le forme originali.  

La struttura sintattica dominante nel testo è quella riconducibile alla struttura della 

paratassi – questa è basata sul criterio di coordinazione tra frasi. Seppure la gran parte della 

narrazione sia composta da periodi brevi e piuttosto semplici, non è esclusa la presenza di 
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numerose frasi talvolta anche molto lunghe e particolarmente articolate. Fortunatamente, grazie 

alla presenza dei segni di punteggiatura, non vi è stato bisogno di spezzare i periodi nel 

metatesto affinché il lettore potesse usufruire di una narrazione più scorrevole. 

Come già ribadito, avendo come l’obiettivo principale sul piano sintattico la 

ricostruzione dello stile del prototesto, si è cercato di mantenere la semplicità di tali strutture 

ove è stato possibile. Se ne illustrano alcuni esempi: 

 

Originale: I moj rođeni bol i patnja dađoše mi kao nešto što nije besmisleno izdvojeno i osamljeno, 

nego živi kao mali dijelak velike tragedije čovječanstva koje se bori. A sav noćni nemir i strah bi mi 

nerazumljiv i dalek kao magla što leži po obronicima ispod mene (2021: 26). 

 

Traduzione: E anche il mio dolore connaturato e la sofferenza mi sono venute come un elemento 

che non è inutilmente isolato e abbandonato, bensì vive come un piccolo pezzo di una grande tragedia 

umana che sta combattendo. E, tutta la inquietudine notturna e la paura mi è incomprensibile e 

distante come la nebbia che giace sul versante sotto di me.  

 

Per ultimo si richiamano i seguenti versi:  

Originale: U grmljavini i oblacima dolaze buduća stoljeća i gledaju moj sram (2021: 7). 

 

Traduzione: I futuri secoli arrivano nel tuono e nelle nuvole e osservano la mia vergogna. 

 

 

Originale: Gle, ptica neće da umukne cijelo jutro, i ceste što svijetom idu hite, hite i zovu; i nebo 

koje s moga prozorka ne mogu da vidim, mora da je veličajno i divno kao jedna jedina beskrajna 

radost (2021: 18). 

 

Traduzione: Guarda, gli uccelli non vogliono tacere da tutta la mattinata, e le strade che al mondo 

corrono veloci, veloci e invogliano; e il cielo che dalla mia finestrella non posso vedere, deve essere 

magnifico e meraviglioso come un’unica felicità infinita. 

 

Negli esempi riportati, così come in molti altri, si è ritenuto opportuno mantenere la struttura 

originale. Questo perché l’accostamento di proposizioni tramite la paratassi spesso è indice di 

una forte espressività testuale. Negli esempi citati, la paratassi ha lo scopo di sottolineare il 

flusso dei pensieri così come questi si manifestano nello scrittore – Andrić descrive i suoi 

pensieri costruendo questa sorta di continuazione del flusso di coscienza.  
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3.5.7 Fattori sintattici: la punteggiatura  
 

 

Nei paragrafi precedenti si è evidenziata l’importanza della struttura paratattica che nei versi 

detta un ritmo veloce ed esprime al meglio l’immediatezza del flusso del pensiero. Oltre 

all’importanza dei connettivi presenti nei periodi, bisogna evidenziare l’importanza data alla 

punteggiatura. Come sottolinea Claudio Giunta nel suo libro Come non scrivere. Consigli ed 

esempi da seguire, trappole e scemenze da evitare quando si scrive in italiano “si mette la 

punteggiatura perché il lettore capisca quali sono i rapporti sintattici che legano i membri di 

una frase o di un periodo” e aggiunge che i “segni interpuntivi diversi, o collocati in punti 

diversi di una frase o di un periodo, possono dare infatti diverse sfumature di senso” (2018: 81). 

Difatti, la punteggiatura non è solo in grado di fornire al fruitore del testo delle precise istruzioni 

circa la lettura, ma è anche portatrice del valore espressivo in quanto evidenzia parti della frase 

e detta il ritmo.  

 Con l’intendo di rispettare la struttura narrativa si è fatto il possibile nel far coincidere 

la punteggiatura del prototesto con quella del metatesto. Nel prototesto vengono usate 

frequentemente le virgole, i due punti, il punto e virgola e il trattino e nella stragrande 

maggioranza dei casi è stato possibile mantenere questi segni interpuntivi nel metatesto. 

Tuttavia, in alcune soluzioni, per favorire il lettore, si è optato per un adattamento alle norme 

della lingua d’arrivo.  

 Nel caso specifico, in uno dei componimenti finali della seconda parte, nello stesso 

periodo si utilizza per due volte di seguito il segno interpuntivo dei due punti. Pertanto, nella 

traduzione si è optato per una scelta a sfavore dei due punti:  

 

Originale: U zdrava čovjeka je centar mišljenja: život i njegova pitanja, a u melanholika: smrt i 

njene tajne (2021:29). 

 

Traduzione: Nell’uomo sano stanno al centro del pensiero la vita e le sue questioni, e nel 

melanconico invece la morte e i suoi segreti. 

 

Inoltre, si è osservato come spesso i due punti vengano utilizzati con lo scopo esplicativo di 

chiarire o di arricchire il flusso del pensiero o l’immagine rappresentata. Invece, il punto e 

virgola per spezzare il ritmo in quei periodi che altrimenti risulterebbero troppo lunghi e 

articolati, e dove si perderebbe la poeticità del verso in prosa. Di seguito si riportano alcuni 

esempi.  
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Originale: I mislio sam: Bog ne bi trebao da nas toliko iskušava i da nas dovodi na strašno mjesto, 

gdje na, je smrt i život jedno te isto (2021: 8). 

 

Traduzione: E pensavo: Dio non dovrebbe metterci alla prova così tanto e portarci nel mostruoso 

luogo, dove la morte e la vita sono una cosa identica. 

 

Per finire si riportaa prova di quento esplicitato sopra:  

 

Originale: Šapćući (da ne čuju mladi) pričaće oni koje se najbolje sećaju sudbine nesrećnika, a djeca 

će, uhvativši tu i tamo koju riječ, naslućivati svijetle i strašne daljine; dječaci će imati blijedo lice i 

zamišljene oči, a djevojčice će pobjeći u svoje bijele sobe u potkrovlju i plakaće u maramicu (2021: 

10). 

 

Traduzione: Quelli che si ricorderanno meglio, bisbigliando (perché non sentano i giovani) 

racconteranno il destino dello sfortunato, mentre i bambini, catturando qualche parola qua e là, 

intuiranno le luminose e terribili distanze; i ragazzini avranno i volti pallidi e gli occhi assorti, e le 

ragazzine fuggiranno nelle loro camere bianche nell’attico e piangeranno nel fazzoletto.   

 

Si vuole ricordare che gli esempi citati qui sopra sono solo una parte indicativa di quei casi in 

cui è stato necessario intervenire, in maniera più o meno invasiva attraverso delle modifiche 

circa la punteggiatura del testo.  

 

3.5.8 Fattori sintattici: trattamento dei tempi verbali 

 

 

Nel caso specifico della raccolta Ex Ponto l’impressione generale è che si stia leggendo un 

diario personale in versi – versi non tradizionali bensì prosaici. Un diario completato in 

momenti diversi e senza un esplicito riferimento temporale. Pertanto, è emerso che la narrazione 

si presenta al lettore come fosse un intreccio indefinito e mutevole dei ricordi: si susseguono 

eventi di un passato relativamente recente le cui conseguenze sono vive nella memoria presente 

dello scrittore, ricordi di un passato remoto e pensieri e condizioni sulla vita. E dunque, i tempi 

verbali reggenti la struttura del testo sono differenti tra di loro e si adattano alla narrazione di 

verso in verso, di paragrafo in paragrafo. È stato possibile identificare nel tempo presente la 

dominante per riportare i pensieri e le considerazioni dell’Io attraverso il quale si descrivono le 

situazioni evocate. Si riportano degli esempi:  
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Originale: Dok govorim sa sobom i svu noć stavljam sve glasnija pitanja Bogu koji vječno šuti, ja 

čujem kako iz daleka, kroz tamu i kroz očajne misli, dopire šum slobodnog velikog života iz svijeta 

(2021: 23). 

 

Traduzione: Mentre converso con me stesso e pongo delle domande sempre più forti a Dio che tace 

in eterno, sento come da lontano, attraverso il silenzio e i pensieri disperati, giunge dal mondo il 

sibilo della grande vita libera.  

 

Un altro esempio a prova di quanto scritto precedentemente:  

Originale: Poimam i shvaćam nevidljivu logiku svih događaja u čovjekovu životu. Ne riječima i ne 

mislima samo, nego svom dubinom cijelog bića svog osjećam divnu, neumoljivu ravnotežu koja 

vlada u svim našim odnosima (2021: 9). 

 

Traduzione: Comprendo e capisco l’invisibile logica di tutti gli accadimenti nella vita dell’uomo. 

Non solo a parole e a pensieri, con tutta la profondità del mio essere sento il meraviglioso, 

l’instancabile equilibrio che domina su tutte le nostre relazioni.  

 

E per ultimo:  

Originale: Ali noću, u snovima, kad usne bolna, ali jaka svijest dana i moje osamljene ličnosti i kad 

ležim bespomoćno izložen noći i njenim tajnim silama, tada događaji dobivaju strahovito lice u 

snovima; tijelo, koje danju sputavaju misao i ponos, dolazi do svojih prava; smjela divna duša 

čovjekova leži mrtva kao kamen na dnu mora, a tijelom gospodari bestijalan strah i nerazumljiva 

panika živaca (2021: 13).  

 

Traduzione: Ma di notte, nei sogni, quando le labbra sono dolenti, e una forte consapevolezza del 

giorno e della mia personalità solitaria e quando giaccio imponente esposto alla notte e alle sue forze 

segrete, allora gli accadimenti assumono un volto terribile nei sogni; il corpo, che di giorno è 

incatenato dal pensiero e dall’orgoglio, si prende i suoi diritti; l’ardita e meravigliosa anima umana 

giace morta come un sasso in fondo al mare, e una paura bestiale e un’incomprensibile angoscia dei 

nervi dominano il corpo.  

 

3.5.9 Fattori testuali: trattamento del discorso diretto 

 

 

Il discorso diretto è una componente presente in maniera massiccia in tre frammenti che vedono 

al loro centro personaggi diversi che non interagiscono con l’Io lirico del resto della narrazione, 

bensì unicamente tra di loro. Nel primo frammento in particolare vi sono più voci che l’Io sente 

conversare mentre è seduto nel cortile di casa sua e si limita a riportare dei residui di quelle 

conversazioni come per dipingere un’immagine. Negli altri due casi al centro del discorso ci 

sono due personaggi che interloquiscono tra di loro e nuovamente non si accorgono dell’Io. 
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Sono distaccati dal nucleo tematico della raccolta e servono più a dipingere un quadro di vita 

del contesto sociale distaccato dall’esperienza personale della voce narrante.  

 Il discorso diretto presente nel prototesto non ha comportato delle difficoltà particolari 

nel corso della traduzione. Lo stile è molto semplice, ricco di periodi brevi che contengono 

espressioni colloquiali. Conferisce un ritmo incalzante alla lettura e si esprime il modo di 

parlare dell’epoca di quella società legata alla provincia e alla campagna. Si tratta dunque di 

una trasposizione in lingua scritta di frasi ed espressioni colloquiali appartenenti al linguaggio 

comune. 

 Tuttavia, nel caso del dialogo tra la mamma e il figlio piccolo che piange perché 

affamato si è optato per un adattamento nel metatesto in quanto altrimenti la lettura e la 

comprensione non risulterebbero chiare al lettore. Nell’originale i verbi sono troncati (‘oću) e 

anche alcune parole (‘ljeba) e il linguaggio nei periodi espressi dal bimbo sono privi di una 

struttura grammaticale corretta. Si è cercato di restituire l’atmosfera nella lingua dell’arrivo 

cercando di adottare un lessico tipico di un bambino piccolo. Si riporta la resa nel metatesto del 

frammento in questione:  

Il bambino (tra le lacrime):… mam-ma, mam-ma! … io affamato, dammi pane. 

La madre si sveglia, ma sembrerebbe non sentirlo. Il bambino piange sempre più forte. 

Il bambino: Mamma, mi fa male il pancino, io affamato.  

La madre: Ecco, tesoro, non piangere, non farlo; su dormi amore, su! 

Il bambino (tra le lacrime): …affamato… voio pane.  

La madre: Non si mangia di notte, amore, su dormi, su, e domani la mamma dà a suo 

Marijan il pane e lo zucchero e la pita e tanto ancora.  

Il bambino: non voglio la pita, voio il pane (quasi si strozza piangendo) ma-le pan-ci-

no! 

La madre: Shh! Ecco fra Nikola, eccolo con il bastone.  

Ha, ha! – Chi non vuole dormire? 

(Il bambino si nasconde sotto alla coperta, piange e basta).  

La madre: Fra Nikola non picchiare Marijan, non farlo, è un bravo bambino, dorme... 

ecco, ha preso sonno. 
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3.9.10 Fattori testuali: trattamento delle figure retoriche 

 

 

In linea con la strategia traduttiva, quando è stato possibile si è provveduto a ricreare nel 

metatesto le figure sintattiche utilizzate nel prototesto. 

Lo scrittore ricorre spesso alla similitudine per conferire un maggiore colorito alla 

narrazione e per avvicinare il lettore all’atmosfera e all’immagine che si vuole rappresentare 

della poesia. Nel vocabolario Treccani, la similitudine viene definita come segue:  

 

b. Figura retorica che mira a chiarire (logicamente o fantasticamente) un concetto presentandolo in 

parallelismo e in paragone con un altro, mediante la cong. come o i nessi così … come, tale … quale, 

come… tale, ecc; può avere forma estesa, e in tal caso consta di una prima parte in cui si descrive la 

cosa presa come confronto, e di una seconda parte in cui si passa all’applicazione.50 

Newmark rimarca quanto le “similitudini siano più precise, più limitate e di solito meno 

radicali, meno impegnative delle metafore” (1988: 219) e questo perché “limitano la 

somiglianza dell’«oggetto» e della sua «immagine» (veicolo) a una sola proprietà («coraggioso 

come un leone») (1988: 219). Prosegue poi aggiungendo che le similitudini: 

sono di solito più facili da tradurre della metafora (la similitudine è un metodo «più debole»  

di traduzione della metafora) e il problema principale è di ordine culturale, cioè bisogna trasferire o 

adattare una similitudine – d’un blanc de neige diventerà «bianco come la neve» o, in un paese 

medio-orientale, «bianco come le penne di un airone») (1988: 219). 

 

Di seguito si riportano alcune similitudini e la loro relativa traduzione.  

 

Originale: I to da ne smijem umrijeti boljelo me je u besanoj svijesti kao neka odveć stroga, preteška 

dužnost, gotovo kao nepravda (2021: 12).  

 

Traduzione: E il fatto di non potermi azzardare a morire mi doleva nella coscienza insonne come 

un obbligo piuttosto severo e troppo pesante, quasi come un’ingiustizia. 

 

Originale: Zalud sam tražio u sebi oslona; i pao sam kao kamen na kamen i prislonio lice uz 

mahovinastu stijenu, koja je grijala kao živo biće koje diše, ali me nije slušala ni razumjela, a zlatna 

veza s ljudima leži na dnu vode zauvijek izgubljena (2021: 19). 

 

Traduzione: Cercavo invano una consolazione in me stesso; e sono caduto come un sasso su un 

altro sasso e ho appoggiato il volto sullo scoglio ricoperto da musco, che riscaldava come un essere 

                                                        
50 https://www.treccani.it/vocabolario/similitudine/ . Ultima consultazione in data 18.02.2022. 

https://www.treccani.it/vocabolario/similitudine/
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vivente che respira, ma non mi ascoltava né capiva, mentre il legame d’oro con le persone giaceva 

in fondo all’acqua perso per sempre. 

 

 

Originale: Žene, vaše bijele ruke lome dušu moju kao hljeb (2021:22). 

 

Traduzione: Donne, le vostre mani bianche spezzano l’anima mia come il pane. 

 

 

Originale: Huji, huji i buja, da ga uho koje se razboljelo od čežnje sluša kao obećanje oslobođenja 

(2021: 24). 

 

Traduzione: Mormora, mormora e lievita, affinché l’orecchio infermo dalla brama ascolti come 

una promessa di libertà. 

 

 

Originale: Nikad topla ni iskrena razgovora, da stare riječi i drage misli zaigraju kao sunčana 

prašina na svjetlu smiješka: nikad da se rastaje srdačnom pune duše, s dragim licima, radujući se 

ponovnim viđenju, nikad da se liježe, usne i budi spokojno (2021: 33). 

 

Traduzione: Mai una conversazione calda o onesta, affinché le antiche parole e i cari pensieri 

ballino come la polvere del sole alla luce di un sorriso; mai che si dica addio con cordialità, 

dall’anima piena, ai cari volti, rallegrandosi per il nuovo incontro, mai che si vada a dormire, che si 

sogni e che si alzi in pace.  

 

 

Originale: Ja mislim da ona uživa u tuđim mukama i da stotinama ljudi zakazuje u isti sat sastanke 

i dok je na stotinu uglova čekaju, noseći mučne sate kao žeravicu u utrobi, ona stoji, negdje na kraj 

grada, iza prozora i spokojna lica ukočeno promatra polja koja se mrače (2021: 37). 

 

Traduzione: Penso che lei gioisca della sofferenza altrui e che dia gli appuntamenti nella stessa ora 

a centinaia di persone e mentre la aspettano in centinaia di angoli diversi, portandosi addosso le ore 

di tormento come un reflusso nelle interiora, e lei rimane ferma, da qualche parte ai margini della 

città, dietro ad una finestra dal volto sereno osserva rigida i campi che si scuriscono. 

  

 

 

La traduzione delle similitudini sopra citate non ha comportato particolari difficoltà e in tutti i 

casi tendono a coincidere nel metatesto al prototesto.  

 

 Nella descrizione dei paesaggi e della natura più in generale, Andrić ricorre all’uso 

dell’onomatopea. Questa è una figura retorica tramite la quale avviene la trascrizione di un 

suono secondo il modo in cui quest’ultimo viene percepito. Rifacendosi all’inventario di suoni 

di cui una data lingua dispone, l’onomatopea può differire da un sistema linguistico all’altro. In 
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modo esemplificativo si prenderà in considerazione un componimento presente a pagina 24 

della seconda parte della raccolta:  

  

Huji, huji i buja, da ga uho koje se razboljelo od čežnje sluša kao obećanje oslobođenja.  

 Huji, huji i tutnji, kao milion valova velike plime u propanj ide po mene.  

Huji, huji i primiče se plima dalekog života i – razbija se uvijek o tvrdi nesrećni žal, prije neg’stigne 

moju kuću koju vjetrovi biju.  

 

Traduzione: Mormora, mormora e lievita, affinché l’orecchio infermo dalla brama ascolti come 

fosse una promessa di libertà. 

Mormora, mormora e tuona, come se un milione di onde sollevate dell’alta marea si dirigessero 

verso di me.  

Mormora, mormora e s’avvicina la marea della vita discosta e – si frantuma sempre contro la dura 

costa infelice, prima di raggiungere la mia casa percossa dai venti. 

 

L’onomatopea rappresentata dai verbi “hujiti” e “bujati” vuole descrivere il rumore 

dell’acqua che progressivamente si fa più forte. Invece, con il verbo “tutnjati” si vuole 

descrivere il rumore secco prodotto dai tuoni. Attraverso l’onomatopea “razbiti se” si vuole 

indicare la rottura do qualcosa e per ultimo con il verbo “biti” si vuole emulare il rumore del 

vento di quando l’aria si scontra con un oggetto fisico.  

 Per ultimo, ricorre anche l’uso della figura nota come la metafora. Come riportato da 

Osimo nel Manuale per una metafora si intende “meccanismo di spostamento semantico nel 

quale la relazione tra parola intesa (veicolo) e parola espressa (tenore) è di similitudine. Il 

rapporto di similitudine è però sottinteso: «capelli d’oro» sta per «capelli dello stesso colore 

dell’oro» (2011: 295). Newmark ricorda l’esistenza di “tre categorie di metafore: le metafore 

morte (fossilizzate), correnti (consuete) e originali (creative)” (1988: 95) e che “tutte le lingue 

consistono in un corpo di metafore più o meno fossilizzate” (1988: 95). Sempre in merito alla 

metafora aggiunge che esistono cinque metodi di traduzione delle stesse e che il “traduttore 

deve valutare ogni possibilità sulla base della frequenza relativa (e quindi naturalezza) e della 

diffusione che l’equivalente della LA ha nell’ambito della varietà linguistica appropriata” 

(1988: 96). In merito a quanto appena citato prosegue: 

 

La prima soluzione consiste nel tradurre con una metafora che presenti la stessa immagine (veicolo) 

o una simile («un raggio di speranza», ein Hoffnungsstrahl); la seconda nel tradurre con un'immagine 

diversa che abbia lo stesso senso (« avere altre gatte da pelare», to have other fish to fry); la terza nel 

trasformare una metafora in una similitudine, la quarta nel chiarire la similitudine con il suo senso 

(«è un’oca», she is a silly as a goose) – questo metodo è consigliabile nella traduzione comunicativa 

se la metafora è oscura - la quinta nel tradurre quanto più è possibile del senso, al di là dell'immagine, 



116 

 

in considerazione del fatto che il senso è l'area comune fra l'oggetto è l'immagine della metafora, 

nella visione dell'autore e nell'interpretazione del traduttore (1988: 96). 

 

Per ultimo riguardo alla metafora sottolinea che:  

 

In breve, le metafore non sono toccate dalla contrapposizione semantico/comunicativo se hanno 

equivalenti accettati nella LA; in altri casi sono trattate semanticamente, ma con qualche concessione 

alle differenze fra le culture, se sono originali e importanti, mentre vengono trattate 

comunicativamente, mettendone in risalto o spiegandone il senso, nella maggior parte dei rimanenti 

casi (1988: 100). 

 

In modo esemplificativo si prenderà in considerazione componimento che si apre con il verso 

“Kud sam ja sve lutao! a pagina otto della prima parte. Nel testo si legge “Ni pauka nije bilo da 

jednom niti bar protka moju samoću, a čovjek čije sam korake čuo pred svojim vratima bio je 

moj neprijatelj.” Nel metatesto si propone “Non c’era nemmeno un ragno per tessere almeno la 

mia solitudine, e l’uomo di cui sentivo i passi davanti alla mia porta era mio nemico”. La 

metafora in questione vede l’allusione al ragno che tesse la solitudine del poeta così come 

solitamente fa con la propria ragnatela. Si è cercato di conservare la metafora anche nel 

metatesto.   



117 

 

3.5.11 CONSIDERAZIONI FINALI  
 

 

L’obiettivo principe di questa traduzione è stato il mantenimento delle peculiarità stilistiche e 

culturali dell’opera nel contesto ricevente attraverso un metatesto fedele ma allo stesso tempo 

comprensibile e scorrevole nella lingua d’arrivo.  

 È stata ricercata un’aderenza al prototesto soprattutto nella resa del lessico e dello stile 

affinché anche il lettore della lingua ricevente godesse dell’atmosfera e della sensibilità dei 

versi originali. Per quanto concerne la presenza dei realia, che è, come abbiamo visto davvero 

esigua, si è cercato di accompagnarli con una breve nota di spiegazione a piè di pagina per 

preservare la peculiarità dell’opera nel contesto ricevente. Ciò non è stato fatto solo nel caso di 

“prelo” che riscontra un suo equivalente anche nella lingua del metatesto.  

 Per quanto riguarda l’organizzazione sintattica si è cercato di riprodurla in modo più 

fedele possibile per conservare la particolarità del prototesto. Laddove la conservazione non è 

stata possibile, si è optato per le forme della lingua ricevente preferendo una comprensione e 

lettura quanto più scorrevole e naturale.  

 Se da un lato è stata ricercata l’adeguatezza alla cultura emittente nella restituzione degli 

elementi lessicali e dello stile, dall’altro lato si è ricorso all’accettabilità nella resa dei fattori 

sintattici. L’intento era di conservare la singolarità del verso andrićiano senza però sacrificare 

la comprensione della raccolta nella lingua del metatesto. 

 L’obiettivo che si è posto questo elaborato era di presentare al lettore una nuova “faccia” 

dello scrittore che era rimasta nell’ombra per lunghi decenni attraverso la traduzione integrale 

delle poesie in prosa contenute in questa raccolta. Nell’Ex Ponto scopriamo un Andrić inedito, 

così differente da quello canonico che si conosce attraverso i suoi racconti e i suoi romanzi; è 

un Andrić diverso anche da quello riservato nella vita personale che si limita a parlare 

unicamente del suo lavoro.  

 A una prima fase di ricerca biografica dove lo scopo era quello di assimilare nozioni 

sulla vita dello scrittore e sulla sua poetica, è seguito il processo di traduzione. Al principio è 

stata svolta una lettura molto attenta dell’intera raccolta per capire il senso e significato delle 

parole che questi versi contengono affinché si potesse cercare di trasportarli in un altro idioma. 

A questa è seguita una rilettura delle tre parti prese singolarmente. L’attenzione è stata posta 

sulla struttura lessicale in quanto bisognava accertare la piena comprensione di quanto espresso 
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nei componimenti. Si è deciso poi di procedere nella traduzione rispettando l’ordine dell’opera: 

pertanto le tre parti della raccolta sono state tradotte in ordine di apparizione.  

 Individuati la macrostrategia traduttiva, la dominante e il lettore modello è cominciato 

il lavoro sulla traduzione vera e propria. Con l’impegno di presentare una traduzione sia fedele 

che comprensibile, il testo è stato rivisto in più momenti, anche distaccati nel tempo con la 

speranza di individuare in tal modo le scelte migliori. Inoltre, è stato condotto un lungo lavoro 

di ricerca delle parole affinché le sfumature di significato tra il prototesto e il metatesto 

coincidessero quanto più possibile.  

 All’interno del commento traduttologico si è cercato di illustrare le varie strategie 

adoperate nella resa del metatesto. Come già menzionato, si è ricercato l’equilibrio tra la cultura 

del prototesto e quella del metatesto, ma con lo sforzo di preservare gli elementi culturospecifici 

della lingua di partenza allo scopo di realizzare quello scambio e quell’avvicinanza che la 

traduzione impone.  

 Questo elaborato è una proposta di traduzione vissuta in un certo modo anche come 

sfida personale, dato che ho scelto di misurarmi con le parole del più importante scrittore delle 

letterature slavomeridionali i cui libri mi hanno accompagnata durante tutto il percorso 

universitario. Da questa proposta rimane la speranza che un possibile lettore modello possa 

conoscere anche questa parte di Andrić, meno conosciuta e poco studiata, ma a mio parere 

altrettanto valida. 
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SAŽETAK 

 

Ovaj rad donosi prijevod zbirke pjesama u prozi Ex Ponto (1918) jugoslavenskog nobelovca 

Ive Andrića na italijanski jezik. S obzirom na to da su do sada na italijanski prevedeni samo 

fragmenti ove zbirke, po prvi put se predlaže cjelovit prevod Andrićeve prve knjige. Teza je 

podijeljena u tri makropoglavlja, kojima prethode uvodne napomene, a slijede im zaključak i 

bibliografija.  

Prvo poglavlje donosi osvrt na autorov život sa posebnim akcentom na period vezan za 

nastajanje zbirke koja je središnja tema teze. Budući da je Andrić jedan od najproučavanijih 

pisaca južnoslavenskog područja, biografski radovi o književnikovom životu su brojni, ali sam 

u ovom tekstu u rekonstrukciji hronoloških događaja od prvih godina do njegove smrti najviše 

koristila studiju Rani Andrić Miroslava Karaulca. Ovo istraživanje posvećeno je prvim trima 

decenijama Andrićevog života koje su generalno manje poznate javnosti i koje je znanstvenik 

pomno analizirao na temelju dostupnih dokumenata obilazeći mjesta koja bi mogla biti 

svjedočanstvo o ranim fazama Andrićevog života. Osim toga, oslanjala sam se i na monografiju 

Gospodar priče. Poetika Ive Andrića Krešimira Nemeca, posvećenu s jedne strane životnoj 

priči Ive Andrića, a s druge analizi piščevog pjesničkog i proznog stvaralaštva, biografiju Sa 

Ivom Andrićem Ljube Jandrića, knjigu koja sadrži razmjenu osobnih konverzacija, a ponekad i 

privatnih pisama između dva književnika u razdoblju od 1968. do 1975. godine, kao i nedavno 

objavljenu rekonstukciju Andrićevog života njemačkog novinara Michaela Martensa, pod 

naslovom U požaru svetova. Ivo Andrić – jedan evropski život. Dragocjene podatke našla sam 

takođe i na internet stranici Zadužbine Ive Andrića. 

U okviru istog poglavlja osvrćem se i na poetiku Ive Andrića počevši od njegova 

početka 1911. godine u časopisu Bosanska vila u kojem objavljuje pjesmu U sumrak pa kroz 

dvije zbirke Ex Ponto i Nemiri. Pjesnik Andrić i danas je većini javnosti ostao nepoznat, 

prvenstveno zbog piščeve odluke da svoje pjesničke kompozicije ne objavljuje nakon 1920-ih, 

iako je nastavio da ih piše tokom cijelog života. Poezija je ponudila vrijednu stilsku i tematsku 

vježbu za prozna djela. Nadalje, opravdavajući izuzimanje dviju pjesničkih zbirki iz sabranih 

djela i zabranu njihovog prevođenja na strane jezike, Andrić je tvrdio da se ne radi o 

književnosti koja može parirati ostatku njegova stvaralaštva i suvremenoj književnosti koju je 

predstavljao. Konačno, kroz stilsku i tematsku analizu ponuđena je kontekstualizacija zbirke 

Ex Ponto.  
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Drugo poglavlje, pak, sadrži prijevod pjesama u prozi na italijanski jezik koje čine prvu 

zbirku koju je Andrić objavio. Prilikom prevođenja, za tumačenje i razumijevanje riječi na 

izvornom jeziku, koristila sam Rečnik srpskohrvatskog književnog jezika u izdanju Matice 

srpske i Matice Hrvatske, Rečnik srpskoga jezika Matice srpske, i Rečnik sinonima srpskoga 

jezika Pavla Ćosića. Takođe sam koristila Veliki rečnik stranih riječi i izraza Ivana Klajna i 

Milana Šipke  i Hrvatski ili srpsko-talijanski rečnik Mirka Deanovića i Josipa Jerneja. Nailazeći 

na poteškoće u prijevodu sa srpskohrvatskog na italijanski zbog nedostatka rječnika koji nudi 

širi izbor leksema, poslužila sam se jednojezičnim rječnikom i rječnikom sinonimima u izdanju 

italijanske akademije Trekani (Treccani). 

Treće poglavlje sadrži komentar prijevoda koji ilustrira različite faze procesa 

prevođenja i različite strategije usvojene pri prenošenju djela na talijanski jezik. Prevodilačka 

rješenja argumentovana su nizom primjera i objašnjenja. Priručnici koji su dali teorijski okvir i 

praktične informacije neophodne za izradu ovog dijela rada bili su Manuale del traduttore, 

guida pratica con glossario Bruna Osima i La traduzione: problemi e metodi Petera Newmarka. 
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