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AHHOTAIUA

B nanHoll aumiomHON paboTe paccMaTpUBalOTCA CEMHAALAaTh PaccKa3oB M TPU
IIOBECTH, HAIMCAHHBIE COBPEMEHHBIM pycCKUM mnucareneM Brnamumupom Kapiouuem
Kanropom u onyOnukoBanHeie B 2012 romy mox HazBanwem «HamuBHoe sibioko». B
paboTe IPUBOISTCS OPUTHHAIBHBIC TEKCTHI BHIOPAHHBIX MPOU3BEACHHUM, IS KaXIOT0 U3
HUX IIpelUlaracTcs MOsCHIIOIMMKE KOMMEHTApUl U MepeBo]l Ha UTalbsHckuil. Kpome Toro,
Hacrosmas padbora coaep XuT HHPopMAaIHio 00 aBTOpe U O €ro TPo3e.

PaboTa cocTouT U3 BBENEHHSI, TPEX YaCTEH U 3aKITIOYCHHS.

Bo BBeneHn# co0OOMIAIOTCS 1ETh U CTPYKTypa TUCCEPTAMOHHON paboTHI.

[lepBas rmaBa, B CBOI0O OdYepenb, paslelieHa Ha Tpu maparpada. B mepBom
naparpade gaercs o030p Omorpadum u npousBeacHuit Kantopa. [lucatens pogwmncs 30
MapTa 1945 roma B MockBe B cembe nHTEITUTeHTOB. ET0 oTet, Kapm Mouceesnu KanTop,
6bU1 (prtocooM U BUIHBIM UCKYCCTBOBEZIOM, OCHOBATEJIEM TEOPUI 3CTETUKH U AU3aiiHa B
CCCP. Marp Kantopa Obina renerukoM. bymyunm pebenkom, Kantop odeHs mroOun
YUTaTh, 3TO YBJICYEHUWE KHUTAMU IPUBEIO €ro K TOMYy, 4YTO OH Hadal IUcCaTb B
yHuUBepcuTeTckue roapl. B 1963 romy OH cmam  BCTYNHTENbHBIE  3K3aMEHBI
¢unonornyeckoro (akynprera MOCKOBCKOro rocyaapcTBeHHoro ynusepcurera (MI'Y) u
MOCTYNHII Ha OTJEJEHHE PYCCKOTO si3blKa M JUTepaTypbl. OKOHUMA crienuaiuTeT B 1969
rony u acnupantypy ['ocynmapcrBennoro MHctutyTa uctopuu uckyccts B 1973 rony, a B
1974 romy 3amuTHUI KaHAMAATCKYIO0 guccepranuio «lIpobmema 0OIIECTBEHHOTO
Ha3Ha4Y€HHsI MCKYCCTBA B PYCCKOW OJCTETUYECKOM MBICIM BTOPOH MONOBHHBI XIX
CTONeTUs» W Hadan paborate B KypHane «Bompockl ¢uinocopun», B KOTOPOM B
HACTOsIIEEe BPeMsl SIBISIETCA WICHOM PEJAKLIMOHHON KOJIJIETUH M PYKOBOAWUTENIEM CEKLIUU.
B 1988 roay 3ammTui JOKTOpCKyo aucceptanuto «bopbba uaeii B pycckoit acretnke XI1X
Beka: (40-70-e romel)». Hauwan pabotate B HamuoHanbHOM —HCCIEIOBaTENLCKOM
yHuBepcutere «Bpicmas mxona sxonomukm» (HUY BIID) B 2003 romy. Cran
opauHapHbIM podeccopoM PakynbTeTa drnocodun B 2007 roxy. C 2018 1. oH sBHsieTcs
IJIaBHBIM  PElaKTOpoM KypHanma «Punocoduueckne mnucsMma. Pyccko-eBponeickuit

nuanor». B HacTostee BpPEM: OH IIPOAO0JIKACT pa6OTaTB B BrIcmiei mkoe 53KOHOMHUKH.



TBopuectBo KanTopa 0OMmHUpPHO M pa3HOOOpa3HO, OHO COCTOUT U3 NMPOU3BEACHUMN
Xy0KECTBEHHOM JuTepaTypsl U (unocopckux ouepkoB. [lucarens omyOaumkoBaia CBOIO
nepByto MoHorpaduio «Pycckas acretmka BTOpod monoBuHBI XIX crometuss u
oOmecTBeHHass 0oprO6a» B 1978 romy, KHHMra IOCBSIIEHA aKTyaJbHBIM TEOPETUYECKUM
BOITPOCaM, KaCaroMIUMCS UCTOPHH PYCCKOM 3cTermueckou Mpiciau. B 1985 romy Beimien
HepBbIi COOPHUK paccKa3zoB nucatens «/Ba goma». DTO IUIOTHs, COCTOSIIAS U3 TOBECTEN
«/IBa noma» u « apyroi», B KOTOPBIX CO3JAETCA IMCUXOJIOTHMYECKUUA PUCYHOK IEpos,
OIMCHIBAIONINYA MOMEHTH HPABCTBEHHOTO CTAHOBICHHS W OCOOCHHOCTH TIEPEXOTHOTO
Bo3pacta. B 1990 rogy Kanrop omyOnukoBan oMH U3 CBOMX CaMBIX YCIIEIIHBIX POMAaHOB
— Kpokooun, xoTopblii cHavana mosiBWiIcs B JkypHaie «HeBa», a 3aTtem Bblmen B
OTIENPHOM H3JaHWU. BBIOOp KpOKoAMIa B KadyecTBE BOIUIOMIEHHS aOCOJIOTHOTO 3714,
BO3MOHO, OBIIT BIOXHOBJICH paccka3oM J[0CTOEBCKOTO, B KOTOPOM YKHBOTHOE TOXKHPAET
TJIaBHOTO Teposd, Kak U B pacckaze Kanropa. Oanako B pacckasze Kantopa Kpokoauin Takxke
MPECTaBISIET alIbTEP-3TO IIIaBHOrO reposi. 3a poman «Kpoxoauwmy Kanrop Ob11 ynocroeH
npemun ['enpuxa bémns (1992, 'epmanus) 1 ObI1 HOMUHUPOBAH Ha POCCUUCKYIO PEMUIO
Bykepa (2003, Mocksa). IIpousBenenre ObUIO MEPEBEACHO HA MHOTHE SI3BIKH, BKIIIOUAs
utanbsackuii B 2018 romy. B 1990 rogy Obuta omyOnmkoBana kuHura «lcropudeckas
CIpaBKa: TOBECTH M paccKas3bl», MEpBbII COOPHMK paccka3oB M IIOBECTEH aBTOpA.
Hexotopeie pacckassl aBTOOMOTpaUYHBI M PACCKa3bIBAIOT O MPEBPATHOCTIX Cyned
COBPEMEHHOW HWHTEJUIMTEHIIMM B IEpPUOJ 3acTos U O MpobiemMax HPaBCTBEHHOI'O
BO3POXACHUS YEJIOBEKA, KOTOPHIE SIBJSIFOTCS LIEHTPAIbHBIMU TeMaMu B mpo3e Kanropa.
[Iucarenp Takke SKCIIEPUMEHTHUPOBAT C )KaHPOM CKa3KH, O 4YeM CBUJECTEILCTBYET U3/IaHUE
pomana «[lobemutens KpwiC: poMaH-CKa3zka». PomaH cleayeT TpaaulusiM pPYyCCKOH
NICXOJIOTHYECKOH TMPO3BI, €ro CIKET BIOXHOBJIECH OOIICeBPOICHCKON JEereHaoi o
Kpriconose. Kantop kak ¢unocod uccnemyer BOMpoc pa3BUTHS CBOOOIHOM JIMYHOCTU B
YCIIOBHSX TPOHM3BOJIBHOTO CaMOJIEpKaBHsI M pacmaja odmecTBa B cBoeM dcce B «Ilonckax
JMYHOCTH: OTBIT PYCCKOW KIACCHKW», KOTOpoe Obuto omyOnmukoBaHo B 1994 romy. /lBa
roga cmycts, B 1996 romy, Beimen BTopod poman aBTopa «Kpemocte». B artom
NPOM3BEICHUH KU3Hb HM300pa)kaeTcsi B CBOCH TpParm4ecKOd peaJbHOCTH M KaXKIIbId
4eJI0BEYECKUH MOCTYIIOK HaXOIUTCS BO BJIACTH CyAbOBI. DTOT pOMaH JOJKEH ObLI BHIMTH B
1994 ronmy, HO wu3-3a OOCTOATENBCTB, HE 3aBUCAIIMX OT aBTOpa W U3JATeNsl €ro

omy0OsMkoBanu B xypHaie «OKTSOpb» B COKpallleHHON Bepcuu fABa roja cmycts. B 1997



rofy BBIIUIO 3CCE « «...6CThb €BpOIEHCKas JepxkaBa». Poccus: TpyOHBIH HOyTh K
muBmIM3ay. Mcropuocodckue ouyepku». OTO mepBas W3 KHHUI, B KoTopblx KaHrtop
oOcyxnaer Bompoc 00 oTHomeHusx Poccum c¢ 3amagom. B wactHOcTH, B 3TOH KHuUTre
00CYXJAIOTCSl T€ KyJbTYpHblE W HMHCTHUTYLIMOHAJIbHbIE OCOOEHHOCTH CTpaHbl (Kak,
HampuMep,  TUO  HAOMOHAIBHOW  MEHTAIbHOCTH M CTpax  OypiKya3HOTO
HOpeINpUHUMATENbCTBA), KOTOpPble ONpeAeauan cBoeoOpasHbli myTh Poccum k
OUBUJIM3ALUH. DTO 3CCE CUMTAETCS MEPBOM 4YacThiO AWUJIOTHH, BTOpas €€ 4acTb — 3CCe
«Pycckmii eBporeenr Kak SBIEHHE KyJIbTYpbl: DPHIOCO(CKO-UCTOPHUYESCKHN aHAIU3Y,
omy6snkoBanHoe B 2001 romy, KOTOpoe aHaIM3UpyeT JUYHOCTh PYCCKOTO €BpOIEHIa.
Kanrop mymaer, uto pycckue eBpomneiunl (Takue nepconaxu, kak llerp Benukuit, H.M.
Kapamsun, A.C. Ilymkun u ap.) — crpourenu Benukoit Poccun, u umeHno Onaronaps um
MOXXHO JIOBEPSATh PYCCKOM HWHTEIICKTYalbHOW CaMOJ0CTaTOYHOCTH. B cOopHuke «JlBa
JIOMa U OKPECTHOCTH: TOBECTb M pacckasbl», omyOnukoBaHHoM B 2000 romy, cHoBa
OMMCHIBACTCSI MHUP HMHTEJUIMTEHIMH C €€ JWIEeMMaM{d U IPOTHBOPEUUsIMHU. ManeHbKUI
bops, pacckazuuk U riaBHBIM Tepoil, pacTeT B cpelie JojeH, MbITAIoMMXCs 00beUHUTh
IPOTHUBONOJIOXKHBIE APYT IPYTy HICH (Takhe Kak MapKCU3M U TyMaHUCTHYECKas KyJIbTypa)
U 4bHM yOeXIeHHs NPUBOJAT K HEMOCIel0BaTeIbHOCTU: OTLIOBCKAas CEMbsl Ha CJIOBax
BOCXHUIIAETCS HApOAOM, HO Ha IIPAKTHUKE NPE3UPAET €r0 U CEMbIO MaTepH, CUMTAIOILYIOCS
MeIaHaMy. JTO BBI3BIBAET ABOHCTBEHHOCTh B CO3HAHWHU PEOCHKA, KOTOPBIN MPUHAICHKHUT
K JIBYM CEMbsIM U JIByM jAoMaM. BozBpamasch k ¢uiocodcekoil pabore aBTOpa, ciexyer
yIOMSHYTh 3cce «Pycckas kinaccuka, wim outne Poccun», kotopoe Kantop omy6imukoBat
B 2005 romy. B mem KanTop monTBepkmaeT Ba)KHOCTh KJIAacCUKA B (DOPMHPOBAHUHU WU
CYLIECTBOBAaHMM KYyJbTYpbl B MHUpE: TOJBKO BENUKas JHUTEPaTypa MOXKET NPEBPATUTH
KyJIBTYpY W3 STHOTpa(UYECKOro MaTepuajia B SBICHHE, CO3IAIOIIEe JTYXOBHYIO JKHU3HB
YenoBedyecTBa. B ciemyromem romy aBTOp OIyOJMKOBAT CBOE IEPBOE ACCE HA HEMEIIKOM
s3pike «Willkiir oder Freiheit? Beitrdge zur russischen Geschichtphilosophie». B atoii
KHUTE, KaK U B 3CCE « «..6CThb €BpOIEHUCKas Iep)kaBa». Poccus: TpPyIHBIM NHyTh K
muBmim3anuu. Mcropuocodekue ouepkn», oOcyxkparorcs crnenuduueckue s Poccun
npo0JieMbl, KOTOpPbIE MEIIAIOT €€ IUBWIM3ALMOHHOMY IYTH, TaKM€ KaK OTHOILIEHHE K
3amagy M CTOJKHOBEHHME apXauuyHbIX U COBPEMEHHBIX 3JIEMEHTOB KYJbTYphl. Pacckas
«Cmepth meHcuoHepa» Obul onyOnmkoBan B 2008 romy #, C OJHOW CTOPOHBI,

MNpEeaACTaBIACT CUTyalUIO COLMAILHOU Acrpajganuyun B cerogusmHe Poccuu: moxxuinon



4eJI0BeK, OpOIIEHHBII BCEMH — XOTSl B CBOEH JKM3HU OH ObLT MpoeccopoM YHUBEpCUTETA
U aBTOPOM MHOTMX KHUT — YyMHpaeT NIpu aOCOMIOTHOM Oe3paszivyuy, MOTOMY 4YTO
INEHCUOHEPHI CUUTAIOTCS «COLMANBbHBIM 0TX0Z0M». C npyroi cTopoHsl, xanoba Kanropa
HOCUT YHHMBEpCAJIbHBIA XapakTep: MOJ0XKEeHHE ObLIO HE Jy4lle B COBETCKOE BpeMs,
CTapUKH CUUTAIOTCS JMIIHUMHU CO BpeMeH pomaHa «OTUbl M AETU» A0 CHUX MOp. DTOT
paccka3 Obul TepeBelleH Ha pa3Hble s3bIKM M sBisgercs nepBoil kHuroit Kanropa,
nepeBeeHHON Ha wuTanbsHCKUUA s3bIKk (B 2013 rogy), oH ObUl HOMHMHHMpPOBaH Ha
nutepaTypHyro npemuto umenu FOpust Kaszakosa (2008) m Ha mpemuio MBana bynuna
(2009). B 2012 romy Obu1 omyOMUKOBaH COOPHUK paccka3zoB W moBecTeil «HanmmBHOE
s10;10k0», B KOTopoM KaHTOp mpociiexnBaeT HEKOTOpbIe COOBITHS CBOCH >ku3HU. [IBa
pacckasza, «HammBHoe s0moko» u «bubmmopum», NpuUHAILISKAIUE STOMY COOPHHUKY,
SIBIITIOTCS TIPEIMETOM TIEPEBOJIa M aHAJIM3a B 3TOW AMIIOMHON paboTel. KanTop 3a cBOIO
Kapbepy MOJIy4MJI MHOKECTBO MIPEMHUI U Harpajl B IUTepaTypHOU U akageMuuyeckol chepe,
B TOM YHCIE, HallpuMep, MOYeTHY0 IpaMoTy ['ocymapcTBeHHOro komurera Poccuiickoin
Oenepannu 1o nevat (nekadpp 1997) u npemuto «3omotas Beimka» B 2009 u B 2013
rofiax B HOMUHAIMU «JlOCTHIKEHHS B HAYKe.

Bo BTOopoM maparpade nepBoil IiaBbl pedb HAET 00 HMCTOPUYECKOM KOHTEKCTE
IJIACHOCTU M TEPeCTPOMKHU, O JUTEPaTYpPHbIX HalpaBlIEHUSIX, KOTOpble (HOpMHUPYIOTCS B
3TOT MEPHOA U O TOM, K KakoMy u3 Hux oTHocutcsi Kantop. B 1980-x romax mpowusomen
(eHOMEH NepecTpOMKH, O] KOTOPBIM MOAPa3yMeBAeTCsl CEpHsl MOJIUTHUKO-COLUATBHBIX U
SKOHOMHYECKHX pedopM, B KOTOPYIO BXOAWT SIBICHHE TIACHOCTH (T€ MEpbI, KOTOpHIC
ObUTM TIPUHSTHI Ui oOecriedueHus] OOJbIIeii CBOOOIBI MPECCHl, TaKhMe Kak ociabieHne
[EH3YPBHI). DTO CHI)KEHUE OTPAHUYCHUI ITO3BOJISIET HOBYIO (DOpMY BBIpaKEHUS TIHCATETCH,
KOTOpasi BBI3BIBAET POKACHHE HOBBIX HAIPABICHUH, TAKUX, KAK «HOBAs JIUTEPATYypPa» WUIU
«Ipyras Tpo3a», TEYeHHE, KOTOPOE OTBEpraeT BCE CCBUIKM Ha TOJUTUYECKUE U
COLIMAJIbHBIE YTOMHMH, COBETCKYIO HJACOJIOTHIO U €€ ACTeTUYECKH KaHOH. Bckope HOBOE
MOKOJICHHNE KPUTHKOB OIpEAETSeT 3TO [BWKEHHE KaK «IOCTMOIEPHU3M», TEPMUH,
KOTOPBIH, B YaCTHOCTH, XapaKTepu3yeT Bce Te€ paboThl, B KOTOPBIX (opma mpeodianaer
HaJ COACpXaHHEM IOCPEACTBOM CTUIMCTHYECKUX U JUMHTBHCTUYECKUX 3KCIIEPUMEHTOB.
Yro kacaeTcs TEM IOCTMOJEPHUCTCKOM JIMTEpaTypbl, aBTOPbl XOTEIH IOpBaTh C
COBETCKMMHM IIEHHOCTSIMH, HalpuMep, Onarogapsi HNPUCYTCTBHIO CEKCa M HacUIMs B

noBecTBoBaHuu. Haamuue sTHX d)aKTOpOB HC OTBCYAJIO BKYyCaM Hy6J'II/IKI/I, BHHMAaHHC



KOTOPOil ObLIO 0OpalieHO Ha HOBBIH PYyCCKMH peayn3M. XapakTepHbIMH Ye€pTaMH 3TOrO
TEUEHUs SABISAIOTCS N300paKeHUE MMOBCEJHEBHOM KU3HM JII0/IeH, YaCTUUHOE BO3BpAILlEHHE
K COBETCKOMY PEaJIMCTHUECKOMY KaHOHY M OOraThlii CTUIb 00pa3oB, B3STHIX U3 PYCCKOM
KJaccuku. HekoTopble M3 3THX 3J1€MEHTOB MOKHO HalTh B cTuie KanTopa: mucarenb
OIMCHIBACT MOBCEIHEBHYIO JKU3Hb COBETCKOM MHTEJUTUTCHLIMM BO MHOTHX CBOHUX POMaHaX
U HaxOJUTCs IOJ BIMSHHMEM TBOPUYECTBA TaKUX IPEICTABUTENEH PYyCCKOM KIIACCHUKH, Kak
Hoctoesckuii u 'orons. OmHaKo HE CiIeAyeT HENOOICHWBATh (PAaHTACTHUECKUN DJIEMEHT,
MpuCyTCcTByIOmMH y Kantopa — HarpuMep, B €ro pOMaHax-CKa3Kkax — KOTOPBIA 3aTpyaHAET
€r0 OTHECEHHE K OIIPEIICIICHHOMY TCUYEHUIO.

B Ttperbem maparpade mepBoil TIIaBBI TOBOPUTCS O TOJNOXKEHUH (uiocodhun B
noctcoBeTckoii Poccum m 00 sBomonmm otHomeHuit Poccum ¢ 3amagom, KoTopbie
SBIIIIOTCSL  TeHTpalnbHbIMH TeMamu  ¢unocopun Kantopa. B Coserckom Corose
¢unocodus urpaer GpyHIaMEHTAIbHYIO pOjlb, HECMOTPS Ha TO, YTO CYIIECTBYIOT TOJIBKO
nBa opunmaneHbIX KypHana. [Tocie pacmaga CCCP MHOTHE XypHAIBI, 10 ’TOTO MOMEHTa
pacrpocCTpaHsBILIMECS Yepe3 CaMHu3laT, H3JalTcs OQUIMaIbHO, U TeMa OTHOIIEHHH
mexay Poccueil n 3anazom cHOBa MoXeT oOcyxaaThes. Poccust Hayana 4yeTKo OLIyIIaTh
CBOKO JucTaHuul0 oT EBponbl Bo BpemeHa wummnepuun Ilerpa 1. Ilapp He TOnBKO
MOJIEPHU3UPOBAI CTPaHy C aJIMHUHUCTPATUBHON M BOCHHOM TO4YEK 3pEHUsS, HO M IIPOBEN
pedOpMBI, KOTOpBIE TPHOIH3MIN POCCUIICKHE OOblYam K EBPOIEHCKUM, paccMaTpHBas
EBpony kxak o6paszer g noapaxanus. COOTBETCTBEHHO, MPOMU3BENCHHS (DPAHIYy3CKOIO
[IpocBemienust pacnpocTpaHsUIUCh CPEAd ABOPSHCTBA, KOTOPOE HAYajlo AyMaTb, YTO
Poccust BocmonmHHUT OTCTaBaHKEe Ha CBOEM IMYTH K Iporpeccy Onarogaps pazymy. OgHako B
XIX Beke OBOPSIHCTBO IMEPENUIO K UCTOpU3My ['erens, KOTOpBI CTaBUT Ha NEPBBIA IUIaH
BKJIQJI Pa3IMYHBIX KYJIBTYp B YEIOBEUECTBO, M YaCTh 00pPa30BaHHOTO OOIIECTBA MPHUIILIA K
BBIBONlY, 4TO Poccusi HUKOrJa HE MPOM3BOAMIA HUYETO OPUTMHAIBHOTO B mponuioM. M3
9THX TIPEANOJIOKECHUN POMKMAIOTCS TEUCHUS 3alaJHUKOB M CIABIHO(HIIOB, KOTOPHIE, IO
MHeHuI0 KaHTopa, nmepBeIMU Pa3BUBAIOT OPUTHMHAIBHYIO PYCCKYIO MBICIb M HA3bIBAIOTCS
nucaTesieM «pyCcCKUMH eBponeinammy. Cpeau HUX CTOUT OTMeTUTh Kapam3uHa, KOTOpPBII
B cBoux pabortax mnomemaer Poccuio B €BpONEHCKUH HCTOPUYECKHH KOHTEKCT U
JEMOHCTPUPYET CBOIO BEpy B IIpOllECC aBTOHOMHOIO pa3Butua Poccum, a Takke
CTAaHOBHUTCS CTOPOHHHMKOM aBTOKPAaTHMYECKOW CHCTEMBbI, QyMasi, YyTO OHA Morja ObITh

JBUraTeneM pycckoro rymanusma. Mcxons wu3 cooOpaxkeHuil craBSIHOQUIOB U



3anagHuKoB, KaHTop pa3MbIlUILeT O MOJ0KEHUH MOCTCOBETCKOW Poccuu m yTBepikaaer,
yro y Hee W EBpombl Oonbiie obmiero, uem paziauunid. OHU pasfensiorT TajJceHue
XpUCTHAHCTBA W TMOTEPIO0 JIMYHOCTH, TMPOMU3OIIEIAININE B JBAALIATOM BEKE H3-3a
YTBEP)KIEHUS  TOTAJMTApHBIX pexXuMmoB, HO Poccus mpomgomxkaeT  ocTaBaThCs
XPUCTUAHCKOM CcTpaHoil BO Bpems u nocie pacnaga Coserckoro Coro3a, 9YTO MpuOIMKAET
ee K eBpOMeicKuM IeHHOCTsIM. UTo kacaetcs cBoOObI TMuHOCTH, KaHTOp Hajeercs, 4ToO
Poccust cMoxeT mproOpecTH 3TOT MPHUHIIMIT EBPOIEHCKOTO 00pasiia.

Bo BTOpOIi r1aBe mpeACcTaBICHBI MOW MPEJIOKEHUS 0 TIEPEBOTY IBYX PACCKA30B:
«HamuBHoe si010k0» u «bubmmodwny. Beibop manm MMEHHO Ha 3TH JiBa MPOU3BEICHUS,
MMOCKOJIBKY WX OOBEAUHSIOT ABE TEMBI: OTHOIIEHUS C KHUTaMH (KOTOPBIE Pa3BUBAIOTCS OT
MIEPBOTO KO BTOPOMY paccka3y) M BOCIPHUATHE B3pociaoro mupa. B obomx pacckazax mMup
KHUT SIBIIIETCS HEOTHEMIIEMOM 4YacThIO CHOJKETa, XOTS MOYKHO 3aMETUTh H3MEHCHHE
otHomeHus bopu k kHuram: B «HamuBHOM si01moke» bBops — «KHWKHBIA Malb4HK»,
KOTOPBI YUTACT KHUTH JUISl B3POCIBIX HAa JOCYre, 4TOOBI MOAPAXKaTh B3POCIBIM, a B
«bubmodune» bopuc cunTaeT 4YTeHHWE MOATOTOBKOW K HAMMCAHWUIO KHUT. BO-BTOPBHIX,
HECMOTpS Ha TO, UYTO TJIaBHBIN Tepoii eie pedbeHok B «HammBHOM s10710Ke» M TIOJIPOCTOK B
«bubnmodune», Mbl HaXOMUM B ITHX paccKka3zax TO K€ MPEACTaBICHHE O B3pPOCIOCTH,
KOTOPOE pAacCKa3uWMK CUHUTAET OJTaroM J>KW3HH, Ha KOTOpPOM OyIyT HpHOOpETEHBI
OCCKOHCUYHBIC 3HAHUS U MOJTHAS TyXOBHAS 3PEIOCTh.

B Tpetbeii rnaBe npeiaraeTcs TUHTBUCTHYECKUN KOMMeHTapuil. ['naBa pa3aenena
Ha 4erbipe naparpada. [lepBblii COAEPXKUT OOIIYI0 XapaKTEPUCTUKY COOpHUKA. DTOT
COOpHHK BKJIFOYAET TEKCTHI, CO3JJaHHBIC aBTOPOM B Pa3HOE BPEMS €ro KH3HH, B TICPUOJT C
1968 mo 2010 rox, U B pa3sHBIX MecTax, BKIouas Mocky, Hero-Mopk, Boxym, a Taxke
npyrue rtopoma l'epmanmn. HekoTopble pacckasbl SBISIOTCS YacThIO JIPYTUX paHee
onmy0JINKOBaHHBIX cOOpHUKOB. B «HanmBHOM s10710Ke», Kak U B TBopuecTBe KaHTopa B
[[ETIOM, MOXXHO HAWTH HEKYI0 amloJUTUYHOCTh, MOATOMY €ro Impo3a Oblia OmpeneicHa
KpPUTUKAMU KaK «HEaHTaXHWpoBaHHAas». KaHTOp oTBewaer, 4Tro COBETCKas BIACTh HE
SBJIIETCS] POOJIEMOH JIJIsl €T0 BHYTPEHHEH >KU3HU, OH OPHEHTUPOBAH Ha BEYHOCTH JYIIIH,
HE HAa BPEMEHHOCTH MOJIUTHYECKOTO PEXUMa. ITO BHUMAHUE K JyXOBHOMY H3MEPCHUIO
OTPaXEHO B IIaBHBIX Teposx KaHTopa, KOTophie BCeraa UIMYT CMBICH XU3HU. B cOopHUKE
Hanuenoe s610x0 yntarenb 0CO3HAET MBICI U BHYTPEHHIOIO 3BOJIOIHIO TJIABHBIX TePOCB,

TaK KakK IIOYTH BO BCEX pacCKadax C60pHI/IKa TJIaBHBIN FCpOﬁ COBIIAAACT C paCCKAa34YUKOM.
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CrpykTypa cOOpHHMKa BBIIISIAUT CIEAYIOIIMM 00pa3oM: JBajauarh I[POU3BEICHUMN
(ceMHaaIaTh paccka3oB M TPU MOBECTH pa3/eIeHbl Ha YETHIPE YacTH, KOTOpbIE MMEIOT
Ha3BaHUSA, COOTBETCTBYIOLIME IIEPUOJAM JKHU3HM pacCKazuuka: KHUudiCHulll MATbUukK,
Iloopocmox, Bspocnwiti 1 Cmapux. 1loBecTBOBaHHE MOCIEIOBATENILHO HA MaKpOypOBHE,
OHO MPOXOAUT OT nerctBa (Knuowchwii manbuux) 1o crapoctu (Cmapuk), Ipu 3TOM B
OTZENBHBIX YaCTSAX PAacCKa3bl HE CIEAYIOT XPOHOJOTM4ecKoMy mopsaaky. llepBas uactb
(KHuoicHblll ManbyuK) COCTOUT U3 CEMH PACCKa30B, B KOTOPHIX PACCKA3BIBAETCS O JCTCTBE
bopu, paccka3umka W rIaBHOTO repos. B mpencraBieHHBIX 3MH301aX MOCTENEHHOE
OTKpPBITHE MHUpPa B3POCIBIX, YBHJEHHOTO TJla3aMU MaJCHbKOTO MalbulKa, W MEPBOE
BOCHIPUSATHE PA3NUYUA MEKIY KJIacCaMH SIBJSIFOTCS LIEHTPaIbHBIMU TeMaMu. BTopast yacTsb
coopuuka — I1o0pocmok — COCTOUT U3 TATH PACCKA30B U OJHOW ITOBECTH, MTOBECTBYIOIINX
00 smu304ax, KOTopble OMOrIH bope moB3pocieTs W paciiupUTh CBOE MHPOBO33PEHHE,
TaKke M300pa’karoTcs HEeaJeKBAaTHOCTb U TIIECIAaBHE, XapaKTEpHbIE JUISl MOJPOCTKOBOIO
Bo3pacTa. TpeTbs YacThb COOpPHUKA B3pocibili COCTOMT M3 YETHIPEX PAaCcCKa3oB M JIBYX
noBecTel. B oTnuyne oT ABYX IpeaplIyIuX pa3fesioB, BO S3pociom bopuc He paccKazyuk
U TJIaBHBINM T€poH, €CTh APYTUE ITIaBHBIE I€POHU, KOTOPBIE MEHSIIOTCS OT OJHOIO paccKasa K
IpyroMy. OTOT pa3ziel XapaKTepU3yeTcsli HEOIHOPOJHOCTBbIO paccMaTpuBaeMbIX TeM. B
pacckaze «Iloe3n KenpH-MockBay mepcoHaxu o0CykAaloT UaeHTHYHOCTh Poccun, Temy,
KoTopasi cHoBa oOcyxmaercsa mociie pacnaga CCCP, B Hsaume yriyOnsercs aHamu3
MHTEJJIMTEHIIMY U €€ OTHOLIEHUH ¢ HapoJoM, a B pacckaze «CTo 10JIapoB» — KOHLEHIUS
OpatctBa. YerBepras yacTh cOopHUKA — Cmapuk — COAEPKUT CaMbIii 3HAMEHHTBINA paccKas
«HanmuBHoro s6moka», «CmepTh meHcHoHepa». Ero tema — cTpagaHusi COBPEMEHHBIX
MIEHCHUOHEPOB, CUUTAIOIIMXCS «IMLIHUMH JIOABMU» TOCyAapcTBOM M oOuiecTBoM. CTHIIb
Hanusnozo sbnoka xXapakTepusyercss MPOCTOH JEKCHKOH, OOWIBHOE HCIOJIh30BAHNE
YaCTUL[ HAIIOMUHAET CIOHTAHHOCTh YCTHOW pPEYH, MEpPEeNaBacMOM TaKXKe JIMHEWHBIM
CHHTaKCMCOM BO  BHYTPEHHHX MOHOJOrax paccka3unka. B omucaTenpHBIX
MOCJIEA0BATEIILHOCTSIX MBI HAXOAUM CMECh ITapaTaKkcuca U THIOTaKCUca.

Bropoii maparpad comepKMT IUHTBUCTHYECKHMH aHanu3 pacckazoB. Co
CTHJINCTUYECKOW TOYKM 3PEHUS MOKHO OTMETUTH MHpeoOiajfaroliee HCIOIb30BaHNE
MIOBCEAHEBHOIO JIEKCMKOHA, KOTOPBIH XOPOILIO COOTBETCTBYET ONHCAHHBIM COOBITHUSAM U
BO3pacTy pacckazuuka (Manpunka B «HamuBHoM s6soke»). OgHAKO CTHIBL MOXKET

aAlallITUPOBATHCA K l'IOTpC6HOCT}IM IMMOBCCTBOBAHU: PETUCTP NMOAHUMACTCA, KOI'la MOJIOION
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Bbopst nuTHpyeT nmpouynTaHHbIE UM MPOU3BEICHHUS U BO BpeMs BBICTYIUICHHH Onbnnoduna
BukeHTHsI, KOTOpBIN TOBOPUT B M3BICKAHHON MaHepe. C CeMaHTHUYECKOH TOYKM 3pEHU,
HaJIM4ue TEPMUHOB, OTHOCSALIMXCSA K OIPEINECIIEHHOMY YCJOBHIO, NPEAHA3HAYEHO UL
nepefayu COOOLIEHUH M CHMBOJIMYECKUX acCOLMAlWi, YCHJIMBAIOIUX €AMHCTBO TEKCTa
(mampumep, B «HamuBHOM s10:10Ke» BCS CepHsl CCBUIOK Ha XOJIOJA CO3MIACT CBSI3b MEXKIY
CunoBbiM U 32-i1 mecHeld «Apna»). Ha ceMaHTHYeCKOM YpOBHE MOXHO 3aMETUTh, Kak
YMEHBIIUTENbHBIE TEPMUHBI  HUCHOJB3YIOTCS B  TOBECTBOBAaHMM JJsl  NPHUAAHUS
OTIPENICIEHHOTO 3HAYCHUsI MPEIMETy TN YeloBeKy (korma B «bubmmoduie» pacckazuuk
Ha3bIBACT «ISICYKOI» YeIOBEKa, KOTOPOro BCTPEYaeT B KHMKHOM Mara3uHe, YUTaTelb
MOHUMAET, YTO TEPCOHAX OyJeT HeJenbiM) 0e3 HEOOXOIMMOCTH PacTATHBATH OTHMCAHHE.
Kpome Toro, misa paccMarpuBaeMbIX TEKCTOB XapaKTEpPHBbI BBOJHBIE CJIOBA, TaKHE Kak
«pa3yMeeTcs» WU «TO €CThb», KOTOpble WMEIOT (YHKIHMIO TPHUIAHHUS CIOHTAaHHOCTU
TekcTy. HakoHel, Hamuuue pUTOPUYECKHX BOIPOCOB MOXKET MUMETh IIENbI0 NPUOIU3UTH
MICHMEHHBIH SI3BIK K TUAJIOTY MEXIy CO00i MITH BCTYNUTH B 00Jiee MHTUMHBIC OTHOLICHHUS
¢ yurareneM. C CHHTaKCHYECKOH TOUKM 3pEHHUs CIENYeT OTMETUTh, YTO CHHTAKCUC
pacckazoB IMpeJCTaBiaseT coOOH cMech MapaTakcuca M rumnorakcuca. Ilaparakrnueckas
CTPYKTYpPa HCIIOJIb3YEeTCs B OCOOCHHOCTH B MOMEHTAaX JMajnora U BHyTPEHHEr0 MOHOJIOra
paccka3duka, B TO BpeMs KaK B OIMCAHUAX WIN B IOBECTBOBAHAX CTPYKTYpa yCIIOXKHAETCS
13-3a HAJIMYHS IPUJATOYHBIX MPEUI0KEHUH NHOUHUTBHOTO THIIA.

B Tperpem maparpade onuchIBalOTCSI HEKOTOPBIE CTpPAaTErHu MEepeBojia, KOTOpbIe
MOXXHO HCIIOJIb30BaTh, KOI/Ia TIEPEBOAYMK CTAJIKUBAETCS C TEKCTOM, KOTOPBIN
OpEICTaBIsIeT KyJIbTYpHYIO JHCTaHIHIO. B d9acTHOCTH, OOBSICHSIOTCS  METOIbBI
OMOJIOTallu{, OCTPaHEHUSI U OTUyXAeHus. llepBas cTparerus 3axiroyaercs B yCTpaHEHUH
HECYILIECTBYIOIIUX KYyJbTYPHBIX 3JIEMEHTOB B SI3bIKE, HA KOTOPBIHA MEPEBOAUTCS TEKCT.
[lepeBoguMK KCMONB30Bal 3Ty CTPATETHIO AJIS BCEX TEX 3JIEMEHTOB, KOTOPbIE HE MOTYT
OBITh TIEpeBENCHB OYKBaJIbHO W3-3a PA3NMUMl B YUPEKICHHSIX B pasHBIX CTpaHax,
HalpuMep, pa3HOM OpraHM3ali WTaJIbSIHCKOW M PYCCKOM IIKOJNBHBIX cucTteM. Korma
NIEPEBOAUUK HCIIOJB3YET CTPATEIHIO OCTPAHEHUS, OH BBIPAYKAET IEMEHTHI, HE CBA3AHHbBIC
C KyJbTypOH NpHOBITHS, OOBICHSIS UX B TEKCTE WJIM C MOMOIIbI0 CHOCOK. JTa TEXHHKA
Obula TpUHATa NpU TEpPeBOAE BceX peanuid (peanuss — 3TO A3bIKOBas €AMHUIA,
o0o03Hayaomas MnpeaMeT, NOHATHE WIM SBJIECHUE, XapaKTepHbIE Ul OJHOW KyJIbTYypbl U

OTCYTCTBYIOIIMC B z[pymx) B paccCKka3sax. Texnuka OTUYKACHHA COCTOUT B TOM, YTO
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TEPMHHBI, O00O3HAYCHHbIE B KYJIbTYPHOM OTHOIIECHWH, HEMOHATHBIE IS TEX, KTO HE
NPUHAUICKUT K OTOW KyIbType, OCTAalOTCA B IIEJIEBOM TEKCTe 0e3 Kakux-mbo
00BsiCHEeHWII. DTO BBI3BIBAET Y YWTATENI YYBCTBO OTYYXKACHHOCTH W MEIIAET €My
B)KMBAThCS B 00pa3 MepcoHakel, MOATOMY MEePEBOIYMK HE HCIIOJIb30BaJl 3Ty CTPATETHIO.

B gwerBepTom maparpade BEITIOHEH aHaJ W3 HEKOTOPBIX CHENU()UISCKAX CBOMCTB U
METO/IbI MIEPEBO/IA TIIaroJIOB, BBOJHBIX CJIOB M YaCTHUI, peaJIuid, CHHTAKCHCA U MMyHKTYallHH.
Yro xacaercsa rJ1aroJjioB, MOJYEPKUBACTCA HECOBIIAACHUE ITPaBUJI COTJIaCOBaHUA BPEMEH U
KaTeropus rjarojosn C Hpe(I)I/IKcaMI/I, AJI1 KOTOPBIX 4aCTO HEBO3MOXXHO HalTH UTAIbIHCKOE
COOTBETCTBHE, TOATOMY TPHUILIOCH MPHOETHYTh K MepHudpaszam, 4ToObI MepeaaTs TO Ke
3HAYCHHUC, UYTO U pyCCKI/Iﬁ TJIaroJ. CJ'IO)KHOCTB nepeBoja BBOAHBIX CJIOB M 4YaCTUIl BbI3BaHa
HEBO3MOKHOCTBHIO HAUTH UTANbIHCKHAU OKBHUBAJICHT, KOTOpBII‘/'I MOXKET BbIPA3UTH 3HAUYCHHUE
pycckoro TepMuHa. 110CKOJIBKY 3TH 4acTH pedyd B PYCCKOM S3BIKE HCIIONB3YIOTCS TOPa3ao
Jaiie, YeM B UTATbsIHCKOM, MEePEBOTYHMK YacTO pellai He BKIIOYATh UX B mepeBo. UToOb
HEe YIYCTUTh BKJIAJ pealuii B KyJbTYpHOE OOpamieHHE pacCKa3aHHBIX COOBITHH, B
MePEeBOJic Mbl PEIIMIN TPAHCIUTEPUPOBATh UX M OOBSICHUTH MUX CHOCKAMH WU KPaTKO B
TekcTe. XOTS MEpeBOAYMK cTapajicsi ObITh KaK MOXKHO MEHEE WHBA3WBHBIM, Pa3inuus
MEXIy PYCCKMM U UTAIBSIHCKUM CHHTaKCUCOM (HampuMmep, Mpeodiiajjanue THUITOTaKCHca U
OoJbIIee MPUCYTCTBUE JIOTUYECKUX CBSI30K B UTAIBSHCKOM B OTJIMYHE OT Maparakcuca u
UH(QUHATUBHBIX 00OPOTOB B PYCCKOM) TIPUBEIM K TOMY, YTO PYCCKHH CHHTAaKCHUC OBLI
aJlanTUPOBaH MyTeM OOBSCHEHUS JIOTMYECKHX CBS3€H MEXKIy OJHUM MPEATOKECHHUEM W
JPYTMM ¥ MpeoOpa3oBaHUsl HEKOTOPBIX MapaTaKCHUYECKUX CTPYKTYP B TMIIOTaKCHUECKHE,
IITO6I>I caecyiaTb TCKCT HA UTAJIBSIHCKOM SI3BIKC 60nee HaTypaJbHBIM. 3TI/I N3MCHCHUSA TAKXKC
BbI3BaJIM UBMCHCHHUEC ITYHKTYaIlUH.

B 3axumroueHnm TPUBOISATCS Pa3MBIIUICHUAS O TMPOIECCE IMepeBoaa, O COOpHUKE
«HammBHOE ${6J'IOKO», 0 CTUJIC KaHTopa 1 O JUHI'BUCTHYCCKOM aHaAJIN3€ TCKCTOB, a TaKXKC
coacpiKarcAa PE3YIbTAThI paGOTH u HaAaMCYarOTCA TMEPCICKTHUBLI H&HLHGﬁHIHX
HCCIICIOBAHUM.

ﬂI/IHHOMHy}O pa60Ty 3aBCpHIACT CIIMCOK MCIIOJIb30BAHHBIX UCTOYHUKOB.
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Introduzione

Il presente elaborato si pone 1’obiettivo di proporre una mia traduzione e un commento di
alcuni racconti tratti dalla raccolta Nalivnoe jabloko (Mela matura) dello
scrittore russo Vladimir K. Kantor. L’intento ¢ quello di avvicinare i lettori
italiani alle opere di questo scrittore, molte delle quali affrontano il tema del rapporto tra
Russia e Occidente, questione quanto mai attuale. L’analisi di particolarita
linguistiche e stilistiche ha lo scopo di mettere in luce messaggi e significati insiti nel testo
che passerebbero altrimenti inosservati. La traduzione rappresenta sempre una sfida, in
quanto si deve trovare un equilibrio tra una resa del testo il piu possibile accessibile a tutti
e il trasporre fedelmente i contenuti e lo stile dell’autore. Raccontare la biografia di uno
scrittore vivente potrebbe non essere complicato, dato che molti autori rilasciano interviste
in cui parlano concretamente delle loro esperienze e degli eventi che hanno vissuto, ma non
¢ questo il caso di Vladimir Kantor: lo scrittore e filosofo si ¢ espresso quasi
esclusivamente nelle sue opere, nelle quali ¢ comunque labile il confine tra vita vissuta e
finzione letteraria. Per questo molto spazio nella tesi ¢ dedicato all’opera di Kantor, che ¢
variegata e multiforme sia nei generi che negli argomenti. L’apparato critico delle opere di
Kantor si ¢ rivelato, per quel che ho potuto constatare, non particolarmente abbondante, cio
¢ probabilmente dovuto al fatto che molti dei suoi saggi filosofici possono essere
classificati come “critica”, e fare critica sulla critica potrebbe essere un compito arduo,
oltre che sterile.

Il presente elaborato ¢ composto da tre capitoli. Nel primo capitolo si inquadrano
brevemente la vita e, abbastanza estensivamente, le opere dello scrittore, si cerca di
trasmettere al lettore 1’idea della varieta e vastita della sua produzione, e come 1’opera
dello scrittore si inserisce nel panorama letterario e filosofico contemporaneo.

Nel secondo capitolo viene proposta la traduzione di due racconti: Nalivnoe jabloko (Mela
matura) e Bibliofil (11 bibliofilo), corredata di testo originale a fronte.

I1 terzo ed ultimo capitolo include un commento sulla raccolta, in cui vengono analizzati la
struttura e i contenuti di Nalivnoe jabloko e discussi i temi e il significato dell’opera nel
suo complesso; un’analisi linguistica dei testi tradotti, nella quale vengono presi in

considerazione aspetti come il lessico, la sintassi e la semantica; infine viene presentata
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una riflessione di natura traduttologica, che ha lo scopo di rendere consapevoli i lettori
delle strategie messe in atto nella traduzione dei racconti e delle difficolta nella resa di

alcune parti del discorso.
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Capitolo 1:
Viadimir K. Kantor nel contesto della letteratura e della filosofia

contemporanea

Introduzione al capitolo

L’obiettivo di questo capitolo ¢ fornire un quadro completo della vita e, soprattutto, delle
opere dello scrittore e filosofo Vladimir Kantor.

Nella prima parte vengono illustrate la vita dell’autore, ponendo particolare attenzione
sulla carriera universitaria, e le opere in ordine cronologico, senza distinguerle tra saggi
filosofici, romanzi e povest’, con una (pit o0 meno breve a seconda dell’opera) trama o
presentazione del tema. Verso la fine del paragrafo vengono elencati i numerosi
riconoscimenti nazionali e internazionali ricevuti.

Nel secondo paragrafo, dopo un breve excursus storico sul periodo della perestrojka,
vengono presentate alcune delle correnti che caratterizzano 1’eterogeneita del panorama
letterario postsovietico e sono individuate similitudini e differenze con la prosa di Kantor,
assimilabile per alcuni aspetti al nuovo Realismo russo (vedi par. 2 cap.1).

Il terzo paragrafo, dopo una breve introduzione sul contesto filosofico in Russia prima e
dopo la dissoluzione dell’URSS, tratta dell’evoluzione della tematica che riguarda il
rapporto tra Russia e Occidente dai tempi di Pietro il Grande fino ad oggi. Tale questione,

come si ¢ detto, ¢ centrale nel pensiero delle opere di Kantor.

1.1 Vita e opere di Vladimir Kantor

Vladimir Karlovi¢ Kantor ¢ nato a Mosca il 30 marzo del 1945 da una famiglia
dell’intelligencija alto borghese e puo essere in un certo senso definito “figlio d’arte”: il
padre Karl Mojseevi¢ Kantor - nato a Buenos Aires e poi tornato a Mosca a tre anni con i
genitori - era un filosofo e un importante critico d’arte, fondatore dell’estetica e della teoria
del design in URSS. Allo stesso modo, il fratello Maksim Karlovi¢, seguendo le orme del
padre, ¢ un artista, scrittore e storico dell’arte. La madre, Tat’jana Sergeevna, si ¢ distinta

in ambito scientifico come genetista.

16



Il piccolo Vladimir era un ragazzino timido, che alle attivita all’aria aperta preferiva la
lettura, alla quale si ¢ appassionato non appena ha imparato a leggere. In Nalivnoe abloko
racconta di come lo inorgoglisse leggere libri per adulti. Questa predilezione per la lettura,
e probabilmente 1’appartenenza all’intelligencija, lo porta a tentare e superare gli esami di
ammissione alla facolta di lettere dell’Universita Statale di Mosca (MGU) nel 1963 e
iscriversi al corso di Lingua e Letteratura Russa. In questo periodo ¢ iniziata la sua attivita
di scrittore, di cui egli parla in Bibliofil, ambientato durante il suo primo anno di universita:
“Hmucan pacckashl U Jaxe 3alyMajl caTMPMUYecKyko ToBecTh o mkone.” '. Ha terminato la
magistrale nel 1969 e iniziato gli studi di specializzazione presso 1’Istituto Statale di Storia
dell’Arte, che termina nel 1973, arrivando a difendere la tesi Problema obscestvennogo
naznacenija isskustva v russkoj esteticeskoj mysli vtoroj poloviny XIX stoletija (‘La
questione della missione sociale dell’arte nel pensiero estetico russo della seconda meta del
XIX secolo’) I’anno dopo. Dal 1974 ha iniziato a lavorare nella rivista Voprosy filosofii
(‘Questioni di filosofia’), della quale ¢ attualmente membro del comitato di redazione e
responsabile di una sezione (E. Magnanini, 2013: pp. 3-5). Nel 1978 ha pubblicato la sua
prima monografia Russkaja estetika vtoroj poloviny XIX stoletija i obsScestvennaja bor’ba
(‘L’estetica russa della seconda meta del 19° secolo ¢ la lotta sociale”). Il libro ¢ dedicato a
questioni teoriche riguardanti la storia del pensiero estetico russo. L'autore analizza la lotta
socio-estetica nella Russia della seconda meta del XIX secolo e mostra come i principi
dell'estetica rivoluzionario-democratica si affermino regolarmente nella storia, esprimendo
le tendenze progressiste della grande arte realistica russa e l'inevitabilita del crollo delle
correnti liberal-conservatrici.> Nella produzione di Kantor, oltre che all’estetica, grande
spazio ¢ dedicato anche alla critica letteraria: nella sua seconda monografia, Brat’ja
Karamazovy F. Dostoevskogo (‘I Fratelli Karamazov di Dostoevskij’) pubblicata nel 1983,
’autore analizza uno dei romanzi piu complessi e controversi di Dostoevskij, autore molto
studiato da Kantor, sul quale si focalizza molta della sua attivita di studioso della
letteratura. I1 1985 segna I’inizio della carriera di scrittore di Kantor: in quest’anno ¢ stata
pubblicata la sua prima raccolta di racconti, Dva doma (‘Due case’), una dilogia composta

dai racconti Dva doma e Ja drugoj (‘Alter ego’). Questi ultimi sono uniti dalla figura del

1, ..scrivevo racconti € avevo persino ideato un racconto satirico sulla scuola.”

2 Cfr < https://www.livelib.ru/book/1001096201-russkaya-estetika-vtoroj-poloviny-xix-stoletiya-i-
obschestvennaya-borba-vladimir-kantor >
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narratore, che funge in entrambi da protagonista. Nella dilogia vengono messi in primo
piano tutti quegli aspetti psicologici tipici della puberta e della crescita morale
dell’individuo. E possibile osservare i momenti di formazione del protagonista ¢ come egli
venga influenzato da diversi fattori oggettivi e soggettivi.® L’autore ¢ stato insignito del
sesto Artiade dei Popoli della Russia (2001) per questo racconto.* Nel 1988 Kantor ha
ottenuto un importante traguardo nella sua carriera universitaria: ha difeso la sua tesi di
dottorato Bor’ba idej v russkoj estetike XIX veka: (40-70-e gody) (‘La lotta delle idee
nell’estetica russa del XIX secolo (dagli anni *40 agli anni *70)’) ed ¢ poi divenuto dottore
di filosofia presso I’Istituto di Filosofia dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. La
riflessione kantoriana sull’estetica russa, tema della sua tesi di dottorato, viene
approfondita 1’anno seguente con la pubblicazione di “Sred’ bur’ grazdanskich i trevogi”:
Bor’ba idej v russkoj literature 40-70-ch godov 19 veka (* “tra burrasche civili e allarme”:
La lotta delle idee nella letteratura russa dagli anni *40 agli anni *70 del 19° secolo’). In
questo saggio, Kantor presenta al lettore figure chiave, ma non abbastanza note, della
critica letteraria russa (K.D. Kavelin, B.N. Cicerin, A.M. Skabicevskij, L.S. Chomyakov,
ecc.) del periodo tra gli anni '40 agli anni '70 del diciannovesimo secolo, momento di
particolare fioritura della letteratura grazie all’uscita di opere come "Anime morte" e "I
fratelli Karamazov". Inoltre introduce concetti non tradizionali che consentono di
riesaminare molti fenomeni della realta russa ("cultura professorale", "estetica imperfetta",
ecc.). > Parallelamente alla sua produzione di studioso della letteratura, Kantor continua a
pubblicare opere di narrativa nella sua veste di romanziere: nel 1990 Kantor esce uno dei
suoi romanzi di maggior successo, Krokodil (‘I coccodrillo’)®, il quale ¢ inizialmente
apparso sulla rivista Neva, per poi uscire in un’edizione separata. La scelta del coccodrillo
(I’anfibio dal quale il libro prende il titolo) come incarnazione del male assoluto’ potrebbe
essere stata ispirata dal racconto di Dostoevskij, nel quale Ivan Matvei¢, una volta divorato
dall’animale (la cui voracita viene associata al processo di capitalizzazione della Russia),

annuncia di non volerne uscire. “Lontano dagli svaghi mondani, sostiene, potra dedicarsi

3 Cfr https://www.livelib.ru/book/1001114314-dva-doma-sbornik-vladimir-kantor

4 Cfr <Knwura: Kanrop B.. Cmepts nencronepa I[Tosects Poman Pacckas (academic.ru)>

5 Cfr < https://readrate.com/rus/books/sred-bur-grazhdanskikh-i-trevogi-borba-idey-v-russkoy-
literature-4070-kh-godov-xix-veka>

¢ Disponibile in italiano: Vladimir Kantor, /I coccodrillo, traduzione a cura di Emilia Magnanini,
Amos Edizioni, 2018.

7 Cfr http://viperson.ru/articles/aleksandr-lyusyy-istoki-i-smysl-russkogo-krokodilizma
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come un «nuovo Fourier» a migliorare le sorti del genere umano, e «dal coccodrillo ...
verranno la veritd e la luce».”® Ivan Matvei¢ continuera a fantasticare “sulle nuove

magnifiche sorti e progressive della patria russa”™

dalla pancia del coccodrillo, fungendo
quindi da rappresentazione parodica di Cerny3evskij e di tutti i pensatori “rivoluzionari”
dell’epoca. Anche il protagonista dell’omonimo racconto di Kantor alla fine viene
metaforicamente divorato da un coccodrillo. Leopold Fedorovi¢ Pomadov ¢ giornalista in
una casa editrice, & apprezzato al lavoro e in virtu delle sue capacita gli vengono perdonate
tutta una serie di “colpi di scena” causati dal suo essere un alcolista. Questa debolezza e la
sua incapacita di affermarsi in ambito accademico ne fanno un uomo irrisolto, un Amleto
dei giorni nostri, lui stesso si considera un uomo perduto e un “superfluo”. Per lasciare una
traccia nel mondo dopo la sua morte, Leva escogita 1’idea del caleidoscopio (teoria mai
sviluppata fino in fondo), secondo la quale la vita ¢ proprio come questo strumento, che
ruotando crea in modo imprevedibile infinite combinazioni di forme e colori. Il romanzo si
svolge nel corso di una giornata: nell’intervallo di tempo che va dal primo incontro con il
coccodrillo (la sera precedente I’inizio dell’azione) al secondo (la notte successiva) il
mondo di Leva subisce una metamorfosi, si “coccodrillizza”: 1’atmosfera diventa
soffocante, come ai tropici, la "fisionomia rossa gonfia" del vicino Ivan ricorda il muso di
un coccodrillo, Leva stesso sa odore di "puzza di carne non strappata e marcescente nei
denti, il residuo dei pasti precedenti". Nel finale, il coccodrillo (che altri non ¢ che ’alter
ego di Leva) divora il protagonista. La fine non & perd inequivocabile: "E un'allucinazione
di un alcolizzato? O si & aperto l'inferno?”.!° Kantor non spiega volutamente 1’ambiguo
finale, in modo da dare spazio alla riflessione del lettore. Per questo romanzo Kantor ha
ricevuto la borsa di studio letteraria Heinrich Boll (Germania, 1992) ed ¢ stato nominato
per il premio Booker. !! 1l libro & stato tradotto in varie lingue tra cui I’italiano ad Emilia
Magnanini (pubblicato nel 2018 presso la casa editrice Amos Edizioni di Venezia).

Questo romanzo breve ¢ stato incluso in Istoriceskaja spravka: povesti i rasskazy (‘Cenni
storici: romanzi brevi e racconti’), prima raccolta di racconti e povest’ di Kantor,

pubblicata nel 1990. Oltre a Krokodil, nella raccolta sono presenti i racconti Certocka (‘11

8 Cfr https://www.adelphi.it/libro/9788845985898

® Cfr https://www.adelphi.it/libro/9788845985898

10 Cfr <Vladimir Kantor. Coccodrillo. Le origini e il significato del coccodrillismo russo / News
Feed / Viktor Pelevin:: sito della creativita>

I Cfr Kuura: Kantop B.. Cmepts nencuonepa Ilosects Poman Pacckas (academic.ru)
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trattino’), Sobesednik (‘L’interlocutore’), Nalivnoe jabloko (La mela matura), Slucinye
Zaboty i Smert’ (‘Preoccupazioni casuali e morte’), Olga Aleksandrovna, Svjatocnyj
rasskaz (‘Racconto di Natale), Nemeckij jazyk (‘Lingua tedesca’), V gostjach (Pistolet) (‘In
visita (Pistola)’), Istoriceskaja Spravka (‘Cenni storici’) e Lesnoj Ucastok (‘1 boschetto’).
Questa serie di racconti, alcuni dei quali autobiografici, tratta delle vicissitudini
dell’intelligencija moderna (tema ricorrente nella prosa di Kantor), dei drammatici destini
delle persone durante il periodo della Stagnazione e dei problemi della rinascita morale
dell’'uomo."

Nel 1991 ¢ stato pubblicato Pobeditel’ krys: Roman-skazka (‘11 vincitore ¢ il topo:
Romanzo-fiaba’), primo romanzo dell’autore. L’opera ¢ stata composta sfruttando il genere
della fiaba, fatto che da I’idea della volonta di Kantor di sperimentare ed esprimere i
messaggi delle sue storie con mezzi diversi oltre al romanzo di tipo realista, il racconto e la
povest’ 3 Oltre alla dimensione fantastica, la trama ¢ ispirata alla leggenda paneuropea del
pifferaio magico, all’interno del romanzo ¢ presente una componente psicologica:
incredibili inseguimenti in labirinti sotterranei simboleggiano allegoricamente lo slancio
morale del giovane moderno.'* Kantor ha affrontato la questione della “sopravvivenza
della personalita libera” nel suo saggio filosofico V poiskach licnosti: opyt russkoj klassiki
(‘Alla ricerca della personalita: L’esperienza dei classici russi’), pubblicato nel 1994.
L’autore considera la formazione della personalita all’interno della cultura russa come un
problema centrale per la storia del paese, nonché un fattore che ha permesso di assimilare i
risultati della cultura mondiale e sviluppare le proprie potenzialita. Inoltre sostiene che solo
I’emersione della personalita puo far entrare la cultura nel processo storico, trasformando
le persone da materiale naturale ed etnografico in soggetto della storia. Infine Kantor studia
la natura dei rapporti dell’individuo con la societa istruita, il popolo e la Russia attraverso
’analisi di due grandi romanzi (“Oblomov” di I. A. Gon¢arov e “Fratelli Karamazov” di F.
M. Dostoevskij).!> L’autore torna alla produzione di testi di narrativa con la pubblicazione

del suo secondo romanzo, Krepost’ (‘Fortezza’), nel 1996. In esso I’autore raffigura la vita

12 Cfr https://www.livelib.ru/book/1001455063-istoricheskaya-spravka-sbornik-vladimir-kantor

13 Con il termine povest’ si intende un genere letterario tipicamente russo, a meta tra il romanzo e il
racconto, per questo definito spesso “romanzo breve”. E considerato simile ma non equivalente al
concetto italiano di “novella”.

14 Cfr https://www.livelib.ru/book/1000452376-pobeditel-krys-vladimir-kantor

5 Cfr https://www.4italka.ru/nauka_obrazovanie/istoriya/347799/fulltext.htm
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nella sua tragica realta, in cui il Destino ¢ considerato responsabile di qualsiasi atto umano.
Il concetto di "fortezza", a cui fa riferimento il titolo, ¢ polisemico: puod significare sia
protezione che prigionia. Il romanzo tratta di come una persona cerchi di creare la propria
casa, preservarla ed adattarsi ad essa per poi uscirne e procurarsene una nuova, quindi da
una parte ¢’¢ la perdita, dall’altra 1’acquisizione di una fortezza (Zagudillina, 2004: pp.
503-514). Risultano particolarmente interessanti le vicissitudini riguardanti 1’uscita del
romanzo: la casa editrice Sabasnikov ha cosi annunciato il libro nel 1992:

"Se ci fosse una vivace critica letteraria nel nostro paese e l'opinione pubblica fosse
naturalmente e liberamente espressa, questo romanzo causerebbe una tempesta: sia
blasfemia che lode. Con crudele spietatezza, consentita solo all'arte, 1'autore del romanzo

scruta I'nvomo - nelle sue azioni ed esperienze intime, vili e elevate. E in generale, i temi

principali sono semplici e raccapriccianti: amore, violenza, morte".'¢

Sfortunatamente, a causa di circostanze al di fuori del controllo dell'autore e dell'editore, il
romanzo non ¢ stato pubblicato in quegli anni. La sua prima pubblicazione ha avuto luogo
nel 1996 sulla rivista Oktjabr’ in una versione molto abbreviata. L’uscita ha ricevuto
tuttavia l'attenzione della critica e il romanzo ¢ stato nominato per il premio Booker. Nel
2004, una versione ampliata (anche se ancora incompleta) del romanzo ¢ stata pubblicata
in un'edizione separata dalla casa editrice ROSSPEN e ha avuto recensioni, anche se il
pubblico sembra essere stato confuso dal fatto che il testo letterario sia stato pubblicato da
una casa editrice prettamente scientifica (nella serie "Lettere Del Tempo"), che da spazio
non alla prosa stessa, ma a diari, memorie, ecc. Cosi, "Fortezza", come hanno scritto i
critici, ¢ diventato nella percezione del pubblico principalmente un "documento
dell'epoca”, e il suo contributo artistico ¢ inevitabilmente passato in secondo piano. Il
romanzo ¢ stato pubblicato nuovamente nel 2015 dalla casa editrice Letnij Sad in una
nuova versione integrale.!”

I1 tema del rapporto tra I’Europa e la Russia, centrale in molte delle opere dell’autore e filo
conduttore della produzione filosofica di Kantor, ¢ stato affrontato per la prima volta nel

I

suo saggio “...Est’evropejskaja derzava”. Rossija: trudnyj put’ k civilizacii. Istoriosofskie

[3N13

ocerki (* “...C’¢ una potenza europea”. Russia: il difficile cammino verso la civilta. Saggi
storico-filosofici’) pubblicato nel 1997. Il saggio considera le specificita del processo di

civilizzazione della Russia, tra le quali ci sono I'atteggiamento della Russia nei confronti

16 Cfr https://litvek.com/books/541904-kniga-vladimir-karlovich-kantor-krepost
17 Cfr https://litvek.com/books/541904-kniga-vladimir-karlovich-kantor-krepost
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dell'Occidente, il tipo di mentalita nazionale, il ruolo della steppa come ostacolo alla legge,
il fattore della violenza, che ha sempre provocato interruzioni e regressioni della civilta in
Russia, le difficolta dell'imprenditoria borghese nell’affermarsi e il ruolo della letteratura
nella cristianizzazione del paese e nella diffusione delle idee illuministe di liberta. Il
compito di questo libro ¢ anche quello di analizzare la situazione attuale nel contesto di
eventi precedenti, problemi e archetipi della Russia.!®

A sette anni di distanza dal suo primo romanzo-fiaba, Kantor ¢ tornato a sperimentare
nuovamente con questo genere ibrido e nel 1998 ¢ uscito Cur: Roman-skazka (‘All’occhio:
Romanzo-fiaba’) con la casa editrice Moskovskij filosofskij fond. In questo romanzo-fiaba,
a differenza di Pobeditel’ krys, ¢ piu chiaro I’intento moralizzante della storia: Kantor
vuole trasmettere 1’idea che il disordine esterno ¢ segnale di offuscamento delle basi
spirituali. Gli scarafaggi riescono a catturare e schiavizzare 'umanita perché la gente getta
rifiuti dalle finestre che si ammassano nel cortile. Finché questo ¢ 1'atteggiamento verso la
casa, la minaccia della perdita del volto umano ¢ molto reale (Zagudillina, 2004: pp. 503-
519). Nello stesso anno ¢ uscito anche il romanzo breve Sosedi: Povest’ (‘Vicini: Povest’’)
nella rivista Oktjabr’.

Tornando alla produzione filosofica di Kantor, I’autore continua ad indagare il rapporto tra
Russia e Occidente con Fenomen russkogo evropejca: kulturofilosofskie ocerki (‘11
fenomeno dell’europeo russo: saggi cultural-filosofici’). In questa raccolta di saggi,
pubblicata nel 1999, l'autore contrappone gli estremisti occidentalisti e nazionalisti, uniti
dall'incredulita nella possibilita di "indipendenza" intellettuale della Russia dall’Europa, a
tutti gli europei russi, per lo piu occidentalisti moderati, che hanno fatto la differenza nella
storia del paese, come Pietro il Grande, N. M. Karamzin, A. S. Puskin, A. S. Chomjakov,
M. J. Lermontov, I. S. Turgenev, V. S. Solov’év, A. P. Cechov, I. A. Bunin, D. I.
Mendeleev, I. P. Pavlov, F. A. Stepun, ecc.. E infatti centrale all’interno della raccolta la
nascita ¢ lo sviluppo del russo europeo (identita nazionale che V. S. Solov’év commenta
cosi: "Siamo europei russi, come ci sono europei inglesi, francesi, tedeschi"), e la relazione

di questo fenomeno storico e culturale con i problemi odierni."”

18 Cfr https://www.livelib.ru/book/1001296482-est-evropejskaya-derzhava-rossiya-trudnyj-put-k-
tsivilizatsii-vladimir-kantor
19 Cfr https://www.twirpx.com/file/2522667/
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Se dal punto di vista filosofico Kantor esplora la dualita nella nazionalita del russo
europeo, in campo letterario continua ad indagare la dualita della propria anima, che si
manifesta nell’infanzia del piccolo Borija (alter ego dell’autore), diviso tra intelligencija e
narod. E questo il fulcro della povest’ Dva doma, al centro della nuova raccolta dell’autore
Dva doma i okrestnocti: Povest’ i rasskazy (‘Due case e dintorni: Povest’ e racconti’),

 sovietica, afflitta da

pubblicata nel 2000. II libro parla del mondo dell'intelligencjia’
malattie incurabili e condannata a tentativi di combinare idee incompatibili tra loro (come
gli ideali della cultura umanistica e gli slogan marxisti), visto con gli occhi di un bambino.
Nell’opera si assiste anche allo scontro tra due generazioni: quella della madre e quella
della nonna. Il conflitto risale tradizionalmente all'arcaica lotta per la gerarchia, ma in
questo ambiente esso sfocia invariabilmente in una disputa ideologica. Una visione
distaccata di cio che sta accadendo consente di vedere i conflitti drammaticamente, perché
questi sono seri e feriscono le parti in causa, ma allo stesso tempo sono comici per le scene
grottesche, caratterizzate da un vocabolario roboante e ideologico che non si adatta ai litigi
familiari. Il titolo della povest’ Dva doma (‘Due case’), centrale nella raccolta, rimanda alla
dualita nella coscienza del narratore bambino: Borja appartiene a due mondi diversi, quello
"illuminato" del padre e della nonna paterna, e quello “non illuminato” della nonna
materna, definito sprezzantemente ‘“borghese” dalla controparte. Questa ambivalenza
infantile ¢ in parte dovuta all'educazione ambigua che la famiglia "illuminata" gli da. Al
bambino viene insegnato che la cosa migliore ¢ "il popolo" (narod), infatti lui vuole essere
come la famiglia “borghese” e la gente che vede nel cortile di casa, a scuola... Ma allo
stesso tempo, la sua famiglia “illuminata” rende quello stesso “popolo” oggetto di
osservazioni sarcastiche ogni giorno e disprezza quegli affanni quotidiani che in una
famiglia dell’intelligencija sono considerati bassi. Lui stesso ¢ ben consapevole che né lui
né i suoi parenti "accademici" appartengono al "popolo". Sono diversi, ma il bambino non
¢ ancora in grado di capire questa differenza. Anche la componente religiosa ¢ presentata
in modo ambivalente nel libro: 1’amichetta vicina di casa di Borja lo aizza contro la figlia
del custode Matrésa, convincendolo che questa ¢ pagana, dato nella societa atea sovietica
vengono considerati cosi coloro che credono in Dio. In questo libro, malgrado la

prospettiva del narratore non sia solo quella infantile del giovane Borja (bambino durante

20 Categoria politico-sociale di intellettuale progressisti sviluppatasi in Russia dopo la seconda meta
del 19° secolo (Cfr < https://www.treccani.it/enciclopedia/intelligencija/>
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lo svolgersi degli episodi raccontati) ma anche adulta, I’autore non fornisce soluzioni o una
morale del senno di poi, infatti nel libro non c'¢ una superiorita onnicomprensiva rispetto al
passato. A differenza di altri simili "ricordi di giovinezza", i racconti e le povest’ di Kantor
sono caratterizzati non da una ricerca nostalgica di un'infanzia perduta, ma da una
riscoperta della propria individualita attraverso 1’osservazione della diversa
consapevolezza che si aveva in passato, il quale ¢ parte del presente allo stesso in modo in
cui il sé bambino sopravvive nell’adulto.?! Nel 2001 Kantor, nella sua veste di filosofo,
torna ad indagare il fenomeno del “russo europeo” - frutto della commistione tra la Russia
e I’Europa — nel suo nuovo saggio Russkij evropeec kak javlenie kultury: Filosofsko-
istoriceskij analiz (‘il russo europeo come rappresentazione della cultura: analisi filosofico-
storica’). Il libro ¢ il secondo capitolo di una sorta di dilogia, formata da
“...Est’evropejskaja derzava”. Rossija: trudnyj put’ k civilizacii. Istoriosofskie ocerki e
Russkij evropeec kak javlenie kultury: Filosofsko-istoriceskij analiz. Secondo l'autore,
l'europeizzazione non ¢ una costante, ma un processo, € 0ggi qualsiasi paese europeo senza
sforzi costanti volti al proprio auto-miglioramento rischia di abbandonare i valori
fondamentali della cultura cristiano-europea. Il portatore e testimone di questi valori ¢ il
russo europeo, vero costruttore della grande Russia e prova dell’”’autosufficienza”
intellettuale russa dall’Europa. Il nuovo libro dell'autore mostra come si ¢ sviluppato il
russo europeo ed esamina anche le illusioni e le catastrofi dell'antieuropeismo e la crisi
europea nel mondo del XX secolo nel contesto delle riflessioni degli europei russi.??

I1 2003 rappresenta un anno di cruciale importanza nella carriera universitaria di Kantor,
dato che ¢ da quest’anno che ha iniziato a lavorare nella prestigiosa Universita Statale
“Scuola superiore di economia” di Mosca, poi diventando, nel 2007, professore ordinario
della facolta di filosofia. Il contributo che Kantor ha apportato all’'universita dal punto di
vista della ricerca e dell’insegnamento ¢ stato, ed ¢ tuttora, fruttuoso e ampiamente
riconosciuto con numerosi premi come la Zolotaja Vyska (ricevuta nel 2009 e nel 2013), la
nomina di “miglior insegnante” nel 2011 e numerosi aumenti per il suo lavoro accademico.
In questo stesso anno ha pubblicato la sua quarta raccolta di romanzi brevi e racconti:
Zapiski iz polumertvogo doma: Povesti, rasskazy, radiop’esa (‘Appunti dalla casa

semidefunta: romanzi brevi, racconti, radiodrammi’). La povest’ RoZdestvenskaja istorija

21 Cfr https://www.ng.ru/lit/2000-09-14/2 portret.html
22 Cfr https://a.twirpx.one/file/2522667/2ysclid=ldogeq2the303895814
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ili Zapiski iz polumertvogo doma (‘Racconto di Natale o Appunti dalla casa semidefunta’)
era gia stata pubblicata I’anno precedente sulla rivista Oktjabr’. In questo romanzo breve
Kantor non si affida al genere realistico o alla fiaba, con la quale ha sperimentato in
precedenza, Zapiski iz polumertvogo doma pud essere definita una parabola-racconto sulla
santita imposta, inoltre il suo stile allegorico e la trama della povest’ ricordano 1’Inferno di
Dante, autore amato da Kantor sin da ragazzino. Il romanzo breve si apre con il
protagonista, il filosofo Boris Kuzmin (cosi si chiama anche il protagonista di Dva Doma,
cosa che fa pensare che sia uno pseudonimo con il quale 1’autore si riferisce a sé stesso),
che alla vigilia di Natale entra in ospedale con un grave attacco di ulcera peptica e si
ritrova nell’anticamera dell'Inferno. La microsocieta del reparto ¢ composta da pazienti,
che si trovano nelle acque del fiume Stige fino al petto, impotenti davanti al medico;
personale infermieristico senza riguardi, immorale e indifferente che vede il paziente come
un peccatore e il medico come una spada punitiva; infine i medici di reparto, rappresentati
come un'idra a tre teste e fanatici dell'idea del sacrificio russo, secondo il quale a beneficio
della maggioranza, ¢ necessario uccidere persone innocenti. A fianco del filosofo, durante
le veglie notturne, c'¢ solo la civetta-moglie del futuro Boris “martire”, personificazione
del cristianesimo illuminato e somigliante a Beatrice.??

Nel 2005 Kantor ha pubblicato il saggio Russkaja klassika, ili Bytie Rossii (‘Classici russi,
o I’Essenza della Russia’), facente parte della serie Rossijskie propilei, attraverso la casa
editrice ROSSPEN. In questo libro, nel quale l'autore mette in atto una commistione tra
riflessione letteraria e filosofica, Kantor sviluppa una sua idea di lunga data: solo una
cultura con alti classici esiste nel senso piu alto della parola. Ci sono culture etnografiche
che non sono nient'altro che materiale per la ricerca sul campo di un archeologo o di un
culturologo, e ci sono culture che creano la vita spirituale dell'umanita. Solo la presenza di
alti classici, che creano il loro paese per il mondo, consente di superare non solo i confini
spaziali, ma anche storici e temporali, e preservare una tale cultura come un evento di
importanza mondiale. La prima edizione ha avuto notevole successo, esaurendo le scorte
nel giro di una settimana.?*

L’anno seguente 1’autore pubblica il suo primo saggio in tedesco Willkiir oder Freiheit?

Beitrige zur russischen Geschichtphilosophie (‘Arbitrarieta o liberta? Contributi della

23 Cfr <https://archive.org/details/walls_emailna_0012>
24 Cfr <https://www.twirpx.com/file/3812270/?ysclid=ldok2iazbw936023226>
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storia russa alla filosofia’). Questo libro, come “...Est’evropejskaja derZava”. Rossija:
trudnyj put’ k civilizacii. Istoriosofskie ocerki, affronta i problemi che caratterizzano il
percorso specifico della Russia verso la civilta: l'atteggiamento - alle volte di disprezzo,
alle volte di ammirazione - della Russia nei confronti dell'Occidente, il confronto tra
elementi arcaici e di modernita, la difficolta nello sviluppo della democrazia in Russia e il
paradosso della mancanza di una "vera burocrazia" e allo stesso tempo della superiorita
della funzione pubblica. Il discorso sulle peculiarita dell’identita russa continua con MezZdu
proizvolom i svobodoj. K voprosu o russkoj mental nosti (‘Tra arbitrarieta e liberta. La
questione della mentalita russa’), saggio della serie Rossija. V poiskach sebja... (‘Russia. In
cerca di sé...”) pubblicato nel 2007 con la casa editrice ROSSPEN. In questo libro si
esaminano le piu provocatorie questioni chiave riguardanti la mentalitda russa. L'autore
crede che dopo tutte le catastrofi (tra le quali anche quelle ideologiche) che il paese ha
vissuto, si dovrebbe affrontare il discorso sulla necessita della degna esistenza della
Russia.?®

Nello stesso anno Kantor pubblica la sua nuova povest” Gid: Nemnogo skazocnaja povest’
(Guida: un romanzo breve un po’ favoloso), nella quale I’autore combina il genere della
povest’ — che per definizione tratta di argomenti di attualita — con quello della fiaba, nella
cui trama sono spesso presenti elementi magici.

Nel 2008 escono la raccolta Sosedi. Arabeski (‘Vicini. Arabeschi’) sul giornale Vremja e il
racconto Smert’ pensionera (“Morte di un pensionato”) sulla rivista Zvezda. L’opera
Sosedi Arabeski permette la conciliazione delle due diverse “anime” di Kantor, quella di
scrittore e di filosofo, in quanto - come in "Arabesques" di Gogol - la narrativa ¢
liberamente combinata con racconti, povest’ e saggi. Infatti Gogol sosteneva che lo
scrittore € sempre uno, sia in veste di artista che di pensatore: il genere "arabesco" combina
modelli filosofici e artistici e conferma la vecchia idea romantica sull'unita interiore della
filosofia e dell'arte. Questo libro tenta di ripristinare questa tradizione interrotta.?®

Il racconto “Morte di un pensionato”?’ tratta della bruttezza morale universale, in quanto la

storia della morte di un pensionato puo essere letta come la storia della morte del paese, in

23 Cfr < https://publications.hse.ru/books/81055278>

26 Cfr <https://www.livelib.ru/book/1000357407-sosedi-arabeski-dialog-sbornik-vladimir-kantor>
7 Disponibile in italiano: Vladimir Kantor, La morte di un pensionato, a cura di E. Magnanini,
Amos Edizioni, 2013.
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quanto lo stato accumula pensioni irrisorie persino per un professore universitario, come il
protagonista e lo stesso Kantor, autore di due dozzine di libri. Pavel Veniaminovi¢ va in
pensione malgrado tutti I’abbiano avvertito che lui e I’amante Dasa non sarebbero riusciti a
vivere. Da questo momento la giovane donna inizia a guadagnare soldi con secondi e terzi
lavori, che continua a fare, nonostante le sue forze si siano esaurite, fino alla morte. Dasa,
piu giovane del protagonista di trent'anni, dava una garanzia psicologica della sistemazione
della vita di Pavel, che era convinto che sarebbe morto prima della compagna. Per questo
sceglie di non credere alla dipartita della donna: nella sua ostinata immaginazione, Masha ¢
partita per I'America, con qualche nuovo russo affascinato da lei. Essendo Pavel
Veniaminovi¢ completamente impreparato di fronte alla prospettiva di essere stato lasciato
solo, la sua vita dopo Dasa ondeggia “nel punto di scelta". Ci sono due alternative:
l'esistenza senza scopo e il suicidio. Intraprendendo il primo percorso Pavel scoprira che la
sopravvivenza fisica ¢ strettamente regolata al piu alto livello: per i pensionati Rosstat
(Servizio Statistico Federale Russo) definisce un “periodo di sopravvivenza" attraverso
tabelle di "calcolo indicativo della durata della vita". Il suicidio € la seconda via, del tutto
possibile, soprattutto perché¢ quando Dasa muore subentra la solitudine. Uno dei messaggi
trasmessi da questo racconto ¢ che la vecchiaia, abbandonata alla mercé del destino (e
persino spinta in vari modi fino alla morte), ¢ un indicatore della dissoluzione dell'intero
meccanismo sociale. Tuttavia, non si pud dire che il passato sovietico fosse perfetto in
questo senso, ricordiamo SolZenicyn, Trifonov, Tendriakov, quindi non si tratta tanto di
"statualitd" (o di chi sara esattamente il Ministro della Salute), ma della continuita di questa
guerra senza fine. Gli anziani sono “piccoli”’, ma sono anche superflui nel senso letterale ed
assolutamente crudele della parola. "Sei sopravvissuto alla tua utilita", ha detto il giovane
Nikolaj Petrovi¢ a sua madre in “Padri e figli”. E, rabbrividendo, lo ricevette di rimbalzo
da suo figlio vent'anni dopo. Il racconto permette di sentire 1’orrore di una morte solitaria:
malgrado Pavel abbia percepito il calore dell’anima dei familiari e della donna amata, alla
fine muore comunque da solo nel suo appartamento, schiacciato dalla malattia,
dall'impotenza e dal senso della propria inutilitd.”® La pubblicazione di Smert’ Pensionera
ha avuto notevole risonanza internazionale, il racconto ¢ stato tradotto in varie lingue ed ¢

la prima opera di Kantor ad essere stata tradotta in italiano nel 2013 da Emilia Magnanini

28 Cfr <https://www.ng.ru/lit/2008-12-04/7_death.htm]>
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con la casa editrice Amos Edizioni. E inoltre stato nominato per il Premio letterario Yuri
Kazakov (2008) e per il Premio Ivan Bunin (2009).%

Nello stesso anno della pubblicazione di Smert’ pensionera, & uscito anche Sankt-
Peterburg: Rossijskaja imperija protiv rossijskogo chaosa (‘San Pietroburgo: I’impero
russo contro il caos russo’). In questo saggio 1'autore parla del tentativo della cultura russa
di costruire un'ideologia imperiale, cio¢ un'ideologia basata su un'idea del bene comune a
tutti i popoli che abitano l'impero. Analizzando un grande numero di opere di natura
filosofico-letteraria, 1'autore offre la sua comprensione dello sviluppo della Russia e della
cultura russa negli ultimi due secoli. Kantor presta particolare attenzione al ruolo di San
Pietroburgo nella storia russa, in questo contesto non poteva mancare un’analisi dei
concetti espressi nei grandi classici di Puskin, Radiscev, Dostoevskij e Tolstoj; vengono
inoltre discusse questioni come la disputa sul destino delle due capitali, il ruolo
dell'ortodossia nella risoluzione dei problemi imperiali della Russia, il tema del
nazionalismo come causa che ha portato alla morte delle strutture imperiali.>°

A 10 () anni di distanza dal primo saggio dell’autore dedicato a Dostoevskij, nel 2010 esce
“Sudit’ Boz ju tvar’”. Propoceskij pafos Dostoevskogo: ocerki (* "Giudicare la creatura di
Dio". pathos profetico di Dostoevskij’), opera nella quale Kantor approfondisce un aspetto
inedito dell'opera del grande scrittore: Kantor considera i romanzi come una dichiarazione
di una sorta di profeta biblico, un messaggero di Dio, che denuncia i vizi e le mancanze dei
suoi contemporanei. Dostoevskij era spaventato dal destino di un paese che a volte gli
sembrava (soprattutto in "Demoni") abbandonato da Dio, un paese dove trionfano gli spiriti
maligni, a scapito della verita e del bene.?!

Nel 2010 ¢ stato pubblicato anche il secondo saggio in tedesco di Kantor: Das Westlertum
und der Weg Russlands. Zur Entwicklung der russischer Literatur und Philosophie
(‘L'Occidentalismo e la Via della Russia. Sullo sviluppo della letteratura e della filosofia
russa’), in cui Kantor espone lo sviluppo della letteratura russa nel contesto della storia
della Russia, inoltre considera la filosofia russa nel contesto della caduta dell'impero

zarista.

29 Cfr <Kuwura: Kanrop B.. CmepTs nencuonepa [loects Poman Paccka3 (academic.ru)>

30 Cfr https://www.livelib.ru/book/1000377665-sanktpeterburg-rossijskaya-imperiya-protiv-
rossijskogo-haosa-k-probleme-imperskogo-soznaniya-v-rossii-vladimir-kantor

31 Cfr https://www.livelib.ru/book/1000430690-sudit-bozhyu-tvar-prorocheskij-pafos-
dostoevskogo-ocherki-rossijskie-propilei-kantor-vk
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La riflessione di Kantor sullo status della filosofia continua nel saggio “KruSenie
kumirov”, ili Odolenie soblaznov ("La caduta degli idoli", o la sconfitta delle tentazioni),
pubblicato nel 2011. Kantor sostiene che nel XIX secolo il filosofeggiare russo si basasse
sull’analisi del proprio materiale culturale (frutto della storia e della letteratura) e per
questo ¢ stato in grado di produrre risultati intellettuali tra i piu alti nella storia dello spirito
umano. Considerate le opere dei migliori rappresentanti della filosofia russa nel periodo
compreso tra il 1860 e il 1930, I'autore mostra come anche in esilio, i pensatori russi
abbiano preservato la loro dignita intellettuale nell'opporsi a tutti i tipi di coercizione,
preservando il significato delle loro scoperte intellettuali. Questo libro ¢ forse il primo
tentativo di riflettere su come la formazione dell'autocoscienza filosofica abbia avuto luogo
in Russia.*

Nel 2011 ¢ stato pubblicato anche il romanzo breve Sto Dollarov. Malen’kaja povest’
(Cento dollari. Racconto) su Zvezda, poi incluso nella raccolta di racconti e povesti
Nalivnoe jabloko (‘Mela matura’) pubblicata nel 2012, in cui Kantor ripercorre alcuni
eventi della sua vita, perché ogni vero scrittore ¢ intrinsecamente autobiografico.
Autobiografia non significa perd una rivisitazione di eventi reali accaduti all'autore, in
quanto autobiografismo e costruzione artistica sono sempre un tutt'uno una rivisitazione di
eventi reali accaduti all'autore, in quanto autobiografismo e costruzione artistica sono
sempre un tutt'uno. Per questo il libro si potrebbe definire un’opera sulla vita, che diventa
una sorta di campo sperimentale in cui cerca di capire la natura e l'essenza dell'uvomo. Il
libro ¢ diviso in una serie di episodi a loro volta raggruppati in parti che rimandano a
diversi periodi della vita dell’autore, infanzia, adolescenza, eta adulta e vecchiaia. *

Nello stesso anno ¢ uscito Zwei Erzdhlungen. Tod eines Pensiondrs. Njanja. Dva rasskaza.
Smert’ pensionera. Njanja. (‘Due racconti. Morte di un pensionato. Njanja’), che contiene
il racconto “Morte di un pensionato” (gia pubblicato nel 2008) e Njanja, nelle loro versioni
russa ¢ tedesca. Lo stile letterario russo traspare sia nel testo che nel contesto del tragico
realismo caratteristico dei classici russi, prima di tutto le opere di Dostoevskij. L’influenza
¢ visibile nei riferimenti diretti alle trame e alle immagini della letteratura russa, che gioca

il ruolo della Provvidenza nel destino degli eroi. Non ¢ un caso che l'autore sia visto come

32 Cfr <https://www.livelib.ru/book/1000641788-krushenie-kumirov-ili-odolenie-soblaznov-
vladimir-kantor >
3 Cfr <https://www .livelib.ru/book/1000599172-nalivnoe-yabloko-vladimir-kantor >

29



un continuatore della tradizione dei classici russi. Queste storie hanno suscitato molto
clamore tra la stampa in Russia e sono state tradotte in varie lingue europee.>*

Nel 2013 ¢ uscito anche il saggio Ljubov’ k dvojniku. Mif i real’nost’ russkoj kul tury
(‘Amore per il Doppio. Miti e realta della cultura russa’), nel quale Kantor affronta
nuovamente il tema della commistione tra filosofia ¢ letteratura, focalizzandosi in
particolare sul problema della dualita, questione russa concettualizzata da entrambe le
discipline. Il doppio ¢, di regola, un mito creato dagli intellettuali russi come mezzo per
salvare la Russia, ma esso ha anche un incredibile potenziale distruttivo. Un esempio di
doppio sono i bolscevichi e I’intelligencija: i primi distrussero la seconda per conto dei
contadini e dei lavoratori, convincendoli che essa fosse il loro principale nemico. Il doppio,
come l'ombra di Schwartz, uccide lo scienziato e se stesso, di conseguenza insorgono
catastrofi.®

Il filo rosso del rapporto tra filosofia e letteratura viene portato avanti dal saggio Fedor
Stepun. Pis'ma. Sostavlenie, archeograficeskaja rabota, kommentarii, vstupitel 'nye stat’i k
tomu i vsem razdelam V. K. Kantora (‘Fedor Stepun. Lettere. Composizione, lavoro
archeologico, commenti, articoli introduttivi al volume e a tutte le sezioni di V.K. Kantor’),
libro che da ampio spazio ai problemi della filosofia e della cultura russa del XX secolo®
attraverso la corrispondenza di un eccezionale rappresentante della cultura intellettuale
russa della prima meta del XX secolo, Fyodor Augustovi¢ Stepun (1884-1965). Egli fu
filosofo culturale, pensatore, scrittore, pubblicista e professore che uni Russia e Germania
nel suo lavoro. L’opera contiene le sue Lettere a pensatori e intellettuali occidentali come
G. Rickert, P. Tillich, O. Spengler e a scrittori e filosofi russi tra cui I. Bunin, G. Fedotov,
V. Weidle e altri.

Nel 2013, anno particolarmente fruttuoso per Kantor, viene fatto uscire, oltre ai saggi
letterari e filosofici, anche un’opera di narrativa: il romanzo Pomracenie (‘Offuscamento’)
racconta di una tragica storia d’amore, quell’amore (quasi sempre tragico) di cui parlano i

grandi classici mondiali, come "Medea" di Euripide, "Le sofferenze del giovane Werther"

¥ Cfr<

https://phil.hse.ru/data/2012/10/13/1247718689/Vladimir%20Kantor%20 Zwei%20Erzahlungrn.p
df?ysclid=le0d80g636539351429>

35 Cfr https://cyberleninka.ru/article/n/lyubov-k-dvoyniku-dvoynichestvo-mif-i-realnost-russkoy-

kultury
36 Cfr https://publications.hse.ru/books/103020601
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di Goethe e "Vicoli oscuri" di Bunin. L’essenza del contenuto non cambia, 1’ambientazione
perd ¢ quella dell'epoca del post-perestrojka, i cui simboli strutturano il testo, portandolo
oltre la loro semplice descrizione. La rappresentazione delle eterne questioni nel contesto
della realta del tempo le attualizza e permette di vedere quella realtd come un episodio
dell’infinita storia di tentativi dell'uomo.’’

Nel 2014 ¢ uscita la seconda edizione di Russkaja klassika, ili Bytie Rossii e il libro
Existuje bytost odpornéejsi nez clovek? (‘Esiste un essere piu abominevole dell’uomo?’)
Questa raccolta di tre racconti di Kantor (tra cui Smert’ pensionera) tradotti in ceco,
prefigurano i temi della disintegrazione dei valori morali tradizionali, l'indifferenza umana,
I'egoismo, la questione senza tempo del senso della vita, della morte e del destino umano in
generale.’® Nel 2015 Amos Edizioni ha pubblicato “Dostoevskij, Nietzsche e la crisi del
cristianesimo in Europa”, in italiano con testo russo a fronte. In questo saggio Kantor,
attraverso l'opera di Dostoevskij e di Nietzsche, analizza la crisi del cristianesimo che ha
caratterizzato la storia e la coscienza europee nel Novecento e che si ¢ manifestata con
forza inaudita nel fascismo e nel comunismo. Heidegger ha osservato che la frase "Dio ¢
morto" di Nietzsche non ¢ una tesi dell'ateismo, ma una esperienza reale ed essenziale della
storia occidentale.’* Nello stesso anno viene pubblicato Posredi vremen, ili karta moej
pamjati. Literaturno-filosofskie opity (Zizn’ v raznych srezach) (‘In mezzo ai tempi, o una
mappa della mia memoria. Esperienze letterarie e filosofiche (vita in ambiti diversi’)), libro
nel quale ¢ possibile trovare frammenti di memorie della vita degli intellettuali russi dei
periodi sovietico e post-sovietico. Le scene comiche sono accompagnate da riflessioni
ironiche ed al contempo serie su situazioni politiche e quotidiane. L'idiozia e la comicita
della vita umana, secondo l'autore, possono essere notate solo da una persona che si trova
all'interno della situazione e allo stesso tempo al di fuori di essa, in una posizione di
interiorita-estraneita. Una parte significativa dei testi ¢ stata pubblicata anche sulla rivista

online Gefter.*’

37 Cfr
https://books.academic.ru/book.nsf/65893162/%D0%9F%D0%BE%D0%BC%D1%80%D0%B0%
D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5

38 Cfr https://plnoknih.cz/vladimir-kantor-existuje-bytost-odpornejsi-nez-clovek-tri-novely

39 Cfr https://www.mondadoristore.it/Dostoevskij-Nietzsche-crisi-Vladimir-
Kantor/eai978888767045/

40 Cfr <Ilocpenu Bpemén, wm Kapra Moeit mamsitu. — M. ; CII6. : IITY ; YHUBepcuTeTCKas
kuura, 2015 (imwerden.de)>
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Nel 2015 ¢ stata inoltre pubblicata una nuova edizione di Krepost’ ed ¢ uscito Poslannyj v
mir (N. G. Cernysevskij) (‘Inviato nel mondo (N. G. Cerny3evskij)’) sulla rivista Volga,
una sceneggiatura scritta da Kantor in collaborazione con Vladimir Kormer nel 1985, il cui
personaggio centrale ¢ il famoso scrittore e pensatore Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij,
figura affascinante ed incompresa secondo Kantor.

La ricerca e I’analisi del personaggio continua con il libro “Srublennoe drevo zizni”.
Sud’ba Nikolaja Cernysevskogo (““L’albero della vita abbattuto”. Il destino di Nikolaj
Cernysevskij’), pubblicato nel 2016. Questo libro tenta di demitizzare uno dei piu grandi
pensatori russi, che subi il destino, forse, piu tragico: le autorita lo condannarono a
vent’anni di lavori forzati in Siberia, lontano dai libri e dalle persone “sviluppate”. Kantor
osserva il noto pensatore da una prospettiva inedita: da una parte mette in luce come
Cernysevskij abbia restituito le idee del cristianesimo sotto le spoglie del positivismo
contemporaneo, dall’altra nota come, partendo dalla figura dello scrittore che ha dato vita a
uno dei primi romanzi ideologici in Russia, le autorita crearono lo spettro di un
rivoluzionario, che avrebbe contribuito allo sviluppo di quelle forze contro le quali
Cernysevskij si opponeva. Videro i demoni al posto del riformatore. "Solo in questa
biografia davvero notevole, ci siamo avvicinati all'Albero della Vita", ha scritto Vasilijj
Rozanov, "e l'abbiamo preso e abbattuto". Kantor ha cercato di separare lo spettro di
Cernysevskij, che un destino malvagio gli ha affibbiato, dalla persona, per fare in modo
che il personaggio potesse essere visto nella sua autenticita.*!

Nel 2017 viene pubblicato il saggio Izobrazaja, ponimat’, ili Sententia sensa. filosofija v
literaturnom tekste (‘Immaginando, capire, o Sententia sensa: filosofia in un testo
letterario’). In questo libro, come in altri saggi scritti in precedenza, 1’autore sceglie come
tema di ricerca le sovrapposizioni di letteratura e filosofia. Secondo lui, ogni grande opera
letteraria si € trovata in un campo fitto di idee filosofiche, al di fuori del quale la letteratura
reale ¢ incomprensibile. Il compito del ricercatore ¢ quello di essere in grado di vedere
questo e di informare il lettore, dando un'analisi dei significati filosofici nelle grandi opere

della letteratura mondiale. Il libro tratta i testi di Shakespeare, Hoffmann, Balzac,

41 Cfr https://www litres.ru/vladimir-karlovich-k/srublennoe-drevo-zhizni-sudba-nikolaya-
chernyshevskog/
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Dostoevskij, Kafka, V1. Solov'év, V. Brjusov, E. Zamjatin, A. Koestler, I. Ehrenburg, V.
Kormer e altri maestri della letteratura nel contesto filosofico del loro tempo.*?

Nello stesso anno ¢ stata pubblicata anche la povest’ Nezit’, ili VyZivanie na kraju
podzemnogo mira. Strannaja povest’, fantasija v duche Boscha (‘Il non-vivere, o
sopravvivenza ai margini degli inferi. Strana povest’, fantasia nello spirito di Bosch”).

Nel 2018 Kantor, a riprova del suo prestigio ed impegno accademico, viene nominato
caporedattore della rivista Filosoficeskie pis’'ma. Russko-evropejskij dialog (‘Lettere
filosofiche. Il dialogo russo-europeo’), pubblicata dall’universita Scuola Superiore di
Economia.

Nello stesso anno ¢ uscito il saggio Na kraju nebytija. Filosoficeskie povesti i esse (‘Ai
margini del non essere. Racconti filosofici e saggi’), nel quale, come nel saggio Isobrazaja,
ponimat’, ili Sententia sensa: filosofija v literaturnom tekste, Kantor dimostra che la
letteratura e la riflessione filosofica non si contraddicono affatto a vicenda e la necessita di
un contesto filosofico per la vera comprensione di un testo.*’

L’anno seguente ¢ uscita la raccolta Demifologizacija russkoj kul’tury. Filosoficeskie esse
(‘Demitizzazione della cultura russa. Saggi filosofici’), in cui Kantor affronta per la prima
volta nei suoi studi filosofici la questione del mito: l'intera storia culturale dell'umanita ¢
permeata di miti, che agiscono come fondamenta sulle quale viene costruita la coscienza e
la morale dell’individuo. Il mito gioca perd un ruolo ambiguo, essendo uno strumento
importante nelle mani di un filosofo ma pericoloso quando padroneggiato dalla coscienza
della folla. Quest’ultima, a causa della sua ignoranza, tenderebbe a usare il mito come
fonte di conoscenza perché in esso tutto ¢ comprensibile non ci si pone domande di fronte
al mito. Il compito del filosofo ¢ quello di rendere di nuovo incomprensibile il mondo, il
che ¢ possibile solo ponendo domande e invitando a diffidare del mito. Kantor applica
I’idea del mito nel campo della letteratura: le interpretazioni mitiche di personaggi come
Puskin o CernySevskij servono a fare in modo che una persona appartenente alla cultura di
massa non vuole nemmeno cercare un altro significato rispetto a quanto gli viene proposto
dal mito, perché il mito ha valore in eterno e non richiede verifica. Solo un filosofo,

liberandosi dei miti, spezza 1’incantesimo. Nel libro, l'autore cerca di smitizzare Puskin,

42 Cfr < https://publications.hse.ru/books/211071135>
43 Cfr https://www.knigago.com/books/nonf-all/nonf-publicism/596197-vladimir-karlovich-kantor-
na-krayu-nebyitiya-filosoficheskie-povesti-i-esse/
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Gorkij, Turgenev, e, respinti dalla critica letteraria di massa, Katkov e Chernysevskij, cosi
come il fenomeno della rivoluzione, ricoperto da dozzine di testi glorificanti. E piu difficile
vivere senza miti, ma solo cosi si pud veramente avere consapevolezza della realta della
vita umana.**

Nel 2020 ¢ uscito Sum vremeni, ili Byl’ i nebyl’. Filosoficeskaja proza i esse (‘Il rumore
del tempo, o storia vera e non. Prosa filosofica e saggi’). In questo libro Kantor spazia oltre
le questioni filosofiche che tratta solitamente, affrontando il tema del potere della donna
come salvatrice, che sia una ragazza o una donna adulta. Sum vremeni, ili Byl’ i nebyl’ &
una specie di prescelto, l'autore ne ha fatto coincidere la pubblicazione con il suo
compleanno, credendo che 75 anni fossero un traguardo importante.*

Nello stesso anno ¢ wuscito anche Russkaja mysl’, ili “Samostojan’e Cceloveka”.
Filosoficeskie esse (‘11 pensiero russo, o “L’autonomia dell’uomo”. Saggi filosofici’). Nel
suo nuovo libro Vladimir Kantor esamina per la prima volta una delle questioni filosofiche
piu importanti e controverse del pensiero russo, il problema, per usare le parole di Puskin,
dell’"autonomia dell’'uomo". ChernySevskij credeva che non ci si potesse aspettare
indipendenza spirituale da una persona che vive impaurita nella "casa dell'ordine" (termine
con il quale viene definito lo stato autocratico). Per questo la filosofia russa, nata
dall'elemento della comunita (dove 1'uvomo era molto limitato nei suoi diritti e nelle sue
opportunita economiche e politiche), nella sua ricerca di basi per l'autosufficienza si ¢
scontrata da un lato con l'arbitrarieta delle autorita, dall'altro con quella del “pugacevismo”
(ribellione violenta alle autorita, risvegliata dalla natura demoniaca dei circoli radicali).
Dopodiché ¢ arrivato il ventesimo secolo, 1’era delle dittature, quando l'idea ¢ stata
sostituita da un incantesimo verbale che ha dato potere alle masse, poi passate alla storia.
Come ha scritto G. P. Fedotov, il ritorno al mondo della Liberta ¢ possibile solo quando la
mente ritorna alla sua posizione di guida della natura spirituale. Con la caduta delle
dittature, la tesi di V.S. Solov’€v secondo la quale il cristianesimo ¢ il trionfo della ragione
nel mondo ¢ tornato ad essere il credo del pensiero russo, che combatteva per

l'indipendenza dell'uomo.*®

4 Cfr https://www.labirint.ru/books/699442/

4 Cfr <https://market.yandex.ru/product--shum-vremeni-ili-byl-i-nebyl-filosofskaia-proza-i-esse-
kantor-vladimir-karlovich/1477417146?clid=703&cpa=1 >

46 Cfr <https://publications.hse.ru/pubs/share/direct/350244852.pdf >
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Nel 2021 Kantor pubblica il suo ultimo (per il momento) saggio su Dostoevskij dal titolo
Dve rodiny Dostoevskogo: popitka osmislenija (‘Le due terre d'origine di Dostoevskij: un
tentativo di comprensione’). In questo libro 1’autore analizza 1’identita russo-europea dello
scrittore, fenomeno centrale nell’opera filosofica di Kantor che riesce a coniugare e
riconoscere in Dostoevskij. Nell’analisi delle sue opere Kantor cerca di allontanarsi dal
pathos nazionalista, mostrando la complessita del suo essere nel mondo. Dietro
l'avversione perversa di Dostoevskij per 1'Occidente, si nascondeva la passione e
'adorazione dei geni dell'Europa occidentale - Shakespeare, Schiller e Balzac. Negli ultimi
anni della sua vita ha lavorato su una copia della "Madonna Sistina" di Raffaello. Questi
geni erano i suoi leader spirituali. Nel suo saggio Kantor prova ad articolare questa
“scissione” nel mondo interiore del grande autore.

Russkaja literatura, ili Slovo protiv Chaosa — klassika i sovremennoct’ (‘Letteratura russa,
o la Parola contro il Caos — classici € modernita’) ¢ ’ultimo saggio dell’autore pubblicato
finora. In questo libro, I’autore riprende il tema del terreno comune della letteratura e della
filosofia, tema centrale nella sua produzione gia affrontato in saggi come [lzobrazaja,
ponimat’, ili Sententia sensa. filosofija v literaturnom tekste (‘Ritrarre, capire, o Sententia
sensa: filosofia in un testo letterario’) e Na kraju nebytija. Filosoficeskie povesti i esse.
Questo libro nello specifico tratta i testi di Puskin, Bunin, Cechov, Dostoevskij,
Cernysevskij, Stepun, Veidle, Chodasevi¢, Pasternak, Nietzsche, V. Cormer e altri maestri
della letteratura nel contesto filosofico del loro tempo. La seconda parte consiste in risposte
ai libri analizzati di scrittori moderni, per lo pitl vicini all'autore nella vita.*’

Kantor ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti nel corso della sua vita, sia di
carattere accademico che letterario: oltre a quelli gia menzionati (la borsa di studio
letteraria della Fondazione Heinrich Boll (1992), la Zolotaja Vyska  assegnatagli
dall’universita nel 2009 e 2013 e la nomina a “miglior insegnante” nel 2011), vale la pena
nominare il Certificato di merito del Comitato di Stato per la Stampa della Federazione
Russa, ricevuto nel 1997 e I’inclusione del suo nome nella lista dei venticinque piu grandi
pensatori del mondo moderno (25 grands penseurs du monde entier) dalla nota rivista
francese Le Nouvel Observateur. In seguito nel 2012 ha ricevuto il Certificato d'onore del

Ministero dell’Istruzione e della Scienza della Federazione Russa e nello stesso anno ¢

47 Cfr https://publications.hse.ru/books/5086203 84
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stato premiato dalla rivista Voprosy literatury (‘Questioni di letteratura’) per una serie di
pubblicazioni sulla storia del pensiero russo del XIX-XX secolo. L’anno seguente ha vinto
il Primo Concorso Letterario Internazionale Tjutcev nella nomination per il miglior saggio
filosofico nel 2017 ¢ stato insignito della laurea ad honorem della Fondazione Egor Gajdar
per risultati impressionanti nella scienza storica, nella saggistica e nella letteratura, e per i
molti anni di collaborazione con la rivista Vestnik Evropy. Ad ulteriore dimostrazione
dell’importanza che Kantor ha avuto ed ha all’interno della Scuola Superiore di Economia,
si ricordano il Distintivo d’Onore di 2° grado, ricevuto da Kantor nel 2015, la medaglia
"riconoscimento di 15 anni di successo" nel 2018 e la Lettera di Ringraziamento del

rettore, ricevuta nel 2020. Attualmente vive a Mosca e continua a lavorare all’universita.
1.2 La prosa di Kantor nel contesto della letteratura post-sovietica

Come gia anticipato, Kantor ¢ uno scrittore molto prolifico e precoce, in quanto alcuni tra i
suoi racconti (ad esempio Nalivnoe jabloko) sono stati scritti a fine anni *70, anche se poi
sono stati pubblicati molti anni dopo. Infatti la quasi totalita della sua produzione letteraria
esce dalla meta degli anni ’80 in poi, periodo corrispondente alla politica della perestrojka
(“ricostruzione™) e della glasnost’ (letteralmente “trasparenza”). Il complesso di riforme
politico-sociali (tra cui la lotta alla corruzione e la riorganizzazione ed alleggerimento
dell’apparato del PCUS*) ed economiche (come la revisione del sistema bancario e
I’ampliamento dei diritti delle imprese) prende il nome il nome di perestrojka. La glasnost’
¢ parte di questo processo, con questo termine si fa riferimento a tutte quelle misure
attuate, successivamente all’ascesa al potere di Michail Sergeevi¢ Gorbacév, ai fini di una
maggiore circolazione dell’informazione in URSS e di una graduale liberta di stampa come
conseguenza dell’allentamento delle maglie della censura e della liberazione dei dissidenti.
La perdita di potere da parte del GLAVLIT (GLAVnoe upravienie po delam LITeratury i
isdatel’stv ‘Direzione generale per gli affari letterari’), il principale organo di censura del
periodo sovietico, fu evidente con la messa a disposizione, nelle biblioteche, della
letteratura, in precedenza censurata, con la nascita di nuove case editrici ¢ con la
pubblicazione di opere che non erano potute uscire in precedenza, ad esempio Doktor

Zivago (Dottor Zivago) di Pasternak, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura nel

48 Partito Comunista dell’Unione Sovietica.
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1958, ma uscito in Unione Sovietica solo nel 1989, Okajannye dni (Giornate maledette) di
Bunin, uscito in Francia nel 1925 ma pubblicato integralmente solo nel 1990 e My (Noi) di
Zamjatin, pubblicato nel 1924 negli Stati Uniti ma solo nel 1988 in URSS. Prima di questa
liberalizzazione le opzioni erano o “scrivere nel cassetto” (scrivere quasi senza speranza di
essere pubblicati per la difficolta di eludere la censura) (E. Magnanini, 2013: pp. 3-5) come

* insieme di scritti

ha fatto lo stesso Kantor prima della perestrojka, oppure il samizda
stampati ¢ da diffondere attraverso canali non ufficiali. Proprio questa assenza di
restrizioni, che vengono a mancare in seguito alla pressocché totale eliminazione della
censura, permette una nuova forma di espressione degli scrittori che escono alla ribalta in
questo periodo. La novaja literatura o drugaja proza - tendenza dei tardi anni *80 e primi
anni ’90, rappresentata ad esempio da Valerija Narbikova, Tatjana Tolstaja, Ljudmila
Ulickaja, Evgenij Popov ¢ Vladimir Sorokin - quasi per reazione rigettava tutti i riferimenti
a utopie politiche e sociali, all’ideologia sovietica e al suo canone estetico. Il critico russo
Michail Berg descrive la novaja literatura come “letteratura della fine” (riferendosi alla
fine dell’epoca sovietica e del secolo) e “letteratura senza illusioni” (in quanto non forniva
alcuna morale di vita). Queste due definizioni finiscono per trasformarsi in quella di “post-
modernismo russo” (T. Polowy, 2011: pp. 527-544), espressione particolarmente calzante
per tutte quelle opere in cui la forma prevale sul contenuto attraverso sperimentazioni di
tipo stilistico e linguistico. Alcune tra queste sono giochi di parole, ironia, parodia,
scetticismo, mancanza di narrazione convenzionale, introspezione autoriale, l'uso di
dispositivi metanarrativi e intertestualita. Eppure malgrado la maggior parte degli studiosi
veda nella Perestrojka uno spartiacque che ha fatto emergere la cultura underground,
Marsh (2007: 70) (ispirata dall’immagine della cultura russa come una lucertola che si fa
ricrescere la coda proposta dal critico Evgenij Dobrenko) giunge alla conclusione che la
letteratura post-modernista sia semplicemente un altro stadio della cultura russa. Egli
asserisce che gli approcci post-modernisti alla storia e cultura sovietica di alcuni scrittori

degli anni "90 potrebbero essere visti pit come un epilogo della letteratura sovietica invece

99 66N

4 “La parola “samizdat” “¢ una contrazione di Samsebjaizdat (Pubblicatosi da sé), che declinava in
chiave beffarda e antagonista il pomposo Gozidat (Gosudarstvennoe Izdatel stvo, Casa editrice di
Stato), tutore e garante dell’estetica artistica e quindi della linea tracciata e imposta dal Politbjuro
per Iestetica delle forme artistiche in Unione Sovietica”. (Maurizio M., La prima fase del Samizdat
sovietico: folclore, infantilismo e avanguardia, CONFINI IN MOVIMENTO (pp. 125-135) Bonanno
editore, 2014 p. 125)
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che I’inizio di un tipo di letteratura completamente nuova (T. Polowy, 2011: pp. 527-544).
Questa ipotesi sembra essere confermata dal fatto che durante la perestrojka, come ¢ stato
precedentemente anticipato, vengono pubblicate opere ‘“nel cassetto” di periodi
antecedenti. Autori, correnti e stili diversi sono gettati disordinatamente nel calderone di
pubblicazioni in seguito all’allentamento della censura (L. Heller, E. M. Swiderski, 1990:
pp- 189-204), ma la maggior parte delle opere non ¢ sconosciuta agli specialisti e poeti del
periodo, avendo condotto la propria esistenza nell’underground degli anni *70 e ’80 ed
essendo passata di mano in mano in forma di samizdat e tamizdat. La perestrojka ha reso
possibile la scoperta di quello che era gia conosciuto, ma anche i nomi effettivamente
nuovi che emergono in questo periodo, ad esempio PetruSevskaja, Popov, Tolstaja (L.
Heller, E. M. Swiderski, 1990: pp. 189-204), appartengono alla generazione degli anni ’70.
Nonostante questo, la natura sperimentale degli scritti postmodernisti non si limitava solo
ad un’innovazione di tipo formale e stilistico. In reazione ai limiti imposti dal regime
sovietico, le opere erano anche portatrici di una rottura con i valori e i temi della letteratura
precedente attraverso la presenza di sesso, violenza e linguaggio osceno, che perd non
incontra i gusti del pubblico. I lettori dell’epoca reputano le opere post-moderniste
egotistiche, superficiali e non al passo con la nuova realta sociale russa, quindi 1’attenzione
del pubblico si sposta verso la letteratura realista, considerata piu accessibile rispetto alla
controparte postmodernista.’® Il nuovo realismo russo mette in primo piano la
rappresentazione della vita delle persone e della loro quotidianita, i suoi assi portanti
diventano serieta, socialita e sincerita, a scapito delle sperimentazioni linguistiche tipiche
del postmodernismo (T. Polowy, 2011: pp. 527-544). Il nuovo realismo era caratterizzato
da un atteggiamento critico nei confronti della realta, una revisione dei criteri postmoderni
per la percezione della societa e della cultura, e in parte un ritorno al canone realistico
sovietico.’! La critica del sistema sovietico nei loro testi ha lasciato il posto alla
comprensione della realta post-sovietica. In questo panorama, dove si colloca la prosa di
Kantor? Egli appartiene alla stessa generazione degli scrittori della novaja literatura
(quella che verra poi ribattezzata “postmodernismo” dalla critica), come le loro anche la
maggior parte delle opere di Kantor vengono pubblicate dopo la perestrojka per sfuggire

alla censura (T. Polowy, 2011: pp. 527-544). Malgrado Kantor, a differenza dei

51 Cfr https://www.sobaka.ru/oldmagazine/glavnoe/11550?ysclid=le194msjqu796676002
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postmodernisti, non denunci la realta sovietica in modo evidente, o almeno non in modo
diretto. Data la natura filosofica di tutte le opere dello scrittore, anche quelle di prosa, in
Kantor ¢ possibile notare un allargamento della prospettiva, nelle sue opere affronta
tematiche piu universali che non vanno a toccare solo la realta sovietica. Un altro elemento
che separa Kantor dai postmodernisti ¢ il suo stile sobrio e tradizionale, difficile da
coniugare con gli esperimenti linguistici del Postmodernismo, che ha in sé un’anima
“barocca” dalla quale Kantor prende le distanze. Come afferma la professoressa Marina

Zagidullina:

Bcs TBopuecKas KM3HB MHCATeNs — HOMBITKA BHIOPAThCSA U3 GAPOUHOTO TaOUpPUHTA,
006pecTH HEKYIO0 «HAEI0», KOTOpas CTaHeT ONOPOH, ... , U BHIBEJET U3 KOBAPHOM
TPSACHHBI COMHEHHUI U HEyBEPEHHOCTH HE TONBKO B ce0e, HO BO BCEM, UTO BOKPYT.
Jymaro, ol 5Ty uaeto Hamren. Mnero Unctotsr.*? (Zagidullina, 2020: 503)

La prosa di Kantor puo essere quindi piu facilmente ricondotta al nuovo Realismo russo,

cosi definito da Ganieva:

New realism is a literary movement that marks a crisis of a parodic attitude towards
reality and combines the signs of postmodernism (“the world as chaos”, “crisis of
authorities”, “emphasis on corporeality”), realism (typical character, typical
circumstances) and romanticism (the discord of the ideal and reality, the opposition
of “I” and society) with an orientation to an existential dead end, alienation, search,
dissatisfaction and a tragic gesture. This is not so much a movement as a unity of
writers’ individualities, a universal perception of the world reflected in literary
works that are diverse in their literary and style decisions (Ganieva 2010: 140,
trans. Kovtun, Klimovich ).%*

La prosa di Kantor corrisponde a questa definizione per quanto riguarda la componente
realista: nelle sue opere di stampo autobiografico Kantor descrive la vita sua e della sua

famiglia, componendo un ritratto dell’intelligencija dell’epoca, che rappresenta il

“personaggio tipico” di Kantor. Un altro elemento che avvicina Kantor al nuovo realismo ¢

32 “Tutta la vita creativa dello scrittore & un tentativo di uscire dal labirinto barocco, trovare una
sorta di “idea” che diventera un supporto, [...] e sard guida al di fuori di un insidioso pantano di
dubbi e insicurezze non solo in se stessi, ma in tutto il contesto circonstante.

Penso che abbia trovato questa idea. L'idea di Purezza.” Zagidullina M., (2020), Morok i Jav’. O
proze Vladimira Kantora in Sum vremeni, ili byl i nebyl. Filosoficeskaja proza i esse, (pp. 503-
514), Centr gumanitarnych iniciativ. P. 503, trad. Dell’autrice dell’elaborato

5% Kovtun N., Klimovich N., (2018), The Traditionalist discourse of contemporary Russian
literature: from neo-traditionalism to “New Realism” in “Umjetnost rije¢i” LXII (pp. 315-337), P.
3109.
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I’attenzione alla letteratura pre-sovietica, che 1 nuovi realisti esprimono con un
conservatorismo ricco di immagini tratte dai classici russi (N. Kovtun, N. Klimovich,
2018: pp. 503-514). Allo stesso modo, nelle opere di Kantor ¢ possibile ritrovare citazioni
dai grandi del XIX sec. russo, da Gogol’ a Tol’stoj a Dostoevskij. Come lo scrittore di
“Delitto e Castigo”, Kantor usa il medium del tragico realismo per riflettere sulla
condizione dell’'uomo (ad esempio sulla vecchiaia, nel suo romanzo Smert’ pensionera).
Tuttavia in Kantor ¢ presente anche un lato fantastico: nel (quasi) perfettamente realistico
Krokodil alla fine del romanzo la presunta allucinazione del protagonista acquisisce forma
e solidita e il confine tra immaginazione e “magica realta” vengono confusi. Inoltre non gli
¢ sconosciuto lo stile allegorico: in Zapiski polumertvogo doma affronta il tema dell’aldila
attraverso questa allegoria fantastica, ispirata alla Divina Commedia di Dante. Infine,
Kantor ¢ anche uno scrittore di fiabe (sono romanzi-fiaba Cur e Pobeditel’ krys). Questo
dimostra il suo non essere uno scrittore realista puro, e come egli sperimenti, se non nello
stile, ma con diversi generi letterari per trasmettere il suo messaggio, che non viene mai
trasmesso in modo diretto, ma in modo parabolico in diverse forme. Tutti questi elementi
rendono I’immagine di Kantor come scrittore polimorfo e difficilmente inquadrabile in
un’unica corrente. Per quanto il realismo rappresenti la sua forma di espressione
prevalente, il fatto che ricorra alla fiaba o all’allegoria nei suoi racconti e romanzi brevi,
porta a ricercare una costante nella sua produzione piu nella sua riflessione in chiave

filosofica (a volte da decrittare) sull’'uomo ¢ la vita umana, invece che sulla forma.

1.3 Kantor filosofo: I’evoluzione della filosofia dopo la perestrojka e la questione del

russo europeo

Come per la letteratura, anche per la filosofia la perestrojka rappresenta un momento di
svolta e un cambio di paradigma. In epoca sovietica la filosofia ha sempre giocato un ruolo
fondamentale nello sviluppo della societa, malgrado ci fossero solo due riviste filosofiche
che pubblicavano numerose edizioni, durante la perestrojka pero, a grande richiesta del
pubblico, compaiono nuove riviste attraverso il samizdat (E. Van Der Zweerde, 1997: pp.
35-46). Queste vengono tuttavia considerate marginali se messe a confronto con riviste
professionali come Voprosy filosofii. La situazione cambia con la dissoluzione dell’URSS,

¢ in questo momento che un gran numero di riviste possono uscire ufficialmente. Dal punto
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di vista contenutistico, questa nuova pluralita di voci causa il ritorno della filosofia
religiosa, dopo il periodo sovietico in cui la religione era stata bandita e il suo posto preso
dallo stato. Inoltre, ¢ possibile riprendere in mano il discorso sul rapporto tra Russia ed
Europa (tema centrale della filosofia di Kantor), interrotto dopo I’avvento dell’Unione
Sovietica. Il momento in cui la Russia incomincia a percepire in modo netto la propria
distanza dall’Europa puo essere fatto risalire all’impero di Pietro I (1682-1724). Lo zar non
si limita a modernizzare la Russia seguendo 1’esempio dell’Europa dal punto di vista
amministrativo e militare, ma cerca anche di intaccarne gli usi e costumi, con riforme come
I’imposizione ai boiardi di tagliarsi la barba e la riforma del calendario, che passa da
giuliano a gregoriano. Inoltre egli ritiene necessario che lo stato si adatti ai valori
occidentali dal punto di vista intellettuale, infatti la classe nobiliare inizia ad europeizzarsi
proprio a partire da Pietro il Grande, il francese diventa la loro seconda lingua e vengono
diffuse opere letterarie e filosofiche da ovest. Questo fa si che la classe istruita di fine ‘700
cresca sotto I’influenza dell’llluminismo francese, credendo quindi che il ritardo della
Russia nel suo movimento verso il progresso possa essere recuperato grazie alla ragione,
intesa come concetto universale. Nell’ ‘800 pero, con la nuova influenza dell’ldealismo
tedesco, lo storicismo di Hegel e Schelling mette in primo piano la varieta delle culture
nazionali e i loro singoli ed unici apporti alla cultura umana (B. Groys, 1992: pp. 185-198),
e si arriva alla conclusione che la Russia non aveva mai prodotto niente di originale in
passato (la religione era bizantina e la cultura di stampo europeo) e non avrebbe potuto
farlo neanche in futuro, in quanto lo storicismo dell’Idealismo tedesco ¢ considerato la fine
di uno sviluppo storico originale (B. Groys, 1992: pp. 185-198). A partire da questi
presupposti, nell’intelligencjia russa della nasce la corrente di pensiero degli occidentalisti,
intellettuali che ammirano I’opera modernizzatrice e la spinta verso occidente di Pietro Il
Grande e vedono nell’emulazione e imitazione delle abitudini e valori europei I’unica via
verso il progresso della Russia. Agli occidentalisti si contrappongono gli slavofili, i quali
consideravano Pietro come I’anticristo, avendo egli introdotto nel paese principi estranei
che avevano fatto deviare la Russia dal suo sviluppo armonioso™, “altro” rispetto a quello
dell’Europa. Questo ¢ il background filosofico e culturale che permette la composizione

della “Lettera Filosofica” di Caadaev, scritta nel 1829 e pubblicata 7 anni dopo. In questa

> Cfr <L’operato di Pietro - 11 “Bel Paese”. Costruzioni e decostruzioni dell’immaginario russo
sull’T (123dok.org)>
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lettera 1’autore, palesemente occidentalista, attacca la Russia su diversi piani: la posizione,
una terra di nessuno tra 1’est e 1’ovest esclusa dall’evoluzione dell’umanita; I’assenza di
storia, essendo un paese che vive solo nel presente; la cultura, fatta di prestiti e imitazioni.
Se da una parte la Lettera Filosofica di Caadaev pud essere letta come un documento
politico che descrive, in modo polemico e cupo, il pensiero di una parte dell’intelligencjia
dell’epoca, dall’altra riesce a raggiungere due importanti traguardi: in primo luogo, segna
I’inizio di un pensiero russo originale. Caadaev, rappresentando la Russia come un paese
escluso dal Logos universale e la cui esistenza astorica si oppone allo Spirito Assoluto
Hegeliano, dimostra I’imperfezione del concetto di storia secondo 1’Idealismo tedesco,
dato che la Russia sfugge a qualsiasi riflessione filosofica. In secondo luogo, rende
ufficiale il dibattito tra occidentalisti e slavofili e ne allarga la prospettiva. Se dal punto di
vista degli occidentalisti la lettera di Caadaev mette nero su bianco come 1’Europa fosse
all’apice del suo sviluppo storico (a differenza della Russia), questa involontariamente
fornisce nuovi argomenti anche agli slavofili: Kireevskij, nel suo articolo “Sul carattere
dell’Illuminismo in Europa e la sua relazione con I’Illuminismo in Russia”, afferma che
proprio ’astoricita della vita russa ha fatto si che il paese conservasse la purezza della
propria essenza (B. Groys, 1992: pp. 185-198). Kireevskij non contraddice la tesi di
Caadaev, si limita a cambiarne la prospettiva. Dopotutto, gli slavofili avevano molto in
comune con gli occidentalisti: entrambi avevano ricevuto un’istruzione di stampo europeo
ed erano imbevuti dei principi del Romanticismo e dell’Idealismo tedesco (V. Lukin, 2015:
pp. 59-65). Essi infatti hanno cercato, in ambito critico, di trovare un’unita di pensiero;
malgrado questo tentativo non sempre abbia avuto successo Kantor sostiene che ¢
perlomeno possibile riscontrare una stessa formazione culturale, che, secondo lo scrittore,
ha costituito la struttura e il pathos caratteristico della cultura russa. Poiché, come egli
afferma, sia gli slavofili che gli occidentalisti amavano la Russia. Alcuni intellettuali
dell’*800, portatori di questa sintesi tra conoscenze e bagaglio culturale europeo e la
spiritualita e i valori tipicamente russi, sono definiti da Kantor “russi europei”. La loro
produzione da una parte permette al pensiero russo di diventare parte integrante del
panorama europeo, dall’altra consente lo sviluppo di una cultura autentica (V. K. Kantor,
2017: pp. 431-444). Tra i russi europei ¢ d’obbligo menzionare Karamzin, scrittore, poeta,
traduttore e primo storico russo, il quale pose le basi per una nuova visione del mondo,

nella quale la Russia fosse percepita come parte dell’Europa (V. K. Kantor, 2017: pp. 431-
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444). Kantor nota come lo scrittore, per attuare questo proposito, parti dalla storia: era
importante che la Russia fosse vista non in isolamento, ma in un contesto storico europeo.
Infatti Karamzin paragona La Rus’ con la Roma e la Grecia e si fa guidare dai ricordi di
Tacito e Livio. Un ulteriore avvicinamento alla storia europea ¢ dato dal fatto che
Karamzin descrive gli errori e peccati dei governi del passato (senza limitarsi ai traguardi)
e li mette alla stregua degli orrori avvenuti nel continente, come il sanguinoso terrore dei
Giacobini durante la Rivoluzione Francese ¢ I’Eta Napoleonica (V. K. Kantor, 2017: pp.
431-444). Inoltre, Karamzin dimostra la sua fiducia in un processo di sviluppo autonomo
della Russia quando diventa un sostenitore del sistema autocratico, convinto che
quest’ultimo avrebbe potuto essere il motore per un umanesimo russo. Malgrado molti
pensatori dell’epoca pensassero che lo stato si sarebbe definitivamente europeizzato solo
attraverso la creazione di una repubblica sullo stile di Novgorod, Karamzin riconosce le
specificita russe e considera cautamente gli eccessi sia dei conservatori che dei liberali.
Essere consapevoli della natura russa e prefiggere per la Russia un suo cammino
indipendente, ma allo stesso tempo riconoscere la sua vicinanza con 1’Europa e quanto di
buono ¢ possibile trarre dal loro rapporto € cio che significa essere Russo europeo.

Da quanto analizzato finora, sembra che la filosofia di Kantor sia una riflessione volta alle
idee del passato, ma come dialogano queste nel contesto della Russia postsovietica?
Riguardo I’appartenenza o meno della Russia al continente europeo, Kantor parla con la
voce dei Russi europei del diciannovesimo secolo e la consapevolezza di un uomo del
ventunesimo quando ribadisce che la Russia e 1’Europa hanno in comune piu di quanto le
separi. Esse condividono la caduta del Cristianesimo e la perdita dell’individuo avvenute
nel ventesimo secolo a causa dell’affermazione di regimi totalitari, i quali da una parte
rigettano il Cristianesimo, dall’altra mirano alla distruzione dell’individuo attraverso
I’annientamento dei valori fondanti cristiani ed europei di liberta ed indipendenza.
Malgrado Russia ed Europa partissero da situazioni diverse (I’individualita inizia ad
emergere in Russia solo nel diciottesimo secolo), giungono entrambe all’affermazione di
un principio di sviluppo anti individualista della societa attraverso il Fascismo in Europa e
il Socialismo in Russia. Date queste premesse, pud la Russia essere considerata parte
dell’Europa, o ¢ destinata a farvi parte? Per rispondere a queste domande Kantor torna ai
fondamentali temi del Cristianesimo e dell’individuo. Il Cristianesimo assume un ruolo di

importanza cruciale nella definizione dell’identitd europea in quanto ispira gli uomini
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infondendo loro norme di condotta morale, e riprendendo la tesi degli occidentalisti, il
filosofo ricorda come La Russia nasca cristiano e perseveri lungo il cammino della
Cristianita anche dopo il giogo dei tartari, dimostrando come essa sia un elemento fondante
della propria cultura ed essenza. D’altro canto, lo sviluppo della personalita individuale
resta una questione aperta. L’esperienza ha dimostrato che non basta ferreno fertile per
coltivare talenti, come teorizzavano le idee “slavofile” in periodo sovietico, il processo
dipende anche dal singolo russo e sulle intuizioni, di natura anche europea, acquisite grazie
alla storia. L’individuo pero per evolversi necessita di liberta, quel tipo di liberta di stampo
europeo che Kantor si augura che la Russia possa fare propria. L’autore auspica che
proprio grazie alla riaffermazione del principio individuale 1’Europa possa unificare non

solo il suo est ed ovest, ma I’'umanita in generale (V. K. Kantor, 2017: pp. 431-444).
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Capitolo 2:

Proposta di traduzione di due racconti

Introduzione al capitolo

In questo secondo capitolo viene presentata una proposta di traduzione di due dei
diciassette racconti che costituiscono la raccolta Nalivnoe jabloko.

Nel primo paragrafo viene proposta la traduzione in italiano, accompagnata dal testo
originale, del racconto Nalivnoe jabloko (Mela matura), un testo che descrive
I’incontro/scontro del giovane Borja con le dinamiche, in questo caso conflittuali, del
mondo degli adulti, il quale avviene in seguito al colloquio del ragazzino con il professor
Sipov, ex collega del nonno. I genitori non spiegheranno a Borja le natura del torto fatto da
Sipov nei confronti del nonno, il quale rimarra avvolto nel mistero e lasciato alle deduzioni
del protagonista e narratore Boris e al lettore.

Il secondo paragrafo ¢ costituito dal testo originale e dalla traduzione in italiano del
racconto Bibliofil (1l bibliofilo); anche questa storia ruota attorno ad un incontro, quello
dell’ormai diciottenne Boris con Vikentij, suo compagno di universita bibliofilo e di
qualche anno piu grande. Il desiderio di essere riconosciuto come pari ed apprezzato per le
sue doti da Vikentij, che il narratore protagonista ammira e cerca di emulare, si scontra con
I’indifferenza del compagno, che viene interpretata da Boris come disinteresse € mancanza
di rispetto nei suoi confronti. Questo portera inevitabilmente ad un’interruzione dei
rapporti tra i due.

La mia scelta ¢ ricaduta proprio su questi due racconti perché ¢ possibile ritrovare in essi
due tematiche che fanno da filo conduttore, il rapporto con i libri (che si evolve) e la stessa
percezione del mondo adulto. In entrambi i racconti viene dato spazio al mondo dei libri e
al fatto che il narratore sia un lettore, ma in Nalivnoe jabloko Borja ¢ un “bambino
libresco” che legge libri per adulti per diletto e per imitare i grandi, in Bibliofil Boris vede
la lettura, se non come un mezzo per raggiungere un fine, perlomeno come un “trampolino
di lancio” in preparazione per la scrittura. In secondo luogo, malgrado il protagonista sia
ancora un bambino in Nalivnoe jabloko e un adolescente in Bibliofil, ritroviamo in questi

racconti la stessa immagine dell’eta adulta, pensata come una tappa della vita in cui si
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avranno acquisite infinite conoscenze e piena maturita dal punto di vista spirituale. Dalla
quieta voce di sottofondo del Kantor adulto, ¢ possibile inferire come con il passare del
tempo le domande restino le stesse o aumentino, anche se forse con maggiore

COHS&pGVOlGZZﬁ.
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HanusHoe 10J10K0

S1 3amuiry 3Ty HCTOPHIO TaK, KaK YBUJEN ee B JeTcTBe. To ecTh He COBCeM B JieTcTBe. MHe
OBUTO yKe JIET JBEHaANaTh-TpUHAANATh. Ho, Oymydn peOCeHKOM B JOCTATOYHOW CTETICHU
JOMAalIHuM, OoJiee TOTPY)KCHHBIM B KHHTH W CEMEHHBIC TEpeKHBAHUs, HEKEIH BO
BHEIIHIOIO JKU3Hb, sI HE 3aMeYall MHOTOT0, YTO JPyrHe MOM CBEPCTHHKH 3HAIM Kak ObI Ha
omymns. Pasymeercs, s 3HaJl MHOTO€ M IMPO MHOTO€ YWTAJl M CIBIIAN, HO BCE O3TO
CIIBIIMMOE M 3HaeMoe s Kak Obl He Buzaen. [lo Hamemy IBOpPY XOAWIN BEXJIMBEIC,
OmarooOpa3Hble JIOIU, TPU BCTPEYE OHU PACKIAHMBAIUCH, NPHUIIOTHUMAs WM JaxKe
COBCEM CHHMMas IUIANBL. 11 co MHOM TOXE pacKIaHUBAJIKCh, U ST OTBEYAI BEChbMa BEXKJIHMBO,
XOTS IOYTH HUKOTO HE 3HAJ [0 UMEHU-OTYECTBY, pa3Be 4To B JUI0. M MHE 10 TOro ciryyast
¥ B TOJIOBY HE NMPHUXOAWIO, YTO CPEIM ITHUX, JaXe KAKHX-TO OECIIONBIX OT BEXKIMBOCTH
JOJIe MOTYT OBITh CTpacTH, 60pb0a, MPOTUBOCTOSHIUSI, KIIOJCUIKU» U BOOOIIE 1OOIOCHU
(0 4eM s yMTanm B KHHWTraX, HO B )XM3HH HE CTAJKUBAJICS) W 3/1€Ch, B HAIIEM, 3€IICHBIO
OTTOPOXXEHHOM OT YJHIBI (M, Ka3aloch, TEM CaMbIM OT HHM3MEHHBIX CTpacTell) ABope,
MOYKHO YBHJIETH «IIPOBAJ B aJICKYI0 TEMHOTY». Ho Tak s, BO BCSKOM ciydae, TOrza YBUAET
U TIOyMad.

Beut, HaBepHO, aBTycT, KOHEI[ MeCsla, MOCIeJHHE ITHH A0 WIKOJbL. S BepHyncs u3
JICpEBHH, T/I€ HA JIETO POTUTEIH CHUMAJU Jady, ¥, OJYPEBIINHA OT AaYHOTO OE3IyMbs U
OecuTeHbs, B3SUICSA Cpa3y YUTATh «TOJCTBIE» U «CEPhE3HBI» KHUTH, C YJAOBOJBLCTBHEM
YyBCTBYS, KaK HAIMOJNHSIIOTCS yM M Iylla, IPUMEPHO TaK XKe, KaK IOCIe TPESHHPOBKH
YKPEIUISIOTCS MBIIIIBI U TMPUXOAUT B pe3ysbTaTe Xopollee camoudyBcTBHE. Bo aBope
HHUKOTO M3 pedsT emié He ObUIO, 3HAYMT, HE BEPHYJIHCH C KaHHUKYJ, H, CTANO OBITh, JIO
Havaja 3aHjITHH 0CTaBaJIOCh HE MEHBIIE HEJICIIH.

HecmoTpss Ha mpemdyBCTBHE OCEHM (IOSIBUBIIHECS KOE-TJE JKENTBIE JHCThS, TEMHO-
KpacHBIE MPOIOJITOBAThIC STOAKH OapOaprca Ha KOJTIOUUX KYCTaX ¢ PEIKUMH MaJeHbKUMHU
JHMCTOYKAMH, BBITOpEBIIast, TEMHAS U CTapas TpaBa Ha ra3oHe, a TAK)Ke CyMKH M aBOCHKH,

HaOuThIe PpyKTaMu), THU OBLTH emI€ BIIOJTHE JICTHUE, )KapKHUe, U sl TOpYa Ha YIIUIE, YATAs
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Mela matura

Scriverd questa storia cosi come la vidi durante I’infanzia. Cio¢, non proprio durante
l'infanzia. Avevo gia dodici o tredici anni, ma essendo un bambino abbastanza casalingo,
piu immerso nei libri e nelle esperienze familiari che nella vita fuori di casa, non notavo
molto di quello che gli altri miei coetanei sapevano per esperienza. Certo, sapevo tanto e
avevo letto e sentito molte cose, ma tutto quello che avevo sentito e conosciuto, per cosi
dire, era come se non 1’avessi visto. Persone educate e benestanti camminavano nel nostro
cortile, quando si incontravano si inchinavano, sollevando o anche togliendosi del tutto i
cappelli. Facevano cosi anche con me, ed io ricambiavo in modo molto educato, anche se
non conoscevo quasi nessuno per nome e patronimico, a malapena di viso. E a me, prima
di questo caso, non era mai venuto in mente che tra queste persone, anche alcune di queste
rese asessuate dalla cortesia, ci potessero essere passioni, lotte, scontri, “complotti” e in
generale meschinita (di cui leggevo nei libri, ma che nella vita non incontravo); e qui nel
nostro cortile verde, separato con un recinto dalla strada (e a me sembrava anche da infime
passioni), si potesse vedere lo "sprofondare nell'oscurita infernale". In ogni caso questo ¢
quello che vidi e pensai allora.

Era all’incirca agosto, fine mese, gli ultimi giorni prima dell’inizio della scuola. Ero
tornato dal villaggio dove i miei genitori avevano affittato una daca™ per l'estate, e,
intontito dalla mancanza di pensiero e di letture della dacia, iniziai a leggere
immediatamente dei “mattoni” seri, sentendo con piacere come si riempivano la mente e
I'anima, pit o meno allo stesso modo in cui i muscoli si rafforzano dopo l'allenamento e
arriva di conseguenza una sensazione di benessere. Nel cortile non c’era ancora nessun
ragazzino, quindi non erano tornati dalle vacanze, e di conseguenza prima dell'inizio delle
lezioni restava almeno una settimana.

Nonostante la premonizione dell'autunno (erano apparse qua e la foglie gialle, bacche
oblunghe di crespino color rosso scuro su cespugli spinosi dalle foglie piccole e rare, erba
bruciata, scura e vecchia sul prato, e anche borse piene di frutta), i giorni erano ancora del

tutto estivi, caldi, e io stavo sempre all’aperto, mentre leggevo

> Daca: abitazione russa situata in campagna e di solito posseduta dagli abitanti delle grandi citta
che la usano per trascorrervi le vacanze o per affittarla ad altri villeggianti.
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U C IPUATHOCTBIO OJJHOBPEMEHHO OIIYINAs, KAK CKBO3b JIUCTBY JIMIIBI IaA€T HA MEHS CBET
u xap conHua. OObIYHO 10 00ena s CHJeNl Ha CKaMbe B JIMIOBOW ayjielke, pa3aesnsBIueit
nBa OOJBIIMX Ta30Ha C KyCTaMU CHPEHHU IO yIJIaM M KpPECTOOOpa3HBIMHU JTOPOXKKAMH,
oOca)keHHBIMM KycTamM OapOapuca. A Korja HaJoe[ajlo YUTaTh U XOTENIOCh IMPOCTO
OeclenbHO AyMaTh HA O YeM, sl CKIIabIBA KHUTY, 3a)KUMAJI Tajel] MeXIy CTpAaHHIaMHU U
MEJIEHHO XOJMJI BOKPYT KIyMObl O 0apOapHCOBBIM JOpOKKAaM, CpbIBas, Xysd U
CIUIEBBIBAsl MPOJOJITOBATHIE KPACHBIC, TOIIME M KHCIOBaThle AroAgku. M cocrosiHMe Ayxa
OBUTO CIIOKOMHOE, BAYMYHBOE, HCIIOJHEHHOE CEPhE3HOCTH M CaMOYBEpEHHOCTH. S1 O4eHBb
HpaBuicsa ceOe B TaKMe MUHYTHI, MHE Ka3aJloCh, YTO BCE B JKU3HU MMOHUMAIO, a €CIIH U HE
BCE, TO HEIIPEMEHHO Yepe3 BpeMs NoimMy. B TpuHanuaTh JeT Belb AyMaellb, YTO Toj, HY
OT CHJIBI JIBA — M B BOCBMOM, @ TO M B CEIbMOM YK€ KJIacCe€ THI OyZemrb B3pOCIBIA U
BCE3HAIOIIUN.

Tax s ryns1 mo 10poXkKaM ra3oHa, YTo PacHoJIOkKeH ObUI Kak pa3 Imepel MOUM HObE3I0M,
Korja ¢ OaJKoHa BTOPOTO ATa)ka MEHsI OKJIMKHYJ BBICOKHH, TOJICTBIN YEIOBEK, ONETHINA B
TeruIblii OGalKOBBIM XanaT M LIEPCTSAHBbIE JIBDKHBbIE OPIOKM C HadyecoM (BHUIHBIE CKBO3b
NpyThs OAITKOHA).

— Ckaxu MHe, Manb4uK, Tl — bops Ky3pmun?

OH cTOs1, ONEepIINCh TOJCTOM TPyAbIO M JaJOHAMU O nepuiia 6ankoHa. Ha ronose y Hero
OblTa (ecka € KHCTOYKOW, a ero OOJbIIOW TopOaThliii HOC OBUT 3aMeTeH Jaxe Ha
PaccTOSTHUM ¥ HalIOMHMHAN KJIIOB KOPIIyHa, KaK €ro PUCYIOT Ha KapTUHKAX.

Kro on, s 3nam: CumoB ['eopruit CamBenoBud, mpodeccop MHCTUTYTa, Tae padoTanu
panpme aenymka Mwuma u 6a0ymka Jluma. S ¢ HUM HEM pa3dy HE pas3roBapuBal, Kak,
BIIPOYEM, CO MHOTHUMH JPYyTuMH, XOTsI CHIIOB KHJI IPSIMO MOA HAMHU U sI KaKIbIA JI€Hb
Buaen ero Bo naBope. OH XonaWj, BBIIATHB KUBOT M TPYyHdb, Jepia B KyJake PY4Ky
OTPOMHOTO, HO TTOCKOTO JICZISPUHOBOTO TIOPTQEIs, TS epes] cOO0H 1 HEMHOTO BBEpX,
U Ha poOKOE «37pachTe» KOTJa OTBeUal, a Korjaa u HeT. Baxknocts CurioBa nepeiaBanach
HE TOJNBKO €ro 3JI0H, TOImIeH M CTapoil »KEHEe, MEPeIBUTaBIICHCS MENKOH, OBICTPO,
nepeBaIMBaOIIENCs TTOXOAKON U pa3pa)keHHO CTy4aBIlIel 1o acanbTy majakoi, HO Jaxe
ero JaoMpaboTHHUIlE, 0e3 3a3peHHs] COBECTH BBITPSXHUBABIICH IOJOBUKM MPSMO Ha
JIECTHUYHOM Ionaake. OHa faxe He 0YEHb-TO CIIEIINIIA CIIPATAThCS 3a ABEPh, KOrJa KTo-

HI/I6y,HL NMOAHUMAJICS 110 JICCTHUIIC, U IIbLIb JICTCJIA BaM IIPSIMO B (1)I/ISI/IOHOMI/IIO.
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e allo stesso tempo percepivo con piacevolezza la luce e il calore del sole su di me. Di
solito, prima di pranzo stavo seduto su una panchina nel vialetto dei tigli, che divideva due
grandi aiuole con cespugli di lilla agli angoli e viottoli incrociati fiancheggiati da cespugli
di crespino. E quando mi stufavo di leggere e volevo solo non pensare a nulla, richiudevo il
libro, inserivo un dito tra le pagine e camminavo lentamente intorno all'aiuola lungo i
percorsi costeggiati dal crespino, strappando, masticando e sputando rosse bacche
oblunghe, magre ¢ acide. La mia anima era in uno stato calmo e riflessivo, pieno di serieta
e sicurezza di sé. Mi sono davvero goduto quei momenti, mi sembrava di capire tutto della
vita, e se non capivo tutto, allora sicuramente 1’avrei capito tra un po'. A tredici anni pensi
che dopo un anno, beh al massino due, in terza o anche in seconda media, sarai adulto e
onnisciente.

Stavo camminando in questo modo per i sentieri del prato che si trovava proprio davanti

al mio ingresso, quando dal balcone del primo piano, un uomo alto e grasso, vestito con
una calda veste di flanella e pantaloni da sci di lana con bouffant (visibili attraverso
I’inferriata del balcone) richiamo la mia attenzione.

- Dimmi, ragazzo, sei Borja Kuz’min?

Stava in piedi, con il petto massiccio e le mani appoggiati contro la ringhiera del balcone.
Sulla testa aveva un fez con una nappa, il suo grande naso adunco si notava anche da
lontano e assomigliava al becco di un nibbio, come ¢ disegnato nei quadri. Sapevo chi era:
Georgij Samvelovi¢ Sipov, professore dell'istituto in cui lavoravano nonno MiSa e nonna
Lida. To non ci avevo mai parlato, come con molti altri, anche se Sipov viveva proprio
sotto di noi e lo vedevo ogni giorno in cortile. Camminava con lo stomaco e il petto
sporgenti, stringendo in mano il manico di un'enorme ma piatta valigetta di lederin,
guardava davanti a sé e un po' verso alto, e al mio timido “salve” a volte rispondeva a volte
no.

L’importanza di Sipov veniva trasmessa non solo dalla sua arrabbiata, magra e vecchia
moglie, che si muoveva con un'andatura bassa, veloce e ondeggiante, battendo irritata
sull'asfalto con un bastone, ma anche dalla sua governante, la quale, senza un pizzico di
coscienza, scuoteva i tappeti direttamente sul pianerottolo. Lei nemmeno si affrettava piu
di tanto a nascondersi dietro la porta quando qualcuno stava salendo le scale e la polvere

gli volava direttamente in faccia.
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Bompoc, bopst mu s Ky3pMuH, HacTOpoXuin MeHs. YK He cHenan JIU S YTO-TO He TO?
Mosxer, rae ra30H nomMs?..

Ho Bpozme Obl s Mo AOpOKKe Imen... XOTsS KTO 3HAeT, YTO €My MOIJIO ToKa3aThes. S
INOMHWI, KaK B Halll JIBOp BJAPYI Hpuexanu pabouywe u cTaau oOpe3aTb W ONUIMBATH
HIDKHUE BETBU C TOTOJEH, Ha KOTOpbIE Tak yJI00HO ObuTO 3anme3arh. VM pabounmu 3TUMH,
BJIACTHO MOKpUKHBAas, pacnopspkaics Cumnos, a He FOpuit HukonaeBuy KpoToB, KOTOpBIH,
B CYIIHOCTH, ¥ O3€JeHMI Hall ABop. [lorom MbI y3Hamm, CunoB BeI3BaN pabounx o0pe3aTh
BETKH KakK pa3 U3-3a TOTO, YTO MBI Ha HHUX JIa3aJl U OpajH, UTpas y HEero moj OKHaMHU.
[ToaTomy 51 1OBOJIBHO POOKO 3aApai BBEPX TOJOBY M MOATBEPAMI, UTO 51 U BrpaBay bops
Ky3pmun. Ho oH He pyraics, a ¢ KakHUM-TO JIOOONBITCTBOM H JaXKe IOOpOIyIIHeM
OCMOTpEJ MEHSI U CKa3all:

— Tbol1, g BUKY, XOpomuii Manbuuk! JIIOOHUITs KHIKKY YUTATH !

— Jla, — ckasai 4, ycloKauBasch U ¢ caMoJ0BOJILCTBOM. OH MEJIEHHO MOPTHYJ 000UMHU
TJIa3aMy, Kak 3TO MOrja OBl ClIeNiaTh MTUIA OT SPKOTO CBETA.

— A 9TO TBI YHTaEUIb?

Yurtan 4, HamO cKa3aTb, KHUTM «HE IO BO3pacTy», HHOrJIa Tropasch (Korga c
«TOHMMAIOLIMM» COOECETHUKOM TOBOPMI), MHOTAA CTECHSACH 3Toro. Celdac OTBETUI C
BaKHOCTBIO:

— «An» JlanTe, necHb TpUALATH BTOPAS.

— Amnpanre? Yto — anpantre? He mossui. MHe cTajo CTBIAHO TPOMKO KpHYaTh MpPO
HaHnte, u 51 ynpocTHiI:

— Cruxu.

— A-a.. w™omoxmen. S moMHIO, TBOH OTCIl TOXE CTHXH JIIOOMI  YHTaTh.
MasikoBckoro. A TBo# aenq — Ilymkuna. A T KOT0?

W s cHOBa 3acTecHACS BRIKPUKHYTh UM JlaHTe, KOTa OH yXe B IIepBbIi pa3 HE TO YTO HE
YCJIBIILIAN, & HE TMOHSUI, O KOM PEYb.

— Jla pa3HBIX... — HaCyMuJICs 5, — OBUTH OBI TTOATAMU. ..

— C 6onpbuoit OYKBBI IO3TaMU, — IONPABHI OH MEHS U BIPYT 350KO MOEKUICA U OOHSII
ce0s 3a mreyn. ['yObI ero MOCHHEeNH U 33aJp0sKali, CIIOBHO OT X0JI0/1a. SI3bIK He ciymiancs,

Korga OoH € TpyJOM BbIT'OBOPHJI:
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La domanda se ero Kuzmin o no mi mise in allerta. Avevo fatto qualcosa di sbagliato?
Forse avevo pestato il prato da qualche parte?

Eppure mi pareva di aver camminato sul sentiero... Anche se chissa cos’era sembrato a lui.
Mi ricordai come nel nostro cortile all'improvviso arrivarono degli operai e iniziarono a
tagliare e rifinire i rami inferiori dei pioppi, sui quali cui era cosi comodo arrampicarsi. Fu
Sipov, urlando imperiosamente, a dare disposizioni a questi operai, e non Jurij Nikolaevic¢
Krotov, il quale, in realta, aveva inverdito il nostro cortile. Poi scoprimmo che fu Sipov a
chiamare gli operai per tagliare i rami proprio perché li usavamo per arrampicarci e quando
giocavamo sotto le sue finestre strillavamo. Per questo, alzai la testa piuttosto timidamente
e confermai che ero davvero Borja Kuz’min. Lui, perd, non mi sgrido, al contrario mi
esamino con una sorta di curiosita e persino di benevolenza e disse:

- Vedo che sei un bravo ragazzo! Ti piace leggere i libri!

- Si, - dissi, rassicurato e compiaciuto.

Sbatté lentamente entrambe le palpebre, come avrebbe potuto fare un uccello per la luce
intensa.

- Cosa stai leggendo?

Devo dire che leggevo libri non per la mia eta, cosa della quale ero a volte orgoglioso
(quando parlavo con un interlocutore che se ne intendeva), a volte imbarazzato.

In questo caso risposi con orgoglio:

- L’"Inferno" di Dante, canto trentaduesimo.

- Andante? Cos’¢ andante? Non ho capito.

Mi vergognavo a gridare ad alta voce su Dante e semplificai:

- Poesie.

- Ah... bravo. Ricordo che anche tuo padre amava leggere poesie, quelle di Majakovskij. E
tuo nonno di Puskin. E tu?

Di nuovo mi vergognai a gridare il nome di Dante, dato che lui la prima volta, pit che non
aver sentito, non aveva capito di chi stessi parlando.

- Diversi... - aggrottai le sopracciglia - ce ne fossero di poeti...

- Ce ne fossero di poeti con la lettera maiuscola, - mi corresse, € improvvisamente
rabbrividi e si abbraccio le spalle. Le sue labbra si fecero blu e si misero a tremare, come

per il freddo. La lingua non gli obbediva quando pronuncio con difficolta:
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— Tebe ue xonoauo? — U nosicauin: — Y Haiero 0ajakoHa IOJI COBCEM JIEASHOH B I1000¢e
Bpems roga. CtpouTenbHbIi Opak. JTo y Hac emé ObityeT. Ho B JaHHY0 MUHYTY, MHE
Ka)keTcs, Be3JIe IO0X0JI0AaIo.

Horu ero — 0b110 BUJTHO CKBO3b MPYThs PEIIETKA — MOAEPTUBATINCH U MPUILTACHIBAIN. A
COJIHIIE CBETWJIO POBHO W JKapKO, HU TY4YKH, CTOSUIA CIOKOWHAS TO3HEaBI'yCTOBCKAs
TerbiHb. Jla M Bpemsi camoe coiHeuHoe — mpenobenennoe. I Obul B KOBOOWKE C
KOPOTKUM PYKAaBOM W TIPSIMO Ha TOJIOE TEJI0, B OyMa3eWHBIX CHHUX INITaHAX W CaHIAIeTax
Ha Oocy HOTy.

— MHe He XO0JOJHO, — CKazal 1, — Ha YJHWIE ceivac, MoKalyHd, rpaaycoB IBaALIATh
MATh, HE MEHBIIIE. A Bac, HABEPHOE, MPOCTO 3HOOUT.

— Ha, 3H00UT, — OH TJISTHYJ TPEBOXKHO, M 3Ta TPEBOKHOCTH KaK-TO HE IIJIa K HEMY, K €ro
TOJIIUHE, BIACTHOCTH, KOPITYHOJIMKOMY 00pa3y. — To MecsAiaMu HHYEero, HUYEero

a To BIpYr Hanmetaer. — OH KpUBO YJbIOHYNCS. — Horu kak Bo mbay cTosT. XOTS s He
MpOCTyXeH. — OJTO y Bac, BUANMO, HEPBHOE, — 3aMeTWJ S, M, HAIO CKa3aTh, B TOT
MOMEHT 0€30 BCSIKOI 3aJHEH MBICIIH.

— Tol ymubiid Manpuuk. Kak u TBo# nen. Tel Ha HETO MOX0XK. YMOM.

Sl m paHpllle CIbIIIAN, YTO Ha3bIBAETCS, KpaeM yxa, 3HAUYEHHs STOMY HE MpPHUAaB, YTO
Jnenymika padoran ¢ CUTIOBBIM, KOTOPBIA OBLI MOHAYaTy €ro YYeHHWKOM, a TIOTOM BCKOpe
CTaJI BMECTO HEro 3aBeyromuM Kadenpoi. ['0BOpUIOCH 3TO CIOBHO OBl BCKOJB3b U C
KaKUM-TO HEO0JI00peHreM, 0COOCHHO B rojioce 6alymiku JIuabl capliianoch pa3apakeHue.
Ho npuuuno#i ToMy 5, HE 0OCOOCHHO BIIyMBIBAsICh, CUUTAN OAOYIIKUHY YBEPEHHOCTD, UTO
HUKTO HE MOXET CPaBHUTHCA C JEAYNIKOW M 3aMECTUTh €ro. A TIOCKOJIBKY TOCIIe €T0
CMepTH, ayman s, ¢ kadeapoi, rie oH paboTall, OTHONICHHN OOJbIe HE ObLTO, BOT U C
CHITOBBIM MBI HE OOIIAINCE.

Ja u BaxxubIil OH ObLT yepecuyp. [loaTromy Ha crioBa CHIlOBa 51 HUKaK HE CpearupoBall, a
TONBKO YIBIOHYJICS BEXKIWBO W HEMHOTO CMYIIEHHO (TakK S CYUTAN JOJDKHBIM B JTOH
CUTyaITuu TOCTYITUTh) i OTBETHUII:

— MmHue TpynHo cyauThb. BBl Beap 3HaeTe, 4TO JEAyIlIKa YMEp B COpPOK IIECTOM TOfy,
CITyCTSI TOJ] TIOCTIE MOETO POXKIIeHUsI. TaK 4To s €r0 COBCEM HE ITOMHIO.

— CoBceM? — CHOBa MO-NITHYLU BCTPEIICHYJICA OH, IUIOTHEE 3aKyTalCsl B CBOW OalKOBBIH
XayaTt U MepecTyIui C HOTH Ha HOTY.

— TbI MUJIBIA MAJIBYUK. XOYELIh I0JI0KO?

53



- Non hai freddo? - E spiego: - il nostro balcone ha il pavimento completamente ghiacciato
tutte le stagioni dell'anno. E un difetto di costruzione, che abbiamo ancora. Ma in questo
momento, mi sembra che si sia fatto freddo ovunque.

Le sue gambe - visibili attraverso le sbarre dell’inferriata - si contrassero e fremettero. Il
sole splendeva tondo e caldo, senza nuvole, c’era la calma calura di fine agosto. E il pre-
cena era il momento piu soleggiato. Ero in camicia a quadri a maniche corte senza
canottiera, pantaloni di fustagno blu e sandali senza calzini.

- Non ho freddo, - dissi, - fuori adesso ci saranno venticinque gradi, non meno.
Probabilmente ha solo i brividi. - Si, i brividi - lancio un’occhiata ansiosa, ¢ questa ansia in
qualche modo non gli stava bene, non si addiceva alla sua massa, poderosita, alla sua
forma ... - Quelli per mesi niente, niente, € poi improvvisamente si scatenano. - Sorrise
storto. - ¢ come se le mie gambe fossero nel ghiaccio. Anche se non ho il raffreddore.

- Evidentemente ¢ un problema di nervi - osservai, e, devo dire, in quel momento senza
alcun ripensamento.

- Sei un ragazzo intelligente. Proprio come tuo nonno. Hai la sua stessa testa.

Avevo gia sentito di sfuggita, senza attribuirci importanza, che il nonno aveva lavorato con
Sipov, il quale all'inizio era suo allievo, e poi presto divenne al suo posto il capo del
dipartimento.

Era stato detto in modo evasivo e con una sorta di disapprovazione, specialmente nella
voce di nonna Lida si sentiva l'irritazione. Ma non ero stato a rimuginarci troppo, avevo
pensato che la causa di questo fosse la fiducia di mia nonna nel nonno e la convinzione che
nessuno potesse eguagliarlo e sostituirlo. E pensai che smettemmo di parlare con Sipov
perché dopo la morte del nonno non c’era stato piu nessun tipo di rapporto con il
dipartimento. Eppure lui era un personaggio fin troppo importante.

Pertanto, non reagi alle parole di Sipov, solo sorrisi in modo educato e un po' imbarazzato
(cosi pensavo ci si dovesse comportare in quella situazione) e risposi:

- ¢ difficile per me giudicare. Lei sicuramente sa che il nonno ¢ morto nel 46, un anno
dopo la mia nascita. Quindi non me lo ricordo per niente.

- Per niente? - si scosse come un uccello, si avvolse piu strettamente nella sua veste di
flanella e incrocio le gambe.

- Sei un caro ragazzo. Vuoi una mela?
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— Her, cnacu6o, — otkazasucs 1. MHe U BIpaBy HE XOTEJIOCh, K TOMY € He JIIOOUT 5
HUKyJa 3aX0auTh. [logeMy-To B I€TCTBE POAUTENH CTApAINCh HE ITyCKaTh MEHS B TOCTH 110
qyUM KBapTHpaM.

— Hy, Torna y mens k tebe npocs0a. OTiaomu BeTouky 6apbapuca u npuHecu ee MmHe. OHa
MHE Hy’KHa JUIS KOJUICKIIMA MUHEPAJIOB, TyZa MOJIOKUTH Uit KpacoTsl. [Ipomry tebds, bopsi.
ToJIBKO HE YKOJIUCK.

Ero neoxumanHo no0pasi m 3a00TiHMBasg NPEAyNpEIUTEIbHOCT ObUIa MHE MpPHUSATHA.
Hwudero He ocTaBaiock, Kak BHIIIOIHUTE MPOChOy. 51 06IOMIII BETKY C KPaCHBIMH SITOJJAaMH
U C 3€JICHBIMH, HO YK€ KaK ObI C TIPOKENTHIO JTUCTOUYKAMHU.

— IMoaxonut?

CHUI0B KUBHYII:

— IMogxomut. IToguuMmarics.

— S Tonbko poguTeneil npeaynpexy. A To OHU paccepisATcs.

U cHoBa B nuie ero MeNbKHYJA HeKasi HAanpsDKEHHOCTh. M gaske UCIyT M pacTepsiHHOCTb.
— Jla 3auemM? Ha MUHYTKY BCETO JTUIIb 3alIE€UIb...

JlBepp MHE OTKpbUIa €ro 3y100Hasi Toulas >KeHa C KOPOTKO OOpE3aHHBIMH CEIbIMU
BOJIOCAaMH, BBITJIS/IBIBABIIMMH M3-110J] YEPHOr0 MyXoBOro miartka. OHa Obula B 4epHOM
MEXO0BOM HaKHIIKE U JaKe M0 KBAPTUPE XOAMUIIA C MAJIKOM.

— Tebe uwero? — ckazana OoHa BMECTO «3ApaBcTBYi». S caenman mar Hazag. Ho us
r7TyOMHBI KBApTHPBI y’KE TOHECCS PE3KUI U OBENUTENIbHBIA OKPHK:

— 3os! Bnyctu! 3o s npurnacun. — U, BeIiias u3 ganbHell — ¢ 0aTKOHOM — KOMHATBI,
cZieNiaB MpUIJIAIAIIKN KecT pykoi, CHUIIOB MOSICHUI JKEHE:

— 070 bops, BHyk Muxauna Cepreesuua Ky3pmuna.

Ho mpuBernmBoCcTH ero cnoBa >keHe He no0aBwmiu. [IpuxpambiBas B CBOMX BOMJIOYHBIX
MOJTyCanoXKaxX, OHA Pa3BepHYJIACh M, MEJIKO CEMEHs W OINUpasCh Ha NalKy, I[OIuia
BIIEpEIM MEHS 10 HANpPaBJIEHHUIO K MYXKY, KOTOPBIM YK€ CHOBa CKpbUICA B KOMHaTe. S
JBUHYJICS CIIEAOM, MUMO BBICOKOT'O 3€pKaja, e/lBa He 3aJleB IIEYOM rapaepo0, CTOABIIUN
B Kopuzope npu Bxoje. Ctexsia B HeM ObLIH, MpaB/a, 3aBEIICHbI 3€JI€HbIMU 3aHABECKaMH,
HO CKBO3b HHUX BCE-TaKd TMPOTJISABIBAIM YEepPHBIC MAIbTO W UIyOBI C MEXOBBIMHU
BOPOTHUKAMHU. «3HAUYUT, IIyObl OHU JIETOM JIepKaT HE B IUBaHE, KaK Mbl», — MOAyMal 5 H,
CBEpHYB HaIIPaBO, BOIIET B IpodeccopcKuil kabuHeT-nmpruemMHyto. To ecTb Ha KaOMHET ITO

HE 0YCHB-TO OBLIO IMOXO0XKEC, BO BCAKOM CJIy4ac KakK s €ro cebe MpEaACTaBJIAI. He 051110
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— No, grazie, - rifiutai.

Davvero non ne avevo voglia, in pitt non mi piaceva andare in visita da nessuna parte. Per
qualche ragione, da bambino, i miei genitori hanno cercato di non farmi visitare gli
appartamenti di altre persone.

-Allora ho una richiesta da farti. Strappa un rametto di crespino e portamelo, mi serve per
la mia collezione di minerali, da mettere 1a per bellezza. Te lo chiedo per favore, Borja.
Solo non pungerti.

La sua inaspettatamente gentile e premurosa attenzione mi fece piacere. Non c’era altra
scelta se non soddisfare la richiesta, staccai un ramo con bacche rosse e foglie verdi, anche
se gia un po’ ingiallite.

- Va bene. Vieni di sopra.

- Devo soltanto avvertire i miei genitori, se no si arrabbiano.

Ancora una volta, sul suo viso baleno una certa tensione. E persino spavento e confusione.
- Perché? Devi restare solo per un minuto...

La porta mi fu aperta dalla sua malvagia e magra moglie, che aveva i capelli grigi tagliati
corti che sbucavano da sotto uno scialle nero di piume. Indossava un mantello di pelliccia
nera e camminava con un bastone anche in appartamento.

- Cosa vuoi? - mi disse, invece di "salve".

Feci un passo indietro. Ma dalle profondita dell'appartamento provenne un urlo forte ed
imperativo:

- Zoe! Fallo entrare! L'ho invitato io. - Uscendo dalla stanza col balcone in fondo e dopo
aver fatto facendo un gesto di invito con la mano, Sipov spiego alla moglie: - Questo ¢
Borja, nipote di Michail Sergeevi¢ Kuz’min.

Ma l'affabilita delle sue parole non aggiunse a quella della moglie. Zoppicando nei suoi
stivali di feltro si volto e, procedendo a piccoli passi mentre si appoggiava al bastone, mi
passo davanti e si incammino in direzione del marito, che si era di nuovo nascosto in
camera. Mi mossi subito dopo, vicino un alto specchio, quasi sfiorando con la spalla il
guardaroba nel corridoio di ingresso. [ vetri in esso erano, in verita, ricoperti da tende
verdi, ma attraverso di loro erano comunque visibili cappotti e pellicce nere con collari di
pelo. "Quindi non tengono le pellicce in estate sul divano, come noi”, pensai e, svoltando a
destra, entrai nell’ufficio ricevimenti del professore. Cio¢, in realta non era molto simile ad

un ufficio, comunque era come mi immaginavo che fosse. Non c'erano
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INMCbMEHHOI'O CTOJIA C JIAMIION, pa30pocaHHbIX Oymar, Manok, KHUT € 3aKJIaJKaMH, OKOJIO
CTEHBI 5 3aMETHJI BCEI'0 OJMH KHIDKHBIN mIKad. 3aTo MO yIiaMm CTOSUIM JIBE 3aCTEKJICHHBIE
TOPKM C BeCbMa CTApUHHON IO BHMJY IOCYAOM, IUIATSHON NONMPOBaHHbIM mIKad, a
nocepeaHe — KPYTJbli CTOJI, TOXKe — MOJMPOBaHHbIH, ¢ TpeMs cal(eTkaMu U3 COJTOMKHU
Ha HEM U XPYCTaJbHOW Ba30i CO CBETSAIMIMMUCS PyMSHBIMHU s0JI0KamMu. Bokpyr croma —
YeThIPE KPENKUX KPYTJIOCIUHHBIX CTYJIa, IBa MATKUX Kpecia Jpyr IPOTUB Apyra.

B omHOM W3 HEMX yXe cuaed, KyTasch B IUIeNl, HAKHHYTHIH MOBEpX OailKOBOTO xaiaTa,
l'eoprumit CamBenoBud. Ero ropOoHOcoe mHIO, Ka3ajloch, OTIAAaBajJO0 B CHHEBY OT
MPOHU3BIBAIONIETO ero xojofa. OH BBIMJISAET TaKUM 3aMep3MIMM, YTO JaKe HaTepThIi
MApKETHBIN MOJI 3a0JIecTel B MOUX IJ1a3ax POBHOM IJ1a/1pl0, KaK 3UMOH Jie/l PACUMILICHHOTO
nox kaTok npyzaa. «CinoBHo o3zepo Koumur, — moayman s, mOTOMY YTO KakK pa3 Mmpo 3TO
HaJyaJl 4YUTaTh B TPHUALATH BTOpod mecHe. — MosxkeT, CHIIOB TOXE KaKOW-HUOYIh
rpenrHuK. Benp mon y Hero kak “o3epo, OT CTyKH MOJ00HOE CTeKiy, a He BoiaHam ». Ho
TYT K€ YCTHIIWICA Tiynmbeix Meicneid. Horm mpodeccopa Obumm 00yTHI B TeIUIbIE,
Boitounklie Tymu. 'open pedaextop. Bposae 661 0T Bcero 3Toro JOoMmKHO Obl OBITH TEIUIO,
HO HeT, Temwia He Obwio. M XOoTd MHMHYTY HasajJ, Ha YyJule, s 4yBCTBOBal ceOs
pa3oMIIEBLIMM OT >Kaphl, 1a U 3[I€Ch CIIEPBOHAaYaIly s X0JIO/a HE OLIYTHJI, HO IIPH B3IIsAzE
Ha cbexuplIerocss Cunosa M €ro KOJYEHOTIYIO CYIpPYTY, TOKE IOJ IJIEOM CHIEBLIYIO B
IpYroM Kpeciie M YCTaBUBIIYIOCSA Ha MEHS HAalpsSUKEHHBIM B3IUIJOM, MEHS BAPYT
3a3HOOMIIO M 3arpsicio. S naxke miuedamu nepefepHysl oT Xojoja (MaMHH JKeCT, KOTOPbIH
OHa, KaK OHa caMa TOBOpHUJIa, EPEHsJIa Y CBEKpa, TO €CTh MOETO Je/1a, OTIOBCKOIO OTLA).
— VY Hac Bcerga B KBAapTHUPE OYEHb XOJOAHO. BOT MBI M TIpeeM crapsle
KocT. — CHIIOB TOMOJTYa, BCMaTPHUBAsICh B MEHA, KaK OBl OIICHWBAs MOE TTOCPTUBAHHE
rieyamMu. — ThI HE OX0X Ha OTLA, THI BCE K€ Ha JieAa MOX0X. YTo ckaxkeib, 3057

Omna cugena B Kpeciie, TIOCTaBHB Iepe COOOH MaNKy W JepKach 3a €€ PYKOSATh 00CHMHU
pyKaMu ¢ TaKuM BBIpDOKEHHEM, CIIOBHO TOTOBa ObLIa IMyCTUTH €€ B Ae0. Ha Bompoc myxa
OHa HHYETO HE OTBETHJIA, TOJIBKO MOPTHYJIA, IOTPEKHEMY TSI HAa MEHS, CIIOBHO YTOO HU
’KecTa He MIPOIYCTUTh MOEro (Tak MHE MoKa3ajioch). S cToss He 1meBessich, 0apOaprucoByto

BCTOYKY Y MCHSI HUKTO HC 6paJ1, " A ACpKall €€ HEMHOI'O 3a CHI/IHOI\/‘I, 4TOOBI HE BEICTABIISATH
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una scrivania con la lampada, carte sparse, cartelle, libri con segnalibri, notai solo una
libreria addossata alla parete. Tuttavia, agli angoli c'erano due scansie in vetro con del
vasellame dall’aspetto molto antico, un armadio lucidato per vestiti e al centro un tavolo
rotondo, anch'esso lucidato, con sopra tre tovaglioli di paglia e un vaso di cristallo con
splendenti mele rubiconde. Quattro solide sedie a dorso tondo erano disposte intorno ad un
tavolo e ¢’erano due poltrone imbottite una di fronte all'altra.

Su una di queste era gia seduto Georgij Samvelovi¢, rannicchiato sotto una coperta, la
quale era a sua volta drappeggiata sopra una veste di flanella. Sembrava che il suo viso dal
naso adunco emanasse un colorito blu a causa del freddo che lo permeava, pareva cosi
congelato che persino il pavimento in parquet lucidato luccicava ai miei occhi come la
liscia superficie di uno stagno ghiacciato, sgomberato dal rullo. «Come il Lago Cocito, -
pensai, perché avevo iniziato a leggere il trentaduesimo canto, dove era menzionato. -
Forse anche Sipov era un qualche tipo di peccatore. Dopotutto, il suo pavimento era come
"un lago che per gelo avea di vetro e non d'acqua sembiante”». Ma poi mi vergognai per
questo pensiero stupido. Il professore portava ai piedi scarpe calde di feltro, la lampada era
accesa. Dato tutto ci0, sarebbe dovuto essere caldo, e invece no, non era caldo. E anche se
un minuto fa, per strada mi sentivo atterrito dal calore, e anche qui all'inizio non percepi il
freddo, guardando Sipov, che rabbrividiva, e sua moglie zoppa, seduta sull'altra poltrona
mentre mi fissava con uno sguardo teso, anche lei sotto una coperta, improvvisamente mi
vennero i brividi e tremai. Perfino le mie spalle tremarono dal freddo (gesto di mia
mamma, che, come disse lei stessa, aveva assimilato da suo suocero, cioé mio nonno
paterno).

- Abbiamo sempre molto freddo nell'appartamento, percido stiamo riscaldando queste
vecchie ossa. - Sipov tacque per un po’, scrutandomi, come se stesse valutando gli spasmi
delle mie spalle. - Non assomigli a tuo padre, assomigli a tuo nonno. Che ne dici, Zoe?

Lei stava seduta su una poltrona, tenendo un bastone davanti a sé e reggendone il manico
con entrambe le mani, con un'espressione tale che sembrava pronta a mettere il bastone a
lavoro. Non rispose nulla alla domanda del marito, sbatte solo le palpebre, guardandomi,
come aveva fatto in precedenza, in modo da non perdere nessuno dei miei movimenti (cosi
mi parve). lo stavo in piedi senza muovere un muscolo, nessuno prendeva il ramoscello di

crespino, cosi lo tenni per un po' dietro la schiena, in modo da non sottolineare che mi
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INOJYEPKHYTO, YTO OHAa MHE MeEIIAaeT. 3aTO XOJIOA BAPYT Kak MpUIIE], TaK U yIIe.
— A nouemMy Thl HUYETO HE CKaXellb?

S nonsn, uro Cunos obpalnaercs Ko MHE, HO HE MOT MOHSTb, YEr0 OH JKAET YCJbIIATh U
[IOYEMY OH UM JK€HA C TaKUM BHUMAaHHMEM CIEHAT 3a KaXKABIM MOUM JIBJKEHHEM U 3a
BBIP2KCHHUEM JIHLIA.

Kakoe, B KOHIIE KOHLOB, €My J€JIO A0 MEHs, 3a4€M OH IMpUAyMal 3Ty HCTOPHIO C
6apOaprcoBOi BEeTOYKOW, YTOOBI 3aMaHUTh MEHS K cede, M 4ero OH OT MEHS, B CyITHOCTH,
xner? IlodToMy ¢ JETCKMM XHTPOYMHEM S OTBETHJI IIPOCTOBATO W OECTOIKOBO:
— A 4ero roBoputh-To!

W naxe, KaxkeTcs, HOCOM JUTS TTPaBIONoA00us MMBITHY1. Ho 3TM emé Oosbine cMyTHII 1
MOYEMY-TO HACTOPOXKUJI €r0 — CBOMM IMPEBPAILECHUEM U3 WHTEIUIUT€HTHOIO Majb4HKa B
npocToBaroro aypadka. OH 3amoidan, CHAS B Kpecie, oOHMMas ceOs 3a IUIeYd U BCe
Gonble HaxoxauBasch. Hamo ckaszark, 4To (hecKy CBOIO HIEPCTAHYIO OH M B KOMHAaTe He
cHUMaJ. S CTIIOTHYJ CIIOHY M Kak ObI CITy4aifHO BBIABHHYJ M3-3a CIIMHBI 0apOaprcoOBYIO
BETOUKY. [IyCTh BUINT, 4TO 5 JaBHO YK€ AEPXKY B pyKe

TO, U3-3a 4ero K Hemy 3amien. Ho oH cMoTpen Mumo.

— MBI ¢ TBOUM J€IyIIKON BMecTe paboTaiu.

— D10 5 3Ha10, — 00PaZAOBAICS sI BO3MOKHOCTH XOTh YTO-TO CKa3aTh.

— A em€ 4to 3Haemb? Thl TOBOPH, HE CTECHSIHCS.

— Huuero, — nosan s nieyamu.

— A modeMy ke TOTJa TBOM POJHUTENH 3ampemarT Tede ko MHe 3axoauTh? Ckaxu!
— Huxkro mHe sToro ne 3anpemain. [Ipocto poanrenn MOryT 3a6€ClIOKOUTHCS, KOTAa
1030BYT 00€/1aTh, @ MEHS BO ABOPE HE OyIeT.

PasroBop cras coBceM HETOHSITHBIM U HEJIETBIM, a TJIABHOE, MHE CIEJIaIoCch He 1o cede OT
MPUCTAIBHOT0, MOTYAIMBO-LIENIKOTO B3IJIsIAA €r0 CYyXOW, CMOPILEHHOM, MaJICHbKOW, MOYTH
YTOHYBILIEH B CBOEM KPECIIE KEHBI.

OH, BUANMO, 3TO WJIH eUI€ YTO-TO OYYBCTBOBAI.

— Hy, Torna unu, xoneuno. Toxbpko nait MHe 6apbapuc, KOTOPBI ThI COpBall.

OH H©He [o0aBWN «moOXalmyicTa», a TMPOCTO TPOTAHYN pykKy. S cheman
ObuUIO IIar K HeMy, JepKa BETOYKY JBYMS MajbllaMH, 4YTOOBI HE YKOJIOTbCH,

Ho Cumnosn IpeaoCTCPLraromec MnoAHsAJI JIaAOHb, OYCBUAHO BCIIOMHHB IIPO KOJIFOYKH.
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stava dando fastidio. Dopodiché il freddo se ne ando all'improvviso, proprio come era
arrivato.

- Perché non dici niente?

Mi resi conto che Sipov si stava rivolgendo a me, ma non riuscii a capire cosa stesse
aspettando di sentire e perché Iui e sua moglie stessere seguendo con cosi tanta attenzione
ogni mia mossa ed espressione facciale.

Che poi, alla fin fine, era a lui che importava di me, perché aveva inventato questa storia
del rametto di crespino per attirarmi in casa sua? E che cosa si aspettava da me in realta?
Pertanto, con astuzia infantile, risposi in modo sciocco € un po’ rozzo:

- E di che cosa parlo?

E anche, mi sembra, tirai su con il naso per essere piu verosimile, ma la mia trasformazione
da bambino dell’intellighenzia a rustico scioccherello lo confuse e, per qualche motivo, lo
mise allerta ancora di piu. Rimase in silenzio, seduto sulla poltrona, abbracciandosi le
spalle e incupendosi sempre di piu. Devo aggiungere, che non si levo il suo fez di lana
nemmeno nella stanza. lo deglutii e spinsi in avanti da dietro la schiena, come per sbaglio,
il ramoscello di crespino, in modo da fargli vedere che lo stavo tenendo in mano gia da
parecchio tempo e che era il motivo per cui ero per andato da lui. Ma guardo oltre.

- lo e tuo nonno abbiamo lavorato insieme.

- Lo so, - mi rallegrai per l'opportunita di dire qualcosa.

- Cosa sai? Parla, non essere timido.

- Niente, - scrollai le spalle.

- Perché¢ allora i tuoi genitori ti proibiscono di venire da me? Dillo!

- Nessuno me I'ha proibito. E solo che i miei genitori potrebbero preoccuparsi quando
chiamano per cena e io non sono nel cortile.

La conversazione divenne completamente incomprensibile e ridicola e, soprattutto, lo
sguardo attento e silenziosamente tenace della moglie secca, avvizzita, piccola, quasi
annegata nella poltrona, mi fece sentire a disagio.

Lui, evidentemente, percepi questo, o qualcos’altro.

- Bene, allora vai, certo. Solo dammi il rametto di crespino che hai strappato.

Non aggiunse "per favore", ma semplicemente allungo la mano. Stavo per fare un passo
verso di lui, tenendo il ramoscello con due dita per evitare di pungermi, ma Sipov alzo il

palmo in allerta, evidentemente ricordandosi delle spine.
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— ITonoxwu Ha cTon. Bot Tak. Cnacu6o. Teneps Bo3bMu U3 Ba3bl 10710K0. He Ootics,
BO3bMHU. Sl ke TeOst yromaro. Moxelb 3/1eChb He €CTh, €Cli ceifuac He xouellb. Chelllb
noma. Jlo cBunanus. 305, IPOBOAM.

Hepxxa s010KO 3a XBOCTHK, 4YTOObBI HE UCMAaykaTh TIps3HBIMH pykamu (a co
CTOPOHBI, KAK MHE TIOTOM CTaJI0 TOHSITHO, 3TO MOTJIO BBITJISIIETh, YTO OpE3rylo), s MOIIEI K
BxoaHo#l nBepu. IloctykuBas mankoit mo moiy, CumnoBa mpoBoXajla MEHs, BCE TaK ke
MOJYa ¥ TOAO3PUTENBHO M YyTh-4yTh WCHOUIOOBS 3arisiabiBas MHE B jumo. OTKpbUIa
JIBEpb, BBITYCTHJIA MEHS M Cpa3y €€ 3aXJIONHyJa, W ObUIO CIBIIIHO, KaK OHA 3amupacT
JIBEpb Ha LEMOYKY M 3acOB. Sl MOOHSJICS 3Ta)XOM BBIIIE M OKa3ayics Joma. Mama Benena
MHE UATH Ha KyXHIO, [IOTOMY YTO IIEPBOE YK€ PA3JIUTO MO TapeiKaM, U OHA HE IIOHUMAET,
rae s Oonrancs, BeIb OHa MHE MHHYT IIATh C OalkoHa KpuWyaja — 3Bajia 00enaTh.
JlelicTBuTenbHO, 1 Mana U 6adyIika CHICIH 33 CTOJIOM M, MOXET ObITh, TAXKE ChEH YXKE K
MOEMy MNpHUXOJy IO mHape JIokeK cyma. UTtoObl ompaBAaThCsi B ONO3JaHUM, S CKasall,
MOJTHUMAs 33 XBOCTHK Ha BceoOIee 0003peHue S0J10KO:

— Mens CunoB — 3HaeTe, BHU3Y 10/ HaMH ’KMBET — B T'OCTH 3a3Bajl 3a4€M-TO U BOT
s6710k0 nofgapuin. Huuero s6104ko, a?

U xak BemECTBEHHOE J0Ka3aTeIbCTBO CBOEH MPABAMBOCTU 5 MOJOXKUI SOJIOKO MPSIMO Ha
CTOJI MEX COJIOHKOM U XJIeOHULIEH.

HagepHo, Tak oHH OBUTH OBI OIIEIIOMIICHBI, €CJIU OBI ST BAPYT MOJO0XKWI Ha CTOJI YTO-HUOY b
HeObIBAJIO-HEBUJAHHOE WJIM YXKACHO CTpAlllHOE, & HE KaKOe-TO OOBIKHOBEHHOE BIIOJIHE
ss0nmoko. [lama omycTwii, MOYTH YPOHMI JIOKKY B TapeiKy M CyMpadHO-HEIOYMEHHO
CTyCTWJI HaJ TepeHocureil OpoBu. [lake HaIMEHHO MPSMOCIIMHHAS W TMPSIMOCHISIIAS
6alymIka KakTo MPUHATHYJIACh OT YAMBICHHS, YCTaBUBIINCH UCTIBITYIONIE HA MEHS: YK HE
JQypankas JId 3To IIyTKa. A BOIIEIIIast BCJIEH 3a MHOW Ha KyXHIO Mama He CIpOCHJIa, a
BBIIOXHYJIA!

— K10? KT0 323Ban?..

[Tama »xe B3suT I6JIOKO 32 XBOCTUK U TIOYEMY-TO CTaJl pACCMAaTPUBATh €ro Ha CBET. «S0JI0KO
Kak f0JI0KO, MOJIOJ0€, HaluBHOE, pymMmsHoe. CoBceM, — BApPYr moaymain s, — Kak B
“Cka3ke 0 MEpTBOM IIapeBHE M CeMH OOraThIpax’, KOTOpOe IpHHECHa, IMOANUPASCH
KITFOKOH, 371ast KOJAYyHBs. Bes u BipaBay sSI0JI0KO 3TO “COKY CHENOro MOJHO” ¥ MPH 3TOM
“OynTo mMemoMm Hammioch”!» S momgyman jake, 4TO Mama WINET, BUJHBI JIM «CEMEYKH

HaCKBO3b», KaK B TOM SI0ITOKe.
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- Mettilo sul tavolo. Ecco. Grazie. Ora prendi una mela dal vaso. Non aver paura, prendila.
Te la offro i0. Puoi non mangiare qui se ora non vuoi. Mangia a casa. Arrivederci. Zoe,
accompagnalo.

Tenendo la mela per il picciolo in modo da non sporcarla (anche se, come mi ¢ diventato
chiaro in seguito, sarebbe potuto sembrare un gesto di sdegno), andai verso la porta
d'ingresso. Picchiettando il bastone sul pavimento, la moglie di Sipov mi accompagno,
sempre silenziosamente e sospettosamente, mentre mi guardava in viso di sottecchi. Apri la
porta, mi fece uscire, la sbatté immediatamente e si senti bloccare la porta con catenella e
chiavistello. Sali di un piano e andai a casa. La mamma mi ordino di andare in cucina,
perché il primo era gia stato versato nei piatti, € mi disse che non capiva dove fossi andato
a zonzo e che mi aveva urlato dal balcone per circa cinque minuti per chiamarmi per cena.
Infatti, papa e nonna erano seduti a tavola e, forse avevano anche gia mangiato un paio di
cucchiaiate di zuppa prima del mio arrivo. Per giustificarmi del ritardo dissi, sollevando la
mela per il picciolo in modo che tutti potessero vedere:

- Per qualche ragione mi ha chiamato Sipov — sapete, quello che vive sotto di noi - e mi ha
dato una mela. Qualcuno la vuole?

E come prova fisica del fatto che avevo dichiarato il vero, misi la mela direttamente sul
tavolo, tra la saliera e il cestino del pane.

Probabilmente sarebbero rimasti sbalorditi allo stesso modo se all'improvviso avessi messo
sul tavolo qualcosa di sconosciuto o terribilmente spaventoso, € non qualcosa di ordinario
come una mela. Papa abbasso il cucchiaio sul piatto facendolo quasi cadere e cupamente
perplesso aggrotto le sopracciglia alla radice del naso. Anche la nonna, altezzosamente
seduta con la schiena dritta, si piegd per la sorpresa, fissandomi con uno sguardo
indagatore: ma che stupido scherzo ¢ questo... E la mamma, che era entrata dopo di me in
cucina, non chiese, ma esalo:

- Chi? Chi ha chiamato?

Papa prese la mela per il picciolo e per qualche motivo inizio a scrutarla alla luce. «Una
mela ¢ come una mela, giovane, succosa, rubiconda. Proprio, - pensai all'improvviso, -
come in "il racconto della principessa morta e dei sette bogatiry", in cui una strega cattiva
I’aveva portata con il becco. Eppure, quella mela era veramente "piena di succo maturo" e

"'H

allo stesso tempo “come se fosse ripiena di miele"!" Pensai addirittura che papa stesse

cercando di capire se fossero visibili i “semini attraverso", come in quella mela.

62



— Yto0 OH Tebe roBopui? — He JaBas MHE OTBETUTH Ha MEPBBIM BONpoc, nepedus namna.

— Hwudyero ocobennoro. Ilompocun emy BeTouky OapOapuca HUpUHECTH, — 5
MOYYBCTBOBAJ, YTO MEHS CHOBA OXBaTWJI 03HOO. — ['OBOpMII, YTO C AEIyIIKOH BMecTe
paboTai.

— DTO0 OH MPaBUIIBHO TOBOPHII, — OTBeEJA 0a0yIIka pyKOI HETOIyFOIIUH KECT OTHa. — A
0oJIblIIe HUYETO OH HE cKa3ai?

Ee magMeHHO-TIpsIMasi CIIMHA pacHpsMUIIaCh CHOBA, a BBHIMYKJIbIE O€3pECHUYHBIC Ti1a3a 3a
oukamu moreMHenu. Ho BHmen s B HUX HE THEB, a CKopee 0e33allUTHO-TIPE3PUTETHHOE
HEJOyMEHUE.

— Hwuuero, — cHoBa moBTOpMI 1. — $1, MOXKET, 4TO-HHOYIb HE TaK CKa3ai?

— OTKya MaJbuuK MOT 3HaTh, — O0OpBaJia MaMa HampsTIerocs ObBUIO YTO-TO CKa3aTh
orua. — M xopo1o, 4To OH HU4Ero He 3HaeT. — He yBepeH, 4To 3T0 XOpoILo...

— HmenHo, — moaaep:kain g OTiHa, — S XO4y 3HaTh. Y HEro ¢ AeIyLIKOW pa3Be Oblia
Hay4Has MmojeMuKa?

— Ecnu Ob1! — He BbAepikan otel. — Ho TO, 4TO 3TOT KOPIIYH Mpojieia, Ha3bIBaeTcs He
HOJIEMHUKOH, a ApyruM cioBoM. M B Te BpeMeHa, U BO BCE BPEMEHAa 3TO Ha3bIBAJIOCh...
— I'pumia!! — BOCKIIMKHYJIa B TpEBOTe Mama.

— AHns npaBa, — MOJATBEpAMIIA HEOKHIAaHHO 0a0yIlIKa, XOTS OHU PEAKO C MaMOH B YyeM-
HUOYIb CXOIMIINCH. — bope He Hazo 00 3TOM 3HATh.

— Jla, Ho Xouy 3HaTh 1! OH 4TO-HUOYb PO AEAYIIKY TeOe roBOpUII? — Iara OCTOPOKHO
OITYCTHIT I0JIOKO Ha CTOJ.

— Ilocmen Obl OH uTO-HHOYHH CKazaTh! — BBIKPUKHYJIA Mama, XOTS TOJIBKO YTO
coOupanach MoJYaTh M OTLY HE AaTh roBopuTh. — llocne Bcero, 4To OH caenal, Kak y
HETO emI¢ COBECTH-TO XBaTmio bopro k cebe 3a3BaTh!

S ynpsimo mocMOTpen Ha MaMy U CKazal:

— A 4t0, coOcTtBeHHO, mpousonuio? S He mnonHumar. UYTo Takoro, uro A
K Hemy 3amen? OH TOBOPHJI, JEAyIIKa ObUT OUYEHb YMHBIN YEIOBEK M XOPOIIMK yUYCHBIH.
— OT Hero 0coOEHHO MPUATHO 3TO CHBIIATH!.. — Hayasl ObUIO CHOBA OTell.

Ho tBepnokamennas 6a0ymika cHoBa o0opBajia ero:

— TBoemy cbIHYy He HaJO 3HaTh O TakoM IpouwioM. OH JOJDKEH JKUTh OOpalleHHBIN B
Oyayiuee, a He B mpouutoe. JloctaroyHo Toro, 4ro y CumoBa HUYEro HE MOJIyYHJIOCh, U

Muina oTaenancs TOIbKO PIH(i)apKTOM. S Benp oboria TOTrJa BCEX U OTCTOsAJ1a TBOCTO OTLIA
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- Cosa ti ha detto? - mi interruppe papa, non lasciandomi rispondere alla prima domanda.

- Niente di speciale. Mi ha chiesto di portare un rametto di crespino, - mi senti di nuovo
sopraffatto dai brividi. - Ha detto che lavorava insieme al nonno.

- Ha detto giusto, - la nonna respinse con la mano il gesto indignato di papa. - Non ha detto
nient'altro?

La sua schiena altezzosamente eretta si raddrizzo di nuovo e gli sporgenti occhi senza
ciglia si oscurarono dietro gli occhiali. Ma in loro vidi non rabbia, piuttosto una perplessita
indifesa e sprezzante.

Niente, - ripetei di nuovo. - Forse ho detto qualcosa di sbagliato?

- Come poteva sapere il ragazzo, - esordi mamma, che si stava sforzando di dire qualcosa a
mio padre. - ¢ un bene che non sappia niente.

- Non sono sicuro che sia un bene...

- Esattamente, - assecondai mio padre, - voglio sapere. Tra lui e nonno c'¢ stata una
polemica scientifica?

- Magari! - mio padre non si trattenne. - Ma quello che ha fatto questo avvoltoio non si
chiama polemica, ma un'altra parola. A quei tempi e da sempre si chiama...

- Grisa!! - esclamo mamma, allarmata.

- Anja ha ragione, - confermo inaspettatamente la nonna, anche se raramente andava
d’accordo con mamma. - Borja non ha bisogno di saperlo.

- Si, ma voglio sapere io! Ti ha detto qualcosa del nonno? — papa abbasso delicatamente
la mela sul tavolo.

- Come se osasse dire qualcosa! - gridd mamma, malgrado avesse avuto intenzione di
tacere e impedire a mio padre di parlare. - Dopo tutto quello che ha fatto, possibile che la
coscienza gli abbia suggerito di invitare Borja in casa?!

Guardai ostinatamente mia madre e dissi:

- In sostanza cosa ¢ successo? Non capisco. Dove sta il problema nel fatto che sono andato
da Iui? Ha detto che il nonno era un uomo molto intelligente e un bravo scienziato.

- E particolarmente piacevole sentirlo da lui! - stava per riprendere mio padre.

Ma nonna lo interruppe di nuovo, inflessibile:

- Tuo figlio non ha bisogno di sapere del passato. Deve vivere rivolto al futuro, non al
passato. E sufficiente che a Sipov non sia riuscito nulla, e Misa se la cavo solo con un

infarto. lo ignorai tutti e difesi tuo padre,
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Tak uro s umero Gonbuie mpaBa 06 3ToM rooputh. Ho s momuy. BoT u ThI Oyns
6naropaszymeH. He pactpasisii pebeHka.

Bce 3amomuanu. Ho orerr Bee e ewmé pas coppaics:

— W 4gro, on cam yroctuin Tebs s6m0xom? Unu masr monpocun?

— Kone4Ho, oH caM, — OTBeYall s, peIIrB IIPH ITOM PO cedst, U4TO 51 ITOTO SOJIOKA €CTh
He Oyay.

— He nonumaro, — ckazaj orell.

51 Toxe HUYero He MOHUMAJl, TOYHEE CKa3aTh, 10 KOHIA HE TIOHUMAJI, XOTS U JOTaIbIBaJICS
koe 0 yeM. Ho paccnpammBare MOAPOOHOCTH BCE K€ MoYeMy-To He ctain. He mo cebe
CTaHOBHJIOCH, UTO s, TAKOW MUPHBIH, TOJDKEH OyMy HadaTh KOTO-TO HEHaBUIETh. U g Toxke
HUYEro He CKasal M He CIpocwi. A s0JI0KO MOTUXOHBKY, Mocie 00ena, KoTaa Bce YILUTH C
KyXHH, BBIOPOCHIJI B TIOMOWHOE BEIPO M CBEPXY HPUKPBLI ra3eTod, 4ToO HE 3aMETHIIH.
Cunos, Ha/l0 cKa3aTh, MEHs Ooble K cebe He mpuriaman. A Korja, ciycTs BpeMms, s B
pasroBope ¢ OTHOM ciy4ailHo nmomsiHya1 CUIoBa, cKa3aB, YTO M OH M €r0 JKEHa BCE BPEMS Y
ce0s1 B KBapTHpE MEP3HYT, Jaxe JIETOM, OTEl] BCe paBHO HUYETO HE CTajJ PacCKa3blBaTh, a

TOJBKO HpO60pMOTaJ'I, YTO 3TO Y HUX, CKOpPEEC BCCTO, YTO-TO HEPBHOC.
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quindi ho piu diritto di parlarne, invece sto zitta. E tu dovresti essere piu assennato e non
far agitare il bambino.

Tutti tacquero. Ma mio padre parti alla carica ancora una volta:

- E quindi ¢ stato lui ad offrirti la mela? O I’hai chiesta tu?

- Certo, ¢ stato lui, - risposi, decidendo tra me e me che non avrei mangiato la mela.

- Non capisco, - disse mio padre.

Anche io non capivo nulla, o meglio, non capivo fino in fondo, anche se indovinavo
qualcosa. Comunque per qualche motivo non mi misi ad indagare i dettagli. Mi avrebbe
messo a disagio il fatto che io, cosi pacifico, avrei dovuto iniziare a odiare qualcuno. E
nemmeno dissi o chiesi qualcosa. Dopo pranzo, quando tutti furono usciti dalla cucina, di
soppiatto gettai la mela nel secchio della spazzatura e la copri con un giornale, in modo che
non se nNe accorgessero.

Devo dire che Sipov non mi invito piu a casa sua. E quando, dopo un po' di tempo, in una
conversazione con mio padre menzionai per caso Sipov dicendo che lui e sua moglie
congelavano tutto il tempo nel loro appartamento, anche in estate, mio padre non disse

nulla, mormoro soltanto che probabilmente avevano un problema di nervi.
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bubmodun

Yero, coOCTBEHHO, *k11an 51 oT Hero? pyx0b1? Hert, s o4eHb TOTr/a 4yBCTBOBAN pA3HUYY 8
6o3pacme, IOHUMAIl, YTO OH MHE HE POBHS, YTO OH YXKE€ 63poc/biii. XOTsl, KOHEUHO, MHE
JBCTUIIO Hallle mul APYT Apyry. Benb emy ObL10 HE MEHbIE ABAATH IECTH — JBAJALATH
CeMH, 3HAYUT, 4YENIOBEK., CEPbe3Hblli U MHO20 NOUOaswiuli, MHE e He OoblIe
BOCEMHAJILIATH.

[To3HaKOMHUINCH MBI ¢ HUM B OyKMHUCTUYECKOM MarazuHe Ha CTOJEIIHUKOBOM, KOT/1a-TO
OJHOM M3 Jydmux B MockBe. Hauanmo mecTuiecaTeix OpocHiIO BCeX Mallo-MallbCKU
paccy’kKIaBIIMX K KHUTE, IPUYEM K TOH, ¢ NOONMUHHBIMUY, HEOPUYUOIHBIMU YEHHOCIAMU, €€
U 10CTaTh OBLIO TPYAHEE, — K CMapotl, 00PeBOTIOYUOHHOU.

Kaxercs,, IMEHHO B TOT JI€Hb 5 Halllesl ceOs B CIIUCKAX NOCMYRUWIUX W TYJISII 110 TOPOLY
C HOBBIM OINIyIIEHHMEM COOCTBEHHON 3HAUUTEIBHOCTH M B3pociocT: nocmynun! Kak-to
JlaXKe JIETKO W CBOOOJHO BCTymai sl B TOT JE€Hb B Pa3rOBOPBI C HE3HAKOMBIMHU JIIOJbMU,
HEYyBCTBUTEJILHO MTPEO0JIEBAs] IPUBBIYHOE OLIYIIEHNE, YTO B OOIEHUH HE JIOJKHO OBITh
MEJIKOT0, CIy4ailHOro, He MOJUIMHHOIO U YTO Ul NOOIUHHO20 KOHMAKMA YEIOBEKOB UM
HAaJ0 TOBOPUTH O YEM-TO 3HAUUTEIHHOM.

[TomHI0, 51 CTOST HA BTOPOM 3TaXKe y MPHIIaBKa, pa3rJIsiIbIBasi KOPEUIKM BBHICTABICHHBIX Ha
NpoJaxXy KHUT. PAoM Takke TSAHYJIM CBOM IIEH JPYTHe MOKYHaTelau: IOHbIE IEBYIIKH,
UCKaBILIUE cospemMenHylo nod3uto (TO €cTh TOTJAIIHIOW Tpouly JauaepoB — E.
EBtymenko, A. Bosnecenckoro u P. PoxzaecTBeHCKOro); Moiyioable CHEKYJISHTBI-
NEPEKYINIINKY, XBaTaBIIME XOAKHHM TOBap M IPOAABABILIME IIOTOM 3TH KHUTH C pYK,
XOPOHSCh OT MMJIMIMH; IOHOIIHU C U3MOKICHHBIMU JIMLIAMH, IIBITABIINECS HAWNTU MYIPOCTh
B GHI0cOPCKOM Heanu3Me, JIydlle BCEro B BOCTOUHOM, MPAKTUYECKU HEJIOCTYITHON B Te
roJbl MUCTUKE; 3IUTAPHBIE 3HAKOMble NMPOJABIOB, KOTOPBIM YTO-TO JAOCTaBAJIOCh U3-IIOJ
NpuiaBKa YK€ 3aBepHYTbIM B OyMary M HEAOCTYIHBIM YYKMM B30paM; HAaKOHEI,
cyuainble TOCETUTENH, MONABIINE B 3TOT KHWKHBIM MHUP PYKOBOAMMBIE HE JIO0OOBBIO K
KHUTE, 8 HA30MIMBBIM KaKHM-TO JIFOOOTIBITCTBOM K HeNOHAmMHOMY. PsioM co MHOI Kak pa3
MPUMOCTHIICS TaKOW AS/ICUKA CO CIE3ALIMMUCS, KPAaCHBIMU, HABEPHO, KOHBIOKTHBUTHBIMHU
IJIa3KaMU U JJTHHHBIM HOCHUKOM, KOTOPBIA OH COBaJl ¢ OECIepEeMOHHBIM JIFOOOTIHITCTBOM B

Ka)KIyI0 KHUT'Y, KOTOPYIO S IPOCHI ISl IPOCMOTDA.
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I1 bibliofilo

Cosa mi aspettavo da lui? Amicizia? No, allora sentivo molto la differenza di eta, capivo
che non era un mio pari, che era gia un adulto. Sebbene, certamente, mi lusingasse il fatto
che ci dessimo del tu. Dopotutto, non aveva meno di ventisei ventisette anni, il che
significava che era una persona seria che aveva visto molto, io ne avevo non piu di

diciotto.

Ci conoscemmo in un negozio di libri di seconda mano nel vicolo Stolesnikov, che una
volta era uno dei migliori di Mosca. A inizio anni Sessanta tutti quelli che un po’ ci
capivano qualcosa furono scaraventati verso il libro, tra ’altro verso quel libro antico, pre-
rivoluzionario, con valori autentici, non ufficiosi, che era piu difficile da trovare.

Mi sembra che proprio quel giorno trovai il mio nome nelle liste di ammissione e
passeggiavo per la citta con una nuova percezione della mia importanza e maturita: iscritto!
Per qualche ragione, quel giorno iniziavo a conversare con estranei facilmente e
liberamente, superando impercettibilmente la solita sensazione che non ci dovrebbe essere
meschinita nella comunicazione, casualita, falsita, e che per il contatto genuino le persone
dovrebbero parlare di qualcosa di significativo.

Ricordo di stare in piedi al secondo piano vicino al bancone, guardando i dorsi dei libri in
vendita. Nelle vicinanze anche altri acquirenti tiravano il collo: giovani ragazze alla ricerca
di poesia moderna (cio¢, la Trinita dei grandi di allora, E. YevtuSenko, A. Voznesenskij e
R. Rozdestvenskij); giovani speculatori-rivenditori che si appropriavano della merce
richiesta e poi rivendevano questi libri direttamente, nascondendosi alla polizia; giovani
dai volti emaciati, che cercavano di trovare la saggezza nell’idealismo filosofico, il
migliore di tutti era quello orientale, misticismo praticamente inaccessibile in quegli anni;
conoscenti d'¢lite dei venditori che ottenevano qualcosa sottobanco gia avvolto in carta e
inaccessibile ad occhi estranei; infine, i visitatori occasionali catturati in questo mondo
libresco guidati non dall'amore per i libri, ma da un’importuna curiosita per
l'incomprensibile. Accanto a me, si era appostato un tale ometto con occhi lacrimosi, rossi,
probabilmente affetto da congiuntivite e con un lungo naso che ficcava con curiosita e

senza tante cerimonie in ogni libro che ho chiesto di vedere.
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HeBonbHO s cTapajics OTTOPOOUTHCS OT HETO BBICOKO MOJHATHIM IIJIEYOM, HO OH BCE
PaBHO, BBITSIHYB ILEI0 U IIypsACh, Jie3 K 00Ir000BaHHBIM MHOIO KHMram. Brapyr mexny
HaMM IPOTUCHYJICS MOJIOJION 6OpOAaThIi My>KUHHA.

OmnepeB cBOI OOJBIION U TSKEIBIN KEITOKOKAHBIM TOPTQENb O Kpaid MpHUilaBKa, OH CHSI
KOpPUYHEBbIE KOKaHbIE MEPUATKU, CYHYJ MX NaJblaMH BBEpX B KapMaH TEIUIOTO IUIAIla U
3aroBOPMJI € YCTaJIOM IPOAaBIIUIEHN KaK IOHUMAIOLIUMI TOJIK B KHUIaX.

MyXHYOHKa €O CHE3SIMUMUCA TJa3aMi ObI MM TakK SIBHO M CIIOKOWHO OTOABHHYT B
CTOPOHY, YTO 3TO MOKa3aJ0Ch MHE MPU3HAKOM >KU3HEHHOH CHJIBI U YBEPEHHOCTH B ceOe.
BrooBp momomeqmunii CMOTpeNl BHUMATENIbHO, KHHUTY JIUCTal OCTOPOKHO, BHIUMO,
TOHUMasl, YTO B HEHl HIIIET.

MHe HEeBOJIFHO 3aX0TeNI0Ch, YTOOBI OH OOpaTHJI HAa MEHSI BHUMAHHUE: TIIECIaBHOE )KeJIaHne
BBIICTIUTHCS U3 psfa. UTo-To s cKa3ajl HacdeT CIPOIIEHHOW UM KHUTH, YTO — HE MOMHIO.
Ho noGuiicsi: oH ¢ MHTEpecoM U 10OPOKENaTeNIbHO IJISIHYJI Ha MEHsl. 3aTeM HECHEIIHO, HO
BEXJIMBO OTBETHJI: ILIEBENS CBETJIO-PBDKHUMH yCaMH M, KaK MHE I0Ka3ajocCh, C TPYIOM
NpONUXHBas CJIOBAa CKBO3b I'ycTyro Oopony. ®Ppa3bl OH CTPOMJI IVIAAKO U MOAYEPKHYTO
KHUKHO, 4YTO MHE, BBIPOCIIEMY Ha OKpaumHe, HENPHUBBIYHO OBLIO CIBIIIATH OT
IIOCTOPOHHUX, HE ceMeWHbIX nroneil. Ho, camoe riiaBHOE, OH TOBOPHII CO MHOH He Kak ¢
MANbYUKOM, a KaK ¢ pasHvim, OyATO s U BIPSMb PaBEH eMy.

B marazune 6b1u10 kapko u 1ymHo. Ha oy ciasikoTHbIe pa3Boabl, HATONTAHHBIE MOKPBIMU
GammakaMu. S faxe MOCKOJB3HYJCS ObUIO B JIyXHIIE Ha INIaAKOM KaMeHHoM moiy. Ho
CXBAaTHUBILUCH 32 MPWJIABOK, ycTosul. Hac emé mumoTHee mpuTHCHYNO Apyr K apyry. OH
C/IBHHYJI CBOIO KEITH C ITyTOBKOW Ha 3aTBUIOK, I CHUT O€peT U CyHYJ B KapMaH ManbTo. Mbl
CTOSUTH PSAOM, JIUCTas KHUTH, TIEPEKUIBIBASICh PEIUTMKAMHU. Y MEHS a)K IyX 3aXBaTbIBaJIo,
YTO 51 KaK ObI MEX/1y MPOYMM OKa3aJICs POBHEH B3pPOCIIOMY.

— Cnacubo, — mpou3HEC OH, BO3Bpallas MPOJABUIMIIE KHUTY, — MHE, OYECBHJHO, HE
nonoiiner.  V3BMHMTE  BEMMKOAYLIHO, YTO  3aTPyIHWI  Bac  IOHANpacHy.
He odeHp Momnomas wim MpOCTO OYEHb ycTanas >KEHIIWHA C OOJBIINM XHBOTOM (Ha
HOCHEHUX MecsAlax OepeMEeHHOCTH), M3MYYEHHBIM JIMIIOM, HEKPAacHBOM POAMHKON C
BOJIOCHKaMH Ha TPaBOH IIeKe, YIBIOHYIach eMy, IPHHAMAs KHUTY:

— 3axonuTe B ApYyroi pas.

— Henpemenno, 61arogapro Bac.
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Involontariamente, cercai di isolarmi da lui sollevando le spalle, ma lui comunque,
allungando il collo e strizzando gli occhi, curiosava sui libri da me adocchiati.
Improvvisamente tra noi si infild un giovane uomo barbuto.

Dopo aver appoggiato la sua grande e pesante valigetta di pelle gialla sul bordo del
bancone, si tolse i guanti di pelle marrone, li infilo con le dita verso 1’alto nella tasca di un
caldo mantello e inizid a parlare come un esperto di libri alla commessa stanca.

I1 fatto che 1’ometto con gli occhi lacrimosi al suo arrivo si fece da parte cosi chiaramente e
con calma, mi sembro un segno di forza interiore e sicurezza in se stesso. Di nuovo si
avvicino, guardando e sfogliando il libro attentamente, evidentemente capendo di cosa era
alla ricerca.

Mi venne inconsapevolmente voglia che mi prestasse attenzione: un vanitoso desiderio di
distinguermi dalla folla. Dissi qualcosa sul libro che aveva chiesto, non ricordo cosa. Ma
raggiunsi il mio obiettivo: mi lancio uno sguardo gentile e interessato. Poi rispose senza
fretta, ma educatamente, agitando leggermente i baffi rosso chiaro e, cosi mi sembro,
facendo passare le parole con difficolta attraverso la folta barba. Costruiva frasi scorrevoli
e in stile ostentatamente libresco, che io, essendo cresciuto in periferia, non ero abituato a
sentire da estranei, da persone non di famiglia. Ma, soprattutto, mi parlava non come a un
ragazzo, ma come a un pari, come se fossi davvero al suo stesso livello.

Il negozio era caldo e soffocante. Sul pavimento c¢’erano macchie di fango calpestate da
scarpe bagnate. Stavo persino per scivolare a causa di una pozzanghera sul pavimento di
pietra liscia, ma aggrappandomi al bancone resistetti. Ci ritrovammo ancora piu stretti I'uno
verso l'altro. Sposto il suo kepi con un bottone sulla nuca, io mi tolsi il berretto ¢ lo infilai
nella tasca del cappotto. Eravamo in piedi 1'uno accanto all'altro, sfogliando libri,
scambiandoci battute. Essere a proposito alla pari con un adulto, era per me elettrizzante.
-Grazie, - disse, restituendo il libro alla commessa, - Chiaramente non € adatto a me. Mi
dispiace moltissimo averla fatta faticare invano. -

La donna, non molto giovane o solo molto stanca, con una grande pancia (agli ultimi mesi
di gravidanza), dal viso patito e con un brutto neo peloso sulla guancia destra, gli sorrise,
prendendo un libro:

- Venite un'altra volta.

- Non mancherd, la ringrazio.
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Hatrarusast mepuyatku, oH BbIOpajcs U3 TONMNbI y npuiaBka. S mocienosan 3a HUM. OH
HoJ0UIeN K MaJICHbKOMY KypHAaJbHOMY CTOJHMKY y OKHA, IIOCTaBWJI Ha HEro moprdens u
cell B HM3KOe IITyOOKOe Kpeciio; s — B TaKOe e, HampoTuB Hero. M3 stoil curyauuu
JOJKHO OBLIO YTO-TO POAMTHCS. 3aKMHYB HOT'Y Ha HOTY, OH OOHApy>KUJI TOJICTHIE TsXKeJIble
0alIMaKy ¥ YepHBIC MIEPCTIHBIC HOCKH, BBITJISIHYBIINE H3-1T0]T TIPUTIOAHSBIINXCS OPIOYMH.
S cpazy xe moaymai, 4TO Ha BHEIIHEE, HAa KOMUlb@OmHOCMmb €My IUIeBaTh, Pa3 OH TaK
MIPOCTO OJIEBAETCS, UTO OH CYUJHOCHMHO JHcusem. Tak eMy yaoOHee — U Oacra.

Kenmuna 3a NpuiIaBKOM YTO-TO YCTaJO BBITOBapHBaJla MAJIOIPAMOTHOMY IMOKYHATEIO C
JUTMHHBIM OCTPBIM HOCOM M KPACHBIMH TJIa3KaMHu.

51 moyeMy-To BAPYT MOIyMaJ, YTO HEACTH Yepe3 BE 371eCh OyIeT CTOSTh Apyras, a 9Ta —
B JIEKPET yHUIET.

— Hy, — moompuTensHO OH MHE YIBIOHYJICS, — YTO BaM CETOJHS HHTEPECHEHBKOTO
yAAJI0Ch JOCTaTh?

MHue, Hamo ckaszaTh, CHJIBHO IIOBE3JIO B TOT JeHb. Bcero 3a mArepky s mnpuoOpen
«Iletrepbypr» benoro, coponmopoBanusiii ¢ «KyzoBkom» Pemuzosa u «bapeiiineit JInzobi»
Comnory6a. Sl Momya BBITALIMII U3 CBOEro, €l MIKOJIbHOTO HopTdenst TosucThlii ToM. OH
OCTOPOXKHO B3sUJI €70 B PYKH, CHAB IIPEABAPUTEIBHO [IEPYATKU.

— Oro! — oH sucTan ero, NOIVIAABIBast HA MEHsI C IBHO BO3PACTaBIIMM HHTEPECOM.

— He xoTtute ycTynuTh? — BIPYT CIIPOCHII OH.

— Her! — 4 B ucnyre NOTSHYJCS K KHUTE.

— A TIOMEHSATPH Ha YTO-HUOYIB?..

— Her-nert!..

— Jla BBl He OOiiTech, — C TaKO#, s OBl cefiuac CKasall, JIdCKOBOU HACMEUIUBOCTIbIO
moasun ox (M3-3a OKJIAIUCTONW OOpPOJIBI Ka3al0Ch, YTO OH HE MPOCTO TOBOPHUT, & MOIBUMN),
— HE yKpaay s Bally KHUXKY. XOTHUTE TOCMOTPETh, YTO Y MEHS UMEETCs?

OH packpbUl CBOH OTPOMHBIN TOpTQenb, He MOpTdenb, a MOYTH Oayi, W TPHHSICS
JIOCTaBaTh OTTylIa KHUTH. YXBAaTHUBIIM MOKpemue ceoeco benoco, s paccmarpuBan e2o
000bryy. Ceifuac He MOTy NPUIIOMHHMTb B TOYHOCTH T€ KHHMIHM, YTO OH BBITACKMBAl U3
cBoero xenroro 0e3nonHoro nmoprdensi. Kak apsBon kynuBnmid xymry [lerepa Llnemus,
OH JIEMOHCTPHUpOBAJI MHE OZHY JIydlle Ipyrod. beumu Tam, kaxercs, Tparenuu Espununa
B nepeBoe M. AHHEHCKOT0, 4TO-TO O BOCTOYHOH (hunocopun, Kakue-T0 3HaKOMbIE MHE

JIMIIb 11O Ha3BaHUAM pPOMAHBI, C60pHI/IKI/I CTHUXOB... HCT, HC IIOMHIO.
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Indossando i guanti, si stacco dalla folla del bancone. lo lo segui. Si avvicino al tavolino
vicino alla finestra, vi mise sopra la valigetta e si sedette su una poltrona bassa e profonda;
10 mi sedetti in una uguale, di fronte a lui. Da questa situazione doveva nascere qualcosa.
Accavallando le gambe, scopri scarpe spesse e pesanti e calzini di lana nera che
spuntavano da sotto gli orli sollevati dei pantaloni.

Subito pensai che se ne infischiasse dell'apparenza, del vestirsi “come si deve”, per questo
si vestiva in modo essenziale: come gli era pitt comodo - ¢ basta.

La donna dietro il bancone rimprovero stancamente il cliente semianalfabeta, con il naso
lungo e appuntito e gli occhi rossi. Per qualche ragione, all'improvviso pensai che tra due
settimane al suo posto ce ne sarebbe stata un’altra, e questa se ne sarebbe andata in
maternita.

-Bene, - mi sorrise incoraggiante, - cos’¢ riuscito a procurarsi di interessante oggi? -

Devo dire che ero stato molto fortunato quel giorno. Solo per cinque rubli avevo acquistato
“Pietroburgo” di Belyj, rilegato insieme a il “Cestino” di Remizov e a “Donna Lisa" di
Sologub. Tirai silenziosamente fuori dalla mia valigetta, ancora di scuola, un grosso
volume. Lo prese cautamente tra le mani, dopo aver rimosso i guanti.

- WOW! - lo sfogliava, guardandomi con un interesse visibilmente cresciuto.

- Non vuole cederlo? - domando all'improvviso.

- No! - spaventato mi protesi verso il libro.

- E scambiarlo?

- No, no!

- Si, non abbia paura, - cosi egli, direi ora, favello in modo affettuosamente canzonatorio (a
causa della fluente barba, sembrava che non solo parlasse, ma favellasse), - non rubero il
suo libro. Vuole vedere cosa ho io invece?

Apri la sua enorme valigetta, anzi non una valigetta, quasi un baule, e si mise a estrarre i
libri da 1i. Afferrando piu saldamento il mio libro di Belij, esaminavo il suo bottino. Ora
non riesco a ricordare esattamente quali libri stesse tirando fuori dalla sua valigetta gialla
senza fondo. Come il diavolo che aveva comprato l'anima di Peter Schlemil, me ne
mostrava uno meglio dell'altro. C'erano, mi sembra, le tragedie di Euripide nella traduzione
di I. Annenskij, qualcosa sulla filosofia orientale, alcuni mi erano familiari solo per i titoli
di romanzi,

raccolte di poesie... No, non ricordo.
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Jpoxb B pyKax U 3yl 3aBUCTH OXBaTWJIU MEHS.

— I'me BBl 3TO KymuiM, €cid HE CEKpeT? — cTapaics s IONIENaTbCs U IO0A
HE3aBUCHUMOCTb, U I10]] MAHEPY €r0 pa3roBopa.

— He cekper.

W oH npuHsics Ha3piBaTh MHE KaKHE-TO HEW3BECTHbIE MHE HKMEHa NpPOAABLIOB U
NEePEeKyMNIUKOB, YIIOMHHAs MPU 3TOM TaKHe LIEHbI, YTO peajibHas MOTPEOHOCTh B 3TOM
3HaHUM Y MEHS TYT ke npomnaia. CIUIKoM HeBelnKa Oblila pOJUTENbCKAs JOTaus. XOTS
s IPOJIOJDKAN M300pakaTh BHUMAHWE W JKEJIaHWE CaMOMY 3aBsi3aTh BCE OTH CBs3u. [lpm
9TOM, XpaHi COOCTBEHHYIO 3HAUMTEILHOCTh, HaMEKaJl, 4TO M 5 He 0e3 Takoro poja
3HakoMCTB. HakoHer, oH coOpai cBOM KHUTH B IOPT(Heb, HATAHYJ EPYATKH U ITOTHSIICS:
— Xais mpepriBath Oeceny, HO MHE TIOpA.

Beran u a. [Ipoxoxs mMuMO mpwiaBka, OH emié pa3 ¢ MWIOH YJIBIOKOW ITOKIOHHIICS
NpOJaBLIMIE, U OHA yJIBIOHYJIAaCh €My B OTBET. MblI BBIIUIM BMecTe. MHe HpaBHUJach €ro
HEMPUHYKJIEHHAs BEKIMBOCTh. XOTEJIOCH 3TOMY HOAPaKaTh.

Ha ynune yxe creMHeNno, 1 MOPOCHJI €J1€ 3aMETHBIN, HO BCE K€ NPOTHUBHBIN JOXKIHYEK.
MBI 3aziepxkaiuch NOJ HABECOM y BBIXOJa: TaM ell€ ObIJIO CyXO U CBETJIO OT Mara3uHHbIX
OKOH.

— Bawm B kakyto cTOpoHy? — 00paTHIICS OH KO MHE.

S cxazan. BeisicHUIOCH, YTO HaM HE 10 MyTH. Toraa oH, CHOBA CTAHYB MEPYATKH U 3aCYHYB
UX B KapMaH IjIalia, 10CTajl U3 NOpTQEs 3aNUCHYI0 KHUKKY U PYUKY:

— VY Bac TenedoH ecTh?

S pasBen pykamu. TenedhoH y MeHs, KOHEYHO, OBLI, HO COOONIUTH €ro Jaxe
MTOHPABUBILIEMYCSI MHE HE3HAKOMY) S1 HE OCMENHIICS.

— V¥ MeHs, K MOEMY BelMYailleMy COXKaJIEHHI0, TOXKE OTCYTCTBYET, — MPOMOJIBUI OH. —
B Takom cirydae naBaiite XOTs OBI IPEICTABUMCSI.

— bopuc, — ¢ TOTOBHOCTEBIO CKa3al s, IPOTIATUBas PyKy.

— BukenTuii, — oH 3azmep>kan Mo pyKy B cBoeil. — Uro x, bopuc, Oyaem HagesTbes,
YTO MBI €Il1€ BCTPETUMCHL.

W3 nBepell BBICKOIB3HYN MYXKHUOHKA C KPACHBIMH CIE3SIIMMUCS TJIa3KaMd H, YBHJEB
BukenTus, npoOGypuan 4TO-TO pa3ipa’keHHO-HEJIECTHOE, HO HErpoMKO. 3aTeM BTSIHYB

rOJIOBY B IJICYH U IPHUKPBIBAACH OT OOKAA MaJICHbKOM HaHKOﬁ, MOCICIIWI HAlTpaBO —
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Tremori alle mani e prurito di invidia mi travolsero.

- Dove I'ha comprato, se non un segreto? - provai ad imitare sia la sua indipendenza che il
modo in cui parlava.

- Non ¢ un segreto.

E inizi0 a nominare alcuni venditori e rivenditori a me sconosciuti, E inizid a nominare
alcuni venditori e rivenditori a me sconosciuti, menzionando anche tali prezzi che il reale
bisogno di questa informazione in me scomparve immediatamente. I miei genitori non mi
sovvenzionavano abbastanza. Anche se continuavo a dare I’impressione di prestare
attenzione e nutrire il desiderio di dare inizio io stesso a tutte queste relazioni. Allo stesso
tempo, per salvare la faccia, davo ad intendere che anch’io avevo quel tipo di conoscenze.
Alla fine, rimise i libri nella valigetta, si infilo i guanti e si alzo:

- Mi dispiace interrompere la chiacchierata, ma per me ¢ ora andare.

Mi alzai anch’io. Passando vicino al bancone, ancora una volta si inchino alla commessa
con un sorriso gentile e lei gli sorrise in risposta. Uscimmo insieme. Mi piaceva la sua
cortesia rilassata, desideravo imitarlo.

Fuori era gia buio e la pioggia era appena percettibile, ma ancora gocciolava
fastidiosamente. Restammo sotto la tettoia all'uscita: 1a era ancora asciutto ed illuminato
dalle finestre del negozio.

- Da che parte deve andare? - si rivolse lui a me.

Io risposi. Scoprimmo che non andavamo per la stessa strada. Quindi lui, dopo essersi
levato di nuovo i guanti e averli infilati nella tasca dell’impermeabile, tird fuori dalla
valigetta taccuino e penna:

- Ha un telefono?

Allargai le braccia. Ovviamente avevo il telefono, ma non osai dare il numero ad uno
sconosciuto, per quanto mi piacesse.

- Anche a me, con mio grandissimo dispiacere, manca, - disse. - In tal caso, almeno
presentiamoci.

- Boris, - dissi prontamente, allungando la mano.

- Vikentij, - trattenne la mia mano nella sua. - Beh, Boris, speriamo di incontrarci di nuovo.
— L’omiciattolo con gli occhi rossi lacrimosi scivolo fuori dalla porta e, vedendo Vikentij,
borbottd qualcosa di poco lusinghiero con fare irritato, ma a voce bassa. Poi incassando la

testa nelle spalle e riparandosi dalla pioggia con una piccola cartella, si affretto a destra,
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K BBIXOJly U3 IepeyJsiKa U aBTOOYCHBIM OCTaHOBKaM. Sl yka3as Ha Hero ria3aMu BukeHTuio,
ynbpI0asich Kaxk cooOwHUK — C YYBCTBOM IIPEBOCXOJICTBa HajJ yoOeraBmmm. Moii
cobeceTHUK

yIBIOHYJICS. MHE B OTBET CKBO3b YChl M Oopoxy. Mbl nonumaiouje NEperisiHyINUCh U
PaCKJIaHsIINCH.

Tax 3axkoHYMJIaCh Hallla IepBasi BCTpeya.

k ok ok

Havanuce 3ansaTus B yHuBepcutTere. HeoXMAaHHO oOKa3anoch, 4TO Mbl ¢ BHkeHTHEM
OIHOKYPCHHUKH, XOTA M B pPa3HBIX rpynmnax. Mel Apyr apyra y3Hajau. 3aBs3bIBaJIUCh
3HaKOMCTBa Ha CKOPYIO PyKy, U aTMoc(epa Oblia, pa3yMeercs, Takas, 4T0 BCE Cpasy CTalIn
Ha mol, HE OOpalas BHUMaHMUS Ha BO3pPACT. XOTs, BIOPOYEM, MOYTH BCE OKa3alUCh
OJIHOTO/IKaMH, KpOME JIBYX TpPEX YeNIOBEK, B TOM uncie U Bukenrus.

OH y:xe ycren r7ie-To MOy4YUThCs, TopaboTaTh, JKEHUTHCS U Pa3BECTUCH, [TOKa J00pacs 10
(UITOIOTHIECKOTO.

A BukenTtuto oOpamoBacs.

OH 6bU1 cTapiie MeHs, OH ObLIT B3pOCIbIH. A MHE JyMaJloch, YTO 3a 3TH pa3JesIsBLINE HAC
BOCEMb-JICBATh JIET YEJIIOBEK MOXKET YCHEeThb HEBEpOSITHO MHOro B 00jacTu ayxa, B
NOHUMAaHUU NPUHLUIIOB KU3HU U UCTOPHH.

To ecTp, pamMOHANIBHO S 3TO HE MPOAYMBIBAN, NPOCTO OBLT YBEpeH, YTO K
9TOMYy BoO3pacTy s Yyxke bor 3Haer kakue Jena yCHel COBEpIINTh: BPEMEHH
BIIEpEN — HEOTPaHUYEHHO. Kakue dwce matinvle 3Hanus xpanun eco ym!? V6o torma
mainoe W UYYyAWIOCH CaMbIM BaKHBIM. SI TOUYTHTENBHO CIIyIIad €ro, HO JAepKajcs
MOHAYaIy 3aMKHYTO, OMAacasch, YTO €My MOS CYMb MOXKET IMOKa3aTbcs HerinyOokoi. Ho
JIOKAITBIBATHCS 10 HEE OH HE coOMparcs.

Berpewas menst ma ncuxoopome — BO [IBOPHUKE IE€pel YHHBEPCHUTETOM (M OCEHbIO, U
BECHOM BCE TYT TOpYAIX: 3yOpmiu, (GIUpTOBANM WM MPOCTO MIamOepHUYanu), BukenTuit
BCErJa MOJHUMAJICS CO CKaMEWKH, 4TOOBI S €r0 3aMETHJ, U B3MaxXUBaJl MPUBETCTBEHHO
pyKoit:

— bopuc!!

A xorja s moaxonua OJMKe, cTapasch AEP)KaThCsl HE3aBUCHUMO U HE IMOKa3blBaTh, YTO

3aBUAYHO CTapUICKYPCHHUKAM, 3alIpOCTO OONTaBIINM U CHJICBIINM
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verso l'uscita del vicolo e le fermate degli autobus. Lo indicai con gli occhi a Vikentij,
sorridendo con complicita - con un senso di superiorita nei confronti del fuggitivo. Il mio
interlocutore mi sorrise in risposta tra i baffi e la barba. Ci lanciammo uno sguardo di
intesa e ci salutammo.

Cosi fini il nostro primo incontro.

%k %k %

Iniziarono le lezioni all'universita. Inaspettatamente venne fuori che Vikentij ed io eravamo
compagni di corso, anche se in gruppi diversi. Ci riconoscemmo 1’un I’altro. Facemmo
conoscenza velocemente, e 'atmosfera era tale, s’intende, che iniziammo tutti a

darci del tu, senza prestare attenzione all’eta. Anche se, comunque, eravamo quasi tutti
coetanei, tranne tre persone, tra cui Vikentij.

Era gia riuscito a studiare da qualche parte, lavorare, sposarsi e divorziare, prima di
arrivare alla facolta di lettere.

Sono stato felice con Vikentij.

Era piu vecchio di me, era un adulto. E io pensavo che in questi otto -nove anni di
differenza tra lui e me una persona potesse apprendere una quantita incredibile di cose nel
campo dello Spirito, nella comprensione dei principi della vita e della storia.

Ciog, non ci pensai razionalmente, ero solo sicuro che a quell’eta Dio solo sa quali cose
avro il tempo di fare: il tempo davanti a me era illimitato. Che conoscenze segrete
conservava la sua mente!?

Perché allora quello che era segreto mi sembrava la cosa piu importante. Lo ascoltavo
rispettosamente ma restavo in silenzio all'inizio, temendo che la mia essenza potesse
sembrargli superficiale. Ma non aveva intenzione di scavare fino ad essa.

Incontrandomi allo psikhodrom?, nel cortile di fronte all'universita (sia in autunno che in
primavera, erano tutti li: ripetevano, flirtavano e semplicemente si trastullavano), Vikentij
si alzava sempre dalla panchina in modo che lo notassi e agitava la mano a mo’ di saluto:

- Boris!!

E quando mi avvicinavo, cercando di rimanere indipendente e non mostrare che invidiavo

gli studenti universitari piu anziani, che chiacchieravano facilmente e se ne stavano seduti

56 Psikhodrom: cortile chiamato cosi per la sua vicinanza alla facolta di psicologia.
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B TOJIYOOHMMKY C YHHBEPCHUTETCKUMM KpacoTKaMM, OH IIOJBHUTaJICs, CHUMAaJl CBOMH
OTPOMHBIH nopTdeb, 4ToObl 0CBOOOAUTE MHE MECTO, U T'yJIe]l CKBO3b OOPOJTy, TaCKOBO Ha
MEHS IO IbIBast:

— Pan Tebs npuBeTCTBOBATS.

S moxkuman emy pyky u caauwics pspom. [lycTe Bce BUAST, 4TO y MEHSI €CTh B3POCIBIN
JpyT, YTO Y Hac dea W 4YTO UMEHHO IIO3TOMY, a BOBCE HE IOTOMY YTO CTECHSIOCh, HE
oOpaiaro i BHUMaHUsA Ha Kpacomok. A Toraa Bce BHIENHCh KpacoTkamu. Ho momoiTtu
MO3HAKOMHTHCS sI poOen. MHe Ka3aloch, YTO M0 CIHMIIKOM CEphE3HO, YTO MYIHCCKOe
XKellaHue No(IMPTOBATH OCKOPOUTENBHO 01 dceHujurbl. CIyCTss HECKOIBKO JIET OIHA U3
mo20a MHOIO OMMEYEHHbIX CUMNAMUYHBIX JEBUL] TOBOPHJIA, CIETKa B HOC U PacTATUBas
cioBa: «Thl Ha IEPBOM Kypce XOAWII Ta-aKOi HETPO-OHYTHII.

A s ObIT cepbe3eH, naxe yepecuyp. M He mpocTo 1Mo HEOMBITHOCTH, HO M TI0 BOCTIUTAHHIO,
U 110 HaType.

BukenTuii Toxxe ObIT CePbE3HBINA, makou sce. Mbl OeceoBali TOJIBKO 0 KHUTaX. Bripouem,
MOJKHO JI1 Ha3BaTh Oecesioi Takou auanor?..

— Jloctan 4To-HuOYAb HOBEHBKOT0? — CIIpaIIUBall 5.

— A TBI? — OTB€YaJI OH BOIIPOCOM Ha BOIIPOC.

W MBI MpUHUMAJINCH BBITPYKATh U3 MopTdeneil cBou HaxoAkU. UTo K, TaKOBBI OBLIM Bce
HAIM pa3roBopsl. Ho ¢ HUM y MeHs XOTh 00IIas TeMa Halliach, C JPYTUMH XKe S IOHAYaITy
HE MOT HalTH HUKaKoi TeMbl, 0cOOEHHO ¢ AeBymkamu. OHaKo, IO MPaBJe CKa3aTh, TAKUE
OTHOIICHHUS MEHS BIIOJHE TOTJa ycTpauBaiu. MHE Ka3aloch, YTO BUAMMOCTH JPYKOBI C
83pocibiM M MHE TIpHIAeT OOJHMK ONMBITHOTO B JKM3HHM deloBeka. Ha Kakoil-To MOMeEHT
8bl2NISI0eMb ONBIMHBLIM CTANO0 Al MEHS CaMblM BaXKHBIM. BUKeHTHH ToXe He nenan
MOTIBITOK K HOOAUHHOMY TIPY’KECKOMY COMMKEHHI0. XOTS WHHIHATHBA, KaK s TyMal,
JTOJKHA OT HETO UCXOAUTh. Beap OH — cTapinid.

[Ipouna Henensi, 3arem napyras. Hac B rpynme ctaim Ha3bIBaTh OpYICKamu, KOpeulamu,
cocedsimu (MBI M CUAENH HA 3aHATUAX psgoM). S celiuac mHOrAa HE 3aMevaro, Kak B
IpOMacTH BPEMEHM HCYE3al0T Heaens 3a Heneneil. Tak Bcerga ObIBaeT MpU Halla)KEHHOM
ObITe, CTAOMIIBHON paboTe, YCTOSIBIICHCS XH3HU. A B MOJIOJOCTH HEACITH TSHYTCS Kak
roabl. B Heckonbko AHEN CKIaabIBAlOTCS APYXKOBI, ONPENENeTCs OmHOueHue K Mupy, K

ejlacmu, K ]ZI066'M, IIPUYCM NnOJIHOE U OKOHYAMENbHOE...
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mezzi abbracciati con le bellezze dell'universita, si spostava, toglieva la sua enorme
valigetta per farmi spazio, e ronzava attraverso la barba, guardandomi affettuosamente:

- sono contento di vederti.

Gli stringevo la mano e mi sedevo accanto a lui. Che tutti vedessero che avevo un amico
adulto, che avevamo cose di cui discutere e che era proprio per questo, e nient’affatto
perché ero timido, che non prestavo attenzione alle bellezze. A quel tempo tutte si
vedevano belle, i0 pero mi vergognavo ad andare a fare conoscenza. Mi sembrava che
fosse una cosa troppo seria e che il desiderio maschile di flirtare fosse offensivo per la
donna. Alcuni anni dopo, una delle ragazze attraenti che avevo notato, con voce
leggermente nasale e strascicando le parole disse: - tu al primo anno camminavi in modo
cosi impettito. - E io ero serio, anche troppo. Non solo per inesperienza, ma anche per
educazione, e per natura.

Anche Vikentij era serio, come me. Parlavamo solo di libri. Tuttavia, ¢ possibile chiamare
“conversazione” un tale dialogo?

- Hai preso qualcosa di nuovo? - chiedevo io.

- E tu? - rispondeva con una domanda alla mia domanda.

E iniziavamo a scaricare le nostre scoperte dalle valigette. E cosi erano tutte le nostre
chiacchierate. Ma con lui almeno avevo trovato un tema in comune, con gli altri all'inizio
non riuscivo a trovare alcun argomento, soprattutto con le ragazze. Anche se, a dire il vero,
allora ero del tutto soddisfatto di questo tipo di rapporto. Mi sembrava che una parvenza di
amicizia con un adulto mi facesse apparire come una persona esperta nella vita. Ad un
certo punto, sembrare esperto divento la cosa piu importante per me. Anche Vikentij non
tentd un vero avvicinamento amichevole. Sebbene pensassi che l'iniziativa dovesse partire
da Iui. Dopotutto lui era piu grande di me.

Passo una settimana, poi un'altra. Nel gruppo iniziarono a chiamarci amici, compari,
compagni di banco (ci sedevamo vicini a lezione). Ora a volte non mi accorgo di come
nell'abisso del tempo scompaiono le settimane, una dopo I’altra. Questo accade sempre con
una vita quotidiana cadenzata, un lavoro stabile. Ma nella giovinezza le settimane si
estendono come anni, in pochi giorni si formano amicizie, e si determina, in modo pieno e

definitivo, l'atteggiamento nei confronti del mondo, del potere, all'amore...
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W ugepes mapy Henenb s pelnil BBIACHUTH ¢ BukeHTHEM HamM B3aMMOOTHOLIEHUs. M BOT
IIOYEMY.

Bo3HUKalOT BOPYr B OTHOLIEHMSX TAaKHE COCTOSIHMS, KOTOPBIE HE BBITOBAPUBAKOTCS
CIIOBaMH, HO KOTOpBIE MOXHO nouyecmeogamv. VI BOT g INOYYyBCTBOBA — IO TOH
NpenynpeauTeNbHOCTH, C KAaKOM OH MPOTSATHBAJl MHE CHTapeTy, M0 TOMY BHHUMAaHHIO, C
KaKUM BBICIIYIIHBAJ MOU PEIUIMKH, — 4YTO OH MEHS yeadicaem, MPUUEM, ITIOXO0XKE, cepbes
yeadicaem. I MOIPOCTKA, MEPEPACTAIOIIETO B FOHOIIY, 3TO WM JECTHO, U YAUBHUTEIBHO,
YTO B3POCIbI ameTun B Tebe /[pyeozo, na emé u pasHoro cebe. [lapy pa3 B ayauropun,
MOXJIOMBIBAsT MEHS IO IUIEYY, OH T'y/Ae] CKBO3b YCBl B IPUCYTCTBUU HAIIMX COKYPCHHUKOB:
«Hy, crapuk y Hac — Beigatomuiica denosek!» ['ynen kak Obl ¢ HEKOTOPOl UPOHUEH, HO
MPOHHUEH JTacCKOBOHM, TOW, KOTOpas 3BYUMUT HE H3/IEBATEIBbCKH, a MOTYEPKUBACT HPAMOU
cmblcl ebickasviéanuA. Y1 MHE CTajno XOTb M JIECTHO, HO OJHOBPEMEHHO HEMHOIO
HECIIOKOMHO. Ymo 51 emy!..

Koneuno, caMomMHeHNE y MEHS TOT/Ia OBUIO FOHOIIECKH THTAaHUYECKOC, U OYXOBHbIU C8OU
Mup s LIeHWJ BecbMa BBICOKO. Paszymeercs, s cumrtan cels npeoHasHaueHHbIM HEUTO
COBEPIINTD, 30 BCEX CHUJI UUTAN, 61 3ANUCHYIO KHUJICKY, TIACANl paccKa3bl U Jaxe 3amymall
CaTUPHUYECKYIO0 MOBECTh O mIKojie. IIpuuem, Hano N0OGABUTh, YTO WKONY 5I NOHUMAL KAK
MUKPOMUD, 8 KOMOPOM OMpaxtcaemcs 6ce Hauie oouecmso...

Ho oH-TO HU4Yero Takoro npo MeHs He 3HaJI. A — yBaXkal.

I'oga nBa coycrs, ye NMOJHAYUTAHHBIM B «CaMHU3JaTe» U «TaMU3JaTe», HACIyIIaBIIUCh
pazeo8opos, s MOT Obl TIOAYMaTh, YTO OH He CIY4aliHo MHON MHTEPECYeTCsl, YTO BIIOJIHE
MOXET, €CII U HE C1YJICUMb, TO, BO BCSIKOM CIIydae, UH@OpMUposams 0 HaCTPOCHUSIX KO2O
Hado. XOTS TpaBWIbHO, YTO He mnogyMman. Kakod OT MeHs Mor ObITh HMHTEpEC U
unpopmanus! 4 3asepbosamsv? Ho st ObIIT HACTOIBKO MOJIOIOH JIOIYX, IEHOK, YTO JaXe U
HE TIOHSUT OBI, O YeM pedb, a, TIOHSIB, MOT OOPYIIUTH BCIO CHITY MOJIOZON TOPSIIOYHOCTH Ha
BEpOOBIIHKA.

Her, Takoii uAMOT HUKOMY HE OBLI HYKEH.

% %k %k
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Cosi dopo un paio di settimane, decisi di scoprire la natura del mio rapporto con Vikentij.
Ed ecco il perché.

All'improvviso sorgono in una relazione certe circostanze che non vengono espresse a
parole, ma che si possono percepire. E cosi io sentii - per la cortesia con cui mi porgeva
una sigaretta, per l'attenzione con cui ascoltava le mie risposte, - che mi rispettava anzi, a
quanto pare, mi rispettava sul serio. Per un adolescente che sta diventando un giovane
uomo, ¢ sia lusinghiero che sorprendente che un adulto trovi in te un alter ego, e oltretutto
un suo pari. Un paio di volte battendomi la spalla in aula, ronzava tra i baffi in presenza dei
nostri compagni: - beh, il nostro vecchio ¢ un uomo eccezionale! - Lo diceva con una certa
ironia, ma un'ironia affettuosa, che non suona beffarda, bensi sottolinea il significato
diretto dell'affermazione. E sebbene fosse lusinghiero, diventai allo stesso tempo un po'
inquieto. Cos ‘ero io per lui?!

Certo, allora, quando ero ragazzo, la mia presunzione era titanica, e avevo una
considerazione molto alta del mio mondo spirituale. Si capisce, pensavo di essere destinato
a fare qualcosa, leggevo fino allo stremo, portavo con me un quadernino per gli appunti,
scrivevo racconti € avevo persino ideato un racconto satirico sulla scuola. Inoltre, devo
aggiungere che vedevo la scuola come un microcosmo nel quale si rifletteva tutta la nostra
societa...

Ma lui non sapeva niente di tutto ¢id. Eppure mi rispettava.

t"%7 ¢ "tamizdat™*%, dopo aver ascoltato

Due anni dopo, avendone letto molto nel "samizda
certi discorsi clandestini, avrei potuto pensare che non fosse stato un caso che lui si fosse
interessato a me. Avrebbe potuto, se non propriamente lavorare per i dissidenti, in ogni
caso dare informazioni sui miei stati d'animo a chi di dovere. Anche se ¢ corretto che non
’abbia pensato. Che tipo di interesse ci sarebbe potuto essere per informazioni riguardanti
me! Avrebbero potuto reclutarmi? Ma ero un cosi giovane stupidino, un cucciolo, che non
avrei nemmeno capito di cosa si stesse parlando, e se invece avessi capito, avrei potuto

scatenare tutta la forza del mio giovane senso della decenza sul reclutatore. No, un tale

idiota non serviva a nessuno. * * *

57 Samizdat: opere letterarie o saggistiche diffuse in URRS al di fuori dell’editoria ufficiale.
58 Tamizdat: opere di autori occidentali tradotte e importate clandestinamente o di autori del blocco
realsocialista portate oltrefrontiera.
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Ceituac, Korja s BOCCTaHAaBIMBAIO BCIO MOCIIEI0BATEIbHOCTh HALIMX BCTpeY M Oecesl, MHe
TPYAHO IPUIIOMHUTH, YTO MEHS IOATOJIKHYJIO 3aT€ATh TOT HEJENbI, MYy4HUTEIbHO
HEJIOBKMM A1 MeHA camoro pasroop. Ho Torna, 3HauuT, MHE Ka3aJIOCh 3TO BO3MOKHBIM,
pa3 s pelwiIcs, HECMOTPsI Ha MO0 CKOBaHHOCTb U 3aMKHYTOCTb.

B yHuBepcuTeT A mnpuIien MHUHYT 3a IATHAAUATh-ABAANATh IO 3aHATHN, 3Has, 4TO
BukeHnTnii 0OBIYHO MNPHUXOJUT TMOpaHbIE, MOCHIETh Ha ICUXOAPOMHOM JBOPHKE,
OnmaromymrHo TOKypWBash CUTAapeTy W TOJYNPUKPBIB  TJas3a, pacciabumvcs U
nOMeoumupoeams.

Kak s u oxunan, BukeHTHil cumen Ha ckaMelke, WM3-3a OKIJIQJUCTOH CBOCH OOPOIBI
Ka3aBIIMICS MpPadyHOBAaTBIM, HO S TOTOB OBUT omKpbimb emy Oyuiy, TOHHMAs, YTO
MpPavyHOBATOCTh — 3TO TaK, YNCTO BHewHee. OH, KOHEYHO, Kypui. Psigom ¢ HUM cyeruics
TO CaJsiCh, TO BCKAKWBasi TOHKOHOTUH M TOHKOILEWH MOA3T C TPEThEro Kypca (OH caMm Ham
IpeICTaBWICA II09TOM; SBWICS K IIEpBOKYpPCHUKAaM M IIPEACTaBHICA Tak, a B
JIOKa3aTeNIbCTBO Pa3BEPHYJI PYJIOH CTEHra3eThl U CTPAHWUYKY «aJBIM Mapyc» U3 KaKOH-TO
MOJIOJZIe)KHON Ta3eThl, I7ie ObUIO Hame4yaTaHO ero CTUXoTBopeHue). Kypsummx nesui Ha
cKaMelikax He ObUIO: BCe K€ B Hayaje OKTAOpsS yTpa yxXe MpOoXJaaHble. A MOTOMY
CBE)KEHbKHE W pPa3pyMSHUBIIMECS KpacaBHLbl IMpoOeraau MpsMO B 37aHUE, YTOOBI
HAaHUKOTMHUTBCS HA YEPHOM JIECTHULE MEXKIY BTOPBIM M TPETbMM 3TaxoM. JlBoe
CTapIIEKypCHUKOB TOHSUIM TI0 JIBOPY BOKPYT KIyMObI TEHHHCHBIH MSYUK, CMESCh W
OTNHXUBAs Ipyr Apyra pykamu. S He cran NOAXOOUTh, OKUAAs, IIOKA HE YIIET MO03T, BCE
HE PEIIaBIINNCS MPEPBATh HETOPOIUIMBYIO peub BUKEHTHS.

Haxonern, He BBIIEPKAB, OH BCKOYWI U, KAK-TO 33[J0M OTCTyHasi, IOYEMY-TO XUXUKHYJI:

— Hy, mue nopa, a To emé onozxato!..

IloaT, Hecmomps na ceéorwo nosmuunocms, XOIWI B OTIMYHUKAX. [IpoBokas B3MIsIIOM
cOexaBiero codeceHrnka, BUKEHTHIA TIOAHST TOJIOBY, YBH/EN MEHsI, CTOSIIIIETO Y BOPOT B
OXXKUJAHUM, TPUIOTHSIICS M ToMmaxan pykod. OKOJO HEro Kak BCerja MOCTHIICS €ro
OTPOMHBIN JKENTOKOXHN TOpTdenb. S modyeMy-To MHCTHHKTHBHO Cell Tak, 4TOOBI Oayi
9TOT Hac paszzensi. Bukenrtuil nocran nauky «BT» — MonHbIX Tora Goarapckux curaper
— W, BCTPAXHYB, MpPOTSHYJI MHE BBICYHYBIIMECS U3 TMAYKH O€Nble TaJ04YKH C
KOpHU4HEeBaThIM (GuiIbTpoM. CHurapety s B3sUl, XOTsI COOMpAJICS HE TOJIIBKO OMKPbIMb 6CHO

Ooyuty, HO Y 8bIACHUMb 6CI0 NPABOY, UTO M0 CTYJEHYECKUM HOHATHSIM MOTJIO IPUBECTH
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Ora che sto ricostruendo l'intera sequenza dei nostri incontri e chiacchierate, ¢ difficile per
me ricordare che cosa mi spinse ad intavolare quella conversazione ridicola e
dolorosamente imbarazzante per me stesso. Ma allora mi sembro possibile, dato che cosi
decisi, nonostante la mia rigidita e riservatezza.

Arrivai all'universita circa quindici o venti minuti prima dell’inizio delle lezioni, sapendo
che Vikentij di solito arrivava un po’ in anticipo per sedersi sul patio dello psikhodrom,
fumando compiaciuto una sigaretta e dopo aver coperto gli occhi per meta, per rilassarsi e
meditare.

Come mi aspettavo, Vikentij era seduto su una panchina, a causa della barba fluente
sembrava cupo, ma io ero pronto ad aprirgli la mia anima, rendendomi conto che era cupo
solo all’esterno. Lui ovviamente stava fumando. Accanto a lui si affannava, un momento
sedendosi, saltellando quello successivo, un poeta del terzo anno dalle gambe e collo magri
(lui stesso si presentd come un poeta; apparve alle matricole e come prova del suo essere
poeta spiego un rotolo di giornale da parete e una pagina di "vela scarlatta" — un concorso
letterario - da qualche giornale per giovani, dove era stata stampata la sua poesia). Non
c'erano donne fumatrici sulle panchine: all'inizio di ottobre faceva gia fresco di mattina. E
pertanto le belle ragazze, rinfrescate e arrossate, correvano direttamente all’interno per fare
il pieno di nicotina sulla scalinata nera tra il primo e il secondo piano. Due studenti
universitari piu vecchi inseguivano una palla da tennis per il cortile intorno all'aiuola,
ridendo e spingendosi a vicenda. Non mi avvicinai, aspettando che se ne andasse il poeta,
ancora riluttante ad interrompere il lento discorso di Vikentij. Alla fine, senza trattenersi,
balzo in piedi e, camminando all’indietro in qualche modo, ridacchio per qualche motivo:

- Beh, devo andare, altrimenti saro in ritardo!

I1 poeta, nonostante la sua poeticita, era uno studente eccellente. Accompagnando con lo
sguardo l'interlocutore fuggito, Vikentij sollevo il capo, mi vide in piedi vicino al cancello
in attesa, si alzo e mi salutd con la mano. Vicino a lui, come sempre, c’era la sua enorme
valigetta gialla. Per qualche ragione, istintivamente mi sedetti in modo che questo “baule”
ci dividesse. Vikentij tird fuori un pacchetto di "BT” - delle sigarette bulgare di moda
allora, e dopo averlo scosso, mi porse i bastoncini bianchi con il filtro brunastro che
sporgevano dal pacchetto. Presi una sigaretta, anche se stavo non solo per svelare tutta la
mia anima, ma anche per chiarire tutta la verita, il che secondo la comprensione degli

studenti poteva portare
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K paspuigy omnowtenuu. Y1 cnenatb Tak, 4TOOBI OH «HE YIIET OT CEPbE3HOTO Pa3roBOPay.
— Hy, bopuc, — npuBeTcTBOBan OH MeHs, JOOPOIYIIHO yIbI0asch U PacCTeruBas CBOU
nopTdenb, — MOTy 1oKa3aTh KOE-4TO HHTEPECHOE.

[ToHsATHO, 4TO Ha/lO OBIIO KAaK-TO 0003HAYUTH HE HAKaTaHHYIO, @ HOBYIO TEMY Pa3roBopa, a
TO OOCYXICHHE KHHUT yBiedeT Hac... [loaTomy, B3sB B pyku TomMuk CranmciaBa Jlema
«Oxora Ha CoaTaBpa», aucras €ro, HO IIOKa3bIBasi, YTO JIMCTA0 MAIIMHAIBHO U
NPUHYKACHHO, YTO TOJIOBA Opyzum 3aHATA, S BBIOABHI M3 ceOs 3arOTOBJICHHYIO (pasy:
— Bumka! — Kak MOXHO CyAWTh 1O yNOTPeOIEHHOMY MHOIO COKPAIICHUIO €ro MMEHH,
MBI YK€ SIBHO CONM3MINCH. — $I X0Ten Obl MOTOBOPUTH C TOOOH cepbesto u no oyuiam. To
HE BO3paXKaemb?

Y IMBNICHHBIA, OH TJISHYJ Ha MEHS HCIOUIOObs, HEIOYMEHHO, NMPUOCTaHOBUB Oecemy o
KHHUraxX, KaKk OCTaHABJIMBAETCS MO OKPUKY TpPEHepa CIOPTCMEH, Y€ HA4aBIIMH CBOH
pas3ber, eMy TpPyAHO, HO OH 3aMHUpaeT B JABWXEHHUHU, [IOTOMY YTO IOJHOCTbIO BIajeeT
co00ii. Tak 1 BUKkeHTHI MOJBHII C TOTOBHOCTHIO:

— besycrnoBHo He Bozpaxato. OT4ero He MOTOBOPHUTH, eciau Tebe 3To Haxo?..
He cMoTps B €ro CTOpoHY, 5 € TPYZAOM, HO OTYETIMBO BBITOBOPHIIL:

— Ckaxu, Bumika, moxanyiicta, y Hac ¢ ToOOW HET ciy4ailHO oOmIMX 3HAKOMBIX? Mnn
TaKuX, KOTOPbIX Obl s HE 3HaJ, HO KOTOpble MeHsd 3HawoT? IlpumomHM, noxanmyhcra.
Koraa s mepebupan B yme JIOTHKY HallUX OTHOLIEHUH, OJHO M3 MPEAIOJIOKEHUH OBLIO,
4TO OH 3HAKOM C KEM-TO M3 APY3€il MOUX pOAUTENEeH, KOTOpbIE U HArOBOPWIN IIPO MEHS
MHOTO JIECTHOTO. Sl mOAHsN ronoBy. BukeHTHH cuuen, Aepka B pyKax BO3BPAICHHBIN
MHOI0 TOMHK Jlema ¥ MOJ0XHMB HOTa Ha HOTY, IMOKAYMWBAJI CBOUM TSDKEIBIM OaliMaKoM.
[ornaxxusast pykoit 60poay, OH LIypuJICs, SIBHO HE OYEHb IMOHUMAsI, YETO S OT HEro JKIY.
— Her, 6e3yciioBHO HE IPUTIOMUHAIO.

Bpemst Oexano, s ¢ TpyZAOM TSHYNI U3 ceOs ClioBa, HO OH TEPIIEIMBO OTBEYAT HA MOH
BOTIPOCHI, caM He 3alerasi BIepell W KOHTPBOIIPOCOB HE 3a/aBasi, pa3Be YTO BpPeMs OT
BPEMEHH C TOCKOH IOTJISIIBIBAsi HA CBOM OTKPBITHIA M HAOWTHIA KHUTamu moptdens. Ho s
Jlake HEMHOTO Pa303JIMJIC.

Benp kHUTHM — HE HIONBI, U MBI HE WIOJONOKIOHHHKH, YTOO COBEpIIATh KaXKIBIA pa3
pUTYyaJIbHBIN TaHell BOKPYT HUX. Beb KHUTW A7 TOrO, 4YTOOBI MBI CAMH YYHJIUCh JyMaTb U

camu nucams... 1 Toraa s CHIPOCHJIT TOCJICTHCE!
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a una rottura dei rapporti. E fare in modo che Iui “non si allontanasse da una conversazione
seria”.

- Bene, Boris, - mi saluto, sorridendo bonariamente e decomprimendo la valigetta, -

posso mostrarti qualcosa di interessante.

Era chiaro che bisognava in qualche modo passare al nuovo e mai sperimentato tema di
conversazione, perché senno la discussione sui libri ci avrebbe distratto... Pertanto, dopo
aver preso tra le mani il libretto di Tomic Stanislas Lem "la caccia di Sataurus”, lo sfogliai,
ma diedi a vedere che lo sfogliavo meccanicamente e forzatamente, che la testa era
occupata da altro e tirai fuori una frase preparata:
- Viska! - come si puo giudicare dall'abbreviazione del suo nome che usai, ci eravamo gia
chiaramente avvicinati. - Vorrei parlare con te seriamente e cuore aperto. Ti dispiace?
Sorpreso, mi guardo di nascosto, perplesso, sospendendo la conversazione sui libri, come
un atleta che aveva gia iniziato la sua corsa si ferma al grido dell’allenatore: ¢ difficile per
lui, ma si blocca in movimento, perché ha completa padronanza di se stesso. Quindi
Vikentij disse con prontezza:
- Certamente non mi dispiace. Perché non parlarne se ne hai necessita?
Senza guardare verso di lui, lo rimproverai, con difficolta, ma in modo evidente:
- Dimmi, Viska, per favore, io e te abbiamo in comune qualche conoscente per caso? O
qualcuno che potrei non conoscere ma che mi conosce? Prova a ricordare, per favore.
Nel mentre facevo mente locale della logica delle nostre conoscenze, una delle proposte
era che conoscesse uno degli amici dei miei genitori, che parlavano di me in modo molto
lusinghiero. Alzai la testa. Vikentij stava seduto, tenendo in mano il libretto di Lem che gli
avevo restituito, e dopo aver accavallato le gambe, scuoteva la sua scarpa pesante.
Accarezzando con la mano la barba, socchiuse gli occhi, chiaramente non capendo cosa mi
aspettassi da lui.
- No, proprio non mi viene in mente nessuno.
I1 tempo correva, avevo difficolta a tirare fuori le parole, ma lui rispondeva pazientemente
alle mie domande, senza anticipare e facendo domande di risposta, tranne che di tanto in
tanto guardava con desiderio la sua valigetta aperta e piena di libri. Ma io mi arrabbiai un
po’ persino. Perché i libri non sono idoli, e noi non siamo idolatri che fanno ogni volta una
danza rituale intorno a loro. Dopotutto, i libri servono a fare in modo che impariamo a

pensare da soli e a scrivere... E allora chiesi per ultimo:
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— He aymaeus s Tb1, umo a nuwy?.. [IpocTy 32 HECKPOMHOCTb, HO sl OYE€Hb IPOILY TeOs
OTBETUTH. [l MeHs 3T0 BakHO. U BOBCce HE Tak HeNemo, Kak KaKeTcsl, — BUIUMO, KAAJ 5
pPEaKLUU YAUBIICHHUS, JTIO0OMBITCTBA, MOXKET, KaXKAaJ] AaXKe pacCIpOCOB U MPU3HAHUS, pa3
TOBOPMJI TaKO€, XOTs OLIyIIaJd BCIO HEJIOBKOCTh M HEJENOCTh pasroBopa. — Tak He
nymaenib u To1?.. Koneuno, ceiiuac Bce nuiryT. Ho st y>k BO BCSKOM ciiydae HE MO3T...
[Tocnenneit ¢pas3oil mombITancs s NPUAATH INYTIAMBOCTb HEKYI0 U OOBIIEHHOCTh TEMeE
pasroBopa. Ho B 3ToM u He ObUIO 0C000# HYXIbl. BukeHTnii He coOupasncs BocmapsTh 3a
MHOM, TpeanoyuTas (CO3HATENbHO HWJIM WHCTHMHKTHBHO) IPYXECKH-HEUTPaJbHBIA TOH.
biarokenaTenbHBINA, HO CEpPKaHHBINA, OH TyAE:

— besycnoBHO naxke HE Aymai 00 STOM.

— Hy a nocnennuii Bonpoc... Kak roBopsT ankaimu, Beab Tl MeHsI yBaxaelb? Pazse Her?
— Yro 3a menenslii Borpoc! KoneuHo, yBaxkato. [louemy s moymkeH TeOs HE yBakaTh?
S mocmotpen Ha yacsl. PazroBop 3aHsu1 He 0OJIbILE AECATH MUHYT, XOTS COLIEN C MEHs He
OJIMH TOT. Sl He 3HaJ, KaK ce0s BECTH Janblie, 1ojiaras, 4T0 BUKEHTUH UCTIBITHIBAET TY e
HEJIOBKOCTb, 4TO U 5. He Mor ’ke HCTUHHBIN CMBICI MOMX BOIIPOCOB HE foiTH 10 Hero! He
MOl K€ OH IpPOCTO-HAaImpoOCTO, Kak KuOepHeTHdeckas MalliHa U3 paccka3oB Jlema,
OyK6anbHO cOOOIATh OTBETHI HAa 33JJaHHbIE BOIPOCHI, 0€3 TEHN BOJHEHHS T'OBOPSI O CBOEM
npeJcTaBiIeHnn (BepHee, Henpedcmagienuu) 0060 mHe? JIackoBO YIBIOHYBIIUCH, CIOBHO
MTOYYBCTBOBAB CMYTY B MO€EH roioBe, BUKeHTHI BHE3aTHO CKa3all:

— Hy, bopromika, 3To Bce, 4TO ThI XOTEN y MEHS Y3HATh?

— Bee.

— Torpga, — oH TOXe TJISHYJ Ha Yachl, — pa3 y Hac IMOoKa euié ecTh BpeMs, 03BOJIb
HOoKa3aTh Tebe eme Koe-uTo.

W oH mommpe pacKkpbuT KENTOKOXKUHN MOPT(HEIb.

«Yto ke 3T0? — JayMalt s, He BCIYIINBAsCh OOJNBIIE B ero cioBa. — Ha camom nerne, oH
COBCEM PaBHOAYIIEH KO MHE. Sl kak I eMy He MHTepeCeH.

OH nmpocTo He 3amMeyaeT MeHs Kak JuyHoCcmb... Kak Toro ngaedky ¢ KpacHbIMH IIa3aMH U
JUIMHHBIM OCTPBIM HOCHKOM... OH BeJlb €ro Obl M BOOOIIE HE 3aMeTUII, eciu O g He yKazall

Ha HETo riazamu... YUTo 3TO A couuHun, 9TO 3TO MHE B YM B30peno HacdeT ygajiceHus?
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- Non pensi che io stia scrivendo? Mi dispiace per l'indiscrezione, ma ti prego di
rispondere. Per me ¢ importante. E non ¢ cosi ridicolo come sembra. - A quanto pare, mi
aspettavo una reazione di sorpresa, curiosita, forse desideravo persino domande e
riconoscimenti dopo aver detto questo, malgrado sentissi tutto il disagio e 1'assurdita della
conversazione. - Non lo pensavi? Certo, ora tutti scrivono. Ma in ogni caso non sono un
poeta...

Con l'ultima frase cercai di alleggerire un po’ il tono e tornare al solito argomento di
conversazione. Ma non c'era molto bisogno di questo. Vikentij non aveva intenzione di
venirmi dietro, preferendo (consapevolmente o istintivamente) un tono amichevolmente
neutro. Benevolo, ma riservato, disse:

- Ovviamente non ci ho nemmeno pensato.

- L'ultima domanda... Come dicono gli ubriachi, tu mi rispetti, giusto? Non ¢ vero?

- Che domanda ridicola! Certo che ti rispetto. Perché non ti dovrei rispettare?

Guardai 1'orologio. La conversazione era durata non piu di dieci minuti, malgrado avessi
sudato ben piu di una camicia. Non sapevo come comportarmi dopo, credendo che Vikentij
provasse il mio stesso imbarazzo. Non riusciva ad afferrare il vero significato delle mie
domande! Non poteva cosi semplicemente, come una macchina cibernetica delle storie di
Lem, rispondere letteralmente alle domande poste, parlando senza ombra di eccitazione
dell’idea che si era fatto (o meglio, che non si era fatto) su di me.

Sorridendo affettuosamente, come se stesse percependo il caos nella mia testa, Vikentij
disse all'improvviso:

- Beh Borjuska, questo era tutto quello che volevi sapere da me?

- Si.

- Allora, - anche lui guardo 1'orologio, - dato che abbiamo ancora tempo, lascia che ti
mostri qualcosa. -

E apri ancora di piu la valigetta gialla.

-Che cos'¢? - pensai, non ascoltando piu le sue parole. - In realta, ¢ completamente
indifferente a me. Non ¢ interessato a me in quanto tale. Semplicemente non mi nota come
persona... Per lui sono come 1’ometto con gli occhi rossi ed il naso lungo e appuntito...
Dopotutto, non lo avrebbe neanche notato, se non glielo avessi indicato io con gli occhi...

Che cosa mi sono sognato, cosa mi ¢ saltato in mente riguardo il rispetto?
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Becb neHb — Ha JeKnMsX, MOCHE JIEKIUA — s BCE AyMall, PasMBIIULLI O HAIleM
pasroBope, Mo4eMy-To Bc€ CpaBHMBas ceOs C TeM JsIeYKON M3 MarasuHa. XOTS Belb
HeJb3s CKa3aTh,

yro BukeHTHii oTHeccss K HaMm cpa3y OJWHAKOBO — HampoTuB. Ha Toro oH BoBce He
oOpaTuyl BHUMAHHS, MEHS e Ccpa3y IPHMETHI, BBIJICIHI, 3aXOTEN IMO3HAKOMHUTHCH...
Opnako 4To-TO 00IIIee B €r0 OTHOIICHUH K HaM 51 4yBcTBOBaIIL... Ho uto? Uto? U BMecTe C
TEM pa3HHIIA OUEBUIHA. MBI BEJb SIBHO C MIEPBOTO pa3a 3aMHTEPECOBAIH JAPYT JAPYTa...

Tak s Torga W HE TOHSUI, B YeM TYT JEJI0, W, PEIIMB, YTO Y HETO KO MHE BCErO-HaBCETO
63pPOCAAsL CHUCXOAMTEIBHOCTh, CTAN OTHAIATHCS OT Bukentus. [TotoM oH mepesencs Ha
BeUepHEE OTJCICHHE, MBI CTAJM caMO co0O¥ BCTpeuaThCsl peke, U BOT YyKE BCKOpE
PacKJIaHMBAJIMCh KaK JIFOJU MaJO3HAKOMBIC M HE OYCHb JKemaroliue obmarses. [Toxoxe,
YTO U3-32 MOCH MHUTEIIEHOCTH COILIA HA HET HaMeuaBIIascs Ipyxkoa.

3amHUM YHUCIIOM Bcerja jerde MoHMMarh. W celiuac MHe KaXXeTcs, 4TO OH M BIIpaBay
yBakast MeHs1. Kak oubnuogun dubauoguna. U, mpaBo, 3To He caMoe IJI0X0e, YTO MOXKET

OBITH B KU3HU.
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Tutto il giorno - durante e dopo le lezioni - continuavo a pensare, a riflettere

sulla nostra conversazione, per qualche ragione, sempre paragonandomi a quell’ometto del
negozio. Anche se non si poteva dire che Vikentij ci avesse trattato esattamente allo stesso
modo, al contrario. A quell’altro non aveva prestato minimamente attenzione, invece, per
quanto mi riguarda, mi aveva subito notato, individuato, aveva voluto fare conoscenza...
Tuttavia, sentivo che c’era qualcosa in comune nel suo atteggiamento nei nostri confronti...
Ma cosa? Cosa? E allo stesso tempo la differenza era evidente. Avevamo chiaramente
provato interesse reciproco sin dalla prima volta...

Cosi allora non capi qual era il problema e, dopo aver deciso che con me si comportava
solo con condiscendenza adulta, iniziai ad allontanarmi da Vikentij. Poi si trasferi al
dipartimento serale e per forza di cose iniziammo ad incontrarci piu di rado, e gia dopo
poco tempo ci salutavamo con un cenno come persone quasi sconosciute € non molto
disposte a comunicare. Probabilmente a causa della mia diffidenza, I'amicizia appena
intravista svani.

Con il senno di poi € sempre piu facile capire. E ora mi sembra che mi rispettasse davvero.
Da bibliofilo a bibliofilo. E, a dirla tutta, non ¢ la cosa peggiore che ci possa essere nella

vita.
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Capitolo 3:

Commento linguistico al testo e sulla traduzione

Introduzione al capitolo

In questo capitolo si fornisce un commento riguardo alla raccolta Nalivnoe jabloko nel suo
complesso ¢ i due racconti tradotti nel capitolo precedente nello specifico.

Nel primo paragrafo ci si occupa di analizzare la raccolta nel complesso, osservandone la
struttura e i temi trattati in alcuni racconti e povest’

Il secondo paragrafo propone un’analisi linguistica dei testi tradotti: vengono prese in
considerazione le tecniche stilistiche e gli aspetti semantici e sintattici che caratterizzano i
racconti e se ne individuano le principali funzioni comunicative.

Il terzo paragrafo ha lo scopo di illustrare brevemente al lettore le tre strategie
maggiormente usate in traduzione, soprattutto quando si ha a che fare con la distanza
culturale tra il testo di partenza e di arrivo, ed espone in chiave generale di quali ha fatto
uso chi scrive.

L’ultimo paragrafo, il quarto, presenta un commento di tipo traduttologico, mirato ad
esporre e discutere nella pratica, con esempi tratti dal testo, le scelte seguite nella
traduzione sulla base delle strategie citate nel paragrafo precedente. In particolare vengono
analizzate le scelte di chi scrive nella resa della sintassi, dei realia, dei verbi, degli incisi e

delle particelle.

3.1 La raccolta Nalivnoe jabloko (Mela matura)

Nalivnoe jabloko (Mela matura) ¢ un’opera dell’autore Vladimir K. Kantor, pubblicata nel
2012 per la casa editrice Letnij Sad.

Si tratta di una raccolta che comprende testi composti dall’autore in diversi momenti della
sua vita, in un arco di tempo che va dal 1968 al 2010 e in localita diverse, tra Mosca, New
York, Bochum e altre citta della Germania. Alcuni racconti e povest’ fanno parte anche di

altre raccolte precedentemente pubblicate dallo scrittore: Fazanova ¢ stato incluso in
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Sosedi: Arabeski all’interno del ciclo Stolknovenie; Znakomaja Devocka, ili Kak sverkajut
pjatki nel ciclo Detskoe-Nedetskoe. Njanja & stato inizialmente pubblicato nella rivista
Znamja, per poi essere incluso in Zwei Erzdhlungen. Tod eines Pensiondrs. Njanja. Dva
rasskaza. Smert’ pensionera. Njanja. libro pubblicato nel 2011 (un anno prima di Nalivnoe
jabloko) nel quale figura anche Smert’ pensionera, ultimo racconto di Nalivnoe jabloko. A
sua volta Smert’ pensionera ¢ uscito per la prima volta nella rivista Svesda nel 2008, come
la povest’ Sto dollarov anch’essa parte della raccolta.

I romanzi brevi (povest’) e racconti di questa raccolta sono stati riuniti perché tutti parlano
o di episodi significativi che I’autore ha vissuto in prima persona o almeno di situazioni
ispirate alla sua vita. I confini tra autobiografismo e finzione letteraria sono sfocati, ma
questa distinzione non ¢ cruciale in quanto non ostacola I’immersione del lettore in
un’atmosfera autentica e quanto piu realistica e il dialogo con il narratore, il quale ¢ stato
spesso spinto a porsi domande la cui risposta non viene direttamente esplicitata al lettore.
Quest’ultimo, data 1’irresolutezza di alcune delle trame, si trova a dover operare una
riflessione autonoma per venire a capo del messaggio delle diverse storie. Il fatto che
Kantor non espliciti mai la morale dei racconti € un elemento che rimanda alla sua identita
di filosofo. Lo scrittore sa che non c¢’¢ una veritda e un’interpretazione univoca delle
esperienze vissute, per questo non impone le proprie conclusioni al lettore. A proposito di
questo aspetto della prosa di Kantor, Zagidullina (2020: pp. 503-519) nota come molte
opere siano caratterizzate da finali frettolosi e accartocciati, come se fosse importante per
I’autore sciogliere immediatamente la trama. A volte sembra che gli epiloghi delle sue
storie e novelle siano una concessione al genere. Ogni testo deve finire in qualche modo ¢
l'autore compone rapidamente la conclusione, pud essere che questo sia dovuto alla
riluttanza dell’autore di esaurire qualcosa.

Riguardo la produzione kantoriana, la studiosa Zagidullina (2020: pp. 503-519) sostiene
che tutta I’attivita artistica dello scrittore rappresenti il tentativo di agguantare un ideale di
purezza, il quale rappresenta un faro in grado di guidare il lettore fuori dal pantano di dubbi
e insicurezze che ¢ il mondo. Questa definizione fa riferimento in primo luogo allo stile
essenziale di Kantor, che evita ripetizioni e “fronzoli” allontanandosi dall’impostazione
“barocca” adottata in Krepost’ (uno dei primi romanzi dell’autore) e, secondo Zagidullina
(2020: pp. 503-519), tipica del postmodernismo (corrente alla quale Kantor non appartiene,

come menzionato terzo paragrafo del primo capitolo). In secondo luogo, la definizione
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sopracitata si riferisce al tema ricorrente pulizia/sporcizia presente in diverse opere
dell’autore, ad esempio in Cur viene trasmesso il messaggio dell’importanza dell’ordine e
dell’attenzione per gli spazi interni ed esterni come indicatore di mancanza di cultura.
All’interno della raccolta Nalivnoe jabloko, si pud osservare come in Nogti (Zagidullina,
2020: pp. 503-519) il protagonista trasformi la pulizia in un culto, infatti considera le
unghie sporche simbolo di incivilta; in Saimoobrazno, il giovane narratore Borja guarda
con ribrezzo il figlio della collaboratrice scolastica e mentre questo mastica la barretta di
cioccolata ne disapprova la mancanza di igiene dentale, elemento che considera mancanza
di educazione.
Inoltre, la critica ha definito Kantor come uno scrittore "sintomatico", il quale ¢ stato
elogiato per lo stile e la narrazione “densa”. Si diceva che fosse un maestro della prosa
“non impegnata", quando in realtd, Zagidullina sostiene che qualsiasi creazione ¢
“impegnata”, quello che cambia ¢ da chi si viene “ingaggiati”, I’”ordine” potrebbe essere
immanente, quindi insito nell’opera stessa (Zagidullina, 2020: pp. 503-519). A proposito
dell’apoliticita di Kantor, Lev Zinov’evi¢ Kopelev scrive nel 1992 dopo aver letto le due
raccolte di Kantor Dva doma e Istoriceskaja spravka:

“Mue monpaBmiiock. Ho nmisi MeHst cTpaHHO oaHO. Bel mumiete Tak, Kak OyAToO

COBETCKOW BJIACTM HE CYHIECTBYeT. MBI BHUAEIM CMBICI HAIIero MHCAHHSA

B 60prOe. A BrI?.. Brl cioBHO BHe nomutukn” (Zagidullina, 2020: pp. 506)°°
Kantor risponde che il potere sovietico non ¢ un problema per la sua vita interiore, egli ¢
orientato verso I’eternita dell’anima, il regime politico & contingente. Anche in Nalivnoe
Jabloko ¢ possibile notare questa estraniazione da riflessioni politiche (a parte alcuni
accenni en passant, ad esempio in Bibliofil) che ¢ quasi naturale conseguenza di una prosa
di tipo pseudo-autobiografico, in quanto una critica al regime rappresenterebbe una presa
di posizione personale.
Nell'opera di Kantor si verifica 1'assimilazione del mondo grezzo e crudele all'idea
suprema. L'autore a volte avverte, predice, persino spaventa. Ma sembra che lo stesso lo
scrittore non sente affatto la finitezza della vita, le possibilita di una sorta di collasso

universale. I suoi eroi si ubriacano all'insensibilita, commettono cattiverie, tradiscono i1

59 Traduzione: “Mi sono piaciute. Solo una cosa ¢ strana per me. Scrive come se il potere sovietico
non esistesse. Abbiamo visto il significato della nostra scrittura nella lotta. E lei?.. &€ come se foste
fuori dalla politica” p. 506
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propri cari — ma questa ¢ tutta la vita. I protagonisti di Kantor sono soggetti alla riflessione
— il dono supremo e doloroso che rende una persona una persona. Sono tormentati dal
significato della vita (Zagidullina, 2004: pp. 503-519) e in essi ¢ possibile osservare
I'evoluzione della loro anima: il lettore, in alcuni casi, ha la pud essere testimone di come
erano e cosa sono diventati nel corso degli anni.

La struttura della raccolta Mela matura ¢ la seguente: venti opere (diciassette racconti e tre
novelle) suddivise in quattro parti che non sono semplicemente numerate, ma hanno titoli
corrispondenti ai periodi della vita del narratore: Kniznij malcik (‘ragazzo libresco’),
Podrostok (‘adolescente’), Vroslyj (‘adulto’) e Starik (‘vecchio’). Se gli ultimi tre titoli si
riferiscono solo a fasi della crescita, il primo potrebbe essere un inconsapevole (o
consapevole?) riferimento al romanzo di L. N. Tolstoj Anna Karenina, in cui I’espressione
“kniznij malcik” appare per la prima volta nella letteratura russa, usata per descrivere
Seréza, il figlio di Anna. Anche la madre di Borja si chiama Anna, ulteriore elemento che
permette di confrontare il figlio dei Karenin con il protagonista di Nalivnoe jabloko.

La narrazione di Nalivnoe jabloko ¢ sequenziale a livello macroscopico: si passa
dall’infanzia (Kniznij malcik), all’adolescenza (Podrostok), all’eta adulta (Vroslji) fino alla
vecchiaia (Starik). All’interno delle singole parti pero, gli episodi narrati nei racconti non
seguono un ordine cronologico. Allo stesso modo, lo stile narrativo varia da racconto a
racconto: in alcune opere (come Nalivnoe jabloko o Nemeckij jazyk ‘lingua tedesca’) il
tempo della storia coincide con il tempo del racconto, in altre (ad esempio Sto dollarov e
Smert’ pensionera) la narrazione dei fatti non coincide con lo svolgimento degli eventi
nella storia.

La prima parte (Kniznij malcik) ¢ composta da sette racconti (Nalivnoe jabloko,
Zaimoobrazno, Nemeckij jazyk, Znakomaja Devocka, ili kak sverkajut pjatki, Jazycnica,
Svjatocnyj rasskaz e Smysl zizni), 1 quali trattano dell’infanzia di Borja, il
narratore/protagonista. Gli episodi che il protagonista vive mettono al centro temi come la
graduale scoperta del mondo degli adulti visto con gli occhi di un ragazzino (in Nalivnoe
jabloko) e la prima percezione delle differenze tra classi (in Zaimoobrazno).

In Nalivnoe jabloko, il piccolo Borja viene a conoscenza di un torto subito dal nonno ad
opera di Sipov, quasi coprotagonista del racconto, ma un po’ per volonta dei genitori o po’
per sua scelta, non indaghera mai a fondo la questione. Un altro mistero destinato a

rimanere tale ¢ la natura della malattia di Sipov. Alla fine del racconto il lettore resta con
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piu domande che risposte, condizione del tutto naturale nella vita ma che “rompe” la
struttura di un racconto classico, in cui il finale dovrebbe trasmettere un insegnamento, una
morale o anche solo una chiave interpretativa. Come precedentemente accennato,
Zagidullina (2020: pp. 503-519) parla di “finale accartocciato”, riferendosi alla riluttanza
dell’autore ad esaurire il racconto; questa riluttanza non ¢ pero fine a se stessa, in quanto
permette al lettore di trarre le proprie conclusioni. In questo racconto viene inoltre
introdotto il rapporto di Borja con i libri e la lettura. Zagidullina sostiene che il ragazzino
legga libri per adulti non solo per passione, ma anche spinto dalla necessita di essere degno
figlio di un noto studioso, ¢ da questa mancanza di liberta che nasce la protesta di Borja,
che vorrebbe abbandonare il mondo libresco e vivere in uno autentico, in cui i ragazzi non
leggono ma si comportano come i banditi dei romanzi ((Zagidullina, 2020: pp. 503-519).

In Zaimoobrazno, il narratore/protagonista prende coscienza della propria classe sociale
attraverso 1’incontro con il figlio della collaboratrice scolastica della scuola, il quale da al
piccolo Borja una dozzinale caramella di zucchero in cambio di un quadrato di una
tavoletta di cioccolata, dolcetto prelibato in Unione Sovietica all’epoca. La pronuncia
storpiata di Jurka, il suo mangiare a bocca aperta e il suo desiderio di pulire i pantaloni di
Borja in cambio di un altro quadratino di cioccolata, sono tutti elementi che portano il
narratore a notare le differenze tra lui e Jurka e lo fanno sentire a disagio, pe quanto non se
ne sappia spiegare il motivo. La questione del rapporto tra popolo e intelligencija ¢ centrale
nella prosa di Kantor, il tentativo della persona di riconciliare in sé il principio “popolare”
e quello “culturale” ¢ il tema principale del romanzo Dva doma (Due case). Come in
Zaimoobrazno, i confronti tra i personaggi di Kantor e il “popolo” sfociano nella
malinconia o nel conflitto. Nella sua prosa Kantor non idealizza il popolo, spesso
rappresentato da “Bce OoJbIe CTpamiHble, YpPOJIMBBIE B CBOCH TYIOCTH IO
(Zagidullina, 2020: p. 509).%°

La seconda sezione di Nalivnoe jabloko, Podrostok, ¢ costituita da cinque racconti
(Radiopriemnik, Sobesednik, Ol’ga Aleksandrovna, Prjatki, Bibliofil) e una povest’ (Lesnoj
ucastok), che narrano episodi avvenuti durante I’adolescenza di Boris e che I’hanno aiutato
a maturare ed ampliare la propria visione del mondo. Se in Kniznij malcik il protagonista si

limita ad osservare passivamente il mondo degli adulti ¢ in Podrostok che deve

8 Traduzione: “persone sempre piu terribili e brutte nella loro stupidita” p. 509
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necessariamente iniziare ad agire nella societa e fare errori, causati da un bagaglio di
conoscenze superiore all’esperienza. L’adolescenza ¢ quella fase della vita in cui la
persona puo avere un’alta opinione di sé e allo stesso tempo essere soggetta a forti
complessi di inferiorita. Questo ¢ il caso del giovane Borja, che nel racconto Bibliofil perde
la possibilita di trasformare la conoscenza “libresca” con Vikentij in vera amicizia proprio
a causa dell’egocentrismo tipico degli adolescenti (che gli fa pensare che la mancanza di
interesse di Vikentij nei suoi confronti equivalga a mancanza di rispetto) e quel sentimento
di inadeguatezza, che gli fa sentire di non essere allo stesso piano con il bibliofilo. Borja
non ha vissuto e sperimentato abbastanza per capire che le persone dimostrano rispetto in
modo diverso e che una maggiore eta anagrafica non ¢ sinonimo di maggiore sapienza o
saggezza.

Anche il rapporto del narratore con i libri si evolve in Podrostok. In Kniznij malcik il
lettore viene a sapere che Borja ¢ un assiduo lettore e, in questa parte della raccolta il
protagonista inizia a parlare delle opere che sta componendo.

La terza parte della raccolta, Vroslyj, ¢ composta da quattro racconti (Fazanova, Slucainye
zaboty i smert’, Nogti, Njanja), e due povest’ (Poezd “kel’'n — Moskva” e Sto dollarov). A
differenza delle due sezioni precedenti, in Vroslyj Boris non ¢ il narratore/protagonista, ci
sono diversi protagonisti che cambiano da un racconto all’altro. Anche per quanto riguarda
i temi della sezione ¢ possibile notare una maggiore eterogeneita negli argomenti trattati,
dovuta sia all’ampliamento di prospettive che si verifica inevitabilmente con 1’eta adulta,
sia al fatto che in questa fase della vita ’autore vive il passaggio, per molti traumatico,
dall’Unione Sovietica alla Federazione Russa (la questione dell’identita della Russia viene
discussa in Poezd Kel'n-Moskva). 1l tema della famiglia, lasciato nello sfondo nelle due
parti precedenti, assume una posizione di primo piano, e viene approfondita 1’analisi
dell’intelligencija.

La povest’ Poezd Kel 'n-Moskva (‘Treno da Colonia a Mosca’) ¢ stata scritta tra il 1993 e il
1994, quindi due anni dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, per questo puo essere
definita un testo di Transizione. Il protagonista si muove da ovest a est, dall’Europa
all’Asia, rispettivamente simboli di civilta e arretratezza secondo [I’interpretazione
dell’intelligencija occidentalista degli anni *60 dell’*800. Tutta 1'azione si svolge sul treno
e 1 personaggi sono viaggiatori, come il protagonista. La trama si conclude con un intrigo:

il vicino del protagonista ha paura di essere derubato dei soldi guadagnati tenendo lezioni
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in Germania; ma ’aspetto principale del testo non ¢ la trama, bensi le conversazioni che
hanno come tema il percorso della Russia, la cui identita viene rimessa in discussione dopo
il crollo dell’URSS. Alla fine del racconto si giunge alla conclusione che 1’attraversamento
del confine temporale oltre I’era sovietica non portera a nessuna rinascita, 1’autore
suggerisce che “la terza via” della Russia si sia persa per sempre tra distese di case
squallide non civilizzate abitate da uomini e donne del tutto tagliati fuori dal mondo.

Il racconto Njanja (La tata), gia pubblicato nell'ultimo numero della rivista Znamja nel
2009 e parla del conflitto tra classi sociali, della loro eterna intransigenza e incomprensione
reciproca. Una famiglia intelligente assume una tata per badare al figlio: baba Donja si
rivela essere una donna sporca, rozza ¢ dalle strane abitudini, dalla quale il piccolo Timka ¢
impaurito. Ciononostante ella continua a lavorare per la famiglia del narratore (padre del
piccolo Timka) per molti anni (T. Micuk, 2020: pp. 515-523). Come in Nalivnoe jabloko, il
lettore non trova risposta a questa strana circostanza, puo pero trarre le proprie conclusioni
riflettendo sul carattere tipicamente passivo ¢ noncurante dell’intelligencjia russa e sulla
pervicacia del popolo.

La seconda povest’ presente in questa sezione, Sto dollarov, ¢ stata precedentemente
pubblicata nella rivista Zvezda nel 2011 e tratta del concetto di fratellanza. Nella prosa di
Kantor e nella vita, si pud considerare “fratello” una persona che non ¢ un parente di
sangue ma che risulta essere piu vicina, o al contrario percepire come estraneo il proprio
fratello biologico. In questo romanzo breve, Kantor si appoggia sull'archetipo, classico
nella letteratura europea (presente, ad esempio, in “Amleto” di Shakespeare, sui "ladri"),
secondo cui il fratello minore distrugge o tenta di distruggere il maggiore per sovvertire

la legge naturale della primogenitura.

La quarta parte della raccolta, dal titolo Starik (vecchio), contiene il racconto piu celebre di
Nalivnoe jabloko, Smert’ pensionera (“Morte di un pensionato”), che insieme a Sto
dollarov occupa il posto piu importante nella raccolta (V. K. Kantor, 2020: pp. 5-12). 1l
tema principale del racconto ¢, superficialmente, la sofferenza dei pensionati moderni, ma
scavando piu in profondita pero tratta anche, a detta dell’autore, dell'amore non corrisposto
di un uomo geniale che vive in un contesto di volgarita quotidiana.

Alcuni critici hanno scritto che la storia di Kantor dipinge immagini con parsimonia, ma
trasmette e genera pensieri autentici, quasi quanto quelli provati in una sessione telepatica.

Questo tipo di effetto €, secondo 1’autore, un segno di Arte. L’autore afferma che la
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scarsita di dettagli riguardanti gli oggetti che circondano il protagonista non ¢ dovuta solo
allo stile di scrittura, ma anche all'avarizia della realtd sociale in cui ¢ immerso il
personaggio principale che muore anche a causa dell’ottusita morale delle persone intorno
a lui. Anche se Tat’jana Micuk, libero docente della facolta di Comunicazione e Media
all’Universita Statale “Scuola Superiore di Economia”, riconduce la morte di Pavel
Veniaminovi¢ Galachov al mancato ascolto dell’autore, che parla al protagonista attraverso
I’amico Len’ Gavrilov: “Ctapudok, MbI TOJDKHBI AepKaThes. JKU3HB Bellb MPOIOIDKAETCA.”
(Micuk, 2020: 420)°!. Pavel pero non tiene duro, decide di andare in pensione malgrado
questo forzi la giovane compagna a fare piu lavori, situazione che causera la sua prematura
dipartita e quindi la perdita di senso della vita di Pavel, il quale muore anch’esso a breve
distanza di tempo. La stessa studiosa afferma che in Smert’ pensionera c’¢ la
continuazione di due tematiche della letteratura russa, quella del lisnij celovek e del
malenkij celovek: Pavel & un [isnij celovek perché I’attuale sistema non ha bisogno di
“bambini libreschi” cresciuti, essi sono inutili specialmente in un mondo in cui la stessa
intelligencjia incomincia a crederli tali. Il protagonista di Smert’ pensionera ¢ un malenkij
Celovek, in quanto si fa inevitabilmente schiacciare da una societa che sta aspettando che
sopravviva fino alla fine del suo srok dozitija (‘limite di sopravvivenza’). Sebbene Micuk
trovi particolarmente appropriato ’inserimento di Smert’ pensionera nella raccolta
Nalivnoe jabloko in quanto Galachov viene paragonato al protagonista del romanzo
“Metamorfosi” di Kafka, il quale muore dopo aver mangiato una mela (fatto che richiama
il titolo della raccolta), la studiosa ritiene che questo racconto rappresenti la via d’uscita
solo per una trama della raccolta, mentre tutte le altre restano in sospeso (T. Micuk, 2020:
pp. 515-523). Ciononostante, reputa la storia di grande interesse per 1'analisi non solo per
la sua intertestualitd, ma anche a causa della stratificazione degli argomenti, tra i quali il
tema sociale non ¢ il pit importante (T. Micuk, 2020: pp. 515-523).

In conclusione, si pud notare come la raccolta Nalivnoe jabloko affronti un’ampia varieta
di temi: dai drammi familiari nel racconto omonimo facente parte della prima sezione della
raccolta Kniznij malcik, alle illusioni e delusioni dell’adolescenza in Bibliofil (racconto
presente in Podrostok), fino ad una prospettiva che si fa via via piu universale in Vroslyj

(terza sezione della raccolta). Nella povest’ Poezd Kel’n-Moskva 1 personaggi discutono la

61 Traduzione: “vecchio, noi dobbiamo tenere duro. La vita va avanti.” p. 520

96



situazione della Russia post-sovietica e quale sara il suo futuro. Infine la raccolta chiude
con il racconto Smert’ pensionera, il quale affronta da una parte le ripercussioni sociali
sull’individuo causate dal sistema pensionistico russo, andando piu in profondita pero
affiora il dilemma esistenziale dell’inutilita delle vecchie generazioni. Malgrado gli
argomenti trattati nella raccolta siano all’apparenza i piu disparati, € possibile ritrovare piu
di un filo conduttore: prima di tutto la descrizione delle condizioni di vita
dell’intelligencija sovietica (durante la stagnazione e la perestrojka) e postsovietica. Nelle
prime sezioni della raccolta il narratore non riflette esplicitamente sulla propria classe
sociale, ma incomincia ad averne una percezione gia in tenera eta: nel racconto Nalivnoe
Jjabloko 1l giovane Borja nota come la moglie del professor Sipov assuma un atteggiamento
di superiorita e tratti i vicini con sufficienza “giustificata” dal prestigio dato dal lavoro del
marito. Seppure la famiglia di Borja non assuma comportamenti di questo tipo, il narratore
riconosce implicitamente di appartenere alla stessa classe sociale di Sipov, essendo suo
padre e suo nonno professori come quest’ultimo. Il narratore dimostra consapevolezza nei
confronti della sua classe sociale in Saimoobrazno, quando nota la differenza tra la sua
deliziosa barretta di cioccolato e la dura caramella del figlio della bidella, e riconosce di
essere privilegiato quando ammette tra sé e sé di avere sempre i dolcetti o 1 vestiti migliori
in circolazione. In Bibliofil, racconto facente parte della seconda sezione della raccolta
(Podrostok), il narratore protagonista accenna brevemente alla formazione della sua
coscienza politica, momento chiave nello sviluppo di qualsiasi adolescente, in particolar
modo nel caso di un giovane appartenente all’intelligencija. Le differenze la varieta
all’interno di questa classe sociale vengono esposte dal fatto che Boris sarebbe rimasto
inorridito se Vikentij avesse tentato di reclutarlo tra i dissidenti, categoria di intelligenty
che si oppone al regime dal punto di vista politico. Intelligenty come Boris ¢ la sua
famiglia sono perfettamente inglobati nel sistema e credono ancora negli ideali marxisti
della rivoluzione, nonostante siano ben lontani dallo spirito rinnovatore dei bolscevichi
dell’epoca. Nella terza parte della raccolta (Vzroslyj), la povest’ Poezd’ Kel'n-Moskva
permette la riflessione sulle condizioni dell’intelligencija russa nella realta postsovietica.
Se prima della dissoluzione dell’URSS gli intelligenty godevano di uno status privilegiato
rispetto al popolo (narod), con la crisi dovuta all’azzeramento del potere d’acquisto del
rublo quest’ultimi (ma non solo) si trovano a perdere i risparmi di una vita, e non vedono

altra soluzione se non emigrare in paesi in cui tutta la loro cultura professorale ¢ retribuita
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degnamente. Questo ¢ il caso del vicino del protagonista, emigrato in Germania per
insegnare. Diviene chiaro come la classe dell’intelligencija sia stata abbandonata a se
stessa in Smert’ Pensionera: il protagonista, malgrado sia un professore universitario, una
volta andato in pensione si trova in serie difficolta economiche, motivo per cui la
compagna si vede costretta a fare piu di un lavoro per arrivare a fine mese. La velata
sociale denuncia di Kantor ¢ rivolta alla noncuranza dello stato e della societa nei confronti
degli anziani in generale, ma dato il focus della produzione dell’autore verso la realta
dell’intelligencija si puo inferire che la critica sia diretta anche allo scarso valore attribuito
a questo strato della societa, a cui egli stesso appartiene.

Un secondo filo conduttore tra le opere ¢ la crescita e lo sviluppo dell’individuo. Kantor
raggruppa i racconti e le povest’ a seconda del momento della sua vita nel quale vive le
situazioni narrate, questo ¢ chiaramente esplicitato dai titoli delle varie sezioni, che
rimandano ai diversi stadi della vita della persona. Malgrado dai racconti del periodo
infantile a quelli dell’eta adulta il narratore maturi, acquisendo sempre piu consapevolezza
di s¢ e del mondo che lo circonda, ed esca da una prospettiva egocentrica tipica
dell’infanzia e dell’adolescenza, c’¢ sempre una parziale incomprensione delle vicende
narrate, un pezzo del puzzle mancante che deriva dalla coscienza della limitatezza del
punto di vista del narratore, che ¢ lungi dall’essere onnisciente, sia esso adulto o bambino.
La narrazione di Nalivnoe jabloko ¢ in prima persona, il narratore ¢ solitamente il
protagonista del racconto o della povest’, ma ci sono racconti (ad esempio Nalivnoe
Jjabloko) in cui il protagonista/narratore ¢ 1’ attore” prevalente ed altri (come Njanja) nei
quali il narratore ¢ un personaggio di secondo piano, che osserva piu che agire nella storia.
Tutti 1 racconti e le povest’ sono narrate anni di distanza dopo 1’accaduto, per questo,
specialmente in quelli ambientati durante 1’infanzia e I’adolescenza dell’autore, € possibile
notare da un lato la completa immedesimazione del narratore nel “Borja bambino” che ha
vissuto gli eventi raccontati, dall’altro gli interventi dell’*io narratore” che osserva le
situazioni con il senno di poi, seppur memore e partecipe delle difficolta del piccolo e
giovane Borja.

Lo stile della raccolta ¢ caratterizzato da lessico essenziale e semplice, 1’abbondante uso di
particelle e incisi ricorda la spontaneita della narrazione orale trasmessa anche dalla
sintassi lineare nei monologhi interiori del narratore, in cui viene maggiormente adottata la

paratassi. Nelle sequenze narrative e descrittive ¢ possibile notare una maggiore varieta di
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strutture sintattiche, in cui la sintassi piana ¢ affiancata da frasi complesse subordinate, in
cui proposizioni implicite hanno lo scopo di descrivere sinteticamente azioni diverse che
hanno luogo nello stesso momento.

A Micuk sembra che I’intento di riunire i testi (aventi spesso narratori e protagonisti
diversi) nella raccolta Nalivnoe jabloko sia stato quello di creare un mosaico dai colori
vivaci. La studiosa reputa 1’obiettivo non del tutto raggiunto, a causa della mancata
“vivacita” dei personaggi ¢ dell’incapacita di dare uno scopo ad alcune trame. Tuttavia,
conclude affermando che la prosa di Vladimir Kantor resta polisemica e stratificata, quindi
vale la pena analizzare Nalivnoe jabloko sia da lettori che da critici letterari in quanto
ognuno trovera in esso un elemento di immedesimazione, vicino solo a lui (T. Micuk,

2020: pp. 515-523).

3.2 Nalivnoe Jabloko — Mela matura

Nalivnoe Jabloko (Mela matura) ¢ un racconto composto nel 1979, pubblicato nella
raccolta Istoriceskaja spravka: povesti i rasskazy del 1990, nell’omonima raccolta nel 2012
e nella raccolta di prosa filosofica e racconti Sum vremeni, ili Byl i nebyl, uscita nel 2020.
Il racconto si trova nella prima parte della raccolta e tratta di un episodio della vita dello
scrittore, presumibilmente realmente accaduto, quando egli era un ragazzino tra i dodici e
tredici anni. La giornata del giovane Borja sta trascorrendo come tutte le altre giornate di
fine agosto, quando la scuola sta per iniziare, ma i compagni di scuola o di gioco non sono
ancora tornati dalle dace e la temperatura ¢ ancora mite, quindi il tempo passa lento e
placido tra la lettura, la riflessione e il bighellonare senza meta nel cortile di casa,
strappando ¢ mangiando bacche di crespino. L’ordinarieta del momento viene interrotta dal
secondo protagonista del racconto, il professor Sipov. Borja ¢ all’inizio guardingo e
diffidente quando Sipov lo chiama e cerca di intavolare una conversazione. Il giovane sa
che Sipov era un vecchio collega del nonno ma non lo conosce veramente: il suo rapporto
con ’'uomo si ¢ sempre limitato ai “Salve” e “Buonasera”, tuttavia ha familiarita con gli
atteggiamenti di Sipov, solito camminare con fare impettito, a volte non rispondendo ai
saluti di Borja, e della domestica, che lavora a casa di Sipov e, sbatte i tappeti praticamente
in faccia ai coinquilini. Eppure in quest’occasione il signor Sipov ¢ gentile, si complimenta

con lui per il suo amore per i libri e nota come il ragazzino somigli molto al nonno, che
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purtroppo Borja neanche ricorda. Infine il signor Sipov chiede al ragazzino di staccare un
rametto di crespino per una sua collezione e lo invita a casa sua, al che Borja risponde che
dovra avvisare i suoi genitori, in caso questi si preoccupino non vedendolo giu in cortile. Il
signor Sipov riceve la notizia con una certa confusione, se non addirittura allarme, ma si
limita a rispondere che non ce ne sara bisogno, dato che Borja dovra trattenersi a casa sua
solo per alcuni minuti. Qui Sipov prova nuovamente a far parlare Borja, tentativi di fronte
ai quali il giovane non sa come rispondere, soprattutto perché alla fine la conversazione
finisce per deragliare su due binari diversi, da una parte il signor Sipov interpreta la
laconicita del ragazzo come ostilita, causata molto probabilmente da quello che possono
aver anticipato i familiari di Borja sul suo conto, dall’altra Borja si trova spiazzato di fronte
al comportamento di Sipov, ed ¢ genuinamente preoccupato per quello che possono
pensare i genitori non vedendolo arrivare per cena. La conversazione si arena, quindi Sipov
congeda Borja, non prima di avergli dato una mela. La mela ¢ un frutto carico di significati
simbolici. Nel giardino dell’Eden la mela ¢ il frutto della conoscenza del Bene e del Male e
della consapevolezza di sé, la mela di Sipov invece ¢ unicamente portatrice di enigmi:
perché Sipov ha deciso di rivolgere la parola a Borja? Perché pensava che i genitori
avessero parlato di lui al ragazzino? Perché suo padre scruta la mela di Sipov come si
guarda un serpente velenoso? In questo contesto, impossibile non ricordare la celeberrima
mela di Biancaneve, avvelenata dalla matrigna. I genitori di Borja parlano tra loro in modo
allusivo, e non rispondono a Borja quando questi chiede spiegazioni. Alla fine del
racconto, Borja getta la mela; questo gesto va di pari passo con il suo rifiuto di indagare
ulteriormente la vicenda:

He mo cebe cTaHOBHIOCH, YTO S, TAKOW MHPHBIH, JODKEH OyIy HadaTh KOTO-TO
HeHaBuieTh. M s Toke HUYEero He cka3al W He cmpocuid. [...] A s6moko
NOTUXOHBKY, IMOclie oOena, KOoraa BCe YIUIM C KyXHH, BBIOPOCHIJI B TIOMOHHOE
Bezpo. (Ivi: 59)%2

A differenza di Adamo ed Eva, non morde il pomo, non viene a conoscenza del motivo del
rapporto evidentemente conflittuale tra la sua famiglia e Sipov. In un certo modo, anche la

simbologia presente nella fiaba dei fratelli Grimm combacia, in quanto Borja, a differenza

62 Traduzione: “Mi avrebbe messo a disagio il fatto che io, cosi pacifico, avrei dovuto iniziare a
odiare qualcuno. [...] Dopo pranzo, quando tutti furono usciti dalla cucina, di soppiatto gettai la
mela nel secchio della spazzatura”.
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di Biancaneve, si rifiuta di mangiare la mela che gli viene data da Sipov (che potrebbe
rappresentare I’antagonista della storia), e grazie alla sua scelta di ignorare i retroscena
della questione non viene avvelenato (in questo caso dal seme della discordia).

La storia invece di concludersi con una rivelazione o una morale, termina con un altro
dilemma irrisolto del racconto: molti anni dopo, il narratore rammenta, parlandone con il
padre, come il signor Sipov fosse congelato durante il loro breve incontro, addirittura
presentando segni di ipotermia, malgrado fosse estate. Il padre di nuovo lascia Borja con lo
stesso dubbio, affermando che molto probabilmente il signor Sipov soffriva di problemi di
nervi, come aveva ipotizzato il ragazzino parlando con Sipov molti anni prima. L’ autore
non fornisce una morale chiara in questo racconto; d’altronde, dare risposte non ¢
probabilmente 1’obiettivo che lo scrittore si prefigge. Sembra che Kantor voglia piuttosto
raccontare uno spaccato di quella che ¢ stata la sua realta e far riflettere il lettore sul fatto
che, a volte, veniamo definiti e in un certo senso “formati” da quello che non sappiamo,
tanto quanto lo siamo dalle cose che impariamo. Kantor filosofo sa perfettamente come le
domande che I’uomo si pone non siano meno importanti delle risposte.

Il narratore ¢ interno, ed ¢ anche il protagonista del racconto, il quale pero viene riferito
molti anni dopo gli accadimenti narrati. Questo consente alla storia di avere un doppio
livello della narrazione: da una parte c’¢ il piccolo Borja, protagonista del racconto, che
traspone i fatti, proprio cosi come li ha vissuti; dall’altra parte c¢’¢ lo scrittore della storia,
un uomo ormai adulto che osserva le azioni compiute dal s¢ bambino a posteriori, quindi
riflettendo con il senno di poi e ricordando quel passato con un po’ di nostalgia. Il narratore
fa presente questa duplicita sin dalle prime parole del racconto:

Sl 3anuity 9Ty HCTOPMIO TaK, Kak yBuzen ee B aerctse. (Ivi: 41)%3

Lo scrittore ¢ adulto, ma il narratore ¢ bambino. Tutta una serie di ragionamenti ¢
chiaramente frutto di riflessioni compiute da un adulto che ripensa alla propria infanzia
(“Pa3zymeercs, s 3HAJI MHOTOE U IPO MHOTOE YUTAI U CIBIIAN, HO BCE 3TO CIBIIIMMOE U
3HaeMoe i Kak Obl He BHenl.”, Ivi: 41%%), pero, nel corso della narrazione, & possibile
osservare una completa immedesimazione dello scrittore nell’”io bambino”, come si puo

notare in questo frammento dei pensieri di Borja:

83 Traduzione: “Scriverd questa storia cosi come la vidi durante I’infanzia.”
64 Traduzione: “Certo, sapevo tanto € avevo letto e sentito molte cose, ma tutto quello che avevo
sentito e conosciuto, per cosi dire, era come se non 1’avessi visto.”
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V3 He chenman M A 4TO-TO HE TO cieial M A 4To-To He? MOoxeT, rje rasoH
nomsn?.. Ho Bpoae 6B s MO JIOpOKKe IIed... XOTS KTO 3HAET, 4TO €My MOTJIO
nokazatbest. (Ivi: 43)%

Il narratore adulto sa che 1’”’io bambino” non ha fatto niente di sbagliato, ma vengono
comunque riportati i pensieri e i dubbi del piccolo Borja al momento dell’accaduto.

E il narratore adulto che introduce il racconto con una specie di “prefazione” che anticipa
quello di cui I"”’io bambino” era ignaro e che ha poi appreso grazie a quanto sta per essere
narrato:

1 MHe 10 Toro cityyast ¥ B TOJIOBY HE MIPUXOIUIIO, YTO CPEAU ITHX, AaXe KaKUX-TO
0ecnosbIX OT BEXJIMBOCTHU JIFOAEH MOTYT ObITH CTpacTu, 60pb0a, MIPOTUBOCTOSHHUS,
«MOJACUAKM» U BoOOIIEe noorocmu (O 4eM s YMUTAl B KHMraX, HO B JKU3HU HE
CTAJIKUBAJICS) U 3/1€Ch, B HAIIIEM, 3€JI€HBIO OTTOPOKEHHOM OT YJIMLBI (M, Ka3aJocCh,
TEM CaMbIM OT HU3MEHHBIX CTpacTei) IBOpEe, MOXKHO YBUIETh «IIPOBAJI B aJCKYIO
TeMHOTY». Ho Tak s, Bo BCAKOM clydae, Toraa yBuaen u nogyman. (Ivi: 41)%°

Borja prima di questo episodio relegava tutta una serie di circostanze inusuali nei rapporti
interpersonali (“podsidki” ¢ “complotti” “, podlosti ‘meschinita’) al mondo dei libri e al
mondo esterno, al di fuori del recinto che separa la strada dal cortile di casa, in seguito
realizza come anche dietro realta apparentemente piu ordinarie si nascondano discordia e
conflitti irrisolti.

Oltre a questa “prefazione”, prima di entrare nel vivo dell’azione il narratore adulto
inquadra I’ambientazione della vicenda descrivendo le abitudini estive del piccolo Borja:

OO0bIYHO 70 00cna s cujaesl Ha CKaMbe B JIMTIOBOM ajuielke, pas3zelisaBIICH JBa
OOJBIINX Ta30HA C KyCTaMH CUPEHU IO yTJaM M KPecTOOOPa3HBIMHU JTOPOKKAMU,
OOCa)KCHHBIMH KycTaMHu OapOapuica. A KOrja HaJ0edaJ0 YUTaTh M XOTEJIOCh
npocTo OecCleIbHO JyMaTh HH O 4YeM, s CKJIAABIBAJ KHHUTY, 32:KMMAJI Iajell
Mexy crpanunamu...” (Ivi: 43)%7

85 Traduzione: “Avevo fatto qualcosa di sbagliato? Forse avevo pestato il prato da qualche parte?
Eppure mi pareva di aver camminato sul sentiero... Anche se chissa cos’era sembrato a lui.”

% Traduzione: “E a me, prima di questo caso, non era mai venuto in mente che tra queste persone,
anche alcune di queste rese asessuate dalla cortesia, ci potessero essere passioni, lotte, scontri,
“complotti” e in generale meschinita (di cui leggevo nei libri, ma che nella vita non incontravo); e
qui nel nostro cortile verde, separato con un recinto dalla strada (e a me sembrava anche da infime
passioni), si potesse vedere lo "sprofondare nell'oscurita infernale". In ogni caso questo ¢ quello
che vidi e pensai allora.”

87 Traduzione: “Di solito, prima di pranzo, stavo seduto su una panchina nel vialetto dei tigli, che
divideva due grandi aiuole con cespugli di lilla agli angoli e viottoli incrociati fiancheggiati da
cespugli di crespino. E quando mi stufavo di leggere e volevo solo non pensare a nulla, richiudevo
il libro, inserivo un dito tra le pagine [...]”
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Dal punto di vista linguistico, 1’'uso dell’avverbio obycno (‘di solito’) e dell’aspetto
imperfettivo dei verbi a seguire (sidel/ ‘mi sedevo’, nadoedalo ‘mi stufavo’, skladyval
‘richiudevo’, zaZimal ‘inserivo’) trasmettono la ripetitivita delle azioni descritte.
L’apparizione di Sipov segna un punto di svolta all’interno del racconto, in quanto durante
quasi tutto lo scambio tra Borja e il professore predomina 1’”io bambino”. E possibile
notare questo nella trasposizione del dialogo tra i due, composto dalle risposte brevi e
secche e dall’essenzialita del discorso indiretto:

— «An» JlanTe, mecHb TpUALATH BTOPAS.

— Anpganre? Uto — anmanrte? He monsit.

MHe cTano CTBIIHO TPOMKO KpHu4aTh npo JlaHTte, ¥ s yIpOCTHIIL:
— Cruxu. (Ivi: 45)%

Nelle prime due battute il narratore non interviene nel dialogo tra Borja e Sipov, emerge il
narratore bambino nella spiegazione del perché non ripete “Dante” una seconda volta; in
tutta la conversazione tra i due ¢ possibile notare la presenza del narratore adulto solo in
alcuni interventi, come ad esempio:
— D710 y Bac, BUJUMO, HEPBHOE, — 3aMETHJI 5, ¥, HAJ0 CKa3aTh, B TOT MOMEHT
6e30 Beskoii 3aaneii mpican. (Ivi: 47)%°
La precisazione v tot moment bezo vsjakoj zadnej mysli (‘in quel momento senza alcun
ripensamento’) fa intendere che i ripensamenti ci sono stati in un secondo momento, dopo
I’episodio.
L’attenta analisi linguistica di questa prima parte dell’incontro tra Borja e Sipov permette
di notare che la benevolenza del professore nei confronti del giovane non ¢ solo
un’impressione del narratore - la quale viene esplicitata in questo frammento: “Ho oH He
pyraincsi, a ¢ KaKHM-TO JIOOOMBITCTBOM M Jake AoOpomymmeM ocMorpen mens (‘Lui,
perd, non mi sgrido, al contrario mi esamind con una sorta di curiosita e persino di
benevolenza’) - essa ¢ chiara anche dal fatto che Sipov si rivolge a Borja dandogli del tu,

scelta piuttosto prevedibile considerando la differenza d’eta tra i due, dall’uso del

% Traduzione: “- L’"Inferno" di Dante, canto trentaduesimo.

- Andante? Cos’¢ andante? Non ho capito.

Mi vergognavo a gridare ad alta voce su Dante e semplificai:

- Poesie.”

% Traduzione: “- Evidentemente & un problema di nervi - osservai, e, devo dire, in quel momento
senza alcun ripensamento.”
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diminutivo kniZki nella frase “JIrobums kamkkn untath!” (‘ami leggere i libri’), che rende
I’affermazione di Sipov piu colloquiale ed amichevole e dal suo intervento successivo:

Tr1 ymHbIH Manbuuk. Kak u TBoit aen. Tel Ha Hero noxox. YmoM. (Ivi: 47)7°
In cui si puo notare I’uso della forma abbreviata ded (‘nonno’) invece di deduska.
Inoltre, I’entrata in scena di Sipov provoca il passaggio della narrazione da una descrizione
di pensieri e ricordi a quella di azioni e dialoghi ai quali il narratore prende parte attiva. Un

esempio della prima ¢ riportato nel seguente frammento:

W cocrosiHue nyxa OBIIO CIIOKOMHOE, BAYMYHBOE, HCIIOJIHEHHOE CEPhE3HOCTH H
CaMOYBEPCHHOCTH. 51 oyeHB HpaBUWJICH ce6e B TaKU€ MUHYTBI, MHE Ka3aJ/10Cb, 4YTO
BCE B XXKU3HHM MOHMMAI0, & €CITM U HE BCE, TO HEMMPEMEHHO Yepe3 Bpems moimy |...]
(Ivi 50)"!

Le azioni prese in considerazione sono verbi di stato espressi nella forma imperfettiva
(nravil’sja ‘godevo’, kazalos’ ‘sembrava’, ponimaju ‘capisco’), aspetto verbale usato per
descrivere atti prolungati o ripetuti nel tempo.

Invece, a partire dal dialogo con Sipov il protagonista incomincia a parlare e ad agire
fisicamente all’interno del racconto:

A cpenan mar Hazan. Ho w3 rimyOMHBI KBapTHUPBI YK€ JOHECCS PE3KHH |
MOBEJIUTENIbHBIN OKPHK:

— 3os! Bnyctu! Jto s npurnacun. — W, Beliiag u3 ganbHed — ¢ OaJIKOHOM —
KOMHATBI, CAENaB MPUIIAIIAIOMINNA KeCcT pykod, CHIOB MOSCHMI XeHe: — ITO
bops, Buyk Muxauna Cepreesuua Ky3pMuHa.

Ho mpuBernuBocT ero cinoBa xeHe He pobdaBuiau. IlpuxpameiBas B
CBOMX BOIJIOYHBIX IIOJIyCallOKKax, OHa Ppa3BepHyJach U, MEIKO CEMEHI H
ONMHMpAasiCh HAa MKy, MOLLJIA BIEPEANd MEHS M0 HANPAaBJICHHUIO K MYXY, KOTOPBIH
y>K€ CHOBa CKpbLJICA B KOMHaTe. Sl IBMHYJCA CIIEOM, MUMO BBICOKOTO 3€pKaja,
ellBa He 3a/ieB ILIEYOM rapepo0, CTOSBIINIA B Kopuaope npu Bxoge. (Ivi: 49)7

7% Traduzione: “Sei un ragazzo intelligente. Proprio come tuo nonno. Hai la sua stessa testa.”

! Traduzione: “La mia anima era in uno stato calmo e riflessivo, pieno di serieta e sicurezza di sé.
Mi godevo davvero quei momenti, mi sembrava di capire tutto della vita, e se non capivo tutto,
allora sicuramente 1’avrei capito tra un po'[...]

72 Traduzione: “Feci un passo indietro. Ma dalle profondita dell'appartamento provenne un urlo
forte ed imperativo:

- Zoe! Fallo entrare! L'ho invitato io. - Uscendo dalla stanza col balcone in fondo e dopo aver fatto
facendo un gesto di invito con la mano, Sipov spiego alla moglie: - Questo ¢ Borja, nipote di
Michail Sergeevi¢ Kuz’min.

Ma l'affabilita delle sue parole non aggiunse a quella della moglie. Zoppicando nei suoi stivali di
feltro si volto e, procedendo a piccoli passi mentre si appoggiava al bastone, mi passo davanti e si
incammino in direzione del marito, che si era di nuovo nascosto in camera. Mi mossi subito dopo,
vicino un alto specchio, quasi sfiorando con la spalla il guardaroba nel corridoio di ingresso.”
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Quindi i verbi vengono usati nella loro forma perfettiva (ne dobavili ‘non aggiunsero’,
rasvernulas’ ‘si voltd’ posia ‘si incammind’ skrylsja ‘si era nascosto’), adatta per azioni
singole di breve durata e in sequenza, come quelle del brano sopracitato.
La storia si svolge nel passato, che ¢ quindi il tempo prevalente della narrazione (con
forme verbali perfettive e imperfettive), eccezion fatta per alcuni interventi dell’”’io
adulto”, che si rivolge al lettore utilizzando i tempi presente e futuro (dumaes’ ‘pensi’,
budes’ ‘sarai’) per esprimere un giudizio di carattere universale all’interno del racconto:
B TpunaauaTte ner Bexb AyMaellb, YTO TOJ, Hy OT CHJIBI lBA — U B BOCBMOM,
4 TO U B CEZILMOM YK€ KJIacce Thl Oy/Aellb B3pOCIbIii 1 BeesHatomuit. (Ivi: 43)7
Dal punto di vista semantico, ¢ interessante notare la presenza di termini e associazioni con
il freddo e I’inverno, malgrado il racconto sia ambientato a fine agosto, quindi ancora in
estate:

— C Ooub10it OyKBBI MO3TaMH, — MONPABHI OH MEHS U BAPYT 350KO0 MOSKUICS U
o0Hsm ceOs 3a mmeud. [yObl  ero  mocHMHeIM W 33jJpPOKaJim,
CIIOBHO OT X0JI0JA. SI3bIK He ciymajics, KOrja OH C TPYAOM BBITOBOPHI: —
Tebe He xoq0aH0? — U mosicHui: — Y Hairero 6ajakoHa MOJ COBCEM JIe/IsSIHOM B
moboe Bpems roma. CrpoutenbHbli Opak. OTo y Hac emE ObITyerT.
Ho B JaHHYI0 MUHYTY, MHE KaKeTcsl, Be3zie moxosonado. (Ivi: 45)7

\

E, di nuovo, I’entrata in scena di Sipov che causa tutta questa serie di rimandi al
congelamento e al ghiaccio (posineli ‘si fecero blu’, zadrozZali ‘si misero a tremare’, cholod
‘freddo’, ledjanoj ‘ghiacciato’, pocholodalo ‘si ¢ fatto freddo’). Sipov afferma che il freddo
¢ dovuto a un difetto di costruzione della casa, tuttavia dal resoconto di Borja sembra che
egli soffra di una strana malattia che gli causa brividi di freddo malgrado il clima estivo e
I’abbigliamento pesante che indossa. Inoltre, Borja associa la casa del professore e lo
stesso Sipov al 32esimo canto dell’Inferno (che sta leggendo), in cui si parla della cerchia
dei traditori condannati ad essere immersi nel lago ghiacciato Cocito per ’eternita. Il

parallelismo tra la cerchia dell’Inferno di Dante e Sipov ¢ in primo luogo dovuto appunto

73 Traduzione: “A tredici anni, pensi che dopo un anno, beh, al massino due, in terza o anche in
seconda media, sarai adulto e onnisciente.”

74 Traduzione: “- Ce ne fossero poeti con la lettera maiuscola, - mi corresse, € improvvisamente
rabbrividi e si abbraccio le spalle. Le sue labbra si fecero blu e tremarono, come per il freddo. La
lingua non gli obbediva quando pronuncio con difficolta:

- Non hai freddo? - E spiego: - il nostro balcone ha il pavimento completamente ghiacciato tutte le
stagioni dell'anno a causa di un difetto di costruzione, che abbiamo ancora. Ma in questo momento,
mi sembra che sia diventato freddo ovunque.”
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alla misteriosa malattia del professore, che lo mette nella stessa condizione fisica dei
dannati della Divina Commedia. Lo stesso Borja lo pensa:

OH BBITJIAE] TaKUM 3aMCp31IUM, YTO JaXKE HaTCpTHﬁ HapKeTHBIf/i moJ1 3abjecTen B
MOHX TIJ1a3zax pOBHOﬁ riiaabro, Kak 3UMOU JieJ paCHUIICHHOI'O0 MMOA KaTOK IpyJa.
«CnoBHO 03€po KOLII/IT, — noaymail g, IOTOMY 4YTO KakK pa3 Ipo 3TO Ha4YaJI YUTATb B

TpUAIATh BTOpOi mecHe. — MoikeT, CHNOB TOXe KaKOi-HMOYAb TpPelIHUK.
Beab moJ1 y Hero kak “o03epo, 0T CTYKH M0J00HO0e CTeKJIy, a He BoJHaM™y. (Ivi:
51)”°

Nella parte evidenziata in grassetto del sopracitato frammento si nota come la metafora tra
Sipov e 1 peccatori dell’Inferno dantesco si estenda anche alla casa dell’uomo, il cui
pavimento luccica come il Cocito.

In secondo luogo, Sipov potrebbe essere ulteriormente paragonato ai traditori infernali in
quanto, da quello che (non) dicono i familiari di Borja, sembra che Sipov abbia in qualche

modo “tradito” il nonno:

— HMenHo, — mojzepkan g OTHa, — s XO4y 3HaTb. Y HEro ¢ JeXyLIKOH
pa3Be Obl1a Hay4Has MojeMuKa’?
— Ecnu 6b1! — He BblIepxan oren. — Ho To, 4TO 3TOT KOpIIyH Ipojenan,

Ha3bIBaeTCS HE NOJEMHKOH, a JpyruM cloBoM. VM B Te BpeMeHa, U BO
BCe BpeMeHa 9TO Ha3bIBaNoCk... (Ivi: 57)76
Non viene spiegato chiaramente cosa abbia fatto Sipov perché in questo momento ¢ “Borja
bambino” a portare avanti la narrazione, il quale non ha un’idea precisa di cosa il padre stia
sottintendendo.
Le associazioni tra Sipov, “antagonista” della storia, e ['universo libresco in cui ¢ immerso
Borja, nello specifico I’Inferno di Dante che il ragazzino sta leggendo, per quanto implicite
conferiscono unita ed organicita al testo.
Dal punto di vista lessicale, si puo osservare la prevalenza di termini di uso quotidiano
durante tutto il racconto, ma soprattutto nel dialogo tra Sipov e Borja, il cui tono ¢

colloquiale e diretto grazie alla presenza di termini come il sopra menzionato ded al posto

STraduzione: “[...] pareva cosi congelato che persino il pavimento in parquet lucidato luccicava ai
miei occhi come la liscia superficie di uno stagno ghiacciato, sgomberato dal rullo. «Come il Lago
Cocito, - pensai, perché avevo iniziato a leggere il trentaduesimo canto, dove era menzionato. -
Forse anche Sipov era un qualche tipo di peccatore. Dopotutto, il suo pavimento era come "un lago
che per gelo avea di vetro e non d'acqua sembiante”».

76 Traduzione: “- Esattamente, - assecondai mio padre, - voglio sapere. Tra lui e nonno c¢'¢ stata una
polemica scientifica?

- Magari! - mio padre non si trattenne. - Ma quello che ha fatto questo avvoltoio non si chiama
polemica, ma un'altra parola. A quei tempi e da sempre si chiama...”
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della variante neutra deduska, e 1’'uso del verbo generico naletat’ (naletaet ‘si scatena’) per
descrivere i1 sintomi della malattia:

— «An» JlanTte, mecHb TpUILIATh BTOpasL.

— Anpante? Uto — annante? He moHsn. MHe cTaio CThIIHO TPOMKO KpU4aTh PO
JlaHTe, U 51 yIpocTuiIL:

— Cruxu.

— A-a... momozern. Sl TOMHIO, TBOH OTel] TOXE CTUXHA JIOOMI YHMTATh.
MaskxoBckoro. A TBoit neq — [lymkuna. A 161 KOTO? [...]

— /[a, 3HOOUT, — OH TJSIHYJ TPEBOXKHO, U 3Ta TPEBOXKHOCTH KAaK-TO HE LLIA K
HEMy, K €r0 TOJIIIMHE, BIACTHOCTH, KOPUIYHOJHKOMY o0pa3y. — To Mmecsmamu
HUYETro, HUYEro a To BAPYT Hajeraer. (Ivi: 45)7

Il registro linguistico sembrerebbe dare I’impressione di alzarsi nei passaggi in cui
vengono citate a memoria le opere che il narratore conosce o che sta leggendo:

OH BBITIIS/IENT TaKUM 3aMEp3IIHM, YTO JTaKe HATEPTHIA MapKETHBIN 1O 3a01ecTen B
MOMX Tja3aX POBHOH IaJpl0, KaK 3UMOM JIEJ PACUHUILEHHOTO IMOJ KAaTOK MpYyAa.
«CyoBHO 03epo KouuT, — moaymai si, HIoTOMy 4YTO KakK pa3 Ipo 3TO Hayall YUTATh
B TPULIATh BTOPOH mecHe. — MoxkeT, CUTIOB TOXe KakoW-HUOYAb TpeiHuk. Benb
MOJI y HETO Kak “03epo, 0T CTY:KH NMOA00HOE CTEKJIy, a He BoJHaM». [...]| Ilana
&Ke B35 sI0JI0KO 3a XBOCTMK M IIOYEMY-TO CTajl paccMaTpuBaTh €ro Ha CBeT.
«sonoko kak f0JI0K0, MOJIOAOE, HAJMBHOe, pymsiHoe. CoBceM, — BIpYT
noayMan s, — Kak B “Cka3ke 0 MepTBOil IapeBHe W ceMH OoraTpIpsax”,
KOTOpO€ TMpHUHECA, TOANUPAsCh KIIOKOH, 371asi KOJIAyHbs. Benp 1 Bnpasay s1610K0
3TO “COKY CIeJIOro MOJHO” U IIPU 3TOM “OyATO0 MeI0oM HAJWJI0ch”!» A moxyman
Jlake, YTO Mara WINEeT, BUJHBI I «CeMeYKH HACKBO3b», Kak B ToM s0moke. (Ivi:
57)78

"7 Traduzione: “- L "Inferno" di Dante, canto trentaduesimo.

- Andante? Cos’¢ andante? Non ho capito.

Mi vergognavo a gridare ad alta voce su Dante e semplificai:

- Poesie.

- Ah... bravo. Ricordo che anche tuo padre amava leggere poesie, quelle di Majakovskij. E tuo
nonno di Puskin. E tu?”

78 Traduzione: “pareva cosi congelato che persino il pavimento in parquet lucidato luccicava ai miei
occhi come la liscia superficie di uno stagno ghiacciato, sgomberato dal rullo. «Come il Lago
Cocito, - pensai, perché avevo iniziato a leggere il trentaduesimo canto, dove era menzionato. -
Forse anche Sipov era un qualche tipo di peccatore. Dopotutto, il suo pavimento era come "un lago
che per gelo avea di vetro e non d'acqua sembiante™» [...] Papa prese la mela per il picciolo e per
qualche motivo inizid a scrutarla alla luce. «Una mela ¢ come una mela, giovane, succosa,
rubiconda. Proprio, - pensai all'improvviso, - come in "il racconto della principessa morta e dei
sette bogatiry", in cui una strega cattiva ’aveva portata con il becco. Eppure, quella mela era
veramente "piena di succo maturo” e allo stesso tempo “come se fosse ripiena di miele"!" Pensai
addirittura che papa stesse cercando di capire se fossero visibili i “semini attraverso", come in
quella mela.
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Si potrebbe pensare che queste citazioni siano dovute all’intervento nella narrazione
dell’”io adulto”, ma bisogna ricordare la premessa fatta all’inizio del racconto:
S 3anuIry 5Ty HCTOPHIO Tak, Kak yBuzen ee B aerctse. (Ivi: 41)7°

Il narratore sta riportando la storia dal punto di vista dell’”io bambino”, che sta
semplicemente ricordando frammenti di opere letterarie che conosce. La presenza di questi,
piu che innalzare il registro linguistico, trasmette 1’idea della fervida immaginazione del
ragazzino, che associa scene e personaggi della sua quotidianita a situazioni di cui ha letto.
Dal punto di vista sintattico, si puo notare una prevalenza di periodi ipotattici, in cui sono
presenti frasi principali e subordinate. Questi periodi vengono usati per esprimere pensieri
complessi e articolati, come nel passaggio riportato sotto, in cui sono presenti un costrutto
participiale (pojavivsiecja [...] fruktami ‘erano apparse [...] frutti’), due costrutti gerundivi
(Citaja i [...] oScuscaja ‘leggendo e [...] percependo’) e una subordinata di secondo grado
(kak skvoz’ listvy lipy padaet na menja svet i car solnca ‘con piacevolezza la luce e il
calore del sole su di me.’):

HecmoTpst Ha mpeauyBCTBHE OCEHHM (IMOSIBUBLIMECH KOE-TIE JKENThbIE JIUCTbS,
TEMHO-KpacHbIE IPOJAOJITOBaThle Arogku OapOapuca Ha KOJIOYHMX KyCTax C
pPEIKUMHU MaJICHBKUMM JIMCTOYKAMHU, BBIFOpEBILIAs, TEMHas W cTapas TpaBa Ha
ra3oHe, a TakK€ CyMKU M aBOCBbKM, HaOWUThle (ppykTamu), AHU ObUIM ew€ BIOJIHE
JIeTHUE, JKapKue, U s TOpyall Ha YJIMIe, YMTasi U C MPHUATHOCTHIO OJHOBPEMEHHO
OIIYLIasi, KAK CKBO3b JIMCTBY JIMMbI NaJ1aeT HA MEHs CBeT M :kap cojnua. (Ivi:

43)%0
L’uso di queste forme verbali (participio e gerundio) si rivela utile per esprimere la
contemporaneita delle azioni descritte (Borja legge ed allo stesso tempo percepisce il sole)
e il sovrapporsi dell’atmosfera estiva con le prime avvisaglie dell’autunno.
L’ipotassi viene adottata anche per meticolose descrizioni di azioni in cui il ritmo della
narrazione rallenta:

Ho mpuBernmBocTH ero crnoBa >xeHe He noOaBwiu. IlpuxpambiBasi B CBOUX
BOMJIOYHBIX IOJIyCAIlOKKaX, OHA Pa3BEPHYJACh U, MEJIKO CeMeHsl U ONMpasich Ha
MajKy, MOIUIa BHEPEIM MEHS 10 HAIpaBICHUIO K MYXKYy, KOTOPBIA YK€ CHOBA

7 Traduzione: “Scriverd questa storia cosi come la vidi durante 1’infanzia.”

8 Traduzione: “Nonostante la premonizione dell'autunno (erano apparse qua e 1a foglie gialle,
bacche oblunghe di crespino color rosso scuro su cespugli spinosi dalle foglie piccole e rare, erba
bruciata, scura e vecchia sul prato, e anche borse piene di frutta), i giorni erano ancora del tutto
estivi, caldi, e io stavo sempre all’aperto, mentre leggevo e allo stesso tempo percepivo con
piacevolezza la luce e il calore del sole su di me.”
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CKpBLIICS B KOMHATe. S| IBUHYJICS CIIEIOM, MUMO BBICOKOTO 3€pKaJia, €[Ba HE 3a/1eB

T7Ie4oM rapaepo0, CTosBIIHMiA B Kopuaope npu Bxoze. (Ivi: 49)3!
In questo frammento vengono usati tre costrutti gerundivi all’imperfettivo (Prichramyvaja
‘zoppicando’, semenja ‘procedendo a piccoli passi’, opirajac’ ‘appoggiandosi’) e uno nella
sua forma perfettiva (zadev ‘sfiorando’). Trovandosi in una situazione non prevista, Borja
osserva con particolare attenzione (che sfocia nell’apprensione) tutti i movimenti della
moglie di Sipov, descrivendo quindi piu azioni che avvengono nello stesso lasso di tempo.
Questa narrazione meticolosa da I’'impressione che i gesti, che Borja si trova a guardare per
pochi secondi, si prolunghino fino a impiegare minuti.
Sono tuttavia presenti anche periodi paratattici, cio¢ frasi complesse in cui le singole
proposizioni sono principali coordinate. Questo tipo di periodo ¢ molto frequente nella
lingua parlata e nelle descrizioni di sequenze di fatti e azioni ed ¢, percio, la struttura
sintattica maggiormente adottata nei dialoghi del racconto (quando gli interventi dei
personaggi non sono composti da un’unica proposizione):

— Tebe ne xonogHo? — U moscHWI: — Y Hamero 0ajKkoHA MOJ COBCEM

JeasiHol B J1000e BpeMs roga. CTtponTtenbHblil Opak. IT0 y Hac emé ObITyeT.

Ho B JaHHYI0 MMHYTY, MHE KaKeTcsl, Be3zie noxonoaano. (Ivi: 45)%2
Nel frammento sopracitato sono state evidenziate tre proposizioni (separate da punti) che
danno origine a un periodo paratattico. Il fatto che nella prima e nella terza frase venga
sottinteso il verbo est’ (u nasego balkona [...] goda, eto y nas [...] bytuet) e la seconda
(stroitel’nyj brak,) sia una frase nominale (data 1’assenza del verbo) indica una tendenza

alla contrazione delle frasi che si puo spesso riscontrare nel russo parlato.

3.3 Bibliofil — 11 Bibliofilo

8! Traduzione: “Ma l'affabilita delle sue parole non aggiunse a quella della moglie. Zoppicando nei
suoi stivali di feltro si volto e, procedendo a piccoli passi mentre si appoggiava al bastone, mi passo
davanti e si incammino in direzione del marito, che si era di nuovo nascosto in camera. Mi mossi
subito dopo, vicino un alto specchio, quasi sfiorando con la spalla il guardaroba nel corridoio di
ingresso.”

82 Traduzione: “- Non hai freddo? - E spiego: - il nostro balcone ha il pavimento completamente
ghiacciato tutte le stagioni dell'anno a causa di un difetto di costruzione, che abbiamo ancora. Ma in
questo momento, mi sembra che sia diventato freddo ovunque.”
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Il secondo racconto presentato in traduzione s’intitola Bibliofil (Il bibliofilo),
originariamente scritto nel 1969 e rimaneggiato nel 2006, anch’esso inserito nella raccolta
Nalivnoe jabloko (Mela matura) pubblicata nel 2012. Il racconto si trova nella seconda
sezione della raccolta, intitolata Podrostok (Adolescente).

Nel racconto ¢ descritta la conoscenza e il rapporto tra Borja, che ¢ ormai un ragazzo di
diciassette anni appena entrato all’universita, e Vikentij, un suo compagno d’universita
bibliofilo. Vengono inoltre indagati gli albori del lavoro di scrittore di Kantor. Borja e
Vikentij si incontrano in una libreria, il primo rimane immediatamente colpito dal secondo:
il suo modo di fare educato nei confronti della commessa del negozio ¢ del cliente
ficcanaso, il suo atteggiamento sicuro e disinvolto, 1’abbigliamento semplice di chi si veste
per se stesso e non per seguire la moda; tutti questi fattori attirano il giovane Borja, che
desidera involontariamente emularlo e farsi notare a sua volta. Per questo Borja trova il
coraggio di rivolgere la parola al giovane uomo in libreria, facendo un commento sul libro
scelto da quest’ultimo. Questo da il via ad una conversazione sui libri da loro acquistati,
Borja ammira e prova invidia per i libri comprati da Vikentij e si sente gratificato
dall’essere trattato alla pari, e non con la solita condiscendenza con cui gli adulti trattano i
ragazzi. Il loro primo incontro si conclude con uno scambio di nomi e la speranza di potersi
rivedere presto, desiderio che si avvera quando Borja scopre che anche Vikentij ¢ una
matricola della facolta di Filosofia. I due iniziano a vedersi regolarmente ma parlano solo
ed esclusivamente di libri. Boris non si apre molto per paura di dimostrarsi poco
interessante agli occhi di Vikentij, per lo piu ascolta I’interlocutore, convinto che le
conoscenze di Vikentyj, un uomo piu grande di ben otto anni, siano infinitamente
maggiori. Boris ¢ soddisfatto di un rapporto di questo tipo, pensa che un rapporto pseudo
amichevole con un adulto lo faccia sembrare esperto, cosa importante per Boris. Arriva
perd un momento in cui decide di indagare la vera natura del loro rapporto: Boris
percepisce, da piccole cose, di essere rispettato da Vikentyj. La cosa da una parte lo
lusinga, ma dall’altra non riesce a spiegarsene il motivo. Boris ha un’alta opinione del
proprio mondo spirituale, gira con un quadernino per gli appunti e scrive racconti, ma
Vikentij non sa niente di tutto questo. Percido un giorno cerca di capire se Vikentij sia
interessato a lui come persona, e non solo come interlocutore in materia di libri. Il giovane
uomo risponde pazientemente alle domande, ma Borja non ne esce rassicurato. Vikentij

sembra non capire il senso della conversazione e continua a non interessarsi a Boris al di
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fuori della loro passione in comune. Dopo aver rimuginato sulla difficile conversazione,
Borja si fa I’idea che Vikentij si sia sempre comportato con Iui con condiscendenza e non
I’abbia mai veramente rispettato, quindi i due si allontanano. Il narratore, con il senno di
poi, crede che Vikentij veramente lo rispettasse, in quanto bibliofilo.

Questo racconto riflette sulla condizione adolescenziale e sugli scontri/incontri della vita.
Borja in questa circostanza soffre a modo suo del dilemma del porcospino di
Schopenhauer: sentendo, con dispiacere, di essere in un certo modo “distante” da Vikentij,
persona che ammira e dalla quale desidererebbe farsi conoscere piu in profondita, tenta
maldestramente un avvicinamento attraverso quella che definisce un ‘“Henemsbrid,
MYYHTEIbHO HENOBKHH I8 MeHs camoro pasroBop”™. Gli “aculei” che impediscono
questo avvicinamento sono, da una parte, il generale complesso di inferiorita che Borja
sente nei confronti di Vikentij, essendo piu giovane, inesperto e pensando di sapere molto
meno; dall’altra, I’alta considerazione di sé in quanto scrittore e del proprio mondo
spirituale, aspetti che Vikentij non conosce e dei quali non puo riconoscere il valore. Alla
fine della conversazione, Borja resta ferito dall’indifferenza di Vikentij quando gli confida
di essere uno scrittore ¢ ne deduce che il compagno di corso non I’ha mai veramente
rispettato per quello che Iui ¢ veramente. Un ulteriore elemento, che porta
all’allontanamento dei due e alla presa di coscienza, da parte di Borja, che i due compagni
sono entrambi bibliofili ma in modi diversi, ¢ il seguente: Borja pensa che I’importanza del
leggere stia nell’aiutare il lettore a pensare criticamente e agevolarlo poi nell’esprimere il
proprio pensiero attraverso la lettura, Vikentij invece ama i libri in sé e per sé, li “idolatra”
addirittura (a detta di Borja).

Come in Nalivnoe jabloko (Mela matura), il narratore ¢ interno e corrisponde con il
protagonista della storia. Anche in questo racconto la narrazione ¢ una riflessione a
posteriori su quanto accaduto nel passato, sebbene piu recente rispetto a quando accade in
Mela matura, il quale ¢ stato composto nel 1979 e tratta di un fatto accaduto all’incirca
nella seconda meta degli anni ’ 50, quindi a vent’anni di distanza, invece Bibliofil, il quale
¢ stato scritto nel 1969 e rimaneggiato nel 2006, ¢ ambientato all’inizio degli anni * 60.

Malgrado gli eventi narrati siano piu recenti, ¢ possibile ritrovare il doppio livello della

8 Traduzione: “Una conversazione ridicola e dolorosamente imbarazzante per me stesso.”
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narrazione, il narratore adulto che a volte osserva in maniera distaccata il giovane Boris
adolescente, mentre altre si immedesima con lui completamente.
All’inizio del racconto il narratore si chiede cosa si aspettasse da Vikentij (personaggio che
ancora non ¢ stato introdotto nel racconto) all’epoca degli avvenimenti narrati:

Yero, cobCTBEHHO, %k 1ai g oT Hero? Jpyx6n1? (Ivi: 61)3
Sembra quasi che il narratore faccia fatica a rammentare i pensieri e le emozioni di Borja
adolescente, in questo modo mostra la distanza che ¢’¢ in questo momento tra 1’adulto che
sta raccontando I’episodio e 1’adolescente che lo sta vivendo.
Nel corso della narrazione, pero, soprattutto durante 1’incontro tra Borja e Vikentij, il
narratore rivive quei momenti completamente nei panni di Borja adolescente,

descrivendone azioni e pensieri:

HatsiruBast mepyatku, OH BBIOpAJICSl U3 TONIBI y TpWiIaBKa. S mocimemoBai 3a HUM.
OH mojomen K MaJeHbKOMY >KYPHAJIbHOMY CTOJHMKY Y OKHA, MOCTaBUJ Ha HETO
noptdenp U cen B HU3Koe TIyO0OKoe Kpecio; i — B TaKoe e, HallpOTHB Hero. M3
9TOH CHUTyallid JOJDKHO OBUIO YTO-TO POAMTHCS. 3aKWHYB HOTY Ha HOTY, OH
OOHApyKWJI TOJCThle TsDKENble OalIMaku M YEpHbIE MLIEPCTSHbIE HOCKH,
BBITVISIHYBILIME WU3-TI0J] TPUITOAHABIINXCS OPIOYHH.

S cpa3y ke mogymall, 4To Ha BHEIIHEe, Ha KOMUlIb@omHocms eMy IJIeBaTh, pa3 OH
TaK MPOCTO OJIEBAETCS, YTO OH CYWHOCMHO Jcusem: Tak eMy ylnoOHee — M Oacra.

(Ivi: 65)%°
Nel primo paragrafo del frammento (Natjagivaja [...] brjucin), nel quale il narratore sta
osservando con attenzione ogni movimento di Vikentij, il protagonista ¢ immedesimato a
tal punto nel se stesso di molti anni prima da menzionare tutta una serie di dettagli molto
specifici riguardo 1’abbigliamento dell’uomo (folstye tjazelye basmaki ‘scarpe spesse €
pesanti’, cernye Serstjanye noski ‘calzini di lana nera’). Nella seconda parte viene invece
trasmessa la prima impressione che il giovane Borja ha di Vikentij. Da quanto ha

osservato, Borja deduce che Vikentij non sia interessato a vestirsi “come si deve”; ¢

8 Traduzione: “Cosa mi aspettavo da lui? Amicizia?”.

85 Traduzione: “Indossando i guanti, si stacco dalla folla del bancone. o lo segui. Si avvicind al
tavolino vicino alla finestra, vi mise sopra la valigetta e si sedette su una poltrona bassa e profonda;
io mi sedetti in una uguale, di fronte a lui. Da questa situazione doveva nascere qualcosa.
Accavallando le gambe, scopri scarpe spesse e pesanti e calzini di lana nera che spuntavano da
sotto gli orli sollevati dei pantaloni.

Subito pensai che se ne infischiasse dell'apparenza, del vestirsi “come si deve”, per questo si
vestiva in modo essenziale: come gli era pit comodo - ¢ basta.”
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possibile capire che il giovane valuta positivamente questo aspetto sulla base di una sua
osservazione precedente:
[...] 9TO mASt moOAuHHO20 KOHMMAKMA YETOBEKOB MM HAaJ0 TOBOPUTH O YEM-TO
3HaunrtensHoM. (Ivi: 65)%
Dal fatto che Borja disprezzi 1'usanza sociale del small talk, ¢ facile desumere che non
apprezzi chi si veste in un certo modo unicamente per rispettare gli standard richiesti dalla
societa in materia di abbigliamento.
Successivamente passa nuovamente al narratore adulto in alcune riflessioni sul proprio
carattere e sul rapporto tra i due personaggi principali del racconto:
A s ObT cepbe3eH, Jaxke Yepecuyp. M He mpocTo MO HEONMBITHOCTH, HO W TIO
BOCITUTAHUIO, H IO HATYype.
BukenTuii Toxke ObL1 cepbe3HbIil, makot dce. Mbl OeceoBany TOJIBKO O KHUTAX.
Bripouem, MOKHO 111 Ha3BaTh Gecenoi Takoit guanor?.. (Ivi: 71)%7
E possibile individuare la voce dell’adulto nel passaggio sopracitato in quanto il narratore
riconosce di essere stato “anche troppo” (daZe cerescur) serio da ragazzo, mentre Borja
“adolescente” non avrebbe mai ammesso un proprio difetto. Oltre a questo, il narratore
mette in discussione il fatto che le conversazioni tra lui e Vikentij (il cui unico argomento
erano i libri) potessero essere realmente definite tali, presa di coscienza che I’immaturo
Borja adolescente non avrebbe potuto avere.
Il narratore adulto interviene nuovamente nel passaggio sottocitato, in cui mette in luce una
certa “vanita” nella personalita di Borja adolescente:

MHe HEBOJIBHO 3aX0TeJI0Ch, YTOOBI OH 0OpaTHi HAa MEHS BHHMAHHWE: TIICCIABHOE
JKeJaHue BhIIeNuThCA u3 paaa. (Ivi: 63)%8

I1 narratore ¢ chiaramente Borja “adulto” in quanto, al momento della composizione del
racconto, riconosce il desiderio dell’adolescente - all’epoca involontario - di essere notato,

un difetto che il giovane Borja non avrebbe mai ammesso.

8 Traduzione: “[...] che per il contatto genuino le persone dovrebbero parlare di qualcosa di
significativo.”

87 Traduzione: “E io ero serio, anche troppo. Non solo per inesperienza, ma anche per educazione, e
per natura.

Anche Vikentij era serio, come me. Parlavamo solo di libri. Tuttavia, € possibile chiamare
“conversazione” un tale dialogo?”

8 Traduzione: “Mi venne inconsapevolmente voglia che mi prestasse attenzione: un vanitoso
desiderio di distinguermi dalla folla.”
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Questo racconto si apre con la domanda “Yero, cobcTBeHHO, ka1 51 oT Hero?” (‘Cosa mi
aspettavo da lui?’), cui il narratore adulto cerchera poi di rispondere estrapolando la
risposta al quesito durante tutto il racconto, ma lo fara in modo discreto, lasciando campo
libero soprattutto al Borja adolescente, che guida il lettore nella narrazione. Una volta
entrato in una libreria, il lettore puo vedere, attraverso gli occhi di Borja, il variegato
panorama della sua clientela in tutta la sua autenticita:

I[TomHIO, 5 CTOSN Ha BTOPOM OJTaXE Y TPWIABKA, pPasTAAbiBas KOPEIIKH
BBICTABJICHHBIX Ha MPOJAXy KHHT. PSOM Takke TSHYJIH CBOU IINEH JPYTHe
MOKYIMATEIH: IOHBIC JICBYIIKH, MCKABIINE CO8peMeHHyl0 nodszuto (TO ecCTh
TOTJAIIHIO Tpouny JuaepoB — E. EBtymenko, A. Bosnecenckoro u P.
Poxk1ecTBEHCKOT0); MOJOJBIC CHEKYJISSHTHI-ICPEKYIUKYA, XBaTaBIIME XOIKUH
TOBap ¥ MPoOAABABIINE IIOTOM 3TH KHUTH C pYK, XOPOHICh OT MITUIIUH; FOHOIIIHN C
U3MOXKJICHHBIMU JIMI[AMH, NbITABIINECS HAWUTH MyJIpocTh B  (UIO0COPCKOM
ujeann3Me, Jydlle BCEro B BOCTOYHOW, MPAKTHYECKH HEIOCTYMHOW B T€ TOIBI
MUCTHKE; STUTAPHBIC 3HAKOMble TIPOJIABIIOB, KOTOPHIM UTO-TO JOCTABAIOCH U3-TIO]T
NpuiaBKa yKe 3aBepHYThIM B Oymary W HEJOCTYIHBIM YYXXHM B30paM; HaKOHeEII,
CyyYaliHble TIOCETUTENM, MOMABIIME B OTOT KHUXXHBIH MHUpP PYKOBOJAHMMEIE HE
TMO00BBIO K KHUTE, & HA30MIUBBIM KaKUM-TO JIOOOIMBITCTBOM K Henousmuomy. (Ivi:
61)89

Dal punto di vista linguistico, la presenza di numerosi costrutti participiali (iskavsie ‘alla
ricerca’, chvatavsie ‘che si appropriavano’, prodavavsie ‘che rivendevano’, pytavsiesja
‘che cercavano’, popavsie ‘catturati’) permette di raccontare le azioni di tutti i personaggi
rappresentati in questo lungo periodo in maniera sintetica, lasciandoli in primo piano senza
che pero I’attenzione del lettore si sposti su quello che stanno facendo. Il fatto che le
diverse proposizioni siano separate da punti e virgola e non da punti, aiuta il lettore ad
acquisire una visione d’insieme, senza focalizzarsi sui singoli soggetti, ¢ da I’idea dello
sguardo di sfuggita di Borja, che - non appena entrato nella libreria - si guarda intorno

senza pero prestare realmente attenzione a nessuno in particolare.

8 Traduzione: “Ricordo di stare in piedi al secondo piano vicino al bancone, guardando i dorsi dei
libri in vendita. Nelle vicinanze anche altri acquirenti tiravano il collo: giovani ragazze alla ricerca
di poesia moderna (cio¢, la Trinita dei grandi di allora, E. Yevtusenko, A. Voznesenskij e R.
Rozdestvenskij); giovani speculatori-rivenditori che si appropriavano della merce richiesta e poi
rivendevano questi libri direttamente, nascondendosi alla polizia; giovani dai volti emaciati, che
cercavano di trovare la saggezza nell’idealismo filosofico, il migliore di tutti era quello orientale,
misticismo praticamente inaccessibile in quegli anni; conoscenti d'élite dei venditori che
ottenevano qualcosa sottobanco gia avvolto in carta e inaccessibile ad occhi estranei; infine, i
visitatori occasionali catturati in questo mondo libresco guidati non dall'amore per i libri, ma da
un’importuna curiosita per l'incomprensibile.”
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Il primo personaggio che Borja mette a fuoco, prima del quasi co-protagonista Vikentij, ¢
I’ometto con gli occhi lacrimosi. Borja si imbatte nell’'uomo in libreria, come accade con
Vikentij, ma i due suscitano nel narratore sentimenti ben diversi, ¢ come se venissero
implicitamente messi ai due estremi di uno spettro in cui il polo positivo ¢ rappresentato da
Vikentij, persona che Borja ammira e cerca di emulare, e il polo negativo dal ficcanaso con
gli occhi lacrimosi. La diversa considerazione che Borja prova nei loro confronti viene
espressa dal punto di vista lessicale; nel caso dell’ometto dagli occhi lacrimosi il narratore
trasmette una sensazione di ridicolo nel passaggio sottocitato:

PsapoMm co MHOM Kak pa3 NPUMOCTWICS TaKOW AsiAe4Ka CO CJe3suMucs,
KPaCHbIMH, HABEPHO, KOHBIOKTUBUTHBIMU TIJIA3KAMU M UIMHHBIM HOCHKOM,
KOTOPBIA OH COBaJ C OECLIEPEMOHHBIM JIFOOOIBITCTBOM B KXKIYIO0 KHHUTY, KOTOPYIO
s npocun ans npocmotpa. (Ivi: 61)%°

L’epiteto djadecka (‘zietto’, ‘ometto’), che ¢ un diminutivo di djadja (‘zio’, ma anche
‘uomo’) e gli altri sostantivi alterati - glaskami invece di glazami (‘occhi’) e nosik invece
di nos (‘naso’) presenti nella descrizione, trasmettono al lettore 1’impressione di un
personaggio da non prendere seriamente. In seguito, I’'uomo viene definito muziconka,
dispregiativo di muzik (espressione colloquiale per ‘uomo’):
U3 nBepeil BHICKONb3HYI MY/KHUOHKA C KPACHBIMH CIIE3AIIMMHUCS Tia3kami |[...]°!

Per quanto riguarda Vikentij, sebbene non ci siano indicatori lessicali che segnalano il
rispetto che Borja prova nei suoi confronti, ¢ interessante notare come il registro della
narrazione si alzi negli interventi del bibliofilo:

— Crnacu60, — npou3HeC OH, BO3BpAILas MPOJABIINIIE KHUTY, — MHE, OYEBHIHO,
He nojoiaer. V3BUHUTE BeJIMKOAYIIHO, YTO 3aTPYAHWJ Bac moHampachy. (Ivi:
63)92

L’uso di varianti piu ricercate (velikodusno ‘generosamente’, zatrudnil ‘ha fatto faticare’,

ponaprasnu ‘invano’) per veicolare messaggi ordinari € espressione di uno stile che Boris

% Traduzione: “Accanto a me, si era appostato un tale ometto con occhi lacrimosi, rossi,
probabilmente affetto da congiuntivite e con un lungo naso che ficcava con curiosita e senza tante
cerimonie in ogni libro che ho chiesto di vedere.

%! Traduzione: “L’omiciattolo con gli occhi rossi lacrimosi scivolo fuori dalla porta [...]”

%2 Traduzione: “- Grazie, - disse, restituendo il libro alla commessa, Mi dispiace moltissimo averla
fatta faticare invano.”

115



aveva definito poco prima “ostentatamente libresco”, ed € un altro dei fattori (oltre alla sua
noncuranza nel vestire) che spingono il ragazzo a voler imitare Vikentij.

Poiché gli avvenimenti del racconto si sono svolti prima della narrazione, il tempo
prevalente all’interno del testo ¢ il passato, il presente (zamecaju ‘mi accorgo’, iscezajut
‘scompaiono’, byvaet ‘accade’, tjanutsja ‘si estendono’, skladyvajutsja ‘si formano’,
opredeljaetsja ‘si determina’, voznikajut ‘sorgono’, vygovarivajutsja ‘vengono espresse’)
viene usato dal narratore adulto per esprimere pensieri e riflessioni di carattere generale,
non necessariamente legati alle vicissitudini della storia, come nel seguente passaggio:

Sl ceftuac mHOTIA HE 3aMeval0, KaKk B MPOMACTH BPEMEHU MCYE3AKT HEmemns 3a
Heneneir. Tak Bcerma ObIBaeT NpW HATAKEHHOM OBITe, CTa0mipbHOW paboTe,
YCTOSIBIIEHCS JKU3HU. A B MOJOJOCTH HENETN THAHYTCH Kak TOABL. B HECKOIBKO
JTHEW CKJIAIBIBAKOTCS JIPYKOBI, OMpeNeIsieTCss OMmHOueHue K Mupy, K 61acmu, K
11008U, TIPUIEM NOIHOe U OKOHYamenvHoe...[...| BO3HUKAIOT BAPYT B OTHOIICHUX
TaKhe COCTOSIHHS, KOTOpbIE HE BHITOBAPUBAIOTCS CIOBaMH, HO KOTOpPHIE MOKHO
nouyecmeosams. (Ivi: 73)°3

Dal punto di vista semantico, si puod osservare come il narratore si riferisca spesso a
Vikentij menzionandone la barba in quanto suo tratto distintivo. Nella citazione sottostante
sono stati presi in considerazione solo alcuni dei passaggi in cui si fa riferimento a questa
caratteristica del giovane uomo:
Brapyr mexnay HamMu OpOTHCHYJICA MOJIOAOW OopoaaTwiii Myx4uuHa. [...] 3aTem
HECTemHo [...] ¢ TPyJIOM MPONHUXHUBas CJI0BAa CKBO3b IycTyio dopoxy. (Ivi: 67)*
[...] (u3-32 okyIapmeToii Gopoabl kazanocs |[...] (Ivi: 69)%
Vikentij viene caratterizzato solo e unicamente da questo tratto fisico, come d’altro canto
I’ometto dagli occhi lacrimosi e il naso appuntito che Borja incontra in biblioteca. Nel
secondo caso, la scelta di riferirsi al personaggio menzionando sempre la stessa
caratteristica ¢ comprensibile, in quanto I’ometto dagli occhi lacrimosi appare la prima

volta quasi come una caricatura e continua ad essere tale per tutta la durata del racconto,

% Traduzione: “Ora a volte non mi accorgo di come nell'abisso del tempo scompaiono le settimane,
una dopo I’altra. Questo accade sempre con una vita quotidiana cadenzata, un lavoro stabile. Ma
nella giovinezza, le settimane si estendono come anni. In pochi giorni si formano amicizie, si
determina, in modo pieno e definitivo, l'atteggiamento nei confronti del mondo, del potere,
all'amore... [...] All'improvviso sorgono in una relazione certe circostanze, che non vengono
espresse a parole, ma che si possono percepire.”

%4 Traduzione: “Improvvisamente tra noi si infild un giovane uomo barbuto. [...] Poi rispose senza
fretta [...] facendo passare le parole con difficolta attraverso la folta barba.”

% Traduzione: “(a causa della fluente barba, sembrava[...].”
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dato che Kantor non sviluppa ulteriormente il personaggio. Diversa ¢ la situazione per
Vikentij, uno dei personaggi principali del racconto attorno al quale ruotano le riflessioni e
1 pensieri del narratore. Il fatto che venga reiterato il dettaglio della barba come sua unica
caratteristica fisica, fa pensare che possa esserci un significato simbolico dietro: la barba
potrebbe essere il tratto fisico che simboleggia la maggiore anzianita di Vikentij, concetto
ripetuto da Borja piu di una volta nel corso della storia:

On Obu1 cTapmie MeHs, OH OBUT B3pOCHBIA. A MHE IyMaloch, YTO 3a 3TH

pa3iejisiBIINE HAC BOCEMb-A€BATH JIET YEIOBEK MOXET YCIIETh HEBEPOSTHO

MHOTO B 00J1aCTH JTyXa, B TOHUMaHWU TIPUHIIATIOB KU3HH U HCTOPHH.

To ecTp pamMoHATBHO s 3TO HE NPOAYMBIBAJ, MPOCTO OBII YBEpPEH, 4TO K

3TOMY BO3pacTy s yxke bor 3HaeT kakue jiena ycnero cosepmurs [ ...] (Ivi: 69)°°
Nel passaggio sopracitato ¢ possibile notare come Borja adolescente attribuisca molta
importanza a quegli otto-nove anni di differenza tra lui e Vikentij, credendo che siano anni
cruciali per la crescita spirituale dell’individuo. Diventa chiaro che Borja associa la barba
di Vikentij a qualcosa di vetusto e arcaico (quindi piu vicino alla saggezza, posseduta -
secondo il narratore - dal giovane uomo) quando dice che “m3-3a okmaaucToit OGOpPoIBI
Ka3aJ10Ch, YTO OH HE MPOCTO TOBOPHT, a mozsum ', in quanto il verbo molvit’ & un’antica
variante del verbo govorit’ (parlare).
Il registro lessicale in Bibliofil ¢ prevalentemente neutrale, eccezion fatta per gli interventi
di Vikentij, che (come menzionato in precedenza) fa uso di uno stile “ostentatamente
libresco” con parole come velikodusno (‘generosamente’) e naprasnu (‘invano’). Nel corso
della narrazione ¢ possibile individuare degli incisi, come razumeetsja (‘s’intende’) o to
est’ (‘cioe’), che hanno la funzione di conferire spontaneita al testo. La presenza di
domande retoriche (come Yero, cobctBeHHo, xmanm s oT Hero? Jpyx6u1?”® Oppure
Bripouem, MOXHO M Ha3BaTh Oecenoil Takoif mumanor?..””) potrebbe avere lo scopo di

avvicinare la lingua scritta alla dimensione del dialogo tra s¢ e sé o entrare in una relazione

piu intima con il lettore.

% Traduzione: “Era piu vecchio di me, era un adulto. E io pensavo che in questi otto -nove anni di
differenza tra lui e me una persona potesse apprendere una quantita incredibile di cose nel campo
dello Spirito, nella comprensione dei principi della vita e della storia.

Cioe, non ci pensai razionalmente, ero solo sicuro che a quell’eta Dio solo sa quali cose avro il
tempo di fare [...]”

%7 Traduzione: “a causa della fluente barba, sembrava che non solo parlasse, ma favellasse”

% Traduzione: “Cosa mi aspettavo da lui? Amicizia?”

% Traduzione: “Tuttavia, & possibile chiamare “conversazione” un tale dialogo?”
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Dal punto di vista sintattico, si segnala che la sintassi del racconto ¢ un misto di frasi
semplici, periodi caratterizzati da sintassi paratattica, e frasi piu complesse di tipo
ipotattico. Nelle riflessioni di Borja, lo scrittore ricorre a sintassi paratattica, o in alcuni
punti, serie di proposizioni separate da punti, che ricalcano la semplicita ed essenzialita
tipiche del discorso orale:

M MBI NIPUHUMAIKCH BBITPYKaTh W3 noprdeneil cBon HaxoAkH. YTO K, TaKOBBI
ObLTH BCe HAIIM pa3roBopbl. Ho ¢ HUM y MeHs XOTh oOmias TemMa Halulach, €
JIPYTHMH K€ s TIOHAYaly HEe MOT HalTH HUKAaKOW TEMBI, OCOOCHHO C JICBYIIKAMH.
OnHako, 1Mo TpaBje cKa3aTb, TAKWE OTHOLICHUS MEHS BIIOJIHE TOT/IA yCTPAaWBAIH.
(Ivi: 71)100
Il brano sopracitato ¢ composto da tre frasi semplici (/ my prinimalic’ [...] nachodki; Cto
[...] razgovory, Odnako [...] ustraivali) e un periodo formato da una principale ¢ una
proposizione subordinata (No s nim [...] devuskami). La seconda proposizione avrebbe
potuto essere unita al periodo successivo e questo collegato alla proposizione seguente
tramite connettivi logici, 1’aver spezzato il paragrafo in tre quattro frasi piu corte
attribuisce maggiore linearita e consequenzialita al discorso.
La struttura si complica quando il narratore deve descrivere azioni esterne che sta
osservando da un punto di vista soggettivo, come nel passaggio sottocitato:
YuBNCHHBIA, OH TISHYJT Ha MEHS HCHOIOO0bs, HEIOYMEHHO, MPHOCTAaHOBHB
Oecemy O KHHMTraxX, Kak OCTAQHABIMBACTCA MO OKPHKY TPEHEpa CHOPTCMEH, YKe

HAYaBIINI CBOM pas0er, eMy TPYIHO, HO OH 3aMHpPAET B JIBMKEHHH, IOTOMY YTO
TIOJTHOCTBIO BrajeeT coboit. (Ivi: 77)10!

In questo periodo la struttura sintattica prevalente ¢ I’ipotassi, come dimostrato dalle
subordinate implicite di primo, secondo e terzo grado. La presenza di piu subordinate
rallenta il ritmo del discorso, ma € necessaria per descrivere pensieri articolati come in
questo caso, in cui la descrizione della reazione di Vikentij si tramuta nella similitudine

con un corridore.

19 Traduzione: “E iniziavamo a scaricare le nostre scoperte dalle valigette. E cosi erano tutte le
nostre chiacchierate. Ma con lui almeno avevo trovato un tema in comune, con gli altri all'inizio
non riuscivo a trovare alcun argomento, soprattutto con le ragazze. Anche se, a dire il vero, allora
ero del tutto soddisfatto di questo tipo di rapporto.”

191 Traduzione: “Sorpreso, mi guardd di nascosto, perplesso, sospendendo la conversazione sui
libri, come un atleta che aveva gia iniziato la sua corsa si ferma al grido dell’allenatore: ¢ difficile
per lui, ma si blocca in movimento, perché ha completa padronanza di se stesso.”
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Una sintassi varia ¢ necessaria per favorire una narrazione che si sappia adattare ai ritmi
della storia, in grado di essere scorrevole o lenta quando necessario. Una paratassi lineare
puo aiutare ad esprimere i pensieri di Borja in maniera chiara autentica e spontanea, mentre
I’ipotassi ¢ utile per descrivere in modo dettagliato cid che il narratore osserva,
compattando in un’unica frase piu azioni che hanno luogo nello stesso momento. Inoltre, il
conseguente rallentamento del ritmo permette al lettore di comprendere appieno passaggi

meno immediati.

3.4 Le strategie di traduzione

Sin dallo sviluppo delle prime lingue dell’antichita, si ¢ registrata la necessita di tradurre
testi, per questo la “Teoria della Traduzione” ¢ un ambito di studio piu datato di quanto si
pensi: Cicerone nel suo Libellus de optimo genere oratorum contrappone la traduzione del
significato alla traduzione delle parole, dimostrando quindi come si iniziasse ad avere la
percezione che la traduzione letterale potesse non essere una strategia valida. “Rendere il
testo parola per parola avrebbe significato privarlo della forza e della proprieta dei
vocaboli, restituendo ai lettori il numero delle parole, ma non il loro peso”!®2. Ad oggi, la
questione aperta dallo studioso romano ¢ lungi dall’essere chiusa. Nel caso specifico della
traduzione letteraria, la quale, secondo George Mounin (2006: pp. 1-11), occupa
quantitativamente il primo posto fra tutti i generi di traduzione suscettibili di una
classificazione statistica, una delle dispute nell’ambito della teoria della traduzione
riguarda la strategia da usare nel caso di un testo connotato culturalmente, che ¢ il caso di
tutti i testi di narrativa realistici. Laura Salmon in Teoria della Traduzione parla di tre
strategie: omologazione, estraniamento e straniamento. La prima strategia implica
I’“eliminare gli elementi culturali estranei alla cultura d’arrivo” ed, ¢ quindi sconsigliata
per i testi realistici, dato che potrebbe produrre falsificazioni o incongruenze. La tecnica
dell’estraniamento consiste nel lasciare nel testo di arrivo senza alcuna spiegazione dei
termini culturalmente connotati, incomprensibili per coloro che non appartengono o non
conoscono quella determinata cultura. Questo suscita nel lettore una sensazione di

estraneita e gli impedisce di immedesimarsi nella narrazione. La terza strategia, lo

192 Salmon L., (2017), Teoria della Traduzione, p. 63
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straniamento, consiste nello spiegare eventuali elementi estranianti attraverso
I’esplicitazione, che chiarisce cid che ¢ strano per il lettore d’arrivo (L. Salmon, 2017: 202-
207).

Nelle proposte di traduzione qui presentate, si ¢ fatto uso sia della strategia
dell’omologazione che di quella dello straniamento: 1’omologazione ¢ stata impiegata in
tutti in quei casi nei quali € stato possibile trovare un perfetto equivalente dell’oggetto in
questione, come ad esempio, nel caso di differenze esistenti tra il sistema scolastico russo e
italiano. Nel racconto Nalivnoe jabloko il narratore parla di vos’'moj e sed’'moj klass,
letteralmente ‘ottava’ e ‘settima classe’, che non corrispondono all’organizzazione della
scuola in Italia. Per questo, attraverso la strategia dell’omologazione, i suddetti termini
sono stati resi come ‘terza’ e ‘seconda media’, traduzione che rispetta il funzionamento del
sistema scolastico italiano. Un’altra situazione in cui abbiamo agito secondo lo stesso
principio ¢ stata di nuovo in Nalivnoe jabloko, in cui vtoroj etaz (‘secondo piano’) € stato
tradotto come ‘primo piano’, a causa del differente sistema di indicazione russo dei piani,
nel quale pervyj etaz (‘primo piano’) ¢ I’equivalente di ‘piano terra’.

Nella traduzione dei realia (“un vocabolo o un nesso lessicale che non ha equivalente nella
LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno che si riscontra solo nella vita
quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP”!%) si & ricorso alla strategia dello
straniamento. Ad esempio nel caso del samizdat e tamizdat, che essendo fenomeni tipici
della storia sovietica, non potevano essere omologati, né essere semplicemente traslitterati
senza esplicitazione. I termini sono stati esplicitati attraverso note a pi¢ di pagina, che per
quanto siano state fortemente criticate dalla nota studiosa Laura Salmon che le definisce
“‘piaghe’ della tradizione dilettantesca”'®* (Salmon 2017: 215), presentano tre importanti
vantaggi: in primo luogo non modificano il testo originario con aggiunte che potrebbero
cambiare il ritmo della narrazione o distogliere I’attenzione del lettore, in secondo luogo
sono una lettura facoltativa, che il lettore pud non fare in caso conosca gia il realia. Per
questo motivo ¢ stata aggiunta una nota a pi¢ di pagina anche per la parola daca, elemento
che potrebbe essere noto anche a un pubblico non specialista. In terzo luogo, la nota a pi¢

di pagina puo aiutare a comprendere il fenomeno spiegato in modo piu profondo, come

103 Dobrovolskaja J., Il russo: [’ABC della traduzione, Milano: Hoepli, 2016, p. 107
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scrive Osimo nel Manuale del traduttore (Osimo 2011: 137). L’esplicitazione ¢ avvenuta
all’interno del testo in questo frammento di Bibliofil:

loma nBa coycrts, yKe TOJHAYUTAHHBIA B «CaMH3JaTe» M «TaMHU3JaTey,
HACIYIIABIINCh paA32060p0o6, s MOT Obl MOJyMaTh, YTO OH He CAYYAUHO MHOU
HUHTEPECYETCs, YTO BIIOJIHE MOJXKET, €CIM U HE CIY)CUMmb, TO, BO BCIKOM Cllydae,
ungopmuposams 0 HaCTPOCHHSIX K020 Hado. (Ivi: 73)

Due anni dopo, avendone letto molto nel "samizdat"* e " tamizdat™*, dopo aver
ascoltato certi discorsi clandestini, avrei potuto pensare che non fosse stato un
caso che lui si fosse interessato a me. Avrebbe potuto, se non propriamente lavorare
per i dissidenti, in ogni caso dare informazioni sui miei stati d'animo a chi di
dovere.
La parola razgovor (letteralmente ‘conversazione’) fa riferimento ai discorsi clandestini dei
dissidenti contro il regime. Il lettore russo capisce immediatamente che tipo di
‘conversazione’ intende il narratore, ma per non estraniare il lettore italiano non familiare
con la storia russo-sovietica abbiamo tradotto razgovor con ‘discorsi clandestini’, in modo
da trasmettere la natura poco lecita delle conversazioni. Allo stesso modo il verbo sluzit’

(‘lavorare’) ¢ stato tradotto aggiungendo il “datore” per il quale Vikentij avrebbe potuto

lavorare, in modo da esplicitare il concetto di dissidenza, lasciato sottinteso dall’autore.

3.5 La traduzione di alcune parti del discorso
3.5.1 La traduzione dei verbi

Nella traduzione di verbi e forme verbali dal russo all’italiano ¢ fondamentale tenere in
considerazione le specificita grammaticali di entrambe le lingue. In questo paragrafo ci si
limita all’analisi di due questioni che richiedono un attento adattamento nella traduzione di
un testo dalla lingua di partenza a quella d’arrivo; la consecutio temporum e 1 verbi con
prefisso.

Per quanto riguarda la consecutio temporum, nella lingua italiana, in un periodo composto,
il tempo dei predicati delle subordinate ¢ determinato dal rapporto temporale tra I’azione
espressa nella subordinata e quella espressa nella proposizione reggente, e anche dal
rapporto temporale tra tutti i predicati della frase e il momento presente. Al contrario, nella

lingua russa ¢ esclusivamente il rapporto tra la principale e la subordinata che determina il
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tempo del predicato di quest’ultima. Il concetto viene cosi espresso da Cevese e
Dobrovolskaya:

“Se I’azione della dipendente ¢ contemporanea a quella della reggente, il suo

predicato sara un verbo presente; se 1’azione ¢ precedente a quella della reggente, il

verbo sara al passato; se futura, al futuro”.!%’

Passiamo all’analisi di un periodo tratto dal racconto Nalivnoe jabloko (Mela matura):

A Korpa, cmycTs Bpems, S B pa3roBOpe C OTIIOM cly4aiiHo momsHyl Curosa,
CKa3aB, YTO U OH W €ro EHa Bce BpeMsl y ce0sl B KBapTUPE MEP3HYT, JAaXKe JICTOM,
OTeIl BCE PaBHO HUYETO HE CTajJ PaccKasbiBaTh, a TOJBKO MPOOOPMOTAII, UYTO 3TO Y
HUX, CKOpee BCero, uTo-To HepHOoe. (Ivi: 59)

E quando, dopo un po' di tempo, in una conversazione con mio padre menzionai per
caso Sipov dicendo che lui e sua moglie congelavano tutto il tempo nel loro
appartamento, anche in estate, mio padre non disse nulla, mormoro soltanto che
probabilmente avevano un problema di nervi.
La principale ¢ costituita dal predicato pomjanul, tradotto con ‘menzionai’ in questo caso;
questa regge la subordinata implicita con il gerundio skazav (‘dicendo’), dalla quale
dipende la subordinata oggettiva “uyTo W OH M ero »eHa Bce BpeMsl y ce0si B KBapTHpeE
Mep3HyT”’, che letteralmente tradotta significa ‘che lui e sua moglie congelano tutto il
tempo nel loro appartamento’. In russo ¢ perfettamente accettabile e grammaticalmente
corretto abbinare una principale al passato con una subordinata al presente, in quanto
I’azione espressa dalla subordinata ¢ contemporanea a quella espressa dalla reggente,
invece in italiano la consecutio temporum impone che in caso di contemporaneita delle
azioni della reggente e della subordinata, I’azione della subordinata si adatti al tempo della
principale (in questo caso il passato, dato che entrambi i predicati sono in una relazione di
anteriorita con il momento presente). Quindi la frase tradotta in italiano dovrebbe essere
‘che lui e sua moglie congelavano tutto il tempo nel loro appartamento’.
La seconda questione da prendere in esame ¢ quella dei verbi con prefisso. In questo
paragrafo si prendono in considerazione tutti quei verbi (esclusi i verbi di moto) in cui la
presenza del prefisso determina una differente sfumatura di significato rispetto al verbo
senza prefisso, quindi non ci si riferisce alla cosiddetta forma perfettiva “pura”, che si
riconosce in quei verbi che, una volta aggiunto il prefisso, diventano il correlato perfettivo

del verbo imperfettivo, senza cambiare dal punto di vista semantico. Un esempio puo

105 Cevese C., Dobrovolskaja J., Sintassi russa. Teoria ed esercizi, Milano: Hoepli, 2005, p. 212
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essere napisat’, in cui il prefisso na- sembrerebbe, in questo caso, “neutro”. I verbi con
prefisso sono quindi solitamente di aspetto perfettivo, se in essi “non ¢ presente un suffisso
ulteriore di imperfettivizzazione che ri-trasforma il perfettivo in imperfettivo”!'% (ad
esempio pod-pisat’ ‘firmare’ o ‘sottoscrivere’ ¢ un perfettivo che necessita del suffisso -
yva per la formazione della variante imperfettiva pod-pisyvat’). L’italiano non ¢ sprovvisto
di verbi con prefissi che modificano il significato del verbo di partenza, ad esempio, il
prefisso ri- segnala il reiterarsi dell’azione (rifare, riscrivere, rivedere etc.), pero la varieta,
specificita e sistematicita del fenomeno russo supera di gran lunga quello italiano. Questo
fa si che nella traduzione dei verbi russi con prefisso si debba a volte ricorrere a perifrasi
che riescano ad esprimere al meglio il significato specifico del verbo. Un esempio di questa
procedura puo essere la traduzione del verbo “HanukotunuThes”, che appare in Bibliofil:
questo verbo ¢ gia di per sé¢ un neologismo, quindi pit che fare affidamento sul verbo
all’imperfettivo (inesistente) per tradurre questo verbo prefissato si ¢ dovuti risalire al
significato della parola da cui esso deriva (“HukoTuH” ‘nicotina’) e del prefisso na-, che
puo trasmettere, se seguito dal suffisso -sja, il significato di completo esaurimento
dell’azione (i verbi con na-...-sja, infatti, esprimono il modo d’azione ‘saturativo’). Percio
nella frase riportata sotto nanikotinit’sja ¢ stato tradotto con la perifrasi “fare il pieno di
nicotina”:

A TOTOMY CBEXCHBKHE M pa3pyMSHHBIIHCCS KPacaBHIIBI MPOOErajd MpsSMO B
3/aHKe, YTOOBI HAHMKOTHHHUTHCSI Ha YEPHOH JIECTHHIIE MEK/Y BTOPBIM U TPETHHUM
staxoM. (Ivi: 75)

E pertanto le belle ragazze, rinfrescate e arrossate, correvano direttamente
all’interno per fare il pieno di nicotina sulla scalinata nera tra il primo e il secondo
piano.
Per altri verbi con prefisso ¢ stato possibile fare una traduzione piu immediata, come nel
caso di ozelenit’, per il quale ¢ stato trovato il corrispettivo italiano “inverdire” nella frase:
W pabGounmm >TUMH, BIACTHO NMOKPHKHUBas, pacnopsbkaics Cumos, a He Opwii

HukonaeBrmu KpoToB, KOTOpEIii, B CYIIIHOCTH, 1 03eJ1eHIJ Ha 1Bop. (Ivi: 45)

Fu Sipov, urlando imperiosamente, a dare disposizioni a questi operai, e non Jurij
Nikolaevi¢ Krotov, che, a dire il vero, aveva inverdito il nostro cortile.

19 Ver¢ 1., IL VERBO RUSSO: IL PROBLEMA DELL’ASPETTO, 2006, p. 2
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In questo caso perd, a differenza del precedente esempio, il verbo ozelenit’ ¢ il
corrispettivo perfettivo “neutro” (quindi nel quale non viene apportata nessuna sfumatura
di significato) dell’imperfettivo ozelenjat’, che per I’appunto vuol dire ‘inverdire’ come la

variante perfettiva.

3.5.2 La traduzione degli incisi e delle particelle

Con il termine ‘inciso’ si intende un’“espressione costituita da una frase indipendente
(detta incidentale) o da un sintagma, inserita all'interno di un'altra frase; nel parlato ¢
segnalata da un'intonazione piu bassa della voce, per iscritto ¢ racchiusa tra virgole, trattini
o parentesi” '%7. La traduzione degli incisi puo rivelarsi insidiosa quando l'inciso in
questione trasmette un significato che risulterebbe ridondante se espresso in italiano. E il
caso dell’inciso Znacit in questo frammento di Bibliofil:
Ho torma, 3Ha4uT, MHE Ka3aJ0Ch 3TO BO3MOXHBIM, pa3 sl PEIIWIICS, HECMOTPS Ha
MO0 CKOBaHHOCTh U 3aMKHYTOCTb. (Ivi: 75)
Ho reputato che la presenza della traduzione dell’inciso znacit - che significa ‘dunque’,
‘allora’, ‘quindi’- avrebbe inutilmente appesantito il testo senza apportare nessun
contributo in termini di significato. Inoltre, bisogna tenere in considerazione che nella frase
¢ gia presente 1’avverbio fogda, tradotto con ‘allora’. Sebbene questo primo ‘allora’
compaia in veste di avverbio di tempo, la presenza di un sinonimo nella sua accezione di
congiunzione conclusiva (come ‘dunque’ o ‘quindi’) avrebbe fatto si che la frase suonasse
innaturale. Quindi ho scelto di non tradurre 1’inciso znacit, rendendo la frase come:
Ma allora mi sembro possibile, dato che cosi decisi, nonostante la mia rigidita e
riservatezza.
Come la traduzione degli incisi, anche la resa delle particelle rappresenta una sfida per il
traduttore. Il manuale Grammatica Russa chiarisce la natura di questa parte del discorso:

Le particelle sono parti invariabili del discorso che conferiscono a una singola
parola o all’intera frase una particolare sfumatura semantica. Le particelle russe
sono numerose € molto usate. La maggior parte di esse non occupa una posizione

107 Cfr https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/I/inciso.shtml
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fissa nella frase. Spesso non hanno un corrispettivo in italiano, percio, nel tradurre,
vengono omesse ¢ parafrasate.'%
Come spiegato nel passaggio sopracitato, le particelle russe servono ad attribuire una
sfumatura semantica, perd molto spesso non hanno una corrispettiva traduzione in italiano.
Quindi il traduttore, quando incontra una particella priva di corrispettivo italiano, pud
risolvere la situazione in tre modi diversi:
1. Non tradurre la particella. Questa puo essere la strada giusta da percorrere se la
particella non fa altro che rinforzare un significato gia espresso nella frase.
2. Cercare di trovare un’espressione che si avvicini, da un punto di vista semantico,
quanto piu possibile alla particella.
3. Modificare la frase in modo che questa esprima al suo interno il significato
trasmesso dalla particella.
Ho scelto di adottare piu volte la prima opzione con la particella ved’, che ha solitamente
significato rafforzativo-esplicativo. Ad esempio in questa frase di Nalivnoe jabloko si nota
come la particella ved’ sia stata omessa:
B TpuHaauaTh €T Beab AyMaelllb, YTO I'oJl, Hy OT CHJIBI IBa — U B BOCBMOM, @ TO U

B CEIBMOM YK€ KJ1acce Thl OyJIellb B3pocibiid 1 BcezHatomwid. (Ivi: 43)

A tredici anni pensi che dopo un anno, beh al massino due, in terza o anche in

seconda media, sarai adulto e onnisciente.
La particella non ¢ stata tradotta nel passaggio sopracitato in quanto ho reputato che la
presenza di un avverbio come ‘pure’ o ‘eppure’ (alcune delle possibili traduzioni di ved’)
sarebbe risultata superflua e avrebbe aggiunto un’enfasi che non ho riscontrato nel testo di
partenza.
Chiaramente la scelta dipende dalla particella tanto quanto dal contesto, ved’ ¢ stata
tradotta con ’avverbio ‘sicuramente’ in questo frammento di Nalivnoe Jabloko, optando
quindi per la seconda soluzione:

Brl Benmp 3Haere, 4TO AEAyNIKa yMep B COPOK IIECTOM TOMY, CIYCTS TOJl TOCIe

Moero poxzacuus. (Ivi: 47)

Lei sicuramente sa che il nonno ¢ morto nel 46, un anno dopo la mia nascita.

108 Cevese C., Dobrovolskaja J., Magnanini E., (2000) Grammatica russa. Morfologia: teoria ed
Esercizi, 11 ed.), Milano: Hoepli, p. 690
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In questo caso si ¢ scelto di tradurre ved’ perché nella sua risposta a Sipov Borja vuole
mettere in risalto che sta fornendo un’informazione della quale il professore dovrebbe gia
essere a conoscenza, quindi ho valutato opportuno cercare di mantenere il senso
dell’intervento del ragazzino anche in traduzione.
La terza modalita ¢ stata adottata dal traduttore nel caso della particella kak by, in questo
frammento di Bibliofil:

I'ynen xak GBI ¢ HEKOTOPOW UPOHUEH, HO HPOHUEH JTACKOBOM, TOH, KOTOPAst 3BYYHT

HE M37ICBATEILCKH, a MOTYEPKUBACT Npimol cmbulcl gvickazbisanus. (Ivi: 73)

Lo diceva con una certa ironia, ma un'ironia affettuosa, che non suona beffarda,
bensi sottolinea il significato diretto dell'affermazione.
Data la difficolta nell’inserire, in questo contesto, un’espressione che si avvicinasse al
significato di kak by (usualmente tradotta con ‘come se’, ‘tipo’, ‘specie’), si ¢ scelto di

incorporarla nell’aggettivo ‘certa’.

3.5.3 La resa in traduzione dei realia

Con il termine realia si intende tutte quelle “parole che denotano cose materiali
culturospecifiche”!'?’. Di fronte a questi termini, il traduttore ha due possibilita: tradurre il
termine o traslitterarlo (ed eventualmente spiegarlo all’interno del testo o in appendice).
Nel caso della parola daca, che compare in Nalivnoe jabloko, abbiamo optato per la
traslitterazione con nota in appendice, trattandosi di un elemento tipico russo il cui
sottotesto culturale non pud essere reso attraverso la traduzione ‘casa di campagna’.
Inoltre, si pud notare che I’uso del termine porta nell’immaginario collettivo, infatti viene
menzionato piu nella sua traslitterazione “italianizzata” dacia che in quella ufficiale (ad
esempio nella pagina Wikipedia''® o in altri siti web che parlano della storia della daca),

tanto che avevo addirittura preso in considerazione I’ipotesi di non spiegarlo in appendice.

4 BepHyJICS U3 JIepeBHHU, TJC Ha JIETO POJIUTENN cHUMaNH aayvy [...] (Ivi: 41)

19 Osimo B., (2011) Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario (11l ed.), Milano: Hoepli,
p. 111
110 Dacia (abitazione) - Wikipedia
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Ero tornato dal villaggio dove i miei genitori avevano affittato una daca™ per
I’estate [...]

E stato fatto lo stesso tipo di scelta per i termini samizdat e tamizdat, presenti in Bibliofil. 1
suddetti termini sono intraducibili in italiano e sicuramente meno noti a un pubblico non

esperto, per i quali la definizione in appendice ¢ piu che giustificata.

l'oga nBa cmycTs, yKe MOJHAYUTAHHBIA B «caMuzuare» u «ramuzfaare» [...] (Ivi:

73)

Due anni dopo, avendo letto molto a questo proposito nel "samizdat"* e

"tamizdat”* |...]
Emilia Magnanini, la traduttrice ufficiale di Kantor, dimostra una predilezione per la
spiegazione dei realia all’interno del testo (ad esempio in Krokodil (Il Coccodrillo) spiega
cosa sono i bliny con un inciso nel corso della narrazione). Questa pratica ha da una parte il
lato positivo di non rallentare il ritmo della narrazione, fornendo la spiegazione del termine
insolito immediatamente dopo la sua comparsa senza costringere il lettore ad andare alla
ricerca della spiegazione nelle appendici, d’altro canto, pero, potrebbe portare in ogni caso
a un rallentamento del ritmo della narrazione, se la spiegazione del termine si dilunga (in
Krokodil questo problema non si pone, dato che i bliny sono semplicemente definiti come
“tradizionali crespelle”), come potrebbe succedere nel caso delle definizioni di samizdat e
tamizdat. Per quanto le spiegazioni di questi termini siano sintetiche, essi hanno comunque
richiesto un inquadramento storico che avrebbe interrotto il flusso della narrazione se

inserite all’interno del testo.

3.6 La resa in traduzione della sintassi e della punteggiatura

Nella sintassi russa ¢ prevalente una struttura di tipo paratattico, che permette di esprimere
la sequenzialita delle azioni attraverso 1’aspetto perfettivo e la contemporaneita con verbi
imperfettivi (Slavkova, 2009: pp.65-86), mentre in italiano viene usata per lo piu I’ipotassi,
che ordina le frasi gerarchicamente attraverso connettivi logici (che il russo tende a non

usare, lasciando sottintesi 1 legami tra le diverse proposizioni). Per questo, malgrado il
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traduttore abbia cercato di adottare un approccio quanto meno invasivo, in traduzione non
si € sempre potuta mantenere inalterata la struttura dei periodi dei racconti.
Un esempio di come la struttura sia stata adattata alle esigenze della lingua d’arrivo si trova
in Nalivnoe jabloko:

VY namero 0amkoHa TOJ COBCEM JIENSTHOW B o0oe BpeMs rona. CTpOUTENbHBIN

Opak. Oro y Hac eni¢ owiTyer. (Ivi: 45)

Il nostro balcone ha il pavimento completamente ghiacciato tutte le stagioni

dell'anno a causa di un difetto di costruzione, che abbiamo ancora.
I1 passaggio in russo sopracitato ¢ composto da tre “frasi”, ma solo la prima (Y namero
OaJIkOHAa TOJI COBCEM JICISTHOHM B 000¢ BpeMs Troja.) ¢ la terza (9T1o y Hac emé ObITyeT.)
corrispondono alla regola secondo cui una proposizione ¢ tale solo quando ¢ presente un
verbo, la seconda “frase” ¢ composta da un solo sintagma costituito da sostantivo (6pak) e
aggettivo (crpoutenbHbiii). Questo ¢ possibile in russo perché il legame di causa-effetto tra
la prima proposizione e la seconda “frase” ¢ lasciato sottinteso, scelta non altrettanto
comune in italiano, per questo ho preferito esplicitare il legame tra le due attraverso il
connettivo logico ‘a causa di’.
Nei racconti di Kantor si segnala la presenza di numerose proposizioni implicite,
caratteristica del russo scritto non altrettanto comune in italiano. In questo passaggio di
Bibliofil ho inevitabilmente dovuto trasformare alcune delle proposizioni da implicite ad
esplicite, dato che i participi passati attivi boltavsim e sidevsim non hanno un vero
corrispettivo in italiano e possono essere resi solo attraverso la loro trasformazione in frase
relativa (‘che chiacchieravano’, ‘che se ne stavano seduti’):

A xorma s momxoawn ONmKe, CTapasch Aep)KaThCsl HE3aBHCUMO U HE TOKAa3bIBaTh,
YTO 3aBHUIYI0 CTapIIEKypCHHMKaM, 3ampocTo O0JTABIIMM U CHAEBIIMM B
NOJTYOOHHMKY C YHUBEPCHTETCKHMH KpacoTkamu |...] (Ivi: 71)

E quando mi avvicinavo, cercando di rimanere indipendente e non mostrare che
invidiavo gli studenti universitari piu anziani che chiacchieravano facilmente e se
ne stavano seduti mezzi abbracciati con le bellezze dell'universita [...]

Eccezion fatta per i participi passati passivi, ho cercato di mantenere la struttura della frase
russa invariata usando gli stessi modi e tempi del testo originale, dato che in questo caso la

traduzione “letterale” dei verbi ¢ grammaticalmente corretta e non risulta forzata in

italiano.
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Per quanto riguarda la punteggiatura, si ¢ cercato di adattare il testo alla lingua d’arrivo
attraverso, in alcuni casi, I’eliminazione di punti tra una proposizione breve e 1’altra,
sostituendoli con congiunzioni coordinative (‘e¢’) e virgole, che rendono il testo piu
scorrevole in italiano. Infatti nel passaggio sottocitato il punto tra una frase e 1’altra nella
versione russo ¢ stato sostituito dalla congiunzione coordinativa ‘e’ nella traduzione
italiana:

MHe kazaioch, 4TO BHUAMMOCTH JPYXKOBI C 63pocibiM W MHE TpUAaeT OOIHK
OIIBITHOTO B XHM3HH 4elloBeKa. Ha Kakoi-TO MOMEHT 6bienadenmb OnbimHbIM CTAIO0
JUISE MeHS caMbIM BaxHBIM. (Ivi 71)

Mi sembrava che una parvenza di amicizia con un adulto mi facesse apparire come
una persona esperta nella vita e ad un certo punto, sembrare esperto divento la cosa
piu importante per me.
La tendenza a formare proposizioni singole separate da punti ¢ tipica dei momenti di
riflessione di Borja, in molti di questi ¢ stato necessario unire le proposizioni per formare
periodi, struttura grammaticale piut comune in italiano soprattutto quando la seconda
proposizione ¢ il seguito naturale della prima: nel passaggio sopracitato I’idea di “sembrare
una persona esperta” ¢ centrale in entrambe le frasi.
Per lo stesso motivo nel seguente frammento al posto del punto (presente nel testo in
lingua originale) si ¢ preferito usare la virgola tra le proposizioni “Ma nella giovinezza |...]

anni” e “in pochi [...] amicizia:

A B MOJIOJIOCTH HEJAEIW TAHYTCSA KaK rojibl. B HECKOJIBKO JHEW CKIIaJIBIBAIOTCS
JPY>KOBI, ONPEACTSCTCS OMmHOueHUe K MUpy, K 61acmu, K 1i006u, TIpUIeM noIHoe U
oxonuamenvhoe... (Ivi: 71)

Ma nella giovinezza le settimane si estendono come anni, in pochi giorni si
formano amicizie e si determina, in modo pieno e definitivo, l'atteggiamento nei
confronti del mondo, del potere, all'amore...
Si ¢ deciso di riunire le due frasi in un unico periodo perché la seconda non fa altro che
spiegare ulteriormente la similitudine (“le settimane si estendono come anni”’) presente
nella prima.
In altri casi in cui la seconda proposizione esplicita ulteriormente la prima il punto ¢ stato

sostituito dai due punti:
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S ceifuac MHOTZAa HE 3aMeYaro, KaKk B IPOMACTH BPEMEHHM HMCYE3AI0T HEIels 3a
Heneneil. Tak Bcerma ObIBaeT TpU HaNaKEHHOM ObITe, cTaOMiIbHOW paboTe,
ycTosiBieics xxuznu. (Ivi: 71)

Ora a volte non mi accorgo di come nell'abisso del tempo scompaiono le settimane,
una dopo D’altra: questo accade sempre con una vita quotidiana cadenzata, un
lavoro stabile.

Nel frammento sopracitato ho deciso di apporre i due punti tra le proposizioni “di come
[...] Paltra” e “questo [...] stabile” per rendere la lettura piu fluida e meno “scattosa”,
quasi come fosse un telegramma, che ¢ I’'impressione che puo dare in italiano un testo

formato da frasi semplici separate da punti.
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Conclusione

La traduzione di un testo, soprattutto se di tipo narrativo, rappresenta spesso una sfida per
il traduttore, in questo caso lo ¢ stata - piu che la traduzione in sé - la resa dello stile di
Kantor. Uno stile “barocco”, abbondante di figure retoriche ¢ forse pit impegnativo nella
traduzione vera e propria, ma lascia piu spazio all’iniziativa del traduttore, mentre uno stile
essenziale e “puro” come quello dello scrittore in questione lascia meno margine di errore:
¢ importante trasmettere in poche parole esattamente quello che vuole trasmettere 1’autore,
con la stessa incisivita. Di fronte ad espressioni e parti del discorso tipicamente russe,
come le particelle o gli incisi, nella maggior parte dei casi si ¢ preferito non tradurle,
questo non per mancanza di attenzione, quanto per evitare di inserire a tutti i costi un
elemento, che reso in italiano, sarebbe probabilmente sembrato forzato o fuori luogo.

I racconti della raccolta Nalivnoe jabloko sono molto piu di una serie di storie di carattere
autobiografico, attraverso queste l’autore riesce a trasmettere messaggi di carattere
universale, che vanno ben oltre la realta dell’intelligencija russa nel periodo che va dalla
glasnost’ alla Russia post-sovietica, ma che ci riguardano tutti in quanto ragazzini (non
solo ‘libreschi’), adolescenti, adulti e anziani.

Nel commento linguistico dei testi tradotti, si ¢ tentato di osservare oltre quello che si
poteva cogliere all’apparenza, scandagliando a fondo ’essenza di racconti che possono
risultare semplici a prima vista, ma sono in realta pregni di significati nascosti e simboli da
decodificare, come si pud notare dall’analisi semantica proposta. Dal punto di vista
sintattico, si rileva nel complesso un equilibrio tra paratassi ed ipotassi, che assolvono
funzioni diverse nel testo. Il lessico, trattando della realta di un ragazzino e poi di un
adolescente, ¢ perlopiu quotidiano, anche se in entrambi i racconti viene dedicato spazio ai
libri e alla dimensione della lettura, elementi che tradiscono la natura di intellettuale in
itinere del protagonista.

La scelta ¢ ricaduta proprio su questi due racconti, oltre che per la comunanza di temi,
anche per porre la dovuta attenzione sulla prima e seconda parte della raccolta Nalivnoe
jabloko, trascurata dalla critica. Ci si augura quindi, che questo elaborato possa fare luce su
un lato ancora inedito di Kantor, al quale per il momento in Europa viene forse dedicata
piu attenzione in quanto filosofo che in quanto scrittore. Attualmente sono state pubblicate

da Amos Edizioni quattro opere di Kantor: Morte di un pensionato (2013), Dostoevskij,
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Nietzsche e la crisi del cristianesimo in Europa (2015), 1l coccodrillo (2018) e Dostoevskij
in dialogo con [’Occidente (2022), tutte a cura di Emilia Magnanini. Tuttavia, oltre al
Kantor filosofo e allo scrittore “realistico” c¢’¢ tutto un altro lato della narrativa di Kantor
(ad esempio quello dei romanzi-fiaba) che aspetta di essere scoperto. Questo lavoro di
traduzione, commento e analisi di due racconti della raccolta Nalivnoe jabloko ha lo scopo
di stimolare un rinnovato interesse nei confronti di un autore che, soprattutto in questo

particolare momento storico, ha moltissimo da dire.
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