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INTRODUZIONE

L'arte di raccontare se stessi € una pratica intrinseca alla natura umana, sin dall’infanzia, sin
dai primordi; non per questo la sua attuazione, e ancor meno la sua teorizzazione a livello letterario,
risultano lineari. Il racconto del Sé si concretizza in parole capaci di restituire una storia
necessariamente reale, la propria, che ne include o presuppone molte altre; I’io ¢ infatti sempre
definito in relazione all’altro, non ¢ possibile scinderlo dalle dinamiche sociali e culturali in cui si
trova immerso. Raccontarsi ¢ un atto che da voce a un incessante dialogo polifonico, stabilendo
intime connessioni con la Storia, con il mondo, con la memoria. La ricerca della propria identita e
la ricostruzione del moi profond implica la ricerca di un linguaggio capace di esprimere il reale
restituendo il complesso nesso tra il S¢é e I’altro, tra la propria storia e la Storia. Deve inoltre essere
riconosciuta la significativita testimoniale del racconto autobiografico, dal momento che consiste
in una documentazione esistenziale del Sé nel mondo, senza dimenticare che ci0 che viene
trasferito su carta ¢ un punto di vista individuale: la proiezione scritta della concezione della
propria vita risulta inevitabilmente soggettiva, parziale; questo implica un’ulteriore riflessione
sulla forma, sul rapporto tra “verita” e fiction. Il racconto del Sé permette di comprendere le ragioni
profonde dello scrivente, che non sono mai riducibili a una sola, ma risultano intrecciate: ricordare
puo essere percepito come una necessita struggente, soprattutto quando le immagini sono ancora
vivide nella memoria o, al contrario, quando si sente che queste immagini stanno sbiadendo, che

\

potrebbero sfuggire per sempre, finendo nell’oblio; ma ricordare non ¢ mai solamente una



operazione consolatoria, si configura come processo atto a una maggiore comprensione e
rielaborazione del sé, come necessaria fonte di trasmissione memoriale, come lotta.

I1 presente studio si propone di esplorare il modo in cui Natalia Ginzburg e Annie Ernaux,
appartenenti a contesti storici e culturali diversi, hanno affrontato il complesso processo di
narrazione del sé e della Storia nei rispettivi testi. Tra 1’ampio ventaglio di proposte che il
panorama della letteratura moderna e contemporanea offre, la scelta € ricaduta su queste due autrici
per i numerosi punti di contatto intravisti nelle rispettive produzioni; inoltre, essendo entrambe
poligrafe, ¢ stato possibile accedere a un piu ampio bacino di analisi che ha rivelato 1’evoluzione
personale e stilistica di ciascuna.

Natalia Ginzburg, autrice italiana del XX secolo, ¢ nota per la sua prosa acuta, concreta e al
tempo stesso introspettiva. Le sue opere spaziano dalla narrativa, alle memorie, al teatro, alla
saggistica; il suo stile sobrio e analitico, attento alle dinamiche famigliare e sociali, offre un quadro
intimo delle sfide e delle gioie della vita quotidiana in Italia durante il Novecento.

Annie Ernaux, autrice francese contemporanea, nel suo corpus letterario mette in discussione
la nozione tradizionale di narrativa autobiografica, fondendo la propria storia personale con un
contesto sociale e culturale pit ampio; la sua scrittura offre uno sguardo critico sulla societa
francese contemporanea e sulle sue evoluzioni.

Il motivo principale di questa scelta comparatistica ¢ rappresentato dalla profonda
connessione che lega entrambe le autrici alla scrittura, considerata territorio di crescita, di
esplorazione del S¢é entro un pit ampio contesto storico e sociale, fonte di consolazione, mezzo di
ricerca sperimentale, strumento di lotta e di denuncia. Natalia Ginzburg e Annie Ernaux,
nonostante sembri una considerazione banale, sono donne, e questo influisce intimamente sulla
produzione letteraria: nel corso della loro carriera, entrambe si sono poste come testimoni di

epoche tumultuose e di societa profondamente cambiate, denunciando ingiustizie e abusi che



hanno attraversato le loro vite e il loro tempo, facendosi portavoce di una piu ampia collettivita
femminile. Entrambe sono state artefici della loro formazione personale, emancipandosi
dall’ambiente di nascita senza dimenticare le proprie origini, che vengono raccontate talvolta con
tenerezza, talvolta con rabbia e vergogna.

Nei loro testi esplorano temi universali, quali 1’identita, il rapporto tra individuo e societa,
la sofferenza, 1’amore, la famiglia, I’infanzia, la morte. La loro scrittura, lontana dall’essere (o
perlomeno sembrare) difficilmente filosofica, si nutre della quotidianita, di immagini semplici, di
parole schiette; una caratteristica centrale che le accomuna ¢ infatti la scrittura sincera, diretta,
priva di artifici artistici e retorici, il cui obiettivo ¢ avvicinarsi il piu possibile alla “verita”,
catturando I’essenza della loro esperienza. La scelta di uno stile preminentemente analitico e
descrittivo si riflette nella capacita di trasmettere la complessita del vissuto quotidiano in modo
accessibile e universale. La memoria diventa la grande protagonista dei loro testi, sia quando
riferita alla propria storia personale sia quando allargata alla collettivita. Natalia Ginzburg e Annie
Ernaux hanno infine il merito di aver messo in discussione, talvolta attraverso la sola narrazione,
talvolta attraverso un’esplicita riflessione autocritica, la tradizionale divisione in generi letterari,
mediante una commistione settoriale e stilistica, riflettendo sui valori estetici ed ermeneutici delle
scritture del sé€, in particolar modo in relazione alla memoria e alla Storia.

In questo studio si ¢ proceduto con un duplice approccio: il primo di carattere teorico,
convalidato attraverso la lettura di testi critici e la ricostruzione dell’evoluzione di alcune
riflessioni e strutture narratologiche a livello storico, il secondo piu empirico, partendo dalla
produzione scritta di Ginzburg e Ernaux, soprattutto in riferimento ai rispettivi capolavori Lessico
famigliare e Gli anni, al fine di comprendere la loro personale declinazione in termini letterari dei

temi toccati, cercando punti di incontro ed eventuali divergenze.



Il primo capitolo risponde all’esigenza di ripercorrere le tracce delle scritture dell’io,
prestando particolare attenzione al genere autobiografico teorizzato da Lejeune, e delle scritture
della Storia, attraverso un excursus di carattere storico che metta in luce la comodita teorica della
loro divisione e la loro reale commistione nelle pratiche letterarie.

I1 secondo capitolo entra nel vivo del tema dell’elaborato esplorando il rapporto tra Storia e
fiction, a partire dalla delicata questione terminologica che si riflette nell’impossibilita di scindere
qualsiasi creazione letteraria dall’artificio artistico; si analizza la ricostruzione storica della
divisione tra Storia e belles-lettres per poi esplorarne 1’ibridismo nei generi letterari; si cerca di
determinare come il binomio letteratura-realta si concretizzi nell’usus scribendi di Ginzburg e
Ernaux.

11 terzo capitolo verte sulla memoria: ¢ emersa la tendenza da parte di entrambe le scrittrici
a rifarsi al modello rappresentato da Proust per poi discostarsene in maniera quasi antitetica,
sebbene in alcuni momenti della loro produzione sembrino riavvicinarsi alla concezione
proustiana; il tema del rapporto tra memoria volontaria e involontaria si traduce nel rifiuto delle
“intermittenze del cuore” della Recherche, ritenendo che nessuna epifania possa sopperire alla
fisiologica perdita del passato. Sia Ginzburg sia Ernaux insistono su un altro tipo di memoria:
quella collettiva, intrecciata a quella individuale, analizzata in questo lavoro attraverso il lessico,
il riferimento a fotografie e rituali domestici, in particolar modo 1 pasti in famiglia.

I quarto e ultimo capitolo esplora i problemi riguardanti la letteratura testimoniale, di natura
etica, metodologica, estetica, in rapporto alla fiction; sottolineando poi il valore terapeutico della
scrittura. Il trauma riveste un ruolo di rilievo nella produzione di Ernaux e Ginzburg, entrambe
affrontano esperienze traumatiche, sia a livello personale che collettivo, con una sensibilita che si
traduce in un processo di introspezione e catarsi personale. La scrittura diventa uno strumento

terapeutico per elaborare il passato doloroso, per riflettere sulla propria identita, per dare senso



agli eventi che hanno segnato le loro vite, ma al tempo stesso funge da monito, da strumento di
trasmissione memoriale per dare voce all’indicibile, per denunciare, per far si che queste
esperienze non rimangano inascoltate e fini a se stesse, ma fungano invece da terreno di confronto,
lotta, maturazione.

Si esploreranno le modalita con cui la scrittura testimonia la profonda connessione tra il
personale e il collettivo, tra il soggettivo e 1'oggettivo, dimostrando come Natalia Ginzburg e Annie
Ernaux abbiano contribuito in modo significativo alla letteratura contemporanea attraverso la loro

capacita di raccontare la complessita dell'esperienza umana in un mondo in continuo cambiamento.



CAPITOLO PRIMO

RICOGNIZIONI TEORICHE

I.1. Le scritture dell’io

La produzione letteraria di Ginzburg e Ernaux problematizza la tradizionale divisione tra
scritture dell’1o e scritture della Storia, motivo per cui si rende necessaria una ricognizione teorica
di entrambe le forme.

Nell’enucleare le scritture dell’io, il primo impulso suggerirebbe di ricondurle, anche per
sottrazione, al genere (piu) codificato dell’autobiografia, ma la pluralita nella loro denominazione
suggerisce una molteplicita di forme, molte delle quali precedono I’affermarsi del genere
autobiografico.! Tra le scritture dell’io sono infatti incluse, fin dall’antichita, anche le lettere di
corrispondenza, in cui I’aspetto referenziale — non sempre in posizione dominante — si lega allo

scopo, pratico, di trasmettere una informazione, e gli scritti diaristici;®> entrambe le forme gia

! «Le récit autobiographique développe une réflexion critique sur la genése du sujet, son identité, sa précarité, ses
mutations» (cfr. PHILIPPE GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a [’autofiction, in Autofictions, a
cura di Roger-Yves Roche, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2020, p. 175).

2 «Letters appear as part of larger attempts at dialogue, conversation, connection» (cfr. ANNA SNAITH, Wide Circles:
The “Three Guineas” Letters, in « Woolf Studies Annualy», Vol. 6, 2000, p. 1).

3 «In form a diary is chronologically ordered sequence of dated entries addressed to an unspecified audience. We call
that form a diary when a writer uses it to fulfill certain functions. We might describe those functions collectively as
the discontinuous recording of aspects of the writer’s own life; more technically we might say that to call a text of the
proper form a diary we must posit a member of identities: between the author and the narrator; between the narrator
and the principal character; and between the depicted and the real, this latter including the identity between date of
entry and date of composition» (cfr. LAWRENCE ROSENWALD, Emerson and the Art of the Diary, Oxford, Oxford
University Press, 1988, p. 5).
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latamente narrative. E necessario sottolineare che alcuni generi, come lettere e diari, che
mantengono la stessa denominazione nel tempo abbiano subito un sostanziale mutamento, dal
momento che la visione del sé¢ degli antichi diverge drasticamente da quella attuale: identificandosi
con un ordine universalmente stabilito, si escludeva la possibilita di considerare I’io come
elemento fondativo, come accade invece nella sensibilita moderna.

Un momento cardine per |’affermarsi delle scritture dell’io ¢ rintracciabile nelle
Confessiones (398) di Sant’Agostino, il quale delinea un cambio di tendenza rispetto alla
concezione dominante nel mondo antico ponendo 1’accento sull’interiorita di ciascuno entro un
rapporto privilegiato con Dio. Attraverso una lunga narrazione in prosa, si fa portavoce di un
Cristianesimo che professa il valore intrinseco di tutte le anime e la necessita di introspezione
(sebbene ancora volta alla ricerca di Dio e subordinata al suo potere), aprendo cosi la via
dell’interiorita nella cultura e nella scrittura occidentale. Ma la verita agostiniana, e la conseguente
visione retrospettiva presente nell’opera, sono dettate dalla sua idea di fede: Dio viene considerato
come ’unica entita che permette di osservare gli eventi «from the same, unmoving point, the point
of immutable truth»;* questo influisce anche sulla forma delle Confessiones che vede uno stile
vocativo, ornato, privo di successione cronologica.’ Quest’ultima viene introdotta da Jean-Jacques
Rousseau ne Les Confessiones (1 primi sei libri, postumi, pubblicati nel 1782, i restanti nel 1789)
in cui riprende il modello agostiniano per discostarsene: I’intento non ¢ piu morale o religioso,

legato a cid che D’Intino definisce “attitudine confessionale™®

e alla necessita di sottoporsi al
giudizio divino,” bensi teso alla rappresentazione di un uomo nella sua completa verita, motivo per

cui, nell’esordio, promette di non mentire, rivendicando un primato nella storia della letteratura:

4 WILLIAM SPENGEMANN, The forms of Autobiography, Yale, Yale University Press, 1980, p. 7.

5 Marchese, riferendosi alla forma dell’opera di Sant’ Agostino, sostiene possa essere ricondotta a quella di un salmo
di preghiera (cfr. LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L'autofiction come forma paradossale del romanzo
contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 73).

¢ F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 25.

7 «Sur quoi porte le discours critique développé par les écritures du moi ? Il porte d’abord sur le moi. Soit positivement,

11



Ecco il solo ritratto di uomo, dipinto esattamente al naturale e assolutamente fedele al
vero, che esiste e che mai probabilmente esistera. Chiunque voi siete, che la mia sorte o la mia
fiducia hanno reso arbitro di queste pagine, io vi scongiuro, per le mie sventure, per le vostre
viscere, ¢ a nome dell'intera specie umana, di non annientare un'opera utile e unica, un'opera
che puo servire come prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che ¢ ancora

certamente da cominciare, ¢ di non privare l'onore della mia memoria dell'unico sicuro

documento sul mio carattere che non sia stato sfigurato dai miei avversari.®

Rousseau raccoglie 1 sé del passato attraverso la memoria nel tentativo di dare una visione
unitaria della propria persona: 1’io ¢ al tempo stesso autore, narratore, personaggio. La
dichiarazione d’intenti di questo esordio implica una presa di responsabilita da parte dell’autore e
un patto tra quest’ultimo e il lettore: il primo si impegna a scrivere la verita, il secondo ad accettare
come tale quanto letto.” Dio viene considerato alla stregua di un qualsiasi lettore, scompare ogni
traccia di lode o apologia, si fa strada un’orgogliosa affermazione della propria individualita,
slegata dal valore conferito dal ceto sociale o dalle imprese compiute e priva di qualsiasi intento
pedagogico: una «nuova concezione democratica della pratica letteraria» ' secondo cui ogni

individuo ¢ legittimato a narrare la sua vita.!' Il primato di Rousseau viene riconosciuto anche

pout le valoriser, et on est alors dans 1’apologie de soi, telle qu’elle apparait, par exemple, dans quelques textes de
I’ Antiquité préchrétienne et dans la plupart des mémoires. Soit négativement, pour recenser ses fautes. On est alors
dans le discours chrétien de 1’aveu qui, comme 1’a montré Foucault, a imprégné profondément la culture occidentale.
Soit, enfin, par-dela le bien et le mal, le récit autobiographique développe une réflexion critique sur la genése du sujet,
son identité, sa précarité, ses mutations» (cfr. P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a
lautofiction, cit., p. 175).

8 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Le Confessioni, trad. it. di Giorgio Cesarano, Milano, Garzanti, 2014 (Paris 1782), p. 2.
% Lo stesso Rousseau nel corso della narrazione esplicitera il vacillare di questa iniziale autolegittimazione a seguito
di una presa di coscienza dell’impossibilita di documentare ogni evento con assoluta certezza. In questo modo delinea
uno dei problemi epistemologici della narrazione del sé.

10 F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 45.

" La possibilita di narrare la propria storia, indipendentemente dall’interesse che questa pud avere per il lettore,
conduce ad un altro genere letterario, I’autoportrait, la cui origine viene solitamente rapportata agli Essais (pubblicati
in tre versione nel 1580, 1582, 1588) di Montaigne, il quale trascorre gran parte della sua vita scrivendo saggi che
trattano di sé; saggi che, con un’apostrofe diretta nella prefazione, invita il lettore a non leggere perché ritiene che la
materia non sia interessante se non per un pubblico a lui intimo: «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit
des I’entrée, que je ne m’y suis proposé aulcune fin, que domestique et privée : je n’y ay en nulle consideration de ton
service, ny de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je I’ay voué a la commodité particuliere
de mes parents et amis : & ce que m’ayants perdu (ce qu’ils ont a faire bientost), ils y puissent retrouver quelques
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dalla critica che, unanimemente, riconduce al 1782, data di uscita de Les Confessiones, la nascita
dell’autobiografia.

Tra le scritture dell’io, I’autobiografia ha forse ricevuto il maggior investimento in termini
di studi teorici; nonostante questo, la sua definizione risulta ancora in parte sfuggente («Tutti sanno
cosa sia l'autobiografia, ma non ci sono due osservatori che siano in accordo»).'? Un’importante
tappa per la sua ricognizione teorica arriva negli anni Settanta, sull’onda dello Strutturalismo,
grazie al saggista francese Philippe Lejeune, il quale pubblica una prima definizione, piu storica,
ne L ‘autobiographie en France (1971): «Ré&cit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence, quand il met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité».'* Una seconda definizione, molto simile ma con approccio strutturalista, uscira
qualche anno dopo ne Le pacte autobiographique (1975): «Récit rétrospectif en prose qu ‘une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en

5

particulier sur I’histoire de sa personnalité»; > attraverso quest’ultima Lejeune sottolinea la

necessita che la voce narrante appartenga a una persona reale, escludendo cosi la possibilita che

traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiére et plus vifve la cognoissance
qu’ils ont eué de moy» (cfr. MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, Paris, Imprimerie Nationale Editions/Actes Sud, 1997-
1998, p. 1). Lejeune, nella sua definizione di autoportrait, confrontandolo con la biografia, sostiene che si distingua
da quest’ultima per 1’assenza di una narrazione continua e per la subordinazione della narrazione a un dispiegamento
logico: «Celui-ci tente de constituer sa cohérence grace a un systéme de rappels, de reprises, de superpositions ou de
corresponsaces entre des ¢léments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du
discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s'oppose a la syntagmatique d'une narration, flit-elle
trés brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours a en «construire» la chronologie. La totalisation de
l'autoportrait n'est pas donnée d'avance, puisqu'on peut ajouter au paradigme des ¢léments homologues, tandis que la
cloture temporelle de l'autobiographie est déja implicite dans le choix du curriculum vitae» (cfr. MICHEL BEAUJOUR,
Miroirs d'encre: Rhétorique de ['autoportrait, in Collection Poétique, a cura di Gérard Genette e Tzvetan Todorov,
Paris, Edition su Seuil, 1980, p- 9).

12 F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 272.

13 Lejeune sostiene che la parola “autobiografia” designi un fenomeno nuovo nella storia occidentale, che riflette
mutamenti storici, politici e sociologici: «Le mot “autobiographie” désigne un phénomeéne radicalement nouveau dans
I’histoire de la civilisation, qui s’est développé en Europe occidentale depuis le milieu du XVIII siécle : I’'usage de
raconter et de publier I’histoire de sa propre personnalité. Comme le journal intime, qui apparait a la méme époque,
I’autobiographie est I’'un des signes de la transformation de la notion de personne et est intimement liée au début de
la civilisation industrielle et a I’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie» (cfr. PHILIPPE LEJEUNE, L autobiographie en
France, Paris, Armand Colin Coll U, 1971, p. 10).

4 Ibidem.

15ID., Le Pacte autobiographique, Paris, Collection Poétique aux Editions du Seuil, 1975, p. 14, corsivi miei.
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sia un personaggio di finzione a raccontare la propria storia, che risulterebbe inevitabilmente
fittizia. Inoltre, la parte iniziale di entrambe le definizioni («récit rétrospectif en prose») pone
I’accento sulla necessita di un racconto retrospettivo (se cosi non fosse si dovrebbe fare riferimento
ad altri generi, come lettere o diari), e sul fatto che il racconto verta sulla propria esistenza
individuale («sa propre existence»), senza mirare alla rappresentazione di una generazione o di
un’epoca. Questa seconda definizione, pienamente strutturalista e formalista, insiste dunque sui

dati formali del testo:

Ce genre se définit moins par les éléments formels qu’il intégre que par le “contrat de
lecture” [...] une poétique historique se devrait donc d’étudier I’évolution du systéme des

contrats de lecture et de leur fonction intégrante.'¢

Non impiegando piu il termine “fenomeno”, riconducibile a un approccio estetico, bensi
“genere”, Lejeune si lega agli elementi formali e introduce I’importanza dello studio dei contratti
di lettura, ovvero la necessita di considerare non tanto i testi quanto il rapporto tra autore e lettore
al fine di comprendere realmente la letteratura. Per Lejeune il dato piu rilevante non € 1’accertarsi
che quanto viene raccontato sia vero, bensi il fatto che il lettore creda a quello che la voce narrante
dichiara essere la sua storia.

Analizzando gli aspetti formali, il critico francese sottolinea come la sicurezza di una
referenzialita e sincerita assoluta da parte di un autore non esista, si tratta di un patto di fiducia
considerabile alla stregua di un patto romanzesco.

Le caratteristiche che Lejeune individua nel 75 per definire un testo una autobiografia
riguardano dunque la forma (deve essere un racconto e deve essere in prosa), I’oggetto della

narrazione (la storia di una individualita) e la coincidenza necessaria tra 1’identita dell’autore, del

16 Ivi, p. 8.
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narratore e del personaggio; la firma stessa dell’autore conferisce veridicita al testo. Questa
ricognizione teorica ha avuto il merito di attribuire una dignita propria al genere dell’autobiografia,

ma permane la difficolta di una definizione precisa e permanente:

Cet exercice analytique et conceptuel reléve de I’ordre de ce qu’on appelait autrefois la
rhétorique ; I’autobiographie est admise au banquet fraternel des “genres” littéraires, au bout
de la table, apres I’épopée, I’ode, le poéme didactique, la tragédie, I’élégie et le roman... Toute
la difficulté consiste a peaufiner une définition aux contours précis, quitte a la rectifier de

temps en temps, ce qui justifie des publications apparemment nouvelles.!”

Infatti, poco dopo I'uscita dei saggi di Lejeune, la critica inizia a interrogarsi sulla validita
della sua proposta teorica, generando dibattiti tuttora in fieri.'® Lo stesso Lejeune, nel saggio Moi
aussi del 1986, rivede le sue posizioni riconoscendo delle ambiguita insite nel genere. Questa
difficolta nel delineare i confini si lega anche al continuo mutamento del genere che, a partire dagli
anni Settanta, si interroga su se stesso fino a sfidare e decostruire parte dei tradizionali sistemi di

rappresentazione:

Le moi, les autres, le monde, avons-nous fait le tour des champs critiques accessibles
au "biographique”? Non. Je crois que I’écriture du moi ne devient véritablement critique qu’a
partir du moment ou elle s’interroge, avec ténacité, sur elle-méme. Ou, plus exactement, sur
sa capacité a communiquer une expérience personnelle. L’autobiographie traditionnelle se
pose parfois ce genre de question, ponctuellement, en guise d’avertissement ou de précaution
oratoire ; aprés quoi la narration suit un cours mimétique comme si de rien d’était. Depuis les
années 1970, I’écriture du moi se caractérise, au contraire, par un questionnement constant sur
les limites de sa propre validité ; le métadiscours est devenu partie intégrante du récit. Et
certains auteurs poursuivent cette réflexion auto-critique jusqu’a contester, déconstruire ou

récuser la plupart des procédés de représentation dont ils disposent.'’

17 GEORGES GUSDORF, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Les Editions Odile Jacob, 1991, p. 69.

18 «Non appena si tenta di formare una normativa, ecco apparire un testo pronto a smentirla [...] e a proclamare che
l'autobiografia ¢ impermeabile a qualsiasi regola di contenzione imposta dall'alto» (cfr. IVAN TASSI, Storie dell’io.
Aspetti e teorie dell'autobiografia, Roma, Laterza, 2007, p. 23).

19 P, GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a I’autofiction, cit., p. 176.
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Iniziano cosi a delinearsi alcuni dei problemi del reticolo testuale autobiografico, tra cui il
labile confine tra realta e fiction, tra il bisogno di esprimere il vero e la necessita dell’artificio
retorico e letterario. L’immaginazione sembra diventare 1’unica via percorribile anche a causa
dell’impossibilita di accuratezza memoriale davanti al passato.

Lejeune nella sua griglia teorica ne Le pacte autobiographique aveva lasciato vuota la
sezione che vede I’intersecazione tra coincidenza nominale del personaggio e dell’autore e patto
romanzesco, ovvero la sezione relativa alla compresenza nella narrazione di patto autobiografico
e paratesto romanzesco; lo scrittore e critico francese Julien Serge Doubrovsky dichiara di volerla
riempire: nel 1977 pubblica Fils, che, nonostante 1’identita nominale tra autore e protagonista
(inizialmente chiamato J.S.D., successivamente Julien Serge e infine Doubrovsky), definisce
“romanzo” e non “autobiografia”, in aperta provocazione al saggio di Lejeun.?’ Doubrovsky conia
inoltre il termine autofiction riferendosi al connubio tra autobiografia e romanzo, facendo cosi

collidere i due piani paralleli di verita e finzione.*!

Autobiographie? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si ’on veut

autofiction, d’avoir confi¢ le langage d’une aventure a 1’aventure du langage, hors sagesse et

20 «Dés son apparition, en 1977, en quatriéme de couverture d’un “roman” intitulé Fils, le concept d’autofiction s’est
construit contre celui d’autobiographie, dans un rapport critique au genre que venait de définit Philippe Lejeune deux
ans auparavant dans Le Pacte autobiographique» (cfr. ivi, pp. 176-177).

21 Colonna definisce ’autofiction come «un processus de projection de ’auteur dans des situations imaginaires» (cff.
VINCENT COLONNA, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristam, 2004, pp. 116-117) e introduce il
concetto di fictionnalisation de soi: ponendo l'accento sul carattere fittizio del procedimento autofinzionale ed
estremizzando il sistema dell’identita nominale di Lejeune, fa rientrare nel novero dell’ autofiction tutti i testi in cui €
presente la coincidenza nominale tra protagonista e autore, dipingendo questo genere come da sempre presente in
letteratura. Cfr. anche P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a [’autofiction, cit., pp. 183-184:
«La critique portant sur I’inexactitude du récit autobiographique n’est pas propre a Doubrovsky. Elle court tout au
long de I’histoire des écritures du moi, on la trouve chez Rousseau et elle fait aujourd’hui I’unanimité». Alcune delle
caratteristiche individuate da Doubrovsky per definire I’autofiction sono riscontrabili in altri testi, tra cui diversi
appartenenti alla Nouvelle autobiographie, come Enfance (1983) di Nathalie Sarraute, L ’amant (1984) di Marguerite
Duras, Le miroir qui revient (1984) di Alain Robbe-Grillet; e in alcuni celebri antecedenti, come Nadja (1928) di
André Breton, La naissance du jour (1928) di Colette, Journal du voleur (1949) di Jean Genet, D 'un chateau [’autre
(1957) di Ferdinand Céline e Les mots (1964) di Jean-Paul Sartre.
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hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.?

La sua critica all’autobiografia si muove su due piani complementari: il primo sociale
(«privilége réservé aux importants de ce monde»), rivendicando la possibilita per chiunque di
scrivere di sé, il secondo stilistico-retorico: contrapponendosi al «beau style» esaspera
I’importanza de «]’aventure du langage», I’originalita della scrittura diventa 1’unica garanzia per

raccontare il sé.2

Pout n’importe quel écrivain, mais peut-étre moins consciemment que pour
I’autobiographe (s’il est passé par I’analyse), le mouvement et la forme méme de la scription
son la seule inscription de soi possible. La vraie “trace” indélébile et arbitraire, a la fois
entierement fabriquée et authentiquement fideéle. Par un paradoxe qui n’en est pas un,

I’originalité de 1’écriture est I’'unique garantie d’origine.**

L’autore stesso pubblica diversi articoli volti alla consacrazione del suo romanzo
sottolineando come, con 1’etichetta autofiction, non desideri designare un nuovo genere bensi
rinnovare uno antico, 1’autobiografia, anche alla luce della nuova scienza psicanalitica.?® In

particolar modo, il testo sperimentale di Doubrovsky prende avvio da uno degli assunti della teoria

22 SERGE DOUBROVSKY, Fils, Paris, Gallimard, 2001 (Paris 1977), p. 10.

B In seguito «L’interpretazione doubrovskiana ha trovato una sorta di evoluzione “tecnocentrica” nelle teorie del
postmoderno. Svuotata del suo oltranzismo linguistico e psicanalitico, I’ autofiction ¢ diventata il terreno sperimentale
entro cui il soggetto, piuttosto che lasciare emergere 1’inconscio attraverso ’iniziativa di una parola “sintomatica”,
puo divertirsi a manipolare la propria identita, ad “auto-generarsi” sbizzarrendosi in una sorta di euforica onnipotenza
creativa» (cfr. CARLO MazzA GALANTI, Autofinzioni, in «Minima&Morali», 2010,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/autofinzioni/).

24 SERGE DOUBROVSKY, L initiative aux maux : écrire sa psychanalyse, in «Cahiers confrontation», n. 1, 1979, p. 188.
25 «La fonction qui est assignée a Fils n’est plus d’inaugurer un nouveau genre mais de renouveler I’ancien,
I’autobiographie, en tirant les legons a la fois de la “nouvelle critique” er de la psychanalyse. [...] L’ autofiction, quant
a elle, ne se donne pas pout une histoire vraie, mais pour un roman qui démultiplie les récits possibles de soi. D’abord
en altérant la solitude romantique du “moi seul” de Rousseau. Dans le récit de cure [...], c’est le personnage du
psychanalyste qui conteste le discours de ’auteur-patient et donne une autre version des faits. Cette recherche
d’altérité, qui décentre le héros, est effectivement devenue une des tendances le plus intéressantes de I’écriture du moi.
Ensuite la démultiplication du récit s’obtient par le travail de construction narrative, que Doubrovsky nomme
“fiction”» (cfr. P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a [’autofiction, cit., pp. 179-181).
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psicanalitica freudiana secondo cui ¢ impossibile trattare 1’autobiografia come spontanea e sincera

confessione:?°

La sua spiegazione si fonda su criteri sostanzialmente psicanalitici, criteri che fanno
corpo con le scelte stilistiche tipiche del Nouveau Roman e con le principali tendenze teoriche
degli anni Settanta. In sintesi, dopo Freud (e dopo Lacan) non € piu consentito scrivere
autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non & concesso affidarsi innocentemente alla
sincerita ¢ alla memoria come a strumenti di accesso a una verita capace di manifestarsi
indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un romanzo autobiografico
significa, in questa prospettiva, affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare dal
linguaggio, utilizzare le parole come sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio (un

inconscio, giustamente, “strutturato come il linguaggio™).?’

Questa tesi diventa fondamentale per il dipanarsi dell’analisi qui proposta, che vertera sul
rapporto tra scrittura del sé, possibilita e limiti della memoria (anche alla luce di alcuni assunti
psicanalitici), artificio linguistico e letterario.

Come sottolinea Gasparini, il termine autofiction riveste una notevole importanza proprio
per la sua capacita di designare uno spazio in cui si gioca un nuovo rapporto dialettico tra scrittura

del sé e vocazione critica:

Si le terme d’autofiction présente un intérét pour nous aujourd’hui, c’est précisément
parce qu’il nous permet de désigner ’espace générique dans lequel se noue cette nouvelle
relation dialectique entre écriture du moi et critique. Et cette vocation essentiellement critique

de I’autofiction fut d’emblée inscrite dans le processus de son émergence.?®

26 Nella conferenza Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi! (1986) Robbe-Grillet sottolinea I’impossibilita di
qualsivoglia rappresentazione realista, auspicando la creazione di una «"nouvelle autobiographie" qui fixerait en
somme son attention sur le travail méme, opéré a partir de fragments et de manques, plutdt que sur la description
exhaustive et véridique de tel ou tel élément du passé, qu’il s’agirait seulement de traduirey.

27 C. MAZzA GALANTI, Autofinzioni, cit., p. 2.

28 P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a I’autofiction, cit., p. 176.
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Nonostante la sua carica sovversiva, che ha contribuito a delineare la crisi del soggetto e del
suo rapporto con il mondo reale, I’autofiction fatica a proporre reali soluzioni: il delicato rapporto
tra reale e fiction resta insoluto, come anche altri interrogativi che sono propri della scrittura del
sé fin dalle origini e che sono, probabilmente, destinati a rimanere tali.

Risulta difficile classificare la complessa trama delle scritture dell’io che si sono evolute
(anche terminologicamente) e continuano a evolvere, grazie alla costitutiva consapevolezza
autocritica,?’ a partire dalle riflessioni sul soggetto e sulla realta, discostandosi sempre piu dallo
schema proposto da Lejeune e presentando caratteristiche ibride di altri generi letterari e di altri
ambiti delle scienze umane. Di seguito si proporra una delle tante ipotesi teoriche sulle attuali
conformazioni: Gasparini, partendo dal concetto di autofiction, delinea tre evoluzioni che dispone

su un asse i cui poli sono fiction e referenzialita:

Le mot autofiction est sorti du champ spécifiquement littéraire pour s’appliquer au
cinéma, au théatre, a la bande dessinée et aux arts plastiques. Si cette dissémination montre
que le concept d’autofiction répond a une attente, elle rend sa définition de plus en plus
problématique. Dans le domaine littéraire, le terme couvre actuellement trois (ou quatre)
configurations d’écriture du moi, de la plus fictionnelle a la plus référentielle:

- I’autofabulation qui fonctionne comme une projection de I’auteur dans des situation
manifestement imaginaires, invraisemblables. La communication du texte est régie par un
contrat de fictionnalité;

- l’autofiction autorise I’auteur a sélectionner, scénariser, intensifier, dialoguer et
accommoder les « faits et événements strictement réels ». En d’autres termes, la matiére est
autobiographique et la maniére romanesque;

- ’autobiographie postmoderne, ou autonarration, parfois assimilée a 1’autofiction dans
le mesure ou elle pratique la fragmentation, le décentrement, I’intertextualité, le collage,
I’énumération, la description et le mélanges des genres. Il suffit alors qu’elle renonce au récit

chronologique pout glisser vers une forme d’essai matinée d’autoportrait, que je nommerais

29 Si assiste a una «scrittura di sé in cui la voce narrativa & al tempo stesso oggetto € soggetto di interrogativi, incertezze
e indagini» (cfr. GTANFRANCO RUBINO, [/ romanzo francese contemporaneo, Roma, Laterza, 2012, p. 90).
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volontiers auto-essai.*”

Queste nuove etichette palesano 1’onnipresente coesistenza, in gradi diversi, di realta e
finzione, di desiderio introspettivo e artificio artistico.

Tra le caratteristiche delle scritture dell’io rientrano infatti, sin dall’inizio, la necessita di
introspezione (anche nella rielaborazione di traumi, come si provera a evidenziare nel capitolo IV),
il desiderio di lasciare una testimonianza di quanto visto o vissuto, la volonta di trasmettere valori,
la creazione di una relazione tra autore e lettore (cid che Lejeune definisce “patto di lettura”),
I’emergere di intertestualita, una tendenza autocritica e la tensione tra referenzialita e fiction. Ma
queste caratteristiche non sono proprie solamente delle scritture dell’io; come si vedra, non ¢ infatti

possibile trattare le scritture del Sé senza considerare le scritture della Storia.

I.2. Le scritture della Storia
Dopo aver ripercorso le principali tappe nella ricognizione delle scritture dell’10, € necessario

sottolineare che queste non si riducono alla sola introspezione:

L’écriture du moi ne se réduit pas a I’introspection. Elle peut aussi se tourner vers les
autres, pour faire leur apologie, leur proces, ou simplement leur portrait, mais, la plupart du
temps, dans une perspective axiologique. Si on élargit encore la focale, I’écriture du moi
dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure ou elle s’intéresse aux rapports du sujet avec

le monde. S’appuyant sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des phénomenes

30 P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique a [’autofiction, cit., pp. 209-210 (testo tratto
dall’intervento al 18° Congresso dei Romanisti Scandinavi, tenutosi a Goteborg, Svezia, nell’agosto 2011). Posto
dunque che ogni narrazione tende a configurarsi al pari di un romanzo, secondo Gasparini sono due i possibili
atteggiamenti da parte degli autori che desiderano scrivere di sé: «Toute narration tend a se développer comme un
roman. A partir de cet axiome, deux attitudes sont possibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de tomber
dans le récit. C’est le cas de Michel Leiris, de George Perec, d’ Annie Ernaux ou de Paul Nizon, par exemple; et c’est
le cas de Serge Doubrovsky lorsqu’il évoque son enfance. Les autres vont assumer et amplifier la compulsion
fictionnelle du récit de soi, pratiquant ce qu’on peut 1égitimement appeler de 1’ autofiction» (cfr. ibidem).
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sociaux, politiques, économiques, culturels, 1’écriture prend alors valeur de témoignage.’!

Scrivere del sé implica sempre anche 1’ Altro, non ¢ possibile infatti prescindere dal rapporto
che il soggetto intrattiene con il mondo. Per questo motivo talvolta non ¢ facile scindere le scritture
del sé dalle scritture della Storia, tra cui sono solitamente incluse epica, cronaca, memorialistica,
testimonianza, storiografia, romanzo storico (rispetto cui si faranno solamente riferimenti nel corso
dell’analisi). Si prendera invece come esempio il genere dei Memoires che puo essere considerato

un’intersecazione tra le due per la compresenza di testimonianza storica e desiderio introspettivo:*?

Le destin littéraire des Mémoires est une éternelle oscillation entre deux tendances :
I’une conduisant le genre aux lisieéres du témoignage historique, 1’autre le faisant glisser dans
le domaine de la littérature intime. Entre ces deux orientations, les mémorialistes se sont

dispensés de choisir.*

Per comodita concettuale, si ¢ portati a tentativi classificatori che rischiano di tralasciare
sfumature e bipolarita, che costituiscono la vera ricchezza del genere. Si veda ad esempio questa
distinzione: « Cette bipolarité qui caractérise le genre apparait dans la définition qu’en donne Littré
quand il propose une distinction entre les “Mémoires historiques” et les “Mémoires plus ou moins
autobiographiques”»:** I’inconveniente consiste nel tralasciare i casi intermedi, che costituiscono

la maggior parte del corpus; ¢ infatti evidente 1’eterogeneita dei testi riconducibili all’etichetta

3 Ivi, p. 175.

32 «La nature insaisissable des Mémoires et les difficultés de méthode qu’ils posent aux théoriciens sont le résultat
d’une difficile coexistence entre les différentes composantes génériques qui les constituent : il n’est pas facile, en effet,
de se positionner au carrefour de deux axes dont les polarités semblent a chaque fois inconciliables : le premier
opposant la dimension collective du témoignage historique a la nature personnelle de la peinture de soi, le second
mettant en rapport les matériaux du réel et les données de la fiction. Appelés a choisir entre le ressort inestimable que
procure I’hétérogénéité formelle du leurs écrits et le cantonnement dans des perspectives bien délimitées, mais rigides
et étroites, les mémorialistes, inspirés sans doute par un veeu de liberté, préfeérent errer dans ce qui ressemble a un no
man’s land générique dont on sait seulement, a la suite de Marc Fumaroli, qu’il est a la croisée des genres en prose»
(cfr. DRISS AISSAOUL, Les Mémoires : un genre errant, in «Dalhousie French Studies», Vol. 61, 2002, p. 24).

3 Ivi, p. 12.

34 Ibidem.
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“Mémoires”, motivo per cui risulta piu facile definirli mediante tratti negativi forgiati per
differenza da generi vicini*>. Una delle ragioni di tale difficolta classificatoria risiede nella costante
evoluzione del genere nei secoli: I’aspetto formale cambia a seconda dell’uso a cui sono destinati
e alla materia trattata.>® Ma, indipendentemente dalla loro evoluzione, questo dato testimonia
ancora una volta la labilita della divisione in generi.

La caratteristica fondamentale dei Mémoires, costante nel tempo, racchiusa nella
denominazione stessa, ¢ il richiamo alla memoria, piu esattamente alla volonta di salvare dall’oblio

cio che si ritiene importante.?’

Dans leur premier essor, on le voit, les Mémoires sont des textes prospectifs et non
rétrospectifs. On en écrit pour se prémunir contre 1'insuffisance de la mémoire. C'est pour cette
raison d'ailleurs qu'ils ont souvent ét¢ confondus avec les Journaux qui assument un role
similaire. Quelle que soit la vocation de 1'intéressé, la fonction des Mémoires reste la méme :
il s'agit de sauver de I'oubli des documents jugés importants. « A faute de mémoire naturelle,

j'en forge de papier », répétait Montaigne.*®

35 Significativa ¢ la proposta di André Bertiére: «Pour le spécialiste de 1’autobiographie, le contenu est essentiel, qui
lui permet d’éliminer du champ de sa recherche toutes les ceuvres antérieures au XVIII¢ siécle, insuffisamment
intériorisées a ses yeux. Pour I’amateur de Journaux intimes, ¢’est le recul temporel qui est fondamental : les Mémoires
offrent une vue panoramique, donc construite et signifiante, d’une réalité que le journal livre dans 1’éparpillement
informe de 1’appréhension immédiate. Les curieux de la littérature épistolaire ajoutent a cette distance temporelle
I’absence de destinataire, qui fait des Mémoires un long monologue, par opposition a I’écriture dialoguée,
caractéristique des Correspondancesy (cfr. ANDRE BERTIERE, Le cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck,
1977, p. 11).

36 11 confronto tra il genere come le conosciamo oggi e i primi testi che portano lo stesso nome solleva una questione
importante che introduce il delicato rapporto tra Storia e fiction: «selon quel parcours les écrits utilitaires des siécles
révolus ont-ils progressivement pris la forme d'oeuvres littéraires dans lesquelles des personnalités notoires
entreprennent de retracer leurs lignes de vie?» (cfr. D. AISSAOUI, Les Mémoires: un genre errant, cit., p. 13).

37 «L'étymologie, comme premiére source d'information, nous fournit des renseignements fort judicieux. Frédéric
Charbonneau remarque, a juste titre, que le mot Mémoires recéle une polysémie qui rend parfaitement compte du
caractere hétérogene du corpus qu'il désigne» (ibidem). I teorici hanno proposto diverse definizioni, si veda ad esempio
quella di André Berticre: «Des mémoires, avec une minuscule, c'est simplement, a I'origine, le pluriel du substantif
masculin, lui-méme dérivé de son homonyme féminin. Pour l'avocat, l'apothicaire ou toute personne affairée, un
mémoire, c'est un écrit dans lequel on consigne tout ce qu'on ne doit point oublier» (cfr. ANDRE BERTIERE, Le cardinal
de Retz mémorialiste, cit., p. 12). Le diverse definizioni, come sostiene Frédéric Charbonneau, rivelano «trois sens
distincts: mémoire, au singulier, désigne un document juridique, financier, etc.; mémoires, au pluriel sans majuscule,
est un document d'historien (memorandum), une sorte de fichier ou de brouillon; enfin Mémoires, avec une majuscule,
désigne une ceuvre d'historien (Commentarii), suffisante en elle-méme [...]. Loin de s'exclure rigoureusement, ces
strates sémantiques se trouvent superposées dans les ceuvres les plus achevées» (cfr. FREDERIC CHARBONNEAU, Les
Silences de [’histoire. Les Mémoires frang¢ais du xvii® siecle, Paris, Hermann, 1998, p. 350).

38 Ibidem.
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La volonta di preservare la memoria dall’inevitabile deperimento appartiene sia alle scritture
del sé sia alle scritture della Storia. E interessante notare che, secondo la critica, cid che distingue
1 Mémoires dalla Storia, quest’ultima considerata piu rilevante sul piano gerarchico, oltre allo stile
(articolato in scelta terminologica e impiego di una narrazione pitt 0 meno coerente), la

commistione tra testimonianza e immaginazione:

Les Mémoires forment un genre littéraire assez particulier et complexe : ils sont a la
fois I’histoire d’un individu et un témoignage sur une époque, mais a la différence de I’histoire
qui se veut science, ils ne se fondent pas uniquement sur des données objectives, sur
I’¢érudition, sur des témoignages irrécusables, accessibles a tous, et cependant ils ne naissent
pas non plus, comme le roman ou la poésie, de la fantaisie pure, de I’imagination débridée de
leur auteur. A la vérité, les Mémoires, enfants de la mémoire et de ’imagination, participent

de plusieurs genres.*’

Tali osservazioni sui Mémoires introducono ad alcuni dei punti su cui si soffermera 1’analisi,
tra cui la fragilita della distinzione in generi, il rapporto tra narrazione del sé e del mondo, la
commistione tra referenzialita e fiction, I'importanza della memoria; tutti punti che vedremo
assumere una fisionomia specifica nelle opere di Natalia Ginzburg e Annie Ernaux.

La questione della scrittura ha infatti una portata epistemologica e non soltanto estetica che
si cerchera di indagare a partire dal rapporto tra il concetto di fiction, a lungo sentito come foriero

di leggerezza e menzogna, e quello di Storia, ambasciatrice di referenzialita e verita.

39 MARIE-THERESE HIPP, Mythes et réalités : enquéte sur le roman et les Mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck,
1976, p. 29.
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CAPITOLO SECONDO

IL RAPPORTO TRA STORIA E FICTION

I1.1. Ibridismo di referenzialita e fiction

Nelle proposte classificatorie relative ai tipi testuali, si ¢ soliti distinguere tra testi
referenziali, in cui la lingua rappresenta un sistema comunicativo, riferendosi a qualcosa di
extralinguistico (il referente), e tra testi letterari. La distinzione non ¢ in realta netta: per poterne
comprendere la labilita si iniziera con il definire il termine fiction,' facendo riferimento al sito del

Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales:?

Produit de I'imagination qui n'a pas de mod¢le complet dans la réalité.
A. Mensonge, dissimulation faite volontairement en vue de tromper
autrui.
B. Construction imaginaire consciente ou inconsciente se constituant
en vue de masquer ou d'enjoliver le réel.
- Loc. La réalité dépasse la fiction. Les événements et

phénoménes qui se produisent, les découvertes et inventions, vont au-dela

! E necessario sottolineare che vi sono delle sfumature di significato a seconda della lingua impiegata: ad esempio, la
parola italiana “finzione” viene maggiormente connotata come “invenzione”, mentre “fiction” in inglese e francese
viene impiegata soprattutto nel senso di “narrazione, creazione letteraria”.

2 Creato nel 2005 il Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales riunisce in un unico portale una serie di
risorse linguistiche computerizzate e di strumenti di elaborazione linguistica; ¢ responsabile dell'identificazione, della
documentazione (metadati), della standardizzazione, dell'archiviazione, della valorizzazione e della diffusione di
queste risorse. Nella sezione relativa alla lessicografia ¢ riportata la definizione di fiction: cft,
http://www.cnrtl.fr/definition/fiction.
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de ce qu'on a pu prévoir ou imaginer.

- En partic., au sing., dans le domaine artistique. Création
imaginaire, souvent anecdotique, dans une ceuvre artistique, littéraire ou
cinématographique le plus souvent, constituant un code de lecture entre le
créateur et son public. Fiction d'opéra; fiction poétique, romanesque,
thédtrale.

C. Didact. Hypothése dont on ne sait a I'avance si elle est juste ou
fausse, qui permet 1'élaboration d'un raisonnement.

D. DR. Fiction de droit, fiction légale. «Fait sans aucune réalité, mais
dont la loi suppose l'existence, pour constituer le fondement d'un droit»

(Barr. 1974).

I1 termine fiction assume diverse accezioni, anche a seconda dell’ambito in cui viene inserito,
diventando il contrario di “verita” quando impiegato come “menzogna, dissimulazione volta ad
ingannare”, il contrario di “realta” quando impiegato come “costruzione immaginaria cosciente o
inconscia volta a mascherare o abbellire il reale”. Nella definizione pertinente al dominio artistico
(«Création imaginaire, souvent anecdotique, dans une ceuvre artistique, littéraire ou
cinématographique le plus souvent, constituant un code de lecture entre le créateur et son publicy)
viene a mancare 1’opposizione binaria con i concetti di “verita” e “realta”, ci si sofferma invece
sul patto di lettura: da una parte vi ¢ il riferente, dall’altra 1’autore che si serve delle parole per
trasferire la realta sulla carta; in questo caso fiction assume il significato di “narrazione”.® Secondo

le teorie moderne il mondo narrativo infatti non puo essere giudicato sulla base delle categorie di

3 Marielle Macé si interroga su cosa sia “altro” rispetto alla fiction dal momento che da una parte ¢’¢ un racconto che
¢ altro dalla realta e dall’altra parte ¢’¢ un racconto che ¢ realta: «Qu'est-ce que 'autre de la fiction? Le réel? Le
factuel? La diction? Comment, également, s'établit cette distinction fiction/non-fiction? Est-elle réversible? Opposer
la non-fiction a la fiction, est-ce poser un probléme de référence, de statut ontologique, qui gouvernent la distinction
entre le récit fictionnel et le récit factuel; est-ce parler de différents régimes de littérarité, ce que recouvre l'opposition
entre fiction et diction; est-ce un premier pas dans I'évaluation des ceuvres - la fictionalité fonctionnant souvent pour
nous comme un argument de littérarité? Autrement dit, selon quel axe - ontologique, discursif, institutionnel... - la
fiction structure-t-elle 1'espace littéraire, et y dresse-t-elle sa ligne de partage et d'organisation du champ? Enfin, la
fiction est-elle a tous moments de I'histoire de ce champ un axe de structuration pertinent comme elle I'est a I'évidence,
et de facon dominante dans la littérature et la critique contemporaines?» (MARIELLE MACE, Fiction/non-fiction, in
«Fabula: la recherche en littérature», http://www.fabula.org/atelier.php?Fiction%2Fnon-fiction data di ultima
consultazione 12/12/2020).
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“vero” e “falso”, perché si tratta di un mondo di fiction, dunque autonomo; significativa ¢ la

definizione proposta dal critico letterario e ricercatore accademico francese Alexandre Gefen,

interessatosi particolarmente allo studio del genere della narrativa biografica:

Est fiction une représentation littéraire qui constitue un monde autonome, ou du moins
partiellement distinct du réel. Si la théorie moderne considérera qu'un monde fictionnel n'est
ni vrai ni faux, puisqu'il ne se référe pas a des objets dans le monde réels ou parce qu'il ne s'y
référe pas de la méme maniére qu'un discours? “standard” qui doit attester de la vérité des
représentations qu'il met en ceuvre, la question essentielle reste 1'appréciation que 1'on porte
sur la valeur de vérité? de ce Monde possible, exercant des liens plus ou moins étroits avec le
monde commun, mais apte, par une imitation ressemblante, vraisemblable ou encore par un
décalage anti-mimétique? délibéré, a fabriquer du sens. De méme, le mécanisme de
reconnaissance? qui entre en jeu reléve a la fois de l'effet de réel et d'un témoignage sur le

monde.*

Nella pratica comune, per le opere letterarie rimane prassi distinguere tra generi finzionali

(come opera, poesia, romanzo, teatro) e non-finzionali (come cronaca, reportage, Storia, biografia,

autobiografia). Questa separazione tra referenzialita e fiction, tra Storia e belles-lettres, non ¢

sempre stata presente, ma risale al XIX secolo, quando le scienze sociali iniziano a essere

considerate prive di valenza letteraria, dal momento che impiegano un approccio tecnico e

perseguono uno scopo scientifico, e la letteratura come portatrice di un valore meramente estetico

e incapace di produrre conoscenza.

Parce que, au XIX © siécle, I’histoire et la sociologie se sont séparées des belles-lettres,
le débat est habituellement sous-tendu par deux postulats: les sciences sociales n’ont pas de
portée littéraire; un écrivain ne produit pas de connaissances. Il faudrait choisir entre une
histoire qui serait «scientifique», au détriment de 1’écriture, et une histoire qui serait

«littéraire», au détriment de la vérité. Cette alternative est un pieége. En premier lieu, les

4

ALEXANDRE GEFEN, La fiction, définition(s), in «Fabula: la recherche en littératurey,

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?La_fiction%2C_d%?26eacute%3Bfinition%28s%29.
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sciences sociales peuvent étre littéraires. Lhistoire n’est pas fiction, la sociologie n’est pas
roman, 1’anthropologie n’est pas exotisme, et toutes trois obéissent & des exigences de
méthode. A I’intérieur de ce cadre, rien n’empéche le chercheur d’écrire. Fuyant 1’érudition
qu’on jette dans un non-texte, il peut incarner un raisonnement dans un texte, élaborer une

forme au service de sa démonstration.’

Nell’antichita veniva invece sottolineato il forte tratto in comune di Storia e letteratura: la
narrativita, ¢ il bisogno di raccontare per costruire un senso e disciplinare il disordine che

caratterizza la vita dell’uomo:

For one reason for the enduring and close relationship between history and fiction — one
reason for their fluctuating conjunctions and disjunctions — is that both are concerned
essentially with the same task: with the construction of meaning, with making some sense out
of what otherwise appears as the chaotic jumble of data that makes up human lives. Both [...]

need to tell stories — construct narratives.’

Questo tratto comune relativo alla costruzione di significato diventa problematico quando
applicato alla Storia: gli storici negano il loro ruolo nella “costruzione” di una narrazione,

argomentando con il fatto che si limitano a “ri-costruire” una storia gia presente:

The claim to be constructing such meaning, however, is already contentious as much as
it applies to history [...]. For while writers of fiction, on the hand, would be happy to accept
that their business is indeed imaginatively to construct meaningful narratives, usually (though
not of course always) withing an easily read chronological framework that boasts a beginning,
a middle, and an end, many (if not most) historians, on the other hand, would deny that their
function is to construct anything at all: rather, they would argue, what they do is endeavor to

reconstruct a story that is already there — a story that is inherent in the past, awaiting their

5 IVAN JABLONKA, L Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Editions
du Seuil, 2014, p. 6.

¢ «Homére et les Latins ont été les premiers historiens des nations, délivrant des fictions singuliérement en harmonie
avec les réalités» (JULES MICHELET, Principes de la philosophie de [’histoire, traduits de la Scienza Nuova de J. B.
Vico, Paris, Renouard, 1827, p. 272).

7 BEVERLY SOUTHGATE, History meets fiction, London, Routledge, 2014, p. 11.
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retrieval .®

Per questo motivo spesso gli storici hanno definito le loro opere in opposizione alla

fiction:’

History is history precisely because it is not fiction, but aspires rather to supplant fiction
with fact. Writers of fiction may make use of historical background and contexts for their
imaginative creations, but they remain outside the pale of proper history: a clear frontier marks
them off from what, at least from the nineteenth century, has developed as an autonomous and

professional discipline».'”

I1 rapporto tra Storia e fiction ¢ sempre stato forte e delicato al tempo stesso: «as in any
relationship, it has sometimes proved difficult to strike a mutually acceptable balance between
interdependence and autonomy, and any equilibrium achieved has always proved temporary».!!

E dunque importante comprendere i motivi del mutamento nella concezione storiografica in
rapporto alla letteratura avvenuto nel XIX secolo. La Storia permea ogni societa in ogni epoca, in
alcuni momenti diventa particolarmente rilevante, sancendo cesure rispetto alle quali non ¢
possibile rimanere indifferenti (si pensi alla Rivoluzione francese: tutti devono confrontarsi con la
Storia, con quello che c’era prima e con i cambiamenti che ha comportato). Fino all’Ottocento il
concetto di oggettivita si limitava all’idea di riportare nel modo piu possibile veritiero quanto
accaduto (a seconda dell’argomento, la narrazione poteva provenire da testimoni oculari o
scaturire semplicemente da informazioni ricevute), ma da quel momento si impone la logica
euristica interpretativa delle scienze secondo cui ¢ necessario avere un metodo, delle fonti e la

possibilita di mettere in discussione le fonti stesse. Ciononostante, coloro che hanno studiato gli

8 Ibidem.

% «La tension sans relache entre science et imagination est le ressort principal du travail de I’historien» (PETER BROWN,
Science et imagination, in «La Société et le sacré dans I’ Antiquité tardive», n. 56, 1985, p. 26).

19 B, SOUTHGATE, Preface, in History meets fiction, a cura di Beverly Southgate, London, Routledge, 2014, p. 2.
"D, History meets fiction, cit., p. 7.
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scritti dell’Ottocento hanno evidenziato che la Storia rimane comunque letteraria: gli storici
nascono come letterati, cosi come il loro pubblico, abituati a ricercare la retorica, anche negli scritti
storici. Il secondo aspetto che ne mette in dubbio la scientificita ¢ il fatto che la Storia di quegli
anni ¢ pesantemente ideologica dal momento che non si vuole come mera descrizione ma piuttosto
come interpretazione e giudizio nascendo in un momento in cui ¢ necessario prendere posizione.
Il terzo punto verte sulla documentazione: nonostante si basi sempre piu su documenti e
I’approccio diventi sempre piu rigoroso, € necessario sottolineare che questo processo non avviene
da un momento all’altro; si tratta di una graduale evoluzione. Per questi motivi si puo concludere
che il rapporto tra Storia e fiction rimane inscindibile nel XIX secolo, la loro separazione ¢
un’operazione concettuale comoda ma fasulla.

Il legame tra le due permane nei secoli, nonostante si siano avvicendate diverse proposte
sulla loro separazione o, al contrario, su una possibile coincidenza. Negli anni del /inguistic turn e
del postmodernismo (1970-1980), in cui la forma diventa il centro dell’analisi, viene contestata la
portata cognitiva della Storia che viene cosi assimilata alla fiction e alla retorica. Piu recentemente

si € tornati a considerare la commistione tra le due:

Recent trends, however, both in popular historical practice and in historical theorizing
(or in philosophy of history) have been challenging the propriety of that long assumed absolute
distinction: from the one side, “fact” and “fiction” have become inextricably intertwined, on
increasingly indistinguishable, in such hybrid forms of entertainment as ‘“docudramas”,
“historical fiction”, “non-fiction novels”, “novelized biographies”, and the more dauntingly
labelled “historiographical metafiction”; while from the more theoretical side, critiques of
history and the nature of narrative have culminated in the assimilation of the “factual” and

“fictional” — or, to put it more bluntly, the claim that history itself is nothing more than an

alternative form of fiction.'?

21p., Preface, cit., p. 2.
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Quest’ultima affermazione («history itself is nothing more than an alternative form of
fiction») si lega alla teoria dello storico e scrittore francese Ivan Jablonka, racchiusa nell’opera
L’ Histoire est une littérature contemporaine, in cui sostiene che la Storia, insieme alla sociologia
e all’antropologia «can achieve greater rigor and wider audiences by creating a literary text, written
and experienced through a broad spectrum of narrative modes and rhetorical figures [...].
Conversely, a whole range of literary texts —travel logs, memoirs, autobiographies, testimonies,
diaries, life stories, and news reports— can implement methods and lines of reasoning inspired by
the social sciences».!® Jablonka sostiene che la continua professionalizzazione delle discipline a
partire dalla fine del XIX secolo «s’est traduite par un progres en termes de méthode, mais par une
régression en termes de forme, d’émotion et de plaisir». '* Facendo riferimento alla Storia,
argomenta che il disinteresse, scaturito da un conscio rifiuto, per la forma (dunque per la

letteratura) ha costituito un ostacolo per la conoscenza stessa:

L’histoire [...] n’a pas appris grand-chose du roman moderne, du reportage, de la
photographie, du cinéma, de la bande dessinée, et ce désintérét n’est pas pour rien dans la
fermeture qui menace aujourd’hui les sciences sociales: hyperspécialisation des chercheurs,
fascination pour I’impact factor, désintérét pour la prise de parole publique, croyance qu’un
article de revue est en soi plus «scientifique» qu’un documentaire ou qu’une exposition de
musée. [...] Le probléme, c’est que "oubli de la forme, le mépris pour I’écriture et la
transmission sont des obstacles a 1’entreprise de connaissance tout enticre. Car toutes les
grandes avancées épistémologiques — Hérodote, Cicéron, Bayle, Michelet, Nietzsche,
Foucault — ont été aussi des révolutions littéraires. Sans écriture, le savoir est incomplet; il est

orphelin de sa forme. '’

13 NATHAN BRACHER, Introduction: Writing History and the Social Sciences with Ivan Jablonka, in «French Politics,
Culture & Society», n. 36, 2022, pp. 1-13.

14 1. JABLONKA, L’ Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 1.

15 Ibidem.
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La letteratura non indebolisce il metodo delle scienze sociali € la loro dimensione civica,
bensi li arricchisce. La soluzione che si prospetta poggia sull’unione tra immaginazione e rigore e

sfugge alle proposte divisorie impostesi nei secoli:

Revenir aux belles-lettres du XVII siecle serait une erreur; transformer 1’histoire en
grand roman a la maniére du XIX® siecle serait une illusion, s’accrocher a
I’hyperspécialisation académique en vigueur aujourd’hui serait une facilité. Il est possible
d’échapper a la fois a une littérature sans méthode et a une méthode sans littérature pour
pratiquer une méthode dans une littérature, un raisonnement-enquéte, un texte-recherche, la
recherche portant indissociablement sur les faits a établir, les sources qui en attestent et la

forme par laquelle on les rapporte.'®

L'idea di conciliare la ricerca nelle scienze sociali e la scrittura creativa pud portare a una
serie di malintesi, se ci si limita a considerare la storia come “fatto” e la letteratura come

“finzione”:

Mais si I’on considére que I’histoire est une enquéte, et I’historien un enquéteur, alors
on peut tirer les conséquences littéraires de sa méthode: ’utiliser le «je» pour signaler d’on
I’on parle, raconter I’enquéte que 1’on mené, puiser dans 1’obsession d’un questionnement,
aller et venir entre le présent et les passes, inventer des fictions de méthode pour mieux
comprendre le réel, placer le curseur au bon endroit entre distance et empathie, chercher les

mots justes, faire une place a la langue des gens (vivants ou morts) que 1’on a rencontrés.!”

Le fictions de méthode cui fa riferimento nascono dalla convinzione di poter considerare la
fiction non come una rappresentazione, ma come una operazione cognitiva: «La fiction n’est plus
un calque, le dédoublement d’un “donné”, qu’on appelle le réel ou I’Histoire, mais un outil qui

aide a construire un savoir sur le monde. Au lieu de considérer, comme dans la théorie du reflet,

16 Ivi, p. 2.
7 Ibidem.
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que des faits déja la sont repris par le roman, on peut supposer que certaines fictions participent
d’un raisonnement capable d’établir des faits».'® Le fictions de méthode, non limitandosi alla sola
immaginazione, si differenziano dalla fiction romanzesca su tre punti: «elles se présentent comme
telles, c’est-a-dire qu’elles se dénoncent elle-méme; elles ne s’éloignent du réel que pour y
retourner avec plus de force; elles ne sont ni ludiques ni arbitraires, mais commandées par le
raisonnement» e sono raggruppabili in quattro categorie: «l’étrangement, la plausibilité, la
conceptualisation, le procéde narratif» di cui si riporteranno le principali caratteristiche.'®

Per definire un problema, evitando di farsi trasportare dagli aspetti emotivi, ¢ necessario
prendere le distanze dal reale, sentirsi “estranei” rispetto al mondo; in questo consiste

I’étrangement:

En histoire, I’ étrangement est une attitude faite de refus et d’émerveillement. Le refus,
pour ne plus étre d’accord, pour considére que 1’évidence n’a rien d’évident, comprendre
qu’on ne comprend plus et, parfois, se forcer a décomprendre ; I’émerveillement, grace auquel

le monde se réenchante, se pare de 1’étrangeté qu’il avait lorsque nous étions enfants.*

La seconda categoria riguarda la plausibilita, un concetto fondamentale nelle teorie letterarie
e storiche fin dall’antichita. Nella Poetica, 1'opposizione tra poesia e Storia si sovrappone a quella
tra “verosimile” e “reale”, Aristotele, introducendo la nozione di “possibile”, arricchisce il
dualismo platonico, che si basava sulla coppia “vero” / “falso”. Questo concetto, di cui sembra
poter beneficiare solo la poesia, ¢ in realta impiegato anche dagli storici (si pensi al mbavog
“credibile” erodoteo e all’eixog “verosimile” tucidideo); vi ¢ perd una differenza tra la plausibilita

romanzesca ¢ quella storica:

18 Tvi, pp. 196-197.
19 Tvi, p. 198.
20 1hidem.
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Le premier correspond a une adhésion ludico-esthétique, que Coleridge nomme la
«suspension volontaire de I’incrédulité pour le moment» [...]. Il s’agit de ce que 1’on peut
croire. Le deuxiéme concerne ce qui est non seulement possible, mais admissible, satisfaisant,
eu égard a D’ensemble de nos connaissances. Il y, en histoire, plusieurs degrés de
vraisemblance: le plausible est un possible plus solide que les autres (soit I’hypothése qui a le

mieux résisté).!

Per quanto concerne la «la conceptualisation», vi sono elementi che possono fungere da
strumenti cognitivi, ad esempio il “come se” epistemologico o l'idealtipo, la cui natura astratta lo
rende irreale, estraneo alla realta, proprio per poterne misurare la deviazione dalla realta, o ancora
le due categorie gnoseologiche di ordine metastorico e antropologico coniate da Reinhart
Koselleck dell’*“orizzonte di aspettativa” e dello “spazio di esperienza” «che aiutano a fondare la
possibilita di una storia»*? attraverso 1’attualizzazione del futuro e del passato, o ancora la metafora
e la metonimia (pensiamo soprattutto a Proust).

Per «le procede narratify Hans Robert Jauss nomina tre fictions costitutive del racconto
storico: «la déroulement vectoriel d’un début vers une fin; I’homogénéisation du récit, qui unifie
des ¢léments disparates et gomme les lacunes ainsi que les détails superflus; 1’objectivisation d’une
passé qui se raconte tout seul».?® E interessante notare che anche una narrazione “oggettiva”,
basata sull’espulsione dell’io e sul sogno della trasparenza, costituisce una fiction de méthode dal
momento che «personne n’ignore en effet que c’est ’histoirien qui parle, décrit, énonce, dans un
acte de présence si écrasant qu’il préfére se rendre invisibley.?*

Si puo concludere questo ragionamento affermando che I’errore di escludere la fiction dalla

Storia si traduce nel considerare la prima come una “realta-altra” e la seconda come un contenuto,

21 v, p. 200.

22 REINHART KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, trad. it. di Anna Marietta Solmi,
Bologna, CLUEB, 2007 (Frankfurt 1979), p. 301.

23 HANS ROBERT JAUSS, L usage de la fiction en histoire, in «Le Débat», n. 54, 1989, p. 89.

241. JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 206.
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ma la Storia ¢ anche un modo per pensare che richiede al tempo stesso inventiva narrativa,
originalita concettuale e documentazione archivistica; cosi come la fiction non ¢ né falsa né vera,
ma dipende dall’uso che ne viene fatto (come problematizzazione, de-familiarizzazione, ipotesi,

idealtipo, costruzione narrativa). La letteratura ¢ infatti polisemia.

Avant d’étre une discipline universitaire, 1’histoire est un voyage dans le temps et dans
I’espace, une enquéte fondée sur un raisonnement; la littérature, sans avoir besoin de
s’inféoder a la fiction, est un travail sur la langue, une construction narrative, une voix
singuliére, une émotion, une atmospheére, un rythme, une échappée vers un ailleurs, ains qu’un
canon fagonné par les institutions. Par bonheur, ces deux définitions de recoupent: I’histoire
est une littérature contemporaine. Le raisonnement, grace auquel on produit et transmet des
connaissances, est le coeur vivant de 1’écriture, la pulsation du texte. Ainsi peut-on inventer

des formes nouvelles — des sciences sociales pour le XXI ¢ siécle.?

I1.2. La commistione tra Storia e fiction nei generi letterari

Considerando lo stesso tema dal versante letterario, la netta distinzione voluta tra Storia e
fiction deve essere messa in discussione a partire da ulteriori punti: per prima cosa, scrittori di
fiction hanno scelto (e scelgono) di ambientare i loro lavori in periodi “storici” e di basarsi su
accadimenti storici “reali”, talvolta dipingendo deliberatamente aspetti del passato in modo meno
“scientifico”, ma piuttosto immaginifico.?® Questa tendenza culmina nel genere del romanzo
storico, il cui inventore viene identificato da Gyorgy Lukdcs nella persona di Sir Walter Scott

(1771-1832),%" il quale costruisce un nuovo terreno includendo «not only the determining

2 Ibidem.

26 «On trouve [...] nombre de romans dont I’action est située dans la contemporanéité de leur auteur, mais qui prennent
fortement en compte la configuration historique des événements, mais on connait aussi de multiples romans qui situent
leur action dans une époque largement révolue, et n’ont, a I’inverse, aucun souci de la dimension historique du monde
qu’ils représentent» (ANDRE PEYRONIE, Présentation, in Le Romanesque et [’historique. Marge et écriture, a cura di
Dominique Peyrache-Leborgne e André Peyronie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010, p. 11).

2T GYORGY LUKACS, The Historical Novel, trad. ingl. di Hannah and Stanley Mitchel, Boston, Beacon Press, 1963
(Moscow 1937), p. 30.
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conditions of a historical era but how those conditions shaped the mental and emotional lives of
the people who lived through them»:?® ’autore rappresenta le vite interiori dei protagonisti che
tentano di comprendere se stessi, operazione che necessita anche di una riflessione su come si
percepiscono nell’epoca in cui vivono, dunque in una situazione storicamente caratterizzata.?” Nel
rappresentare la vita interiore dei personaggi, nella loro complessita, Scott riesce a stimolare nei
lettori empatia verso le persone del passato: «He does something for history that the historian by
himself cannot do, or can seldom do; he recaptures the /ife of an age — that atmosphere which
eludes the analyst»:* la rivoluzione storiografica da lui compiuta consiste nell’atto di vivificare la
Storia, creando personaggi che affascinino e che permettano di rivivere quel periodo, in questo
modo sposta 1’accento non solo sulle grandi guerre, ma anche sulla civilta, con i suoi costumi,
usanze, tradizioni ed esperienze quotidiane.?! Cosi facendo contribuisce a sfumare la distinzione
tra Storia e fiction.

Un altro genere su cui ¢ importante soffermarsi ¢ quello del romanzo autobiografico, in cui
la commistione tra fiction e referenzialita ¢ esplicita a partire dal nome stesso: impostosi
nell’Ottocento, mette in discussione 1’idea di “verita” assoluta e problematizza il tema della

memoria. Per comprenderne la genesi e I'importanza ¢ necessario fare un passo indietro,

rivolgendo uno sguardo al Settecento, epoca in cui il romanzo viene accusato di essere un genere

28 DAVID HARLAN, Historical Fiction and Academic History, in Manifestos for History, a cura di Keith Jenkins, Sue
Morgan e Alun Munslow, London, Routledge, 2007, p. 112.

21 testi di Walter Scott creano uno stuolo di imitatori o amanti del suo genere «perché offrirono il prototipo esemplare
di una formula sincretica, ideata per comporre, in un’avvincente progressione d’intreccio, elementi eterogenei e
discordi, tecniche diegetiche anticonvenzionali, clausole inedite di dialogismo narrativo» (GIOVANNI ROSA, Dal
romanzo storico alla "Storia.Romanzo": Romanzo storico, antistorico, neostorico, in Le forme del romanzo italiano
e le letterature occidentali dal Sette al Novcecento, a cura di Simona Costa, Monica Venturini, Pisa, Edizioni ETS,
2010, p. 47). Tra imitatori e amanti del genere ricordiamo Victor Hugo con Bug-Jargal (1820), Han d’Islande (1823),
Notre-Dame de Paris (1831), Quatrevingt-treize (1874); Alfred de Vigny con Cing-Mars (1826); Honoré¢ de Balzac
con Les Chouans (1829); Prosper de Mérimée con Chronique du temps de Charles 1X (1829); Alexandre Dumas con
Les trois Mousquetaires (1844), Vingt ans apres (1845), Le comte de Monte-Cristo (1844-1846).

30 HERBERT BUTTERFIELD, The Historical Novel: An Essay, Cambridge, Cambridge University Press, 1942, p. 29.

31 «Lo statuto meticcio e bifronte del genere storico consente agli autori primo-ottocenteschi di inscrivere entro la
totalitd narrativa ad ampia struttura parabolica la fenomenologia delle relazioni fra I’io e la collettivita, nell’intreccio
di pubbliche istituzioni e privati costumi, capace di interessare ['universalita degli uomini» (G. ROSA, Dal romanzo
storico alla "Storia.Romanzo": Romanzo storico, antistorico, neostorico, cit., p. 46).
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futile, inverosimile (soprattutto riferendosi ai romanzi di avventura e ai romanzi fantastici del
Seicento caratterizzati da complessi e improbabili intrichi narrativi) e immorale: si ovviava a
questa situazione con testi che vengono presentati come “veri” perché basati sulla storia di qualcun
altro, come 1 “romanzi-memorie” esibiti come memorie reali ritrovate e pubblicate (si pensi al
topos del manoscritto ritrovato), o i romanzi epistolari che, con la loro stessa etichetta, mirano a
garantirsi ’autenticita. Questa tendenza scompare nell’Ottocento quando si impone il romanzo
autobiografico, all’epoca definito “romanzo confidenza” le cui principali caratteristiche sono
legate proprio alla mancanza di credito di cui ha sofferto la letteratura dell’intimo, all’ibridita data
dalla mescolanza di due codici apparentemente incompatibili, il referenziale e il fittizio, e, dal
punto di vista critico, all’impossibilita di determinare lo statuto generico del testo se non tramite
elementi esterni al testo stesso (come ad esempio la prefazione in cui I’autore dichiara o rinnega
la coincidenza tra il protagonista e se stesso, o come la conoscenza da parte dei lettori di situazioni
esterne alla narrazione che permettono di riconoscere nel personaggio 1’autore). Castellana
sostiene che «non solo esista una differenza sostanziale tra il modo in cui ci rapportiamo ai mondi
di finzione e quello in cui abitiamo il mondo reale, ma che questa differenza sia individuabile in
prima istanza in tratti interni al testo oppure in precise clausole del patto narrativo siglato tra autore
e lettore».>? Si presenta infatti come “romanzo” (dunque come opera di fiction), ma il protagonista
riprende dei tratti dell’autore (da cui I’erronea tendenza a leggere i testi finzionali come uno

specchio di chi scrive), creando confusione nel lettore:

Sin dall’ossimorica vicinanza terminologica si ha l’idea di come la “narrativa
autobiografica” risulti essere il prodotto di due generi nati indipendentemente 1’uno dall’altro:
da una parte il romanzo d’invenzione, dall’altra il racconto autobiografico. La definizione di
questo genere, che potremmo chiamare “intermedio”, sfugge tuttavia ad una chiara e distinta

delineazione. Quando vengono a mancare elementi come la menzione preliminare approntata

32 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 215.
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da una narrazione in prima persona, che mette in chiaro I’identita tra narratore € personaggio
principale (¢ il caso della narrazione autodiegetica); la non identita del narratore col
personaggio principale (narrazione omodiegetica); 1’identita tra narratore e personaggio
principale nel caso di narrazione in terza persona; o, in ogni caso, in mancanza di
un’indicazione della consustanzialita tra autore, narratore e personaggio, i confini di questo
genere si fanno piu sfumati, e la sua collocazione all’interno dell’ambito storiografico

necessita di una serie di raffronti di natura inter-testuale ed extra-testuale.

Il romanzo autobiografico mette in opera processi di identificazione ambigua tra le tre entita
di autore, narratore e personaggio che nell’autobiografia sono sovrapposte; vi sono infatti tratti in
comune ma non viene esplicitato al lettore cosa li accomuna e cosa li separa.>* Gli io fittizi dei
romanzi autobiografici, completando e prolungando I’autore senza mai corrispondergli del tutto,
possono raccontare qualcosa sull’autore stesso, diventare variazioni su dettagli che tendono a un
ideale, o rappresentare ego possibili che incarnano una forma di compensazione permettendo di

dipingersi come si vorrebbe essere o di eliminare parti pulsionali indesiderate.

Se per alcuni generi narrativi (come la fiaba) il dominio della finzione ¢ evidente e
rimarcato fin dalla scelta dei contenuti, il discorso si fa piu articolato affrontando il problema
del novel, cio¢ del romanzo a vocazione realista, e diviene ancora piu complesso in relazione
alle finzioni biografiche, contraddistinte dalla moltiplicazione di punti di tangenza e aree di

sovrapposizione tra fiction e mondo reale.®

Da una trentina d’anni vi ¢ una fioritura di romanzi, soprattutto francesi, che rivisitano il

passato spesso con componente biografica o autobiografica; la retrospezione concerne soprattutto

33 CESARE GRISI, Il romanzo autobiografico: teoria e prassi di un genere intermedio, in «Critica letteraria», n. 3, 2008,
p. 1.

3411 romanzo viene infatti classificato come un genere narrativo non referenziale e letterario che presuppone una
disgiunzione tra autore e narratore, mentre in un testo finzionale il protocollo d’enunciazione promette una storia
raccontata da un’entitd immaginaria, il narratore. Ma Lejeune sostiene che sul piano dell’analisi interna al testo non
vi sia alcuna differenza tra autobiografia e romanzo: «Si I’on reste sur le plan de I’analyse interne du texte, il n’y a
aucune différence. Tous les procédés que I’autobiographie emploie pour nous convaincre de 1’authenticité de son récit,
le roman peut les imiter, et les a souvent imités» (P. LEJEUNE, L autobiographie en France, cit., p. 17).

35 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p. 215.
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il XX secolo, nelle sue frasi cruciali e nei suoi tragici avvenimenti, ma abbraccia anche le epoche
anteriori. Questi testi differiscono per aspetti formali e tematici rispetto ai romanzi storici e ai
romanzi autobiografici in voga nel XIX secolo principalmente per la nuova tendenza a interrogarsi
sull’istanza narrativa, sulla forma del racconto e sugli usi scientifici della fiction letteraria (come
si ¢ visto nella trattazione di Jablonka): non si accontentano piu dunque di raccontare storie ma

mettono in discussione i loro metodi, moltiplicando cosi i loro approcci:

La fascination exercée sur le récit francais contemporain par la dimension de 1’Histoire
ne se traduit pas pour autant par une réitération des modeles du XIX® ou méme du XX° siecles,
si ’on exclut toute une littérature grand public qui mise sur I’exploitation du romanesque
appliqué aux aventures des siécles passés. Il s’est produit de la part des romanciers et des
narrateurs une double mise en question de I’Histoire, congue tant comme cours des
événements, Historie, que comme récit ou maniere de raconter ces événements, Geschichte.
Dans I’'un et dans 1’autre cas on n’a pas entériné des modéles hyper utilisés, mais on a congu
des formes ultérieures d’interrogation concernant ce qui s’est passé et le sens ou le non sens

de ce qui s’est passé sinon aussi, pourquoi pas, de ce qui se passe.*¢

L’andatura storica non serve solo a evocare avvenimenti particolari ma anche a dipingere
I’atmosfera culturale e a interrogare personaggi rappresentativi; questo fattore risente dell’influsso
dell’Ecole des Annales che ha valorizzato la componente narrativa e la dimensione quotidiana
della Storia ampliando inoltre gli strumenti metodologici della disciplina storiografica. Un
elemento innovativo apportato da questa corrente ¢ infatti lo spostamento dell'attenzione dallo

studio della storia degli “eventi” (histoire événementielle) a favore della storia delle strutture:

Marc Bloch e Lucien Febvre [...] dando vita, nel 1929, alla prestigiosa rivista «Annales
d’histoire économique et sociale», hanno realizzato una rivoluzione copernicana nel campo

degli studi storici, i cui effetti sono ancora oggi visibili. Da quel momento ¢ iniziata quella che

36 GIANFRANCO RUBINO, L 'Histoire interrogée, in Le roman francais contemporain face d I'Histoire: thémes et formes,
a cura di Gianfranco Rubino e Dominique Viart, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 18.
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Jacques Le Goff ha chiamato «la nouvelle histoire», attenta alle psicologie collettive, alla
sensibilita ed alla mentalita religiosa, agli uomini comuni e alla vita quotidiana. [...] Con il
recupero dei nuovi soggetti storici, veniva ridimensionata la concezione eroica della storia, di
sallustiana memoria, e si registrava un’attenzione non solo alla qualita — uomini ed eventi
considerati “eccezionali” —, ma anche e soprattutto alla quantita — gli uomini comuni, la gente

semplice, il popolo “minuto”, i reietti, “i vermi della terra”, gli “avanzi della storia”.*’

\

Questa fioritura storica non ¢ solamente francese, ci sono infatti nuovi romanzi storici

3

ispano-americani*® e provenienti dall’Inghilterra e dall’America (New historical novel), ma cid

che distingue i testi francesi ¢ la riconquista, avvenuta nel corso degli anni ‘70, di una letteratura
itiva,*® che mira al reale, si h lori d i della ri li
transitiva,”” che mira al reale, sia presente che passato, valorizzando processi della ricerca quali

I’editing dei dati e I’uso di archivi «jusqu’a empiéter parfois dans les territoires de la non fiction»:*°

La littérature n’est pas nécessairement la régne de la fiction. Elle adapte et parfois
devance les modes d’enquéte des sciences sociales. L’écrivain qui veut dire le monde se fait,
a sa maniere, chercheur. Parce qu’elles produisent de la connaissance sur le réel, parce qu’elles
sont capables non seulement de le représenter (c’est la vieille mimesis) mais de 1’expliquer, les
sciences sociales sont déja présentes dans la littérature — carnets de voyage, mémoires,
autobiographies, correspondances, témoignages, journaux intimes, récits de vie, reportages,

tout ces textes ou quelqu’un observe, dépose, consigne, examine, transmet, raconte son

37 GIUSEPPE MARIA VISCARDI, Dalla storia della pieta alla storia sociale e religiosa: l'itinerario culturale di Gabriele
De Rosa, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 72, 2007, pp. 196-197.

38 Per approfondire si veda il testo di MARTA CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique.
Réinventions, relectures, écritures, Paris, ’Harmattan, 2008.

39 Secondo Jablonka ci sono due modi per considerare la fiction: come intransitiva, in un non-rapporto con la realta,
in questo caso la sua autoreferenzialita proviene dal fatto che il testo ¢ autotelico e la sola realta della fiction ¢ la fiction
stessa; oppure come transitiva, in questo caso la fiction rinvia al mondo: il testo «réfléchit, figure, transpose, explique,
déforme le réel», rispecchiando la concezione classica impostasi a partire da Aristotele fino ai critici marxisti secondo
cui la letteratura deve dire qualcosa sul reale. Per la fiction transitiva, considerata nel suo rapporto con la realta,
Jablonka distingue tre generi: «l’incroyable» («fait pénétrer dans le domaine du mythique, du fabuleux, du
merveilleux, du fantastique»), «le vraisemblable» («est ce a quoi 1’on peut croire, le “quasi vrai”»), «les vérités
supérieures» («son transmises par la fiction survraie, plus vraie que nature, plus réelle que le réel, qui commotionne
le lecteur et lui fait s’écrier)». Questa tripartizione non ¢ soddisfacente per almeno un motivo: tributaria della teoria
del riflesso, pone la fiction in un rapporto speculare con la realta considerata come un “fatto”, ma esiste un ulteriore
livello tra le due, non rilevabile attraverso la mimes: «Une fiction peut provoquer une espece de compréhension
instantanée, fournissant au lecteur la clé dont il a besoin pour décoder le réel» (cfr. 1. JABLONKA, L’ Histoire est une
littérature contemporaine. cit., p. 193).

40 G. RUBINO, L Histoire interrogée, cit., p. 17.
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enfance, évoque les absents, rend compte d’une expérience, retrace I’itinéraire d’un individu,
parcours un pays en guerre ou une région en crise, enquéte sur un fait divers, un systéme
mafieux, un milieu professionnel. Toute cette littérature révéle une pensée historienne,
sociologique et anthropologique, forte de certains outils d’intelligibilité: une manicre de

comprendre le présent et le passé.*!

Molte di queste opere ricostruiscono genealogie familiari e collettive, abitudini, mentalita,
mescolando fiction, autobiografia e etnosociologia. Alla base vi ¢ un'indagine sulla trasmissibilita
del retaggio familiare, sulla riscoperta della Storia, intrecciata a percorsi genealogici dipinti in
modo retrospettivo. Compaiono nuove forme di ibridazione tra fiction e realta, non piu basate sul
modello del romanzo storico, ma sostenute da nuovi percorsi che ricorrono a ipotesi, supposizioni,
verosimili delucidazioni. Altrettanto importante ¢ stato infatti il ritorno alla narrazione in quanto,
come gia visto, occuparsi di Storia significa confrontarsi, seppur in modo problematico, con la
funzione narrativa; se le commemorazioni ufficiali non sono in grado di restituire la memoria
(soprattutto collettiva), la letteratura puo farsene carico, dissipando la censura sul passato, dando
significato a elementi nascosti attraverso un effetto di allontanamento dalla realta (1’ éfrangement),
annullando la distanza cronologica mediante I’uso del presente che attualizza e vivifica eventi
passati, e ancora decostruendo e pluralizzando il discorso storico. Significativo a tal proposito ¢
I’impiego di una alternanza di pronomi personali in alcuni di questi romanzi: «La ronde des
pronoms personnels dans certains de ces romans, tout en dénoncant la confusion et la carence
identitaires, esquisse en perspective le souhait d’un sujet polyphonique, libéré de ses clivages

bipolaires et capable de vivre son étre dans le monde au-dela de toutes les contradictionsy».*?

411, JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 7.
42 G. RUBINO, L Histoire interrogée, cit., p. 26.
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I1.3. Natalia Ginzburg

Scrittrice e traduttrice, divenuta parte del canone letterario italiano, Natalia Ginzburg (1916-
1991), ultima di cinque fratelli, nata a Palermo da Giuseppe Levi (1872-1965), ebreo triestino,
biologo ¢ istologo, e da Lidia Tanzi (1878-1957), cattolica milanese, casalinga, cresce a Torino in
una grande famiglia borghese. I genitori decidono di non dare educazione religiosa ai figli; questo
fatto incide sulla crescita personale di Natalia che da giovane sente il disagio di essere “niente”,
un disagio che esprimera nei numerosi scritti di riflessione sulle paure e le domande dell’infanzia.**
Riceve I’istruzione elementare in casa, frequenta il Liceo-Ginnasio Vittorio Alfieri, si iscrive poi
a Lettere ma non conseguira la laurea. Lavora nella casa editrice Einaudi e accetta I’incarico di
tradurre tutta la Recherche di Proust, che non ha mai letto ma di cui ha sempre percepito
I’importanza nei discorsi di amici e famigliari. E attiva nella lotta politica. Frequenta numerosi
intellettuali, suoi amici, tra cui Cesare Pavese, Umberto Saba, Felice Balbo, Italo Calvino, Elio
Vittorini, Elsa Morante, Salvatore Quasimodo. La sua famiglia viene perseguitata durante la
Seconda guerra mondiale a causa del militante antifascismo e dell’origine ebraica; il marito, Leone
Ginzburg, viene torturato e ucciso dalle guardie naziste. Nel 1963 esce il suo capolavoro, Lessico
famigliare, ma Natalia scrive per tutta la vita. Muore nel 1991.

Lessico famigliare (1963), considerato il punto piu alto del corpus letterario ginzburghiano
per la maturita raggiunta in termini di espressione e stile, racchiude la storia di una famiglia ebrea

torinese attraverso il ventennio fascista, fino ai primi anni Cinquanta, ricostruita attraverso il gergo

43 «Se nel Lessico racconta poco di se stessa, dedichera, nel corso degli anni, molti scritti di riflessione € di memoria
alle fantasticherie, alle malinconie, alle domande e alle paure dell'infanzia: alle prime abrasioni subite nei contatti col
mondo, e a quella attivita della mente che da bambina definiva “parlare di notte”. Anche questi scritti si staccano
presto dalla persona anagrafica che li firma, per diventare il racconto di una condizione comune, specchi nei quali
ciascun lettore puo riconoscersi: testi come Bambina (1949), I rapporti umani (1953), Infanzia e Alcuni pensieri sui
re (1969), I baffi bianchi (1970), Vita immaginaria (1974), Luna pallidassi (1975) compongono un'autobiografia
individuale per frammenti che si puo leggere — rubando il titolo a Gertrude Stein — come una “autobiografia di tutti”»
(DOMENICO SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg. Pour un portrait de la tribu, a cura di
Paolo Grossi, Parigi, Cahiers de I'Hotel de Galliffet, 2010, p. 2).
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quotidiano. Natalia voleva trasferire sulla carta e rendere indelebili le tradizioni familiari, i modi

di dire, i ridondanti ritornelli tipici della sua intimita familiare:

Oltre ai «sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi,
impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna,
chi non sapeva le lingue straniere. Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva
definito da lui «una negrigura». — Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! — ci gridava
continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare,
nelle gite in montagna, scarpette da citta; attaccar discorso, in treno o per strada, con un
compagno di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi
le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte,

e tovaglioli per pulirsi le dita.*

Il testo ¢ difficilmente collocabile in un canone letterario, presenta un intreccio tra il
domestico, il familiare, e la Storia, nei suoi aspetti sociali e politici. Viene definito come
“autobiografia comunitaria” o ancora come “autobiografia senza protagonista”.** Si pone come
culmine della ricerca filologica del sé, ma, nonostante cio, I’autrice vi € poco presente, come
avverte lei stessa nella Prefazione: «Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non ¢
la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere
che, nel corso della mia infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro
che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me»,*® e ancora, nella primavera del
1991, in un’intervista condotta da Marino Sinibaldi per Radio 3 «Non avevo nessuna voglia di dire
quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le sensazioni infantili: non lo scrivevo per

questo. Lo scrivevo per raccontare loro, perché da piccola, quando li guardavo, pensavo: ma a me

4 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 10.
4 RICCARDO CURIEL, Un'autobiografia senza protagonista, in «La Rassegna Mensile di Israele», n. 3, 1963, p. 347.
46 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 5.
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piacerebbe scrivere un libro dove ci fossero tutti questi qui, con le cose che dicono»*” Queste
parole permettono di affermare la labilita tra i concetti di scritture del sé e scritture della Storia

nell’opera ginzburghiana:

Non si tratta di un’autobiografia ma neanche di una biografia, se intesa come narrazione
sistematica della vita di un personaggio realmente esistito e quasi sempre illustre. [...] Non si
puo parlare di un vero e proprio racconto di infanzia, nonostante la voce narrante coincida con
quella della “piccola di casa”, né di un diario, tipologia di scrittura che alla ricostruzione
sintetica a posteriori degli eventi tipica dell’autobiografia sostituisce una visione frammentaria
e in fieri del vissuto. Non ci si trova di fronte a una cronaca, infine, a causa della voluta
incompletezza della narrazione, affidata al solo aiuto dei ricordi personali, inevitabilmente
parziali e lacunosi. Si tratta, piuttosto, di un libro di memorie, mosso dall’intento di lasciare
traccia del proprio passato familiare ¢ animato da una sorta di “dovere di testimonianza”,

sebbene il carattere di esemplarita della propria storia non sia mai ostentato.*

Lo scopo non ¢ parlare di sé quanto raccontare, attraverso le scelte lessicali, la storia della
sua famiglia; non vi ¢ traccia dei suoi sentimenti, i rari accenni alla sua vita privata sono riportati
con poche parole, in passaggi rapidissimi, senza alcuna contestualizzazione o patina emotiva: «Ci
sposammo, Leone ed i0; andammo a vivere nella casa di via Pallamaglio»49 o ancora «Leone era
morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante I’occupazione
tedesca, un gelido febbraio».>® Nel maggio del 1990 per quattro domeniche consecutive Natalia
partecipa a un ciclo a lei dedicato nella trasmissione radiofonica Anfologia in onda su Radio Tre
condotta da Marino Sinibaldi in cui sostiene che «parlare agli altri ¢ piu importante che i nostri

casi personali» riferendosi al suo distacco dalle cose e alla sua scrittura intesa come servizio.

47 Da questa intervista & poi stato tratto un libro, curato da Cesare Garboli € Lisa Ginzburg, pubblicato nel 1999:
N.GINZBURG, E difficile parlare di sé. Conversazione a pii voci condotta da Marino Sinibaldi, Torino, Einaudi, 1999,
p. 216.

48 ELISABETTA ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in «Enthymemay, n.
XX, 2017, p.9.

4 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 155.

S0 Ivi, p. 186.
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Nonostante sottolinei piu volte il protagonismo della sua famiglia e non il proprio, la presenza di
Natalia ¢ ineludibile: «io cerco il distacco, ma non sono capace di scrivere se non dicendo “i0”, o
un io inventato o un io reale»:>!' ¢ innegabile la sua importanza come narratrice “interna”, coinvolta
in termini affettivi nella narrazione; come sostiene Domenico Scarpa «la sua voce & dappertutto
ma [...] in nessun luogo si coglie la sua attiva presenzax».>? La critica ha individuato in Lessico
famigliare un modello per il genere del family novel, inteso come narrazione delle vicende di una

famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri:>

La peculiarita di questo genere romanzesco consiste nella posizione di chi narra le
vicende familiari: non pit un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga
tradizionale ma un narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima
persona sebbene non coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si

pone come una sorta di modello in tal senso & Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg.>*

Cio che distingue questo tipo testuale, costitutivamente ibrido, da altre forme di
rappresentazione del s¢ e di rielaborazione del ricordo dei primi anni della propria vita, quali ad
esempio il récit d enfance,> sarebbe dunque il diverso spazio concesso al racconto dello sviluppo
della propria individualita. Riprendendo infatti la definizione di Lejeune («Récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie

\

individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité»)® & evidente che manca un

SUN. GINZBURG, E difficile parlare di sé, cit., p. 216. In un’altra intervista condotta da Luigi Silori nella dodicesima
puntata de L ’Approdo (1963), Natalia presenta infatti Lessico famigliare come «un’autobiografia scoperta» o ancora
come «un diario pero diseguale, non un vero diario [...]».

52 DOMENICO SCARPA, Un ‘assenza. Racconti, memorie, cronache, Torino, Einaudi, 2016, p. 1.

53 «Se si volesse adottare il linguaggio classico dello strutturalismo si potrebbe parlare, in questo senso, della presenza
di un narratore intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e di un racconto a focalizzazione interna coincidente
con il punto di vista del narratore (o, in alcuni rari casi [...], a focalizzazione variabile)», (E. ABIGNENTE, Memorie di
famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., p. 7).

54 Ibidem.

55 Per approfondire, cfr. ANNE CHEVALIER, CAROLE DORNIER, Le Récit d'enfance et ses modéles, Caen, Presses
universitaires de Caen, 2003.

56 P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14.
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prerequisito per definirlo come scritto autobiografico, ovvero I’accento sulla propria esistenza e
personalita, laddove il racconto ginzburghiano verte invece sulla storia del nucleo famigliare nella
sua dimensione plurale e comunitaria. L'insistenza di Ginzburg sul gruppo si riflette anche in uno

stile polifonico, laddove la parola “polifonia” pud essere intesa in tre modi diversi:

Lessico famigliare, in primo luogo, € polifonico perché intreccia costantemente due voci
diverse: quella dei Levi [...] e quella della narratrice, che fornisce ai lettori le integrazioni
necessarie per capire parole insolite e formulazioni stravaganti [...]. Il romanzo, in secondo
luogo, ¢ polifonico perché nessun personaggio domina sugli altri: le loro voci sono intrecciate
e una non potrebbe sussistere senza le altre; anche la marginalita che 1'io narrante mantiene
nella storia ¢ funzionale al rispetto di un “patrimonio collettivo” che “non ha un marchio di
proprieta (soggettiva) e che la narratrice si incarica semplicemente di trasmettere”. Le battute
di tutti questi romanzi, infine, sono polifoniche perché passano da un personaggio ad un altro,
in un gioco di citazioni e di continuo rinnovamento dei significati. Le parole del professor Levi
(«com'é che loro sono tanto amici di Petrolini? Dev'essere una persona equivoca!») vengono
contestate dalla moglie («E Moliére? [...] Moli¢re non faceva anche lui I'attore? Non dirai mica
che era una persona equivoca?») e riprese poi dalla figlia («un letterato, un critico, uno

scrittore, rappresentava qualcosa di spregevole, di frivolo, e anche di equivoco»).”’

L’esempio di Lessico famigliare sembra suggerire la possibilita di individuare, entro 1
complessi rapporti tra romanzo e forme di scrittura autobiografica, un tipo di narrazione che
condivide diversi aspetti della forma romanzo e in particolar modo del romanzo storico, tra cui
I’obiettivo di narrare il “vero” e la tensione tra storia (e memoria) individuale e collettiva. La
ricorrenza di un simile modello di narrazione nel secondo Novecento europeo e nei primi anni
Duemila permette di avvicinare un corpus di testi (tra cui anche Gli anni di Annie Ernaux)
apparentemente eterogenei ma accomunati dall’intento di narrare la storia della propria famiglia

da una prospettiva parziale eppure inequivocabilmente “vera”.’® I problemi derivanti da questo

57 LUCIANO PARISL, I romanzi di Natalia Ginzburg, in «Quaderni d'italianistica», n. 2, 2002, p. 112.
38 «[...] accanto alla forma immutabile e di imperituro successo del family saga novel, altre forme di narrazione
familiare piu irregolari, corali, provocatorie, idiosincratiche stiano emergendo nel corso degli ultimi decenni. La
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tipo di approccio si legano principalmente alla posizione del narratore nei confronti della materia
narrata, di conseguenza alla sua attendibilitd (anche in relazione al tema della fallibilita
memoriale),*® al controverso rapporto tra verita e fiction (intesa sia come “menzogna” sia come
“costruzione narrativa”) e alle fonti. Rispetto a quest’ultimo punto ¢ necessario sottolineare che il
racconto autobiografico della propria storia familiare pud attingere (non necessariamente in
maniera esclusiva) da fonti materiali come diari, lettere, fotografie, appunti o documenti ufficiali,
oppure da fonti immateriali come racconti orali e ricordi personali. La predilezione per 1’'uno o
I’altro tipo di fonti ha conseguenze sia sul piano della affidabilita storica sia sul piano narrativo,
incidendo sullo stile e sul registro linguistico del testo. In Lessico famigliare Ginzburg dichiara di
fare affidamento esclusivamente sulla memoria personale per ricostruire la storia della sua famiglia
(«Ho scritto soltanto quello che ricordavo»);®® questa predilezione per fonti private e immateriali
costituisce un ulteriore punto di contatto con il testo di Ernaux e implica successive riflessioni in
primis sul rapporto tra memoria collettiva e individuale e sulla posizione del narratore.

In merito al rapporto tra realta e fiction nell’opera ginzburghiana sono state spese molte
parole, in primis dall’autrice stessa, in veste di saggista, poi riprese da molti studiosi, tra cui si
ricordano in particolare i nomi di Cesare Garboli e Cesare Segre. Gia a partire dall’Avvertenza in

Lessico famigliare si trova esplicitato questo tema:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta

rinuncia al narratore onnisciente e la scelta di affidare il racconto a uno o piu narratori-testimoni che abbiamo fin qui
individuato come elemento comune caratteristico delle “memorie di famiglia” potrebbe essere letto in tal senso anche
come uno dei mezzi adottati nella produzione narrativa piu recente per re-interpretare in chiave contemporanea il
genere del romanzo di famiglia» (E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo,
cit., p. 16).

59 Uno dei punti di contatto tra storia e fiction si trova nell’'uso di quest’ultima come evidenza storica dal momento
che ha sempre fornito materiali utili soprattutto per gli storici sociali e culturali. Questa procedura viene messa in
discussione: «Evidence, after all, is supposed to be reliable — to be derived from witnesses who can be trusted and
who themselves depend upon properly empirical proceduresy» (B. SOUTHGATE, History meets fiction, cit., p. 7). Ma,
anche nel caso di testimoni diretti, permane il problema epistemologico per diversi motivi, tra cui quello
dell’inaffidabilita della memoria.

0 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 10

46



che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a
distruggere quanto avevo inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo io0, nello scrivere questo
libro, una cosi profonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri,
che mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno dispiacera di trovarsi
cosi, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non ho nulla da rispondere. Ho scritto
soltanto quello che ricordavo. Percio, se si legge questo libro come una cronaca, si obbiettera
che presenta infinite lacune. Benché tratto dalla realta, penso che si debba leggerlo come se
fosse un romanzo: e cio¢ senza chiedergli nulla di piu, né di meno, di quello che un romanzo
puo dare. E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra
queste, molte che mi riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me.
Questa difatti non ¢ la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti ¢ lacune, la storia della mia
famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo
sempre di scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me.
Questo ¢, in parte, quel libro: ma solo in parte, perché la memoria ¢ labile, e perché i libri tratti

dalla realta non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.!

Le prime parole sembrano ancorare il testo alla realta («Luoghi, fatti e persone sono, in
questo libro, reali. Non ho inventato niente»); prendendo le distanze dal «vecchio costume di
romanziera» ripudia ogni invenzione: «mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo
inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo libro, una cosi profonda
intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi
indissolubili dalle persone vere». Ma subito dopo smentisce, almeno in parte, tale assunto di
veridicita: pur non trattandosi di un testo di immaginazione, il racconto scaturisce dalla sua
memoria («Ho scritto soltanto quello che ricordavoy), di per sé labile e fallibile («se si legge questo
libro come una cronaca, si obbiettera che presenta infinite lacune») e per di piu selettiva («vi sono
anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi

riguardavano direttamente»).%? La memoria ¢ infatti «un processo di rielaborazione non realistico

' N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 5-6.
62 «Dopo questa serie di negazioni e successive qualificazioni il libro dell’infanzia che voleva contenere il mondo si
propone come sistematico e progressivo svuotamento dell’esperito. Ogni negazione ¢ un filtro che introduce una
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o veritiero, perché [...] ¢ I'immaginazione di cio che si ¢ visto o udito: € un processo creativo in
cui I'lo diventa un Noi che ci implica, coinvolgendoci in un rapporto di collaborazione
strettissimo».5

Data la parzialita e fragilita del tessuto testuale Lessico famigliare sembra partecipare
contemporaneamente al genere autobiografico e a quello romanzesco; 1’autrice stessa invita a
leggerlo come un romanzo «Benché tratto dalla realta, penso che si debba leggerlo come se fosse
un romanzo: e cio¢ senza chiedergli nulla di piu, né di meno, di quello che un romanzo puo darey,
lo stesso sostiene in un’intervista, intitolata Raccontare il vero, pubblicata poco dopo 1’uscita del
suo libro: «A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muovevo
con maggior liberta di quando costruivo e inventavo. Cosi ho allontanato per sempre da me
I’invenzione. L’ultimo romanzo che ho scritto & tutto vero. E perd un romanzo, perché vi manca
I’obbiettivita d’una cronaca, e perché non mi sono proposta, scrivendo, di dare un quadro obiettivo

e fedele della realta, ma semplicemente di far rivivere la realta a modo mio e come io volevox.*

Domenico Scarpa introduce cosi la genesi della definizione «l'invenzione della veritax:

Il Lessico ¢ un romanzo di cose vere; abbozzare una biografia della futura Natalia
Ginzburg significa per buona parte ripristinare l'ordine cronologico dei fatti che costituiscono
l'intreccio di quel libro senza date, colmando qualche reticenza e accettando le perdite sul
piano della suggestione. L'esercizio di Natalia Ginzburg consiste infatti nel reinventare la
memoria mediante uno stile dalla musicalita inesorabile; e dato che di memoria si tratta, essa
equivale a cio che un parente e amico di famiglia, Carlo Levi, I'autore di Cristo si ¢ fermato a

Eboli, defini «l'invenzione della verita». Questo paradosso da conto della coesistenza (o

nozione della scrittura a venire come distillato che, trovando origine nell’infanzia, precede ed evade ogni categoria di
genere letterario. Lessico famigliare non ¢ un romanzo, né una cronaca di eventi e persone, ¢ si un testo della memoria
ma non un’autobiografia» (GIULIANA MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del
cantastorie, in «ltalica», Vol. 72, n. 2, 1995, p. 157).

63 ELISABETTA MENETTI, Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente, in «Griseldaonlinex», n. 16, 2017, p. 3.
Nel seguito della sua trattazione Menetti sostiene che: «Una delle caratteristiche piu evidenti della sua vena narrativa
¢ quella di darci l'illusione di appartenere al suo mondo, di riconoscere la sua voce in ogni nuovo racconto e di
condividere, come se fossero nostri, i suoi sentimenti, le sue emozioni» (ibidem).

% DOMENICO SCARPA, Cronistoria di Lessico Famigliare, Torino, Einaudi, 2010, p. 216.
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coincidenza) di numerosi opposti che si ritrovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e
la Storia, la realta e la finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che

ne custodisce il nucleo piu intimo.%

La sua scrittura serve a svelare le imperfezioni della realta, messe in risalto da una pennellata
di fantasia che, in Ritratto di scrittore, confessa essere «né avventurosa, né generosa ma [...] arida,
stenta e gracile».®® Come argomenta Scarpa: «La Ginzburg stende sulla realta il velo trasparente
della sua scrittura, solo apparentemente semplice; cosi la realta viene frantumata nei ricordi e
trasformata in un nuovo mondo di parole: parole oneste che vengono da dentro di lei e si nutrono
della loro semplice musicalita, come quella dei bambini che giocano con le parolex».®” Parole
oneste perché 1’onesta, sostiene I’autrice, sembra ormai estranea al mondo: «Abbiamo bisogno di
trovare per le cose che amiamo, parole nuove e vere»® e ancora, riflettendo sul mestiere dello
scrittore, rincalza: ¢'¢ il pericolo di «truffare con le parole che non esistono in noi, che abbiamo
pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati
piuttosto furbi».%’ L onesta espositiva di Ginzburg, data da uno sguardo lucido e indagatore nei
confronti della realta e dalla rielaborazione complessa del ricordo che seleziona porzioni di vita da
raccontare, ha il potere di scuotere le coscienze dei lettori. Le scelte stilistiche compiute
(improntate all’immediatezza del parlato e scevre da sentimentalismi) sono tese a un ideale di
chiarezza e “oggettivita”’; ma il distacco dalle vicende, anche tragiche, che segnano il racconto, ¢
studiato: un artificio letterario del vero (ancora una volta la commistione tra realta e fiction) che

lascia trasparire il coinvolgimento emotivo di Natalia.

5 D. SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, cit., p. 1.

% N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1989, p. 204.
7 D. SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, cit., p. 2.

% N. GINZBURG, Le piccole virtit, Torino, Einaudi, 1962, p. 20.

% EAD, Mai devi domandarmi, cit., p. 102.
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I1.4. Annie Ernaux

Voce autorevole nel panorama culturale francese e internazionale, Annie Ernaux nasce nel
1940 a Lillebonne, in Normandia, in una famiglia di operai divenuti poi piccoli commercianti. Due
anni prima della sua nascita i genitori perdono la prima figlia, morta di difterite. Annie trascorre
infanzia e giovinezza a Yvetot, dove i genitori gestiscono un bar-drogheria. Dopo un’educazione
cattolica al pensionato Saint-Michel si sposta a Rouen per frequentare il liceo e la facolta di lettere,
si specializza poi a Bordeaux e ottiene 1’abilitazione all’insegnamento. Alla fine della sua carriera
universitaria rimane incinta, si sposa e si trasferisce a Bonneville, poi ad Annecy e infine a Pontoise
per seguire gli impegni lavorativi del marito. Il matrimonio, da cui nasceranno due figli, finisce
all’inizio degli anni ’80. In seguito, decide di stabilirsi a Cergy, in periferia di Parigi, dove ancora
vive. La carriera di insegnante si accompagna a quella di scrittrice per cui ¢ stata insignita di
numerosi premi letterari, tra cui il premio Nobel per la letteratura (6 ottobre 2022).

Prima di poter considerare il corpus letterario di Ernaux, sono necessarie delle considerazioni
sul periodo che ha preceduto 1’affermarsi del suo nome nel panorama letterario francese prima e
internazionale in seguito. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta il Nouveau Roman aveva
dimostrato I’insofferenza da parte di un gruppo consistente di autori nei confronti del romanzo
tradizionale e aveva affermato la concezione della letteratura come luogo di costante ricerca.
Quest’ultima tendenza si ¢ protratta nel tempo fino ad affiancarsi, intorno agli anni Settanta, a
un’altra importante caratteristica che ha influito sulla prima fase di scrittura di Annie Ernaux,
ovvero la propensione della letteratura ad assorbire contenuti dalle scienze umane, tra cui
antropologia, sociologia e psicanalisi; come gia visto, i limiti tra generi letterari erano sempre piu
sfumati. Intorno agli anni Ottanta, soprattutto in Francia, si impone un interesse sia per il racconto

della propria vita sia per 1’aspetto sociologico. Tra gli anni Settanta e i primi anni Novanta in
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particolar modo due tendenze hanno influenzato la scrittrice: da un lato la rinnovata diffusione
delle scritture dell’io e dall’altro I’approccio sociologico alla letteratura anche grazie al contributo

di Pierre Bourdieu, a cui Ernaux dedica un articolo al momento della sua morte:

Les textes de Bourdieu ont été pour moi un encouragement a persévérer dans mon
entreprise d'écriture, a dire, entre autres, ce qu'il nommait le refoulé social. [...] Venu de la
philosophie, Bourdieu a rompu avec le maniement abstrait des concepts qui la fonde, le beau,
le bien, la liberté, la société, et donné a ceux-ci des contenus étudiés concreétement,
scientifiquement. Il a dévoilé ce que signifiaient dans la réalité le beau quand on est agriculteur
ou professeur. [...] Question de langage; substituer, par exemple, a "milieux, gens, modestes"
et "couches supérieures" les termes de "dominés" et "dominants", ¢'est changer tout: a la place
d'une expression euphémisée et quasi naturelle des hiérarchies, c'est faire apparaitre la réalité

objective des rapports sociaux.”

Nel suo progetto Annie Ernaux cerca il corrispettivo letterario dell’obiettivo dell’autoanalisi
sociologica di Bourdieu:”! «comme en histoire et en sociologie la visée est la saisie d’une réalité
ou chaque trace - archives, souvenirs, photos, témoignages - seront soumis a un examen, une sorte
d’auto-enquéte, mais les résulats de cette enquéte s’inscriront dans la trame d’un récit seul capable
de faire révivre le passage des années».”” Il racconto permette di rivivere il tempo vissuto, e,
tramite altri documenti (come le foto), puo permettere all’autore una sorta di “autoanalisi”: € infatti
necessario il supporto di fonti materiali per compensare le emozioni e la memoria, di per sé fallibili

e soggettive («ce qui me vient, ce sont des scenes, ce sont des sensations, pour lesquelles je vais

0 ANNIE ERNAUX, Bourdieu: le chagrin, in «Le Monde», 2002, http:/www.homme-
moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html (data di ultima consultazione 30/08/2023).

"l L’autoanalisi si distingue dall’autobiografia perché il suo obiettivo non & la letteratura, bensi la comprensione
oggettiva del soggetto in relazione allo spazio sociale. Il termine “autoanalisi” deriva da Freud che lo impiega per
indicare il materiale che il paziente raccoglie su di sé (sia quello cosciente che quello proveniente dall’inconscio, come
i sogni).

2 A. ERNAUX, Ceci n'est pas une autobiographie, Paris, Collége de France, Amphithéatre Marguerite de Navarre, Site
Marcelin Berthelot, 2009, http://www.college-defrance.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm
(data di ultima consultazione 30/08/2023).
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déployer des mots qui décrivent, des mots qui font voir, qui sont souvent des mots trés matériels,
qui renvoient a des scénes vécues, des choses vues, des phrases entendues»).”

Molti dibattiti di quegli anni vertono sul concetto di “realismo”, si arriva alla consapevolezza
di non poter pit concepire il reale come un referente accessibile mediante il testo,” e si impone il
bisogno di una realta ordinaria, che dipinga anche quella parte di popolazione ancora esclusa dalla
letteratura. Annie Ernaux ha come scopo raccontare e condividere sia la propria storia (rivelando
la componente autobiografica in cui ¢ incluso il bisogno di confessione), sia la vita di persone
appartenenti a cerchie di cui lei stessa sente di far parte, spesso considerate marginali (tra cui la
sua classe sociale di origine, composta da gente umile e di modeste condizioni, e il gruppo di
donne). Ernaux scrive sempre sia con un fine individuale che sociale; questi due aspetti, sempre
presenti nei suoi testi, si impongono con particolare rilievo ne G/i anni.

La narrativa di Annie Ernaux, nel suo continuo interrogarsi e reinventarsi nel corso degli
anni, offre la possibilita di una riflessione sul ruolo della scrittura nelle sue capacita conoscitive e
sulla posizione autoriale nei confronti del narrato. L autrice stessa, nonostante I’iniziale reticenza,
suggerisce 1’utilita di compiere un percorso a ritroso nel suo iter di scrittura, che accompagna e
interseca quello personale, a riprova della concezione della letteratura come costante ricerca e

auto-interrogazione:

Faire I’histoire de mes textes me parait aussi hasardeuse que de faire celle de ma vie.
Comment expliquer une démarche dont les tenants et les aboutissants ne me sont pas clairs,
puisque chaque projet est ’expression d’un désir, d’un «c’est plus fort que moi». Cela dit, je
soupconne qu’il y a dans cette réticence a retourner en arriére une autre raison: éclairer la

manicre avec laquelle mes livres ont été écrits ne me sert a rien pour celui que je suis en train

3 A. ERNAUX, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 167.

4 Da questo si distingue tra narrativa “referenziale” che si basa su eventi e personaggi reali, e narrativa “non-
referenziale” con eventi e personaggi immaginari. Cohn argomenta che solamente nel primo caso il testo ¢ soggetto
al giudizio dei concetti di “vero” e “falso” (cfr. DORRIT COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore Johns Hopkins
University Press, 2000, pp. 15-16).
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d’écrire, devant il fait toujours aussi noir. Est-ce que cela peut servir a d’autres, ou a une

quelconque histoire de 1’écriture, je n’en sais rien.”

I primi testi di Ernaux presentano la forma canonica del romanzo, si tratta di fiction con un
narratore omodiegetico, le cui vicende assomigliano molto a quelle dell’autrice, ma che si presenta
con un nome diverso, motivo per cui non ¢ possibile definirli come romanzi autobiografici. Nel
seguito della riflessione Ernaux giustifica la sua scelta come originata dal desiderio di portare alla
luce solamente una dimensione della sua vita («le passage d’un monde populaire & un monde
culturellement dominant, griace a I’école»),’® ma soprattutto dalla volonta di mantenere il dubbio
sulla sua identita, come protezione («La fiction protége, c’est une position ambigu€ mais
inexpugnable»),”’ e al contempo sentirsi sollevata da ogni censura, libera cosi di esporsi su
qualsiasi tema, con violenza e derisione anche nei confronti della sua stessa famiglia. Questa
iniziale scelta narrativa promossa nei primi due libri inizia a incrinarsi nel terzo, La Femme gelée
(1981), un racconto costruito sulle modalita della memoria, dalle origini a un presente
indeterminato, in cui accetta 1’etichetta “romanzo”, ma scegliendo di lasciare 1’“i0” narrante
anonimo («statut incertain de ce livre, manifesté dans des rencontres avec des lecteurs ou 1’on
m’attribuait souvent sans détours 1’expérience de la narratrice et ou je renongais a rectifier: pas
moi, I’héroine»).”® Nei suoi testi Ernaux (come gia visto per Ginzburg) non racconta mai vicende
straordinarie, “romanzesche”, bensi legate a una realta quotidiana, corrispondente a quanto molte
persone hanno vissuto: vite “normali” di crescita, desideri, passioni, ma anche di vergogna, silenzi,
violenza. La quotidianita della sua narrazione, ancor piu quando svincolata da un “io0” narrante ben

definito, contribuisce a favorire una maggiore identificazione da parte del lettore, allargando la

5 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, in Autofiction & Cie, a cura di Serge Doubrovsky, Nanterre, Université
Paris X, 1994, p. 219.

76 Ivi, p. 220.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 221.
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dimensione individuale a una dimensione gia — latamente — collettiva. L allontanamento definitivo
e consapevole dalla forma del romanzo avviene con il testo La place (1983), dopo un percorso
sofferto di messa in discussione della scrittura, del suo ruolo e del suo significato («une dizaine
d’ébauches de roman, dont I’une de cent pages, atteste a la fois de ma difficulté d’abandonner ce
genre et mes blocages»),” al termine del quale arriva a sentire la forma del romanzo come un
tradimento («Faire de mon pére un personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison
continuée de la vie dans la littérature»).%® Da questa consapevolezza, una nuova impresa di
scrittura, situabile in una zona intermedia tra letteratura, sociologia e Storia («quelque chose entre
la littérature, la sociologie et ’histoire»),®! volta a oggettivare la realtd senza prescindere da una
soggettivita che non ¢ piu fittizia ma veritiera: «Ainsi mon passage du je fictif au je véridique n’est
pas dii a un besoin de lever le masque mais lié a une entreprise nouvelle d’écriture».®> Questo
nuovo tipo di scrittura sfugge alle comuni classificazioni in genere, come “romanzo”,
“autobiografia” o “autofiction”,®® e richiede al lettore un nuovo modo di avvicinarcisi, consapevole
della commistione e della labilita delle voci narranti, che 1’autrice definisce come una forma
transpersonale: «Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuce,
quelquefois méme plus une parole de «l’autre» qu’une parole de «moi»: une forme
transpersonnelle, en somme».**

Per Gli anni, pubblicato nel 2008, pur impiegando diverse denominazioni, Annie Ernaux
non arriva mai a fornire una etichetta univoca; comunemente questo testo viene definito come una

“auto-socio-biografia”, dal momento che origina da una soggettivita imprescindibile — che

" Ibidem.

8 Ibidem.

81 Ivi, p. 222.

8 Ibidem.

8 «Dans l'autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon objet. Ca ne m'intéresse
pas! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le mot “auto” ni le mot “fiction” ne m'intéressenty,
(CHRISTINE FERNIOT, PHILIPPE DELAROCHE, Annie Ernaux, in «Lexpressy, 2008,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html, data di ultima consultazione 30/08/2023)

84 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, cit., p. 222.
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vanifica, dunque, ogni pretesa di obiettivita — per allargarsi a raccontare la vita della societa, senza

per questo tentare di narrare la Storia nella sua interezza:

Les écrits intimes sont considérés comme des textes ot I’on parle de soi. Ce qui me géne
dans cette définition c’est qu’elle est restrictive car I’intime est d’une certaine manicre ce qu’il
y a de plus partagé puisque ce sont justement des choses qui arrivent a tout le monde. Est-ce
qu’il y a vraiment un intime? Dans I’intime, quantit¢ de choses relévent du social, de
I’historique. Un moi pur, ou les autres, les lois, I’histoire, ne seraient pas présents, est
inconcevable. [...] Je sais que I’on m’a souvent classée parmi les « écrivains de I’intime »
mais je récuse cette définition qui prend surtout en compte le «je» de I’auteur comme objet du

texte et non la fagon d’écrire, qui peut étre objective et non autocentrée.®

In una intervista esplicita la difficolta nel rappresentare contemporaneamente il mutamento

del sé e della societa:

Dans Les Années, j’ai voulu justement, au travers des photos décrites et du commentaire
qui les accompagne, saisir I’évolution du corps, des vétements, du milieu social, mais aussi les
fluctuations et les contradictions a I’intérieur de soi, faire ressentir a la fois ce qu’il y a de
permanent dans un étre et ce qui change, tout cela en relation par ailleurs avec la permanence
et 1’évolution de la société et des milieux traversés. [...] La difficulté de 1’entreprise des
Années, résidait dans 1’écriture de cette mouvance - qui n’est pas isomorphe - de soi et de la
société. Cela supposait de rompre complétement avec 1’autobiographie traditionnelle, tout en
conservant le déroulement chronologique, parce que la dimension la plus importante de nos

vies, ¢’est ¢a, la passage du temps.®¢

Gli intenti storico-sociologici portano a una interrogazione sulla forma, a riprova del fatto

che contenuto e forma sono consustanziali: accettando I’impossibilita di referenzialita e verita

assoluta, 1’autrice si fa carico di una molteplicita di forme espresse dal complesso intreccio degli

85 GORE VIDAL, Palinsesto. Una memoria, trad. it. di Maurizio Bartocci, Roma, Fazi editore, 2000, p. 10.
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NATHALIE JUNGERMAN, Entretien avec Annie Ernaux,

http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1339 (data di ultima consultazione 30/08/2023).
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usi pronominali, facendo svanire ogni confine tra scritture del sé e scritture della Storia, tra

referenzialita e fiction.

La forma del suo libro pud quindi emergere soltanto da un'immersione nelle immagini
della sua memoria per dettagliare i segni specifici del tempo, dell'anno, pit 0 meno certo, in
cui si trovano — collegandoli passo dopo passo ad altri, sforzandosi di ascoltare le parole delle
persone, i commenti su eventi e oggetti, tratti dalla massa dei discorsi fluttuanti, questa voce
che porta instancabilmente le formulazioni incessanti su cid che siamo e dobbiamo essere,

pensare, credere, temere, sperare.®’

In questo caso, il soggetto grammaticale non ¢ rappresentato da una forma pronominale, non
¢’¢ nessun “i0” narrante, ma corrisponde a «la forma del suo libroy; si tratta di una scelta stilistica
forte da parte dell’autrice che decide, faticosamente, di non personificare la voce narrante. Il centro
non ¢ dunque piu il soggetto, ma il libro, che si lega a una persona indeterminata («pud quindi
emergere soltanto da un'immersione nelle immagini della sua memoria»), la cui memoria
individuale viene percepita come un mezzo per dipingere un’epoca, una societa, una collettivita
piu o meno allargata. I suoi ricordi si legano a quelli «tratti dalla massa dei discorsi fluttuanti»,

con 1l fine di delineare la storia a partire da un intreccio di narrazioni:

Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via via il
presente fino all’ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze
di filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali
successive del suo essere, fermi-immagine della memoria e allo stesso tempo resoconti
sull’evoluzione della sua esistenza, cid che 1’ha resa singolare, non in virtu degli elementi
esterni della sua vita (traiettoria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni,
desiderio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in ciascun
individuo. A questo «continuamente altro» delle foto corrispondera, a specchio, il «lei» della
scrittura. In quella che vede come una sorta di autobiografia impersonale non ci sara nessun

«io», ma un «si» e un «noi», come se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi

87 A. ERNAUX, GIi anni, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma editore, 2015 (Paris 2008), p. 262.
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andati.®®

Si tratta dunque di forma, un programma di scrittura che passa anche attraverso la scelta dei
tempi verbali: si racconta una vita, che si intreccia alla Storia, ma che ha inevitabilmente un
termine, come il suo racconto; questa storia non viene raccontata in senso retrospettivo, con la
previsione di un punto di arrivo, infatti non viene impiegato un tempo puntuale, come il passato
remoto o il passato prossimo, viene invece prediletto «un imperfetto continuo, assoluto» che crea
una sorta di flusso che dipinge, sfumando, il cambiamento della sua storia e della Storia.

Ernaux classifica il testo «come una sorta di autobiografia impersonale» nel quale vi ¢ una
alterita, espressa alla terza persona femminile singolare, che viene dipinta attraverso le descrizioni
delle foto, vi ¢ poi una impersonalita (espressa dal francese «on») e una collettivita (corrispondente
al francese «nous») che cambia a seconda del contesto, collocandosi in un’orbita storica (come
gruppo di contemporanei), o di genere (come gruppo di donne). Il continuo intreccio di pronomi e
I’eliminazione di un “io” narrante crea nel lettore una incapacita di posizionamento immediata

Compare poi una riflessione sulla fiction intesa come “narrazione” e sulla sua possibilita di

conoscere € rappresentare:

E una videocassetta di trenta minuti, girata in una seconda liceo di Vitrysur-Seine nel
febbraio dell’85. Alla cattedra, del genere in uso in tutte le scuole sin dagli anni Sessanta, ¢
seduta lei. Di fronte ci sono gli studenti, sparpagliati in disordine sulle sedie, una maggioranza
di ragazze, molte africane, antillesi, magrebine. Alcune sono truccate, indossano maglioni
scollati, anelli etnici. Lei parla di scrittura, della vita e della condizione femminile, ha una voce
un po’ stridula, esita e s’interrompe, soprattutto quando le viene posta una domanda. [...]

Tra le domande: Quando aveva la nostra eta, come si immaginava che sarebbe stata la
sua vita? Quali erano le sue speranze? La risposta (lentamente): Ci vorrebbe tempo per
pensarci bene... tornare a sedici anni, essere sicura... ci vorrebbe almeno un’ora. (La voce di

colpo acuta, innervosita.) Voi, voi vivete nell’85, le donne scelgono di avere bambini se lo

88 Tvi, p. 264.
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vogliono, quando vogliono, fuori dal matrimonio, vent’anni fa era impossibile! E probabile
che in quella «situazione comunicativa» si senta scoraggiata nel toccare con mano la propria
incapacita a trasmettere 1’ampiezza di un’esperienza di donna, tra i sedici e i quarant’anni, con
parole che non siano frasi fatte e stereotipi. (Bisognerebbe rituffarcisi dentro, indugiare a lungo
sulle immagini di lei in seconda, ritrovare le canzoni e i quaderni, rileggere il diario del

tempo).®’

La scrittrice ripercorre la situazione comunicativa del passato, che riflette la possibilita
comunicativa del racconto in corso, sostenendo la difficolta nel rappresentare adeguatamente una
vita, di conseguenza I’impossibilita da parte del lettore di conoscere una alterita, da cui deriva una
interrogazione continua sull’identita e sulla storia propria e altrui. Al tempo stesso, pero, traccia
anche un percorso ideale per approfondire, senza pretesa di compiutezza, questa conoscenza,
attraverso immagini e oggetti concreti del suo passato. In questo modo invita il lettore a diffidare
della veridicita e dell’obiettivita di quanto narrato sino a quel momento, pur non denunciandone
nemmeno la non-veridicita. Ne G/li anni si tratta infatti di “memoria” e non di “Storia”, dal
momento che la stessa Ernaux afferma di non aver consultato alcun archivio, ma di aver fatto
affidamento sulle parole e sulle immagini immerse in lei, che, gradualmente, ha portato alla luce
durante il percorso di scrittura.

Un altro indizio per un discorso che non pretende di essere storico si trova nell'assenza di
una cronologia esplicita, nella sovrapposizione di scene, nella labilita piu volte espressa a tema
commemorativo. Inoltre, la voce narrante sottolinea il fatto che la Storia — anche nei suoi momenti
piu crudi — non ha peso su di lei: «Nel corso dell'esistenza personale, la Storia non esisteva.
Eravamo solo, a seconda dei giorni, felici o infelici»’® e ancora: «Il tempo degli eventi non le

appartiene, ¢ men che meno quello dei fatti di cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo

8 Ivi, pp. 170-171.
0 Tyi, p. 102.
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¢ fatto a sua immagine. Solo pochi mesi dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane,

I’assassinio di Kennedy a Dallas la lascera piu indifferente di quanto non avesse fatto la morte di

Marilyn Monroe ’estate precedente.’!

I1 rapporto dell’autrice con la letteratura ¢ travagliato: all’inizio la concepisce come una

possibilita per sfuggire alla quotidianita e per rifugiarsi in un mondo altro, piu elevato:

Adolescente, j’adorais la littérature, mais c’était quelque chose qui ne relevait pas du
tout de la vie et surtout de ma vie. Dans mon milieu, avec mes parents, mes camarades du
quartier, nous étions “au-dessous de la littérature”. Ecrivant & mon tour, je me suis insurgée
contre cette perception et j’ai entrevu la possibilité d’une écriture qui prendrait le réel en
compte, quelque chose donc qui intégrerait la sociologie et I’histoire et du coup ce monde,

mon monde au-dessous de la littérature.®?

Il mondo che immagina, e che legge (soprattutto nei manuali scolastici e accademici), non

ha attinenza con la sua realta, motivo per cui inizia a rifiutare questo ideale di letteratura, tendendo

verso un ideale di “verita” che si allontani dai canoni fino a quel momento dettati dalla critica e

dalla storia letteraria:

Gli anni che avevamo davanti erano scanditi per classi, ciascuna posta sopra alla
precedente, uno spazio-tempo che si apriva in ottobre e si chiudeva a luglio. Quando
ricominciava la scuola coprivamo di carta azzurrina i libri usati che avevamo ereditato dagli
studenti piu grandi. Leggendo i loro nomi mal cancellati sul risguardo, vedendo le parole che
avevano sottolineato, sembrava quasi di prendere da loro il testimone e di essere incoraggiati
a imparare tutte quelle cose nel giro di un anno da chi, prima di noi, era riuscito a venirne a
capo. Studiavamo poesie di Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verhaeren, Rosemonde
Gérard, canzoni, Astro del ciel, Le dimanche matin. Ci sforzavamo di non fare alcun errore
nei dettati di brani di Maurice Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest Pérochon. E

recitavamo a memoria le regole di grammatica del buon francese. Appena rientrati a casa

L Ivi, pp. 94-96.
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ritrovavamo senza neanche accorgercene la lingua originaria, quella che non obbligava a
riflettere su ogni parola ma soltanto sulle cose da dire o non dire, quella collegata ai corpi, agli
sberloni, all’odore di candeggina dei grembiuli, delle mele cotte per tutto 1’inverno, al rumore

dell’urina nel pitale e al russare degli adulti. La morte delle persone non ci faceva nulla.”

Ernaux si interroga da subito sulla lingua, che sente come strumento e conseguenza del
divario sociale: «Una lingua che, come tutte le altre, gerarchizzava, stigmatizzava, i fannulloni, le
donne di malaffare, “gli svitati” e “i satiri”, i bambini “ritardati”, lodava “i ragazzi in gamba”, le
ragazze serie, riconosceva gli altolocati e “i pezzi grossi”, ammoniva, la vita ti fara rigare dritto».*
Annie desidera scrivere qualcosa di “reale”, collettivo, quotidiano, che annulli quella distanza; la

letteratura diventa il mezzo attraverso cui raggiungere 1’obiettivo:

Ce que j’espere écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial et du
social, du mythe et de I’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher
une vérité sur ma mere qui ne peut tre atteinte que par des mots. [...] Mais je souhaite rester,

d’une certaine fagon, au-dessous de la littérature.”

«Rester [...] au-dessous de la littérature» implica scontrarsi con il formalismo e con la
concezione della letteratura come “altro” rispetto alla realta, come mera forma priva di rapporto

con il contenuto. Per Ernaux invece I’obiettivo € proprio stabilire un rapporto con la sua realta:

C’est au fond ma propre vision de la littérature que j’affirme, ¢’est-a-dire mon désir que
chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des
sensations, des images, qu’ils se transforment, aussitot écrits/lus, en une réalité “dure”, par

opposition a “légére”, comme on le dit dans le batiment.”®

% A. ERNAUX, GIi anni, cit., p. 33.

% Ivi, p. 32.

% EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1989, p. 11.

9% EAD., L Ecriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003, pp. 113-114.
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La scrittura di Ernaux si vuole come qualcosa che ¢ “oltre” rispetto alla letteratura, perché
concretizza la realta e restituisce al lettore la “verita” sul mondo (diventando dunque uno strumento
di conoscenza: «j’envisage 1’écriture comme un moyen de connaissance et une espece de mission,
celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que cela
signifie vraiment»),”” ma al tempo stesso si presenta come progetto letterario.

Come per Ginzburg, la scrittura riveste una notevole importanza come strumento di
conoscenza del sé e del mondo, ma anche per la sua capacita di annullare la distanza dal reale e al
tempo stesso di evocarla grazie alla leggerezza di cui solo la narrativa, con la sua insita componente

di fiction, ¢ capace.

7 Ivi, p. 141.
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CAPITOLO TERZO

LA MEMORIA

II1.1 Il rapporto con Proust: memoria volontaria e involontaria

Per Natalia Ginzburg e Annie Ernaux, la memoria, nelle sue declinazioni (individuale,
collettiva, storica, volontaria, involontaria), riveste un ruolo fondamentale. Su questo tema
entrambe le autrici si confrontano inevitabilmente con il pensiero e I’opera proustiana.

La memoria, negli anni in cui scrive Proust, ¢ un tema emergente, che risente dell’influsso
del freudismo; viene indagato da studiosi e intellettuali con strumenti e angolazioni differenti, in
particolar modo si ricordano Henri Bergson (1859-1941), che se ne occupa in veste filosofica, e

Proust (1871-1922), che impiega i mezzi del romanzo:

For millennia, memory in both its personal and social aspects had been indispensable as
a guide to life; most people had always found it natural to orient themselves in the world by
relying on remembered experiences. By the end of the nineteenth century, however, reliance
on such memories was becoming much less serviceable. Economic and social forces were
transforming reality so rapidly that resort simply to remembering become “dysfunctional” for
enabling one to adjust to the swirl of modern existence. Faithfulness to memory as a guide
only served to make one increasingly incapable of coping with the new forces of modernity.
At the same time that memory began to be revalued, so too did the concept of habit. Habit,
after all, is a form of congealed remembering: a remembering embodied in acts which have
become automatic. When the virtues of memory are questioned, the idea that habit is always

of positive value also tends to be doubted. This is precisely what happened in the 1880s and
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1890s, and the shift in thought represents one of the more important intellectual developments

of that period.'

Memoria per Proust non corrisponde all’atto di richiamare alla mente cose sfuggite, ma viene
percepita come strumento gnoseologico per conoscere il mondo (non solamente quello che lo
circonda), acquisendo cosi valore strutturale; ¢ perd necessario sottolineare che non riveste un fine
meramente meccanico, il suo compito rimane poetico. Proust ricostruisce la propria storia, in parte
perduta nell’inconscio, anche per descrivere cio che ha intorno, compresi i luoghi, che vengono
riconquistati a poco a poco fino ad arrivare a una forma di coscienza (anche se non completa).
Proust ¢ convinto che nei primi anni di vita si ¢ in grado di registrare moltissimo della realta,
talvolta anche inconsapevolmente; in seguito, molto del materiale mnestico viene perduto. Diventa
dunque importante lo sforzo di ricordare come erano le cose, a questo corrisponde il concetto
freudiano di arbeit (lavoro) legato al sistema energetico (neurologico): per accedere agli strati
nascosti ¢ necessario uno sforzo, non ¢ possibile affidarsi a qualcosa di aleatorio. La Recherche
stessa ¢ da intendere come legata al concetto di arbeit, lontana dalle astrazioni neoromantiche; si
pensi alla prima pagina del testo, in cui viene descritto lo stato appena precedente al sonno del
protagonista e il conseguente risveglio nel cuore della notte: questo stadio corrisponde a quanto
Freud stava descrivendo nelle sue ricerche sul sogno, ovvero lo stato onirico; al risveglio, il
soggetto salva solamente una frazione, spesso esigua, del lavoro onirico. Viene raccontato il
momento in cui la coscienza ¢ in bilico tra la lucidita del giorno e il sogno: gli stati intermedi
diventano fondamentali per I’indagine della psiche umana e dei meccanismi di conoscenza; in
Proust ¢ infatti riscontrabile una empatia con la (non)logica infantile, non lontana da quella onirica.
Con 1 suoi strumenti di romanziere, sostiene dunque che la memoria permette la ricognizione di sé

e del mondo (la fenomenicita, cido che percepiamo e poi perdiamo); la lingua stessa viene

' DAVID GROSS, Bergson, Proust, and the Revaluation of Memory, in «International Philosophical Quarterly», Vol. 25,
n. 4, 1985, p. 1.
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considerata materiale dell’esperienza. Il pensiero non origina da un nesso causale, si lega invece
alla sola percezione fisica; la psicanalisi conferma tale assunto con la teoria delle libere
associazioni. Questo comporta una difficolta nel definire il rapporto tra cose e parole, dal momento
che “sensazioni” non equivalgono a “ricordi”.

Natalia Ginzburg ha un rapporto personale e intenso con il capolavoro proustiano: da sempre
parte dei discorsi di familiari e amici («Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la
Paola, lo amava moltissimo; e racconto a mio padre che era, questo Proust, uno che voleva tanto
bene alla sua mamma e alla sua nonna; e aveva I'asma, e non poteva mai dormire; e siccome non
sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza»),? diventa il suo primo

lavoro di traduzione:

Questa mia traduzione ¢ nata nelle circostanze seguenti. Nel ’37, Leone Ginzburg e
Giulio Einaudi mi proposero di tradurre A la recherche du temps perdu. Accettai. Era folle
propormelo e folle fu da parte mie accettare. Fu anche, da parte mia, un atto di estrema
superbia. Avevo vent’anni. Non avevo mai tradotto niente. Ero, allora, nello stesso tempo
spavalda e insicura. Essendo insicura cercavo delle sicurezze. Proust e la Recherche mi
attraevano fortemente (ne avevo sentito parlare in casa) ma ne avevo un’idea confusa e non ne
avevo letto una sola riga. Quanto a Giulio Finaudi e a Leone Ginzburg, non so cosa li abbia
spinti ad affidarmi quella impresa immane. Era un’epoca in cui a volte si progettavano cose
folli. Leone Ginzburg certo si riprometteva di aiutarmi e, finché gli fu possibile, lo fece. Le
prime cinquanta o sessanta pagine del primo volume di Du coté de Chez Swann, io le ho
tradotte sotto il suo controllo. Ma lui aveva molto da fare per conto suo e gli mancava il tempo

di seguirmi. Poi & morto. Cosi dovetti tirare avanti da sola.

Dopo la pubblicazione, nell’aprile del 1946, del primo volume de La Recherche, La strada
di Swann, Ginzburg continua a occuparsi di Proust, coordinando per Einaudi la prima traduzione

integrale dell’opera, conclusa nel 1951:

2 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 69.
3 EAD., Nota del traduttore, in MARCEL PROUST, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1990 (Paris 1913), p. 19.
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romanzo di Ginzburg, uscito nel 1942 sotto lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte a causa
delle leggi antiebraiche al tempo in vigore) le vengono entrambi suggeriti a dal marito: «la strada
¢ al tempo stesso una cosa concreta e un mitologema, un oggetto produttore di risonanze. Accanto
a “strada” ci sono parole che pure ricorrono nella sua opera, fin dai titoli, e che posseggono quella
stessa carica materiale e ideale. Citta, strada, famiglia, casa: un quadrilatero di sostantivi che ¢ la
fortezza dell’opera di Natalia Ginzburg, e che in quanto fortezza pud subire assalti, puo essere
espugnata e rasa al suolox».’ La traduzione e lo studio de La Recherche influenzano 1’evoluzione
artistico-letteraria della scrittrice, spingendola a una ricerca ostinata del ricordo, a partire dalla sua
infanzia, attraverso la trascrizione di vestiti, visi, espressioni, gesti, vicissitudini, e soprattutto

attraverso il lessico di tutti coloro che hanno impresso qualcosa nella sua esistenza. L’autrice stessa

Nel ’37, mi venne fatto un contratto: era il primo contratto della mia vita. C’era scritto
che mi impegnavo a consegnare l’intiera traduzione della Recherche nel ’47. 11 *47 mi
sembrava lontanissimo. Non presi denari (la casa editrice era, in quel tempo, molto povera) e
il fatto di non prendere denari mi rassicurava perché cosi ero libera di smettere quando avessi

voluto.*

E interessante notare che i titoli La strada di Swann e La strada che va in citta (primo

riconosce I’impulso gnoseologico proustiano legato alla memoria:

11 s'agit du «spirito investigativo», une attitude de chercheur et un élan gnoséologique
qui peuvent prendre des formes différentes, mais qui n'en constituent pas moins un élément
fondateur. Natalia Ginzburg utilise cette formule dans la courte notice biographique qui suit la
préface, a propos du coté mondain de 'auteur: «une enquéte méticuleuse et avide» qui va
nourrir I'ceuvre a venir. De son c¢6té, Swann interroge Odette avec «la lucidité d'un inspecteur
et la pénétration d'un historien». Sa souffrance, tout comme celle de l'enfant qui attend le baiser
de sa meére, est une passion «ardente et créatrice», que sous-tend un désir profond de
comprendre jusqu'aux coins obscurs de la vie. On voit que ces instances différentes ont toutes

en commun une «soif de connaissance». Et c'est cette ferveur qui peut expliquer, au niveau

4 Ibidem.

5 DOMENICO SCARPA, Citta, strada, famiglia, casa, in NATALIA GINZBURG, La citta e la casa, Torino, Einaudi, 1984,

p. 257.
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formel, les singularités et l'allure accidentée de la narration.’

Dieci anni dopo la prefazione, Natalia Ginzburg torna sul tema in un testo destinato a un
programma radiofonico: Marcel Proust, poeta della memoria.” Fin dal titolo, riprende 1’epiteto da
un saggio di Debenedetti e al contempo ne prende le distanze risultandole riduttivo poiché sostiene
che Proust non si limita a ricostruire il passato. Ginzburg non si sofferma infatti sulla memoria:
nella prefazione del 1946 accenna appena a «l'eterno raccostamene del passato al presentey», questo
¢ probabilmente dovuto all’influenza dell’estetica neorealista che propugnava una letteratura
impegnata e “oggettiva” ma anche al concomitante sospetto nei confronti della memoria
individuale e privata: Ginzburg stessa, in un commento retrospettivo ai suoi primi romanzi,
sostiene di voler evitare le insidie della scrittura femminile convenzionale, ovvero il tono

sentimentale legato agli scritti autobiografici:

L'esquisse biographique se fonde, comme il était coutume en ce temps-la, sur
l'identification de I'écrivain et du narrateur. Mais au lieu d'énumérer des dates et des faits voire
de montrer les clefs de la fiction, Natalia Ginzburg a tendance a raconter en romancicre les
événements biographiques principaux. Elle évoque I'enfance, les contradictions du caractére
et surtout la paresse de l'auteur. Ce penchant a la dispersion du talent dans la vie mondaine et

dans le dilettantisme en vient & former une véritable image archétype pour elle.®

I personaggi che popolano i suoi testi vengono talvolta considerati come dei negativi di
Proust, in ogni caso I’influenza dell’amato scrittore francese ¢ innegabile e viene sottolineata dalla

stessa autrice:

Son ceuvre pullule de jeunes gens incapables, des sortes de négatifs de Proust. Dans une

piece de 1968, va jusqu'a expliciter la référence, a propos d'un personnage dont on attend une

® FABIO VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, in «Francofonia», n. 64, 2013, p. 164.

" N. GINZBURG, Marcel Proust, poeta della memoria, in Romanzi del ‘900, a cura di Giansiro Ferrata, Torino, Edizioni
radio italiana, 1956.

8 F. VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, cit., p. 166.
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réussite littéraire. C'est un théme central de I'ceuvre de Natalia Ginzburg, ou viennent se méler
le fantasme de 1'échec littéraire, la précarité des conditions juive et homosexuelle et la crise du
role masculin dans l'aprés-guerre. Proust fonctionne a la fois comme embléme de ces impasses

et surtout, bien entendu, comme dépassement dans la vocation réalisée.’

In Lessico famigliare, Proust ¢ un riferimento frequente: nella borghesia antifascista della
Torino tra le due guerre si leggeva e si discuteva de La Recherche; Mario e Paola Levi, il fratello
e la sorella di Natalia Ginzburg, la madre Lidia Tanzi, gli amici Giacomo Debenedetti e il biologo
Terni quasi lo venerano in una sorta di culto estetico crepuscolare, che 1’autrice evoca con
umorismo. Fa eccezione a questo consenso il padre, il biologo Giuseppe Levi, che apprezza Zola
e diffida di Proust: scienza e letteratura, positivismo e poesia, erano agli antipodi; Natalia, molto

piu giovane di tutti gli altri, oscilla tra questi due mondi:

Quando Terni veniva a trovarci, si fermava, in genere, nel giardino con noi, a parlare di
romanzi; era colto, aveva letto tutti i romanzi moderni, e fu il primo a portare in casa nostra
La recherche du temps perdu. Credo anzi, ripensandoci, che cercasse di rassomigliare a Swann,
con quella caramella, e col vezzo di scoprire in ciascuno di noi parentele con quadri famosi.
Mio padre, dallo studio, lo chiamava a gran voce, perché venisse a parlare con lui di cellule
dei tessuti; - Terni! — urlava, — venga qua! Non faccia tanto il sempio! — Non faccia il
pagliaccio! — gli urlava, quando Terni, con i suoi sussurri estatici, cacciava il naso nelle tende

logore e polverose della nostra stanza da pranzo, chiedendo se erano nuove.'°

La presenza proustiana nel testo di Ginzburg, a livello sia macroscopico che microscopico,
¢ studiata; anche dal punto di vista strutturale vi sono delle convergenze, soprattutto con Du coté
de chez Swann, tra cui I’apertura della narrazione con 'evocazione di scene familiari quotidiane,
di passeggiate e di vacanze di famiglia, che costituiscono un primo blocco tematico.

Per quanto concerne I’influenza proustiana in merito alla memoria, Natalia si discosta dal

progetto totalizzante (“roman total”) de La Recherche: come sottolinea nella prefazione di Lessico

% Ibidem.
10N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 24.
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famigliare «la memoria ¢ labile, [...] i libri tratti dalla realta non sono spesso che dei barlumi e
schegge di quanto abbiamo visto e uditox».!! Il progetto ginzburghiano ¢ teso all’arte del dettaglio
e della miniatura, senza pretesa di completezza, anzi denunciando 1’impossibilita di quest’ultima.
II debito piu consistente nei confronti di Proust ¢ rappresentato dall’incrocio tra memoria e
linguaggio, dall’importanza conferita alla dimensione orale e colloquiale, sapientemente resa

attraverso il tono prosastico ed elementi stilistici quali ripetizioni e anacoluti: '?

On a souvent souligné que la traductrice de Du cété de chez Swann a trés bien percu la
dimension orale et familiere du style proustien. En général, les idiolectes des personnages et
les anacoluthes de la narration passent bien sous la plume de Natalia Ginzburg, qui a le mérite
de respecter le «sliricamento» («délyricisation») du texte, son ton prosaique et confidentiel. Il
s'agit moins d'une influence stylistique directe a proprement parler que d'une lecon
incontournable touchant au réle méme du langage oral. On pourrait étudier des stylémes
d'origine proustienne chez Natalia Ginzburg, tels que les incises et leur effet retardant, ou les

groupes de quatre adjectifs, qui deviennent chez elle «les quatre murs d'une maison».'>

Natalia Ginzburg si avvicina a Proust dal suo lato piu concreto, a lei pit congeniale, ovvero
quello dei nomi, delle parole e dei discorsi (su cui fonda ’intero testo), che le permettono la
ricostruzione memoriale e il reciproco riconoscimento; significativo a tal proposito ¢ il brano sui

suoi fratelli:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all'estero: e non
ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere, 1'uno con l'altro, indifferenti o
distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche,
sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo

venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», per ritrovare a un

i, p. 6.

12 In merito al rapporto tra parola, memoria e scrittura, in relazione a Proust si veda il saggio di HEBE CASTANO, Por
el camino de las palabras: tiempo, memoria y escrituras del yo en Marcel Proust y Natalia Ginzburg, in «Recialy,
Vol. 12, n. 19, 2021, p. 6: «En Natalia Ginzburg, las palabras de la tribu funcionan como la madeleine proustiana: son
el instrumento necesario de la memoria, el elemento esencial que afirma no solo los lazos familiares, sino los mas
estrechos con el pasado, el personal y el colectivo».

13 F. VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, cit., p. 172.
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tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a
quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere I'uno con l'altro,
noi fratelli, nel buio d'una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il
vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-
babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive
nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il
fondamento della nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e
risuscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi dira — Egregio signor Lipmann,
— e subito risuonera al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: Finitela con questa

storia! I'ho sentita gia tante di quelle volte!'*

In Caro Michele (1973), Ginzburg rivela a un personaggio, lettore di Proust, la sua personale
visione della memoria attraverso I’impiego dell’espressione «coltivare i ricordi», che rimanda alla
sola memoria volontaria; ma la reminiscenza proustiana emerge quando rievoca la genesi delle sue

prime opere, in cui mostra la sua crescente sfiducia nella memoria e nell’autobiografia:

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia

infanzia [...], malinconici perché lontani ma insieme cosi festosi, cosi cristallini e limpidi! ">

Lo stesso collegamento alla reminiscenza proustiana, € di conseguenza, alla memoria

involontaria, € riscontrabile nel seguente passaggio in Mai devi domandarmi:

Le parole «Mai devi domandarmi» che mia madre cantava bevendo il caff¢ al mattino e
che io stessa usavo gridare ignorando di essere stonata e pensando di poter diventare una
famosa cantante, hanno il magico potere di riportarmi ai felici mattini della mia infanzia e a
mia madre. [...] Amo quest'aria a tal punto che un giorno, comprando del dentifricio, sentii un
brivido d'emozione e solo dopo qualche istante capii che la marca di quel dentifricio, arobal,
m'aveva evocato “I'Escurial” e «la volta nera». Non so se amo, in quell’aria, 'immagine, la
musica, o le parole. La situazione psicologica che conduce a quell’aria la percepisco in modo
confuso e mi ¢ indifferente. [...] nelle Nozze di Figaro, «lei resti servita, madama brillante»,

aria che amo, che porto con me a casa ¢ che ripeto all'infinito, ¢ che quando bevo 1'acqua

4 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 33.
15 BAD., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1967, p. 17.
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brillante spira nella mia memoria e mi da un brivido, un brivido di allegria e di freddo che ¢,

forse, l'amore della musica in me.'¢

Ripercorrendo I’influenza proustiana nel tema memoriale, in un saggio intitolato Natalia

Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, Italo Calvino scrive:

C’¢ una frase che dicono a un certo punto i due personaggi principali di Le voci della
Sera (Einaudi 1961), di Natalia Ginzburg, ¢ che definisce bene il vero tema del romanzo e
anche il suo stile: «Abbiamo sotterrato i nostri pensieri». Le voci della Sera ¢ una storia di
persone che cercano di sotterrare i pensieri, d’identificarsi soltanto nei gesti che compiono e
nelle parole che dicono e finiscono per ritrovarsi strette in una morsa di assurdita e dolore.
Natalia Ginzburg racconta sempre in prima persona, ¢ questa «prima persona» de Le voci della
Sera assomiglia a tanti altri personaggi che dicono «ioy», dei suoi romanzi e racconti precedenti
[...]. Ma la «prima personay» in Natalia ¢ qualcosa di piu di un espediente narrativo: ¢ la via
per esprimere un rapporto col mondo, un rapporto diretto, mai psicologizzato, mai
intellettualizzato, mai liricizzato. E il contrario insomma di come la prima persona viene usata
di solito dai narratori: in senso appunto lirico, o psicologico, o intellettuale. Natalia esprime il
suo lirismo nella cadenza e nel taglio delle sue storie, costruisce le sue psicologie attraverso il
comportamento, € non commenta o interpreta mai per via intellettuale, sebbene le sue storie si

svolgano quasi interamente nell’ambiente degli intellettuali.!”

L’analisi di Calvino sottolinea la concretezza dello stile e del testo ginzburghiano, anche in
ambito memoriale, ¢ collega questo tema al gia citato rapporto tra S¢ e mondo, tra scritture
autobiografiche e biografiche, tra la propria storia e la Storia. In Ultime lettere di gente comune,
un’intervista di Severino Cesari pubblicata ne «il Manifesto» (18 dicembre 1984) e ripresa poi nel
testo La citta e la casa (1984), Ginzburg sostiene: «C'¢ una terza persona che in realta ¢ una prima;

come c'¢ anche un modo di dire “i10” che in realta ¢ terza persona. Proust, per esempio, ¢ anche

16 BAD., Mai devi domandarmi, cit., pp. 58-60.
171TALO CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1087-1088.
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“terza persona”. Quella, ¢ la grandezzay».'® In merito alla memoria e al rapporto tra vita e

letteratura, in relazione a Proust, Garboli scrive:

Prima di diventare adulta, la Ginzburg imparo esattamente il contrario della letteratura.
Impard la difficile piemontese civilta della reticenza. Appena le mosse della vita famigliare si
confondono con le linee personali del suo destino, la Ginzburg smette improvvisamente di
parlare. Appena la storia, il lutto, la morte arrivano a scomporre e a dissolvere le immagini del
dagherrotipo di famiglia, allora la Ginzburg comincia a offuscare di proposito i ricordi, li
annebbia, li protegge. Un sigillo di pieta religiosa chiude le ultime pagine del «lessico», benché
dicendo continuamente «io», la Ginzburg sa parlare solo degli altri, come se soltanto agli altri,
e non a lei, spetti il privilegio, il talento leggero e puerile di essere adulti. Come si fa, come si
«puo» essere adulti? come assumersi tanto credito, come darsi tanta importanza? «Si entra in
letteratura — scrisse una volta Proust — come si entra in religione». Per una graziosa e dolorosa
inversione di valori, appena la vita diventa la nostra vita, appena le cose diventano «vere», e
ci fanno essere e diventare adulti con loro, a quel punto esse cessano, a un tratto, anche di
essere raccontabili. Quello che ¢ degno di essere riferito ¢ commemorato, per la Ginzburg,

risiede in tutta la vita che non ci appartiene. '

Come si vedra anche per Annie Ernaux, la letteratura per Natalia Ginzburg ¢ parte fondante

della vita ma rimane sempre altro rispetto alla vita:

La nostra vita € un’«altrax»: lo specchio, il paragone della vita. In Mai devi domandarmi
questo ¢ il nodo, il dubbio, la fuga di pensiero intorno a cui si raccoglie, con una cadenza da
omelia, da sermone di pastore che parla ai fedeli, il ritmico linguaggio della scrittrice. Istintivi,
sapienti o candidi accorgimenti retorici proteggono una contraddizione insolubile che ¢
insieme un miraggio: il tempo ritrovato fuori dalla vita. Era il sogno di Proust, ed ¢ la prova
piu certa che veniamo tutti «prima» della vita. Siamo tutti «figli», incapaci di quel giudizio

netto e implacabile, di quella voce ferma e chiara che ¢ il privilegio degli adulti e dei padri.?

"8 N. GINZBURG, La cittd e la casa, Torino, Einaudi, 1984, p. 247. Cft. anche F. VASARRI, Un amour de Natalia
Ginzburg, cit., p. 176: «Natalia Ginzburg affirme n'avoir jamais pu en arriver 13, ne fiit-ce que pour bien utiliser la
troisiéme personne dans ses récits: elle ne peut se passer d'un point de vue individuel. La Recherche offre le prodige
d'un je qui est en méme temps un il».

19 CESARE GARBOLI, Diario d’amore ossessionato dalla ricerca di un padre, in «I1 Giorno», 2 dicembre 1970, p. 2.
20 Ibidem.

71



Anche Annie Ernaux si confronta con 1’opera proustiana, avvicinandosi e allontanandosene,
ma sempre considerandola un modello imprescindibile, con cui condivide i principali temi, quali
la memoria, il tempo, I’importanza conferita alla funzione letteraria. La scrittrice conosce Proust
sui libri di scuola, lo approfondisce nei suoi studi, appassionandosene a tal punto da pronunciare,
a un convegno al College de France (2013), un’affermazione contraria alla direzione perseguita
nella maggior parte della sua produzione: «plus proustienne que moi, tu meurs».>! Nel suo primo
romanzo, Les Armoires vides (1974), la protagonista afferma infatti di non poter scrivere perché
la sua realta quotidiana non include «saloni, parchi e vecchie zie da cui prendere t& e
madeleines»;** con queste parole intende sottolineare la lontananza del mondo proustiano. In La
Place (1983) questa posizione diventa ancora piu accentuata perché 1’autrice propugna uno stile
privo di artifici letterari, che definisce «écriture platex,?* in opposizione a quello de La Recherche
sostenendo che «Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de
Frangoise. Seule I’esthétique lui importe».?* La lingua che impiega, soprattutto nella descrizione
del mondo popolare del padre, € neutra, manifestamente anti-proustiana: il suo progetto si colloca
«au-dessous de la littérature»? ritenendo che questo sia I’unico modo possibile per ambire a

trasmettere un messaggio e un mondo “reali”:

Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua vita, e a questa distanza che si ¢
creata durante ’adolescenza tra Iui e me. Una distanza di classe, ma particolare, che non ha

nome. Come dell’amore separato.

In seguito ho cominciato un romanzo di cui era il personaggio principale. Sensazione di

2 A. ERNAUX, Proust, Francoise et moi, Paris, 2013, https://youtu.be/FujD7KwQZEI.

22 EAD., Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 100.

B BAD., La Place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.

24 1vi, p. 62. Cfr. a tal proposito H. CASTANO, Por el camino de las palabras: tiempo, memoria y escrituras del yo en
Marcel Proust y Natalia Ginzburg, cit., p. 6: «[...] es el lenguaje de los salones lo que aprisiona en su escritura Marcel
Proust, un lenguaje secreto que estaba declinando para cuando comienza a escribir la Recherche... y que el autor
francés busco eternizar no solamente empleando en su obra el vocabulario usado en esos ambientes, sino también
imprimiendo aquel estilo en sus personajes, que, en definitiva, no son mas que “fragmentos de la vida muerta de su
autor”, vidas de seres casi vegetales de una sociedad saturada que se alimenta del chisme y de intercambios
intrascendentes».

25 N. JUNGERMAN, Entretien avec Annie Ernaux, 2011, http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1339.
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disgusto a meta della narrazione.

Da poco so che il romanzo ¢ impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla
necessita che non ho il diritto di prendere il partito dell’arte, né di provare a fare qualcosa di
« . . " L . .. o .

appassionante” o “commovente”. Metterd assieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i
fatti di rilievo della sua vita, tutti i segni possibile di un’esistenza che ho condiviso anch’io.
Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piatta mi viene naturale,

la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali.?®

Come Natalia Ginzburg, anche Annie Ernaux insiste sull’importanza delle parole, specchio
di un mondo privato, e sulla volonta di eliminare qualsiasi patina emotiva (non a caso entrambe le

autrici si allontanano dal genere autobiografico, considerato troppo carico di sentimentalismo):

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama significativa di una vita da un
insieme di fatti e di scelte, ho I’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo
della figura di mio padre. L’ossatura tende a prendere il posto di tutto il resto, ’idea a correre
da sola. Se al contrario lascio scivolare le immagini del ricordo, lo rivedo com’era, la sua
risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i
segni di una condizione condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi strappo
via dalla trappola dell’individuale.

Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa in cui mi attengo piut che
posso a parole e frasi sentite davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per indicare
al lettore un doppio senso e offrirgli cosi il piacere di una complicita, che respingo invece in
tutte le forme che puo prendere, nostalgia, patetismo o derisione. Semplicemente perché queste
parole e frasi dicono i limiti e il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch’io ho

vissuto. E non si usava mai una parola per un’altra.?’

26 A. ERNAUX, /I posto, Roma, L’orma editore, 2014 (Paris 1983), p. 21.

27 Ivi, pp. 41-42. Cfr. anche ivi, pp. 59-60: «Da bambina, quando mi sforzavo di esprimermi in un linguaggio
controllato, avevo I’impressione di lanciarmi nel vuoto. Una delle mie paure immaginarie, avere un padre maestro di
scuola che mi obbligasse a parlare sempre come si deve, scandendo bene le parole sulla punta delle labbra. Noi
parlavamo con tutta la bocca. Poiché la maestra “mi faceva osservazione”, ho voluto anch’io mettermi a riprendere
mio padre, dirgli che “dabassarsi” o “un quarto meno le undici” non esistevano. Gli ¢ venuto un accesso di rabbia. In
un’altra occasione: “Come potete pretendere che non mi si faccia osservazione se voi parlate male tutto il tempo!”. Io
piangevo. Lui era infelice. Tutto cio che riguardava la lingua nel mio ricordo ¢ fonte di rancore e di dolorose litigate,
ben piu del denaro».
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Cosi I’autrice sottolinea I’importanza della scrittura memoriale, rispetto alla quale si discosta
dal modello proustiano perché ritiene che il passato non possa essere recuperato per mezzo di
sensazioni, le «reminiscenze», ma unicamente attraverso il contatto con il mondo e con le persone

che lo rendono familiare, introducendo cosi I’importanza dell’ Altro nella narrazione:

Sono passati molti mesi da quando, in novembre, ho iniziato questo racconto. Ci ho
messo tanto perché riportare alla luce fatti dimenticati non mi veniva cosi facile quanto
inventarli. La memoria fa resistenza. Non potevo fare affidamento sulle reminiscenze, nel
cigolio del campanello di un vecchio negozio, nell’odore del melone troppo maturo, ritrovo
solo me stessa, € le mie etati in vacanza, a Y*. Il colore del cielo e i riflessi dei pioppi nelle
acque dell’Oise non avevano niente da insegnarmi. E nel modo in cui le persone si siedono e
si annoiano nelle sale d’attesa, si rivolgono ai figli, salutano sui binari della stazione che ho
cercato la figura di mio padre. La realta dimenticata della sua condizione I’ho ritrovata in
personaggi anonimi incontrati qua e la, portatori a loro insaputa dei segni della forza e

dell’umiliazione.?®

Ne Gli anni 1l riferimento a Proust si lega all’espediente dell’attivazione della rimembranza
a partire da un oggetto inanimato e alla consapevolezza, esplicitata dalla narratrice, di voler

scrivere un libro che includa la sua vita:

L’immagine che ha di questo suo libro non esiste ancora, 1I’impressione che dovrebbe
lasciare, € quella che ha conservato dalla lettura di Via col vento a dodici anni, poi di Alla
ricerca del tempo perduto, recentemente di Vita e destino, una colata di luce e ombre su dei
volti. Spera, se non in una rivelazione, almeno in un segno, fornito dal caso, come la madeleine

inzuppata nel té per Marcel Proust.?’

Con queste parole Ernaux elegge Proust a modello narrativo auspicando lo stesso effetto di
rievocazione memoriale scaturito dall’assaggio della madeleine; ma, nel seguito della narrazione,

esplicita I’impossibilita di un recupero fedele del modello, trasmettendo una diffidenza nei

28 Tvi, p. 94.
2 EAD., Gli anni, cit., p. 196.
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confronti degli oggetti stessi che, pur permanendo nella loro funzione di veicolo memoriale,
rappresentano 1’aleatorieta conseguita al consumismo. Ne La vergogna (1997) Ernaux sembra
fornire una spiegazione all’impossibilita di concepire la memoria come Proust facendo riferimento
all’epoca in cui vive, caratterizzata da inarrestabili cambiamenti che determinano la

frammentazione dell’individuo:3°

Proust scrive pressappoco questo, che la nostra memoria ¢ al di fuori di noi, in un soffio
piovoso del tempo, nell’odore della prima esplosione dell’autunno eccetera. Aspetti della
natura che rassicurano, nel loro ripetersi, sulla continuita nel tempo dell’individuo, sulla sua
permanenza. A me — e forse a chiunque della mia epoca —, che ho ricordi legati a un tormentone
estivo, a una cintura alla moda, a cose e oggetti destinati a scomparire, la memoria non fornisce
alcuna prova della mia permanenza o della mia identita. Mi fa sentire € mi conferma la mia

frammentazione e la mia storicita.?!

La difficolta nel fare affidamento alla memoria individuale sembra provenire anche da una
disillusione nei confronti della Storia, inserita nella condizione ipermoderna che ha tradito ideali
e valori della sua generazione, segnata da relativismo identitario e generale spaesamento; a tal
proposito Luperini scrive: «La percezione di un tempo e di una storia sempre piu sfuggenti e irreali
appare qui tanto piu dolorosa in quanto nutrita da una attesa frustrata che lentamente finisce per
estinguersi ma, si capisce, potrebbe di nuovo riproporsi».*? Questo comporta anche la difficolta

dell’autrice nell’1dentificarsi con 1 sé del passato:

La ragazza della foto ¢ un’estranea che mi ha lasciato la sua memoria in eredita.

30 In merito alla velocita dei cambiamenti, si veda il seguente paragrafo ne GIi anni: «Per quanto tornassimo indietro
con i ricordi, non era mai accaduto che in cosi pochi mesi fossero concesse tante cose (e lo avremmo presto
dimenticato, non potendo nemmeno concepire di tornare alla situazione precedente). La pena di morte abolita,
I’interruzione di gravidanza rimborsata, gli immigrati clandestini regolarizzati, I’omosessualitd autorizzata, le ferie
allungate di una settimana, la settimana lavorativa accorciata di un’ora eccetera» (A. ERNAUX, GIli anni, cit., p. 159).
31 EAD., La vergogna, Roma, L’orma editore, 2018 (Paris 1997), p. 89.

32 ROMANO LUPERINI, Angelo Guglielmi, il problema della autobiografia e il caso di Annie Ernaux, in
«Laletteraturaenoi», 2016, https://laletteraturaenoi.it/2016/02/14/angelo-guglielmi-il-problema-della-autobiografia-
e-il-caso-di-annie-ernaux/.
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Tuttavia non posso dire di non aver piu niente a che fare con lei, o piuttosto con colei
che diventera 1’ estate successiva, come testimonia la violenza del turbamento che mi ha invaso
leggendo La bella estate di Pavese e Risposte nella polvere di Rosamund Lehmann, guardando

film di cui ho avuto bisogno di fare un elenco prima di cominciare a scrivere [...].

Ogni volta ¢ come se fossi rapita dalla ragazza sullo schermo, come se diventassi lei,
non la donna che sono oggi, ma la ragazza dell’estate ’58. E lei che mi pervade, mi fa trattenere

il respiro, mi da per un istante I’impressione di non esistere piu al di fuori dello schermo,

quella ragazza 1a, quella del 1958, capace di manifestarsi a cinquant’anni di distanza e
di provocare un tracollo interiore, ¢ dunque ancora nascosta dentro di me, da qualche parte,
irriducibile. Se il reale ¢ cio che agisce, produce degli effetti, secondo la definizione del

dizionario, questa ragazza non ¢ me ma ¢ reale in me. Una sorta di presenza reale.

Stando cosi le cose, devo forse fondere la ragazza del *58 ¢ la donna del 2014 in un
«io»? oppure, cosa che mi parrebbe non piu giusta — valutazione soggettiva — ma piu
avventurosa, devo dissociare la prima dalla seconda utilizzando un «lei» e un «io», cosi da
spingermi il pit lontano possibile nell’esposizione dei fatti e delle azioni? E il piu crudelmente
possibile, come coloro che ascoltiamo da dietro una porta mentre parlano di noi dicendo «lei»

0 «lui» e in quel momento ci sentiamo morire.*

Tale difficolta viene ulteriormente sottolineata ne G/i anni, in cui 1’autrice ovvia a tale
impasse legato alla fallibilita memoriale, alla frammentazione del soggetto e alla difficolta di
coesistere con 1 s€¢ del passato e con la societa odierna, con I’espediente della narrazione
impersonale. Ernaux sostiene la necessita di narrare la svolta culturale che ha attraversato 1 suoi
anni e ritiene di poter (solo in parte) colmare le fisiologiche lacune memoriali (ancor pit quando
riferite agli anni della sua infanzia) attraverso interventi posteriori attuati dall’io adulto ed
empirico, volti a rendere un quadro esaustivo del complesso storico che copre 1’arco della sua vita.

La memoria per Ernaux non ¢ dunque conoscitiva, come per Proust, al contrario la allontana

dall’appropriazione del reale, abbandonando quest’ultimo in un flusso continuo, in cui passato e

33 A. ERNAUX, La vergogna, cit., pp. 27-28.

76



presente si sovrappongono, in cui vede la persona che era e che al tempo stesso non riesce piu a

riconoscere:

Si rivive in diversi momenti della sua vita, fluttuanti uno sull’altro. Un tempo di una
natura sconosciuta s’impadronisce della sua coscienza e del suo corpo, un tempo nel quale il
passato e il presente si sovrappongono senza confondersi, dove le sembra di raggiungere
fuggevolmente tutte le forme dell’essere che ¢ stata. Le ¢ gia capitato di vivere questa
sensazione [...] e ora la esperisce in maniera piu estesa e rallentata. Le ha dato un nome, 1’ha
chiamata «sensazione palinsesto» [...]. Vi ci vede un possibile strumento di conoscenza, non
soltanto per se stessa, ma in maniera piu generale, quasi scientifica — di cosa, non saprebbe
dirlo. Nel suo progetto di scrittura su una donna vissuta dagli anni Quaranta a oggi, progetto
che ha sempre piu timore di non realizzare, fino a sentirsene in colpa, vorrebbe, forse
influenzata da Proust, utilizzarla come chiave d’accesso, per il bisogno di fondare la sua
impresa su un’esperienza reale. E una sensazione che la risucchia gradualmente lontano dalle
parole e da ogni linguaggio, verso i primi anni senza ricordi ¢ il tepore rosa della culla, che le
fa attraversare una serie di stanze dentro ad altre stanze — quelle di Compleanno, il quadro di
Dorothea Tanning —cancella le sue azioni e gli eventi collettivi, abolisce tutto cio che negli
anni ha imparato, pensato, desiderato e I’ha condotta fin 1i, in quel letto, con quell’uomo piu
giovane, ¢ una sensazione che sopprime la sua storia. [...] Non ¢ sicura che la «sensazione
palinsesto» abbia una valenza euristica superiore rispetto agli altrettanto frequenti episodi in
cui sente la sua esistenza, i suoi «io», prendere vita dentro i personaggi di libri e di film, quando

sente di essere la donna di Sue e Claire Dolan, visti da poco, oppure Jane Eyre, o Molly Bloom

— o Dalida.**

Come Natalia Ginzburg, anche Annie Ernaux si discosta dall’idea del “roman total”: lascia
trapelare il desiderio che la sua opera somigli a La Recherche e al tempo stesso esplicita la

consapevolezza dell’impossibilita di riprodurre un simile progetto.** L’opera proustiana si

34 EAD., Gli anni, cit., pp. 222-224.

35 In un altro passaggio sembra rivedere la sua posizione, per poi nuovamente affermare la sua incapacita nel dare
ordine alla matassa memoriale: «Poiché nella sua ritrovata solitudine riscopre pensieri € sensazioni che la vita di
coppia obnubilava, le ¢ venuta I’idea di scrivere “una sorta di destino di donna” tra il 1940 e il 1985, qualcosa come
Una vita di Maupassant in cui poter percepire il passaggio del tempo in lei e fuori di lei, nella Storia, un “romanzo
totale” che si sarebbe concluso con la spossessione di esseri e cose, genitori, marito, figli che se ne vanno di casa,
mobili venduti. Ha paura di perdersi nella molteplicita degli oggetti che compongono quella realta che vuole restituire.
Si chiede come potrebbe organizzare quella memoria accumulata di eventi, di fatti di cronaca, di migliaia di giornate
che I’hanno condotta sino al suo presente» (ivi, pp. 172-173).
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differenza per la fiducia riposta nell’individuo, nei dettagli di una vita, mentre la «sensazione
palinsesto» rimanda a una concezione circolare del tempo: ogni evento viene proposto come la
replica di qualcosa gia accaduto nel passato, viene trasmessa la durata di un tempo che si ripete in
maniera inesorabile, che appartiene a tutti e a nessuno, in cui i destini si replicano, uguali, lo sfondo
¢ un mondo comune, quotidiano. La «sensazione palinsesto» assume funzione euristica
sostituendo le «intermittenze del cuore» di Proust; per Ernaux la letteratura ¢ infatti uno strumento
di conoscenza: «si j’avais une définition de ce qu’est 1’écriture ce serait celle-ci: découvrir en
écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen [...]. Découvrir quelque chose
qui n’est pas 1a avant I’écriture»,*® grazie al cui potere creativo & possibile carpire qualche verita
sul mondo. Sia per Proust che per Ernaux la letteratura ¢ uno strumento per ricercare la verita, ma,
mentre per il primo la letteratura ¢ vita stessa («la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature»),?” per la seconda la scrittura ¢

“altro” rispetto al mondo reale, diventa funzionale a comprendere la vita:

Scrive sul diario: «Con estremo narcisismo, voglio vedere il mio passato nero su bianco
e grazie a questo diventare cio che ora non sonoy. [...] Ogni volta che legge un libro, Gita al
faro, Les Années-lumiere, si pone la stessa domanda, si chiede se lei potrebbe raccontare cosi
la sua vita. Talvolta le tornano in mente immagini dei suoi genitori nella cittadina normanna,
la madre che si toglie il grembiule per recarsi all’adorazione eucaristica serale, il padre che
risale dall’orto, la vanga in spalla, un mondo lento che continua a esistere, piu irreale di un
film, lontanissimo da quello di cui fa parte ora, moderno, colto, che avanza, verso cosa ¢
difficile a dirsi. Tra cio che accade nel mondo e cio che accade a lei non c’¢ alcun punto di
intersezione. Due serie parallele, una astratta di informazioni ricevute e subito dimenticate,

I’altra di piani fissi.’®

36 EAD., L ’Ecriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 136.
37 MARCEL PROUST, Le Temps Retrouvé (1927) in A4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, p. 911.
38 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 108-109.
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In questo passaggio di riflessione metanarrativa, si coglie non solo il desiderio, ma anche

3% un obiettivo in parte perseguibile

I’esigenza di «dar forma al disordine dell’esperienzay,
attraverso la scrittura. Allo stesso tempo, ¢ possibile cogliere la difficolta di questa operazione,
data dalla distanza percepita tra cio che accade nel mondo e cio che accade a lei, tra la narrazione
ordinata della Storia e il disordine metafisico e narrativo della sua storia. Il legame tra scrittura e
vita rimane comunque inscindibile, come annota Ernaux: «D’ailleurs, c’est presque toujours la vie
qui m’a obligée a des révisions d’écrit».*

La capacita di distacco analitico di Annie Ernaux ha contribuito a rendere 1’idea di
separazione tra se stessa e il passato che sta raccontando; Mazzoni ha identificato questa tecnica
narratologica come una derivazione dell’imperfetto di secondo piano: «[...]Jcome scrive Proust in
un saggio famoso, un modo nuovo di vedere le cose, costruendo un universo narrativo in cui la
vita scorre via come se 1 personaggi non avessero mai una parte attiva nell’azione. Ernaux se ne
serve in modo estremistico e lo rafforza usando il pronome di prima persona plurale».*!

L’impersonale, che Mazzoni definisce anche «Zeitgeist, spirito oggettivo, abitudine»*? entra in

commistione con temi intrinsecamente intimi e individuali.

I11.2. Memoria individuale e collettiva
In Natalia Ginzburg e Annie Ernaux — per il loro problematizzare la divisione tra scritture

dell’io e scritture della Storia e il rifiutare il genere autobiografico tradizionale —* & necessario

39 UMBERTO ECO0, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo Editore, 2018, p. 112.

40 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, cit., p. 222.

4 GUIDO MAZZONI, Autobiografia ed estraneitd, in «Alfabeta2y, 2015,
http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/autobiografia-ed-estraneita/.

42 Ibidem. In merito al concetto di “abitudine” cfr. anche D. GROSS, Bergson, Proust, and the Revaluation of
Memory, cit., p. 1

4 E necessario sottolineare che nessuno scritto autobiografico si riduce al solo Sé, ma vi & sempre un riferimento
all’Altro: «Lo studio dell’autobiografia non conduce a un ripiegamento su se stessi, ma ad un’apertura verso gli altri:
altre persone, altre discipline, ma anche altre culture. Certo, ognuno studia le opere della propria nazione; costituire
un corpus di autobiografie scritte nella propria lingua ¢ un modo per consolidare 1’identita e la cultura del proprio
Paese...» (P. LEJEUNE, L autobiographie en France, cit., p. 408).
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riconoscere il costante rapporto tra memoria collettiva e memoria individuale, facendo riferimento
ad alcuni elementi comuni quali il lessico, il riferimento a fotografie e rituali domestici, in
particolar modo i pasti in famiglia.

Gli anni riassume la linea autobiografica e quella sociologica che si costituiscono come
elementi intrinseci del lavoro di Annie Ernaux; nel testo coesistono la Storia generale e la storia
personale della scrittrice:** «Commencé vers 1985, rédigé en partie au cours des années 1990 et
terminé fin 2006, le récit s’est donc élaboré sur plus de vingt ans. Il explore la mémoire de plusieurs
générations, A travers des “images” et des mots mis en scéne dans leur environnement culturel».*’
L’obiettivo ¢ riunire 1 pezzi del suo io frammentato e inserirli nella prospettiva pitu ampia della sua
generazione: «je retrouve mon passé dans les autres, dans leur gestes, dans leur paroles».*®

Il testo si apre con la paura della sparizione delle immagini, il tema della perdita della
memoria che riflette il tempo vissuto, motivo per cui si cerca di ripercorrere una vita e il contesto

— sociale, geografico, storico — entro cui questa si situa:

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno

le immagini di un momento bagnate da una luce che ¢ soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che erano
dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Immagini in cui
comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che nascessimo,
nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni gia morti, ai

nostri compagni di scuola. E cosi un giorno saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a

4 La volonta di essere «etnologa di se stessa» e la commistione tra collettivita e individualita viene esplicitata nel
testo La vergogna: «Per raggiungere la mia realta di quell’epoca posso affidarmi soltanto alla ricerca delle norme e
dei riti, delle credenze e dei valori che definivano gli ambienti sociali, la scuola, la famiglia, la provincia, nei quali ero
immersa e che, pur non percependone le contraddizioni, governavano la mia esistenza. Portare alla luce i linguaggi
che mi costituivano, le parole della religione, quelle dei miei genitori legati ai gesti e alle cose, quelle dei romanzi letti
su Le Petit Echo de la Mode o Les Veillées des chaumiéres. Servirmi di quelle parole, alcune delle quali ancora
esercitano tutto il loro peso su di me, per scomporre e ricostruire, intorno alla scena di quella domenica di giugno, il
testo del mondo in cui ho avuto dodici anni e ho creduto di impazzire. Naturalmente non un racconto, che produrrebbe
una realta invece di ricercarla, e neppure accontentarmi di rievocare e trascrivere le immagini della memoria. Piuttosto,
trattare quelle stesse immagini come documenti che mi si chiariranno solo dopo averli sottoposti a diversi approcci di
analisi. Essere, insomma, 1’etnologa di me stessa» (A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 32).

4 J. MEIZOZ, Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective, cit., p. 15.

46 A. ERNAUX, Proust, Francoise et moi, Paris, 2013, https://youtu.be/FujD7KwQZEI.
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persone che non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la memoria non si ferma mai.

Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.

Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i
volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al mondo, che ci hanno

fatto palpitare e bagnare.*’

Si tenta di recuperare un passato, anche se fluido, che ha al contempo portata personale e
collettiva. L autrice puntualizza che non si tratta solamente di un imperfetto continuo, quanto
di un «fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze di filmati che a intervalli regolari
coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali successive del suo essere, fermi-immagine
della memoria e allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza»;*® questi fermi-
memoria diventano uno strumento attraverso cui la memoria pud, almeno parzialmente,
ricostruire il suo flusso, altrimenti difficilmente arrestabile. Foto e filmati vengono definite
come rappresentazioni figurative di un «continuamente altro», dal momento che colgono non
una identita ma una alterita, immobilizzata nel momento in cui la foto ¢ stata scattata; a queste
corrisponde anche il «lei» della scrittura, usato come specchio che permette la ricostruzione
memoriale che si vuole poi allargamento alla memoria collettiva, alla storia vissuta.

L’importanza del rapporto tra individualita e collettivita, tra memoria e Storia, viene

sottolineata dall’autrice:

Di cio che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne servira per
ricostituire un tempo comune, quello che ¢ trascorso da un’epoca lontana sino a oggi — per
restituire, ritrovando la memoria della memoria collettiva in una memoria individuale, la
dimensione vissuta della Storia. Non sara un lavoro di rievocazione nel senso pit consueto,
ossia volto alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guardera dentro solo
per ritrovarci il mondo, la memoria e I’immaginario dei suoi giorni passati, per cogliere i

cambiamenti di idee, credenze e sensibilita, la trasformazione delle persone e del soggetto, cid

4T EAD., Gli anni, cit., p. 13.
8 Ivi, p. 262.
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che lei ha conosciuto, cid che forse non rappresentera nulla per quanti conosceranno sua
nipote, per tutti i viventi del 2070. Stanare delle sensazioni che sono gia li, ancora senza nome,

come quella che la fa scrivere.*

Il centro non ¢ I’identita di «lei», bensi il lavoro finito, ovvero il libro, e il tempo, gli anni,
che esso comprende. Tutti gli eventi raccontati sono ordinati dalla metanarrativa che li racchiude,
in questo modo GIi anni appare come quadro testuale che contiene la conferma della dispersione
della memoria, ma al tempo stesso ha funzione di trasmissione in quanto traccia scritta e dunque
parzialmente sottratta al deperimento della memoria individuale. L’alterita espressa alla terza
persona femminile singolare viene messa in parallelo a un gruppo storico, I’obiettivo ¢ vedere «cio
che il mondo ha impresso in lei € nei suoi contemporanei» per ricostruire un tempo comune; i suoi
ricordi servono come simbolo per allargarsi alla memoria collettiva e rendere la dimensione
vissuta: oggetti, dicerie, avvenimenti e credenze che permeano la quotidianita di qualcuno che ha
vissuto quell’epoca. Per questo motivo ¢ possibile affermare che ne G/i anni sia contenuta anche
una memoria nazionale, dal momento che la maggior parte delle immagini e degli eventi evocati
assumono un senso completo e condiviso per 1 lettori di un cosmo nazionale preciso, quello
francese del dopoguerra; come dimostrato da Bourdieu le strutture mentali sono il prodotto del
sistema di educazione e delle diverse esperienze di socializzazione, e portano il segno del contesto
nazionale da cui derivano.>® La scelta della lingua, delle immagini, non definisce solo il tipo di
pubblico, ma anche il testo stesso, con i relativi obiettivi. Un’ulteriore prova ¢ rappresentata dal

seguente passaggio:

Su una foto in bianco e nero, due ragazze in un vialetto, spalla contro spalla, entrambe
tengono le braccia dietro la schiena. [...] Ed € con le percezioni e le sensazioni ricevute da
quella brunetta occhialuta di quattordici anni e mezzo che la scrittura, ora, pud rinvenire

qualcosa di cio che pulsava negli anni Cinquanta, captare il riflesso proiettato sullo schermo

4 Ivi, p. 263.
S0 PIERRE BOURDIEU, Vous avez dit «populaire?», in «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 48, 1983, pp. 98-
105.
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della memoria individuale dalla storia collettiva. A parte le ballerine, non c¢’¢ niente
nell’aspetto di quell’adolescente che possa essere ricondotto a «cid che usavay al tempo e che
si poteva vedere nelle riviste di moda o nei negozi delle grandi citta, la gonna scozzese a meta
polpaccio, un grosso pendente sopra un maglioncino nero, la coda di cavallo con la frangetta
come Audrey Hepburn in Vacanze romane. La foto potrebbe essere stata scattata tanto sul
finire degli anni Quaranta quanto all’inizio dei Sessanta. Agli occhi di chiunque sia nato dopo
¢, semplicemente, vecchia, appartiene a quella preistoria di sé in cui si appianano tutte le vite
che sono venute prima. Eppure, quella luce laterale che illumina il viso della ragazzina e
scende sul golfino tra i seni ben dritti ¢ stata sensazione di calore di un sole di giugno in un
anno che, tanto per gli storici quanto per chi allora c’era e viveva, non puo confondersi con

nessun altro, il 1955.3!

Diviene necessario fare riferimento al concetto di memoria collettiva, molte volte evocato

dalla stessa Ernaux, e cosi teorizzato da Halbawchs:>?

Son processus prend corps lorsque 1’individu est «capable a certains moments de se
comporter simplement comme le membre d’un groupe qui contribue a évoquer et entretenir

des souvenirs impersonnels, dans la mesure ol ceux-ci intéressent le groupe».3

Altrettanto importante ¢ il concetto di memoria culturale, mutuato da quello di memoria

collettiva, che insiste sull’importanza del linguaggio, della scrittura e dei rituali:>*

S A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 55-57.

52 Umberto Eco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, riflette sulla commistione tra memoria e fiction, restituendo
la consacrazione dell’importanza del rapporto tra memoria personale e collettiva a livello narratologico: «Nessuno
vive nell’immediato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi mediante il collante della memoria, personale e
collettiva (storia o mito che sia). [...] E vivendo sulla base di due memorie (quella individuale per cui ci raccontiamo
che cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci hanno raccontato quando e dove ¢ nata nostra madre) siamo
portati spesso a confonderle, come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di Giulio Cesare)
avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del nostro ultimo viaggio. Questo intrico di memoria
individuale e collettiva allunga la nostra vita. [...] Allora ¢ facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto.
Ci offre la possibilita di esercitare senza limiti quella facolta che noi usiamo sia per percepire il mondo sia per
ricostruire il passato. La finzione ha la stessa funzione del gioco. Come ho gia detto, giocando, il bambino apprende
a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti attraverso la finzione narrativa
addestriamo la nostra capacita di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del passato» (cfr. U. ECO, Sei
passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 168-169).

33 MAURICE HALBWACHS, La Mémoire collective, Parigi, Presses universitaires de France, 1950, p. 97.

34 Nel proporre il suo concetto di memoria culturale Assmann riprende le teorie elaborate da Maurice Halbwachs ne
Les cadres sociaux de la mémoire (del 1925) e ne La mémoire collective (postumo, del 1950): «I concetti fondamentali
di questa elaborazione [...] sono i seguenti: la memoria di ciascuno si inscrive in quadri collettivi; il passato si conserva
attraverso processi di selezione e interpretazione; la memoria collettiva ¢ fattore di identita e coesione di un gruppo, e
ne ¢ anche l'espressione, perché proietta nel passato le esigenze del presente. Elemento particolarmente importante in
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La memoria culturale ¢ [...] quell'ambito della dimensione esterna della memoria, reso
necessario dalla dilatazione del contesto in cui individui e gruppi si trovano a ricordare, in cui
si trasmette il senso agli altri ambiti possibili. Esistono, in un'ideale classificazione della
memoria, la memoria mimetica, la memoria delle cose, e la memoria comunicativa, che
avviene attraverso il linguaggio. Quando questi ambiti acquistano una valenza che va al di 1a
di quella meramente funzionale, si ha la memoria culturale: questo avviene quando la semplice
ripetizione di un gesto diventa rito, quando gli oggetti diventano simboli, quando il linguaggio,

la comunicazione, la scrittura acquistano un senso che va al di 1a della loro utilita pratica.>

Entrambe le teorizzazioni trovano eco ne Gli anni, a partire dalla stessa definizione di
«autobiografia impersonale»: Ernaux, riordinando i ricordi della sua esistenza, sceglie quelli che
articolano una memoria comune. Risulterebbe riduttivo, perd, pensare a questo testo come
destinato solamente a un lettore francese-francofono, dal momento che le esperienze di vita
quotidiana rivestono un valore di scoperta e auto-scoperta per chiunque.

Come accade al suo «je», frammentato, anche il tempo sembra “rompersi” in frasi
brevissime, periodi separati da uno spazio bianco, che inglobano il suo personale passato a quello
condiviso con gli altri. La narrazione disomogenea trova un suo collante nei momenti in cui viene
descritto il passaggio del tempo, ovvero i pasti in famiglia e le fotografie, in cui il passato si
mescola al presente. Al tempo stesso questi momenti sembrano allargare la narrazione a qualunque
lettore; la quotidianita e la concretezza delle immagini permettono a ognuno di riconoscersi in

quegli attimi:

Anche a noi le grandi domeniche del dopoguerra, Fleur de Paris e Le petit vin blanc
sembravano appartenere a un tempo passato, quello dell’infanzia, un tempo di cui non

volevamo sentir nulla, € quando uno zio provava a ravvivarne la memoria, «ricordi quando ti

questa teoria ¢ il riconoscimento dell'esistenza di pit memorie collettive in una stessa societd. La memoria sociale ¢
cosi il frutto dell'intersezione (e a volte dello scontro) di pit memorie collettive» (GIOVANNI CIAPPELLI, Memoria
collettiva e memoria culturale: la famiglia fra antico e moderno, in «Annali dell'Istituto storico italo-germanico in
Trento», n. 29, 2003, p. 16).

55 JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, trad. it. di
Francesco de Angelis, Torino, Einaudi, 1997 (Miinchen 1992), p. 17.
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ho insegnato ad andare in bicicletta?», ci sembrava semplicemente vecchio. Nella confusione
di voci, parole ed espressioni che ci avevano accompagnato da sempre ma che ora non ci
sembrava piu cosi naturale avere attorno a noi, avevamo la sensazione di fluttuare tra una sfilza
di immagini di altre domeniche tra loro indistinguibili, sprofondando fino a quel tempo di cui
stavamo a sentire sognanti i racconti al momento del dolce, con il fiatone per il troppo aver

giocato, prima di ascoltare ritornelli che oramai nessuno si curava piu di riprendere in coro.>®

E possibile operare un distinguo nel ritmo de GIi anni, composto da tre principali sezioni
narrative: prologo (pp. 9-18), racconto retrospettivo (pp. 19-264) e epilogo (pp. 265-266). Prologo
ed epilogo si rispecchiano, entrambi dati nella modalita della lista, inventario eterogeneo e
scomposto di immagini e ricordi. Queste sequenze trasferiscono sulla carta le emozioni dell’autrice
e il suo desiderio di salvare alcune delle immagini di un mondo che scomparira con i suoi
testimoni. L'elenco, attraverso il suo ritmo e l'ordine visivo, tradisce 1'urgenza di nominare e fissare
per iscritto frammenti di realtd la cui unica esistenza risiede nella coscienza (mortale) della
narratrice. Nel prologo i ricordi sono dati in senso frammentario e discontinuo e appaiono come
un elenco indicato da un singolo individuo, ma sono poi inglobati e resi coerenti entro la
retrospettiva che segue attraverso 1’inserimento in una memoria comune a un gruppo che ¢, a
seconda dei momenti, familiare, sociale, geografico. Dopo il prologo 'elenco scompare a favore
di un tessuto narrativo continuo, una narrativa retrospettiva che viene organizzata attorno a oggetti
concreti e rituali piuttosto che seguendo una linearita cronologica. In questa seconda sezione, si
affermano ricorrentemente due elementi: il primo consiste nel momento — emblematico per il
concetto di memoria collettiva — dei pasti in famiglia, dislocati in vari momenti tra il 1945 e il
2005, considerati alla stregua di un rito («Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion
de famille ou dans un salon: il y sera question surtout de ce qui se passe dans d’autres familles,

dans d’autres milieux»);’’ il secondo consiste nella descrizione di foto (o video) che riassumono

6 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 92.
57 M. HALBWACHS, La mémoire collective, cit., p. 174.
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il corso del tempo, ogni foto viene infatti messa in scena come un documento che fornisce
informazioni inequivocabili. Questi elementi, ricchi di descrizioni, hanno un’importante funzione
ritmica, punteggiano i periodi della Storia con documenti in cui cogliere il dettaglio di una vita. Il
periodo compreso tra il 1944 e il 2006, denso di avvenimenti importanti sia sul piano storico che
personale, viene compresso in una scrittura talvolta affastellata, in cui, in alcuni casi — come nel
prologo e nell’epilogo — gli eventi vengono semplicemente enunciati in forma di elenco, in altri
casi vengono giustapposti accadimenti personali apparentemente insignificanti a importanti cesure
storiche, in altri ancora, attraverso 1’espediente grafico dello spazio bianco, vi sono transizioni che
lasciano abissali vuoti nella narrazione sia della storia personale che della Storia collettiva. Anche
la scelta dei tempi verbali, con la predilezione per I’imperfetto, si inserisce in questa strategia
testuale con ’effetto di immergere il lettore in un continuum di atti ripetuti, in un flusso temporale
senza soluzione di continuita; viene infatti accordata la priorita alla consuetudine, all’abitudine,
rispetto all’evidenziazione di avvenimenti puntuali. La resa all’imperfetto di questa serie di eventi,
distribuiti in oltre sessant’anni di storia, contribuisce talvolta a derealizzarsi, facendoli apparire

quasi postumi o trans-storici, come quando vi ¢ il riferimento alla religione:

La religione cattolica era scomparsa dall’orizzonte quotidiano senza troppo clamore. Le
famiglie non ne trasmettevano piu né la conoscenza né gli usi. Eccezion fatta per qualche rito
specifico, non se ne sentiva piu il bisogno per affermare la propria rispettabilita. Era come se
avesse prestato servizio troppo a lungo, e si trovasse ora usurata da due millenni di preghiere,
di messe e di processioni. Il peccato veniale e mortale, i comandamenti di Dio e della Chiesa,
la grazia e le virtu teologali appartenevano a un vocabolario inintelligibile, a uno schema di
pensiero superato. La liberta sessuale aveva reso fuori moda la lussuria e con essa le vecchie
storielle licenziose come quella del curato di Camaret. La Chiesa non terrorizzava piu
I’immaginario dei preadolescenti, non regolamentava piu i rapporti sessuali, non esercitava
piu il dominio sul ventre delle donne. Venendo meno la sua principale sfera d’influenza, il
sesso, aveva perso tutto. Al di fuori dei corsi di filosofia, 1’idea di Dio non era considerata

abbastanza valida da poter essere argomento di un dibattito serio. Alla scuola media un alunno
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aveva scritto sul legno di un banco Dio esiste, ci ho messo un piede sopra.>®

Quello che conta non sono tanto gli eventi storici, quanto il loro impatto sulla coscienza e

sulla vita individuale; tutto ¢ rapportato — ma non ridotto — alla singolarita:

Ha iniziato un romanzo in cui si alternano le immagini del passato e quelle del presente,
1 sogni notturni e le fantasticherie sul futuro, il tutto in un «io» che ¢ il doppio dissaldato di se
stessa. E sicura di non avere alcuna «personalita». Non ¢’é nessun rapporto tra la sua vita e la
Storia, tuttavia le tracce di quest’ultima sono gia strettamente collegate a sensazioni personali,
il freddo grigiore di un mese di marzo — sciopero dei minatori —, 'umidita di un fine settimana
di Pentecoste — morte di Giovanni XXIII —, la frase di un amico «tra due giorni scoppia un’altra
guerra mondiale» — la crisi di Cuba —, la coincidenza tra una notte passata a un ballo dell’Unef
e il colpo di stato dei generali, Salan, Challe eccetera. Il tempo degli eventi non le appartiene,
e men che meno quello dei fatti di cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo ¢ fatto
a sua immagine. Solo pochi mesi dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane,
I’assassinio di Kennedy a Dallas la lascera piu indifferente di quanto non avesse fatto la morte

di Marilyn Monroe I’estate precedente.®

Soffermandosi sul rito dei pasti, questi rimandano all’importanza della dimensione
dell’oralita e del dialogo, caratterizzanti il vissuto famigliare e concretizzatisi nell’immagine della

casa:

La casa, nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di
continuita: se mancasse, I’'uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene 1’'uomo che passa
attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, ¢ corpo e anima, ¢ il primo mondo
dell’essere umano. Prima di essere ‘“gettato nel mondo” come professano metafisiche
sbrigative, I’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre nelle nostre réveries la casa €
una grande culla. Una metafisica concreta non puo trascurare tale fatto, tale semplice fatto,
proprio in quanto esso € un valore, un grande valore a cui ritorniamo nelle nostre réveries.
L’essere ¢ immediatamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta,

al calduccio nel grembo della casa.®°

8 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 168-169.
59 Ivi, pp. 94-96.
0 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 2006 (Paris 1957), p. 35.
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La tavola da pranzo, in particolar modo, ¢ il luogo attorno a cui si condensano le interazioni
discorsive, luogo di costruzione di significati, di elaborazione e condivisioni di eventi e pensieri,
rielaborati secondo il proprio “lessico famigliare”.

Ne Gli anni i pranzi di famiglia testimoniano il trascorrere di mode e abitudini, dello sviluppo
tecnologico e degli argomenti predominanti in ogni periodo storico: «La tavola si configura, in
questo senso, come una sorta di cronotopo dove il tempo grande della Storia attraversa lo spazio

domestico della mensay:°!

I giorni di festa dopo la guerra, nella lentezza interminabile dei pranzi, sbucava dal nulla
e prendeva forma il tempo gia cominciato, quello che talvolta sembrava paralizzare i genitori
quando si dimenticavano di risponderci, gli occhi fissi nel vuoto, il tempo in cui noi non
eravamo, in cui non saremmo mai stati, il tempo di prima. Le voci sovrapposte dei commensali
componevano il grande racconto degli avvenimenti collettivi, avvenimenti ai quali,
inevitabilmente, ci sembrava di aver assistito.

Su uno sfondo comune di fame e di paura, tutto veniva raccontato alla prima persona

plurale.®?

Il tempo diventa il protagonista e al tempo stesso 1’oggetto di una narrazione collettiva, di
«voci sovrapposte». I pasti in famiglia rappresentano l’occasione del ricordo, ma Ernaux

restituisce al tempo stesso necessita e difficolta insite nel «dovere della memoria»:

Nei pranzi dei giorni festivi, i riferimenti al passato si facevano via via piu radi. Era
inutile rispolverare per i piu giovani le grandi narrazioni del nostro ingresso nel mondo, ¢ ad
ogni modo sia noi che loro provavamo un identico orrore per la guerra e 1’odio tra popoli. Né
tantomeno tiravamo in ballo 1’ Algeria, il Cile o il Vietnam, oppure il Maggio ’68 o le battaglie
per la legge sull’aborto. Eravamo contemporanei soltanto dei nostri figli. I tempi andati
abbandonavano le tavolate di famiglia, evadevano dal corpo e dalla pronuncia di chi li aveva

vissuti per entrare invece nei programmi televisivi, in documentari commentati da voci

1 E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., p. 14.
2 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 20-22.
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disincarnate. Il «dovere della memoria» diventava un obbligo civico, il segno di una coscienza
giusta, un nuovo patriottismo. Il beneplacito all’indifferenza nei confronti del genocidio degli
ebrei era durato quarant’anni — non si poteva certo dire che il film Notte e nebbia avesse attratto
le folle, non piu di quanto lo avessero fatto i libri di Primo Levi e di Robert Antelme. Ora
credevamo di provare vergogna, ma era una vergogna ritardata. Era soltanto guardando Shoah

che la coscienza contemplava con terrore fino a che punto potesse farsi disumana.®

I traumi individuali e collettivi rendono necessaria, ¢ al tempo stesso problematica, la
narrazione.

Le conversazioni a tavola subiscono, dal secondo dopoguerra ai primi anni del nuovo
millennio, un profondo mutamento sia sul piano dei contenuti (dai racconti di guerra ai progressi
tecnologici) sia su quello del ritmo, come si nota nei dialoghi: «nella vivacita degli scambi di

battute non ¢’era abbastanza pazienza per i racconti»:**

Prevedevamo che nell’arco di una vita sarebbero apparse cose inimmaginabili alle quali
la gente si sarebbe abituata come gia, in pochissimo tempo, si era abituata ai telefonini, ai
computer, all’iPod e al GPS. Cio che turbava era non potersi prefigurare come sarebbe stata la
vita in capo a dieci anni, ¢ ancor meno noi stessi alle prese con tecnologie ancora sconosciute.
(Saremmo mai arrivati a vedere, nel cervello di un uomo, tutta la sua storia, tutto cio che aveva
fatto, detto, visto e sentito?) Si viveva nella sovrabbondanza, di ogni cosa, delle informazioni,
degli «esperti». Opinioni si formavano su fatti appena accaduti, su come comportarsi, sul
corpo, I'orgasmo e I’eutanasia. Tutto veniva discusso e decodificato. «Dipendenzay,
«resilienzay, «elaborazione del lutto», c’era profusione di termini e linguaggi per mettere in
parole vita ed emozioni. Depressione, alcolismo, frigidita, anoressia, infanzia difficile, niente
era piu vissuto invano. La comunicazione delle esperienze e delle fantasie intime conteneva la
coscienza. L’introspezione collettiva offriva modelli alla verbalizzazione dell’io. Il bacino di
conoscenze comuni si allargava. Aumentava la rapidita intellettuale, le fasi dell’apprendimento
si facevano sempre piu precoci e la lentezza dei ritmi scolastici esasperava i ragazzi che
digitavano SMS a tutta velocita. Nella mescolanza dei concetti era sempre piu difficile trovare

una frase per sé, la frase che, pronunciata in silenzio, aiuta a vivere.%

63 Ivi, p. 166.
64 Ivi, p. 253.
65 Ivi, pp. 243-244.
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La commistione tra individualita e collettivita, entrambe imprescindibili I'una per ’altra,
viene riassunta con particolare forza in questa frase, breve e incisiva: «L’introspezione collettiva
offriva modelli alla verbalizzazione dell’io». Nonostante la difficolta di ricordare e di rielaborare
traumi individuali e collettivi, sembra permanere la possibilita di vedere ricreata, nel pranzo di

famiglia, la «realta immateriale» del giorno di festa:

Una volta di piu, nella vicinanza dei corpi, nel passaggio di tartine e di fois gras, nel
sottrarsi a ogni gravita tra un boccone e una facezia, si costruiva la realta immateriale del
giorno di festa. [...] Qualcosa dell’infanzia si rallegrava. Una scena antica e dorata, con

persone sedute dai volti sfumati, in un brusio indistinto di voci.®

Il momento di unione famigliare si lega all’intrinseca necessita di ognuno di sentirsi parte di

un piu ampio gruppo, di trovare le proprie origini:

Nella chiassosa polifonia dei pranzi estivi, prima che subentrassero i litigi e le offese a
morte, ci giungeva per frammenti, intrecciato a quello della guerra, I’altro grande racconto,
quello delle origini. [...] Si dispiegavano i fili di una trama famigliare aggrovigliatasi nell’arco
di molti anni, difficile da sbrogliare, almeno fino a quando, in un tempo piu vicino a noi, non
ci era possibile distinguere chi era “di famiglia” per un legame di sangue da chi “non ci era
niente”.

Racconto familiare e racconto sociale sono un tutt’uno.®’

L’affermazione del proprio posto entro una genealogia ¢ intimamente connessa al desiderio

di conquista della propria identita:

La genealogia conquistava le persone. Si recavano all’anagrafe delle loro citta natali,
collezionavano gli atti di nascita e di decesso, affascinati ¢ delusi davanti ad archivi muti che

concedevano soltanto liste di nomi, date e professioni: Jacques-Napoléon Thuillier, nato il 3

% Ivi, p. 254.
7 Tvi, p. 27.

90



luglio 1807, bracciante, Florestine-Pélagie Chevalier, tessitrice. Ci si affezionava a vecchi
oggetti, ci si stupiva di aver perso bizzeffe di foto di famiglia negli anni Settanta senza alcun
rimpianto mentre oggi ci mancavano cosi tanto. Si sentiva il bisogno di «rigenerarsi».
Dappertutto cresceva I’esigenza di trovare «le proprie radici». La questione dell’identita, fino
ad allora relegata al documento che tenevamo nel portafoglio, si faceva sempre piu pressante.
Nessuno sapeva esattamente in cosa consistesse. In ogni caso, era qualcosa che bisognava
possedere, ritrovare, conquistare, affermare, esprimere. Un bene prezioso e¢ supremo. Nel

mondo, ¢’erano donne che si velavano dalla testa ai piedi.®®

Questa esigenza si lega allo spaesamento conseguito a mutamenti rapidi e apparentemente
incontrovertibili, a cesure storiche che costituiscono un trauma e una ferita sia nella memoria
individuale sia collettiva.

I pasti in famiglia costituiscono un elemento comune a Gli anni e a Lessico famigliare: nel
testo di Ginzburg la parola “tavola” compare gia nella prima riga, subito dopo la parola-chiave

dell’intero libro, “casa”, e ricorre con notevole frequenza:

Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se i0 o i miei fratelli rovesciavamo
il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: Non
fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i piatti! Non fate
sbrodeghezzi! non fate potacci! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri
moderni, che non poteva soffrire. Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente
da portare nei loghi! E diceva: — Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste una table d'héte
in Inghilterra, vi manderebbero subito via. Aveva, dell'Inghilterra, la piu alta stima. Trovava

che era, nel mondo, il pit grande esempio di civilta.*’

Dall’incipit si coglie la spontaneita del parlato in un impasto linguistico unico — dato da
ripetizioni, frasi ridondanti, anacoluti, dialoghi — che genera il sentimento di appartenenza al
nucleo famigliare (fattore ancor piul importante in una famiglia come quella dei Levi, costretti a

spostarsi da Palermo, a Sassari, a Torino e dispersi in seguito alle persecuzioni fasciste): la famiglia

68 Tvi, p. 167.
% N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 9.
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diventa “tribu” come riporta il titolo francese del romanzo, Les mots de la tribu, e «petit clany,
espressione cara a Ginzburg traduttrice di Proust. Come gia visto nel brano sui fratelli, proprio il
lessico condiviso genera un meccanismo di immediata agnizione, fungendo non solo da
«stabilizzatore del ricordoy»,”® ma anche da «operatore mnestico».”! Gia dalle prime righe si coglie
la voce autoritaria del padre di Natalia, severo nelle sue posizioni; la tavola costituisce infatti il

momento in cui i genitori trasmettono, pit 0 meno volontariamente, credenze e valori sul mondo:

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. Era molto
severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». —
M'é sembrato un bel sempio, — diceva, commentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai
«sempi» c'erano i «negri». «Un negroy» era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e
timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non
sapeva le lingue straniere. Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito
da lui «una negrigura». — Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! — ci gridava
continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare,
nelle gite in montagna, scarpette da citta; attaccar discorso, in treno o per strada, con un
compagno di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi
le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in
montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte,
e tovaglioli per pulirsi le dita. Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una
determinata sorta di cibi, e cio¢: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere
solo del te, che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. [...] Non era consentito, nelle gite,
né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non era

consentito fermarsi a far merenda negli chalet, essendo una negrigura.’?

Il testo inizia in medias res e prende avvio dall’autorita paterna, dal quotidiano; viene subito
messo in luce il tempo, non nel suo aspetto progressivo, ma in quello della ripetizione,

dell’abitudine: come Annie Ernaux, anche Natalia Ginzburg predilige I’imperfetto e concretizza

70 ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. it di Simona Paparelli, Bologna,
I1 Mulino, 2015 (Miinchen 1999), p. 279.

"1 CESARE SEGRE, Introduzione, in N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2010, p. 6.

"2 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 10.
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nei suoi scritti I’importanza del concetto di memoria culturale nella forma di rito e trasmissione
collettiva.

La voce di Giuseppe Levi scandisce il tempo dell’abitudine con prescrizioni che rendono il
testo frammentario e censurano 1’esperito, cercando di guidare le scelte e le convinzioni dei

famigliari:

— Lidia! Lidia! — tuonava al mattino, — andiamo a camminare! Sennd t'impigrisci a star
sempre sui prati! — Mia madre allora, docile, lo seguiva; di qualche passo piu indietro, col suo
bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollando i ricciuti capelli grigi, che portava tagliati
cortissimi, benché mio padre ce 1'avesse molto con la moda dei capelli corti, tanto che le aveva
fatto, il giorno che se li era tagliati, una sfuriata da far venir giu la casa. — Ti sei di nuovo
tagliati i capelli! Che asina che sei! — le diceva mio padre, ogni volta che lei tornava a casa dal
parrucchiere. «Asinoy» voleva dire, nel linguaggio di mio padre, non un ignorante, ma uno che
faceva villanie o sgarbi; noi suoi figli eravamo «degli asini» quando parlavamo poco o

rispondevamo male.”

Ma, come in ogni famiglia, nessuna voce ha il completo monopolio, motivo per cui si
contrappone a questa rete di prescrizioni un altro “lessico” che sembra relegare il padre ai margini,
anche in termini spaziali: «Passavamo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre.
Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e, di tanto in tanto,
s'affacciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare».’ Il discorso famigliare
¢ in grado di contribuire alla costruzione dell’identita individuale e collettiva di genitori e figli
attraverso la co-costruzione e condivisione di significati; al tempo stesso si configura
inevitabilmente come luogo del conflitto tra generazioni. I discorsi del padre trasmettono ai figli
le sue posizioni in merito al difficile momento storico, soprattutto di attiva opposizione al
Fascismo; grazie alle sue parole ¢ possibile seguire I’andamento della grande Storia e cogliere le

emozioni della famiglia Levi: rabbia, disprezzo; seguiti poi da paura, disillusione:

3 Ivi, p. 13.
" Ivi, p. 11.
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Mio padre tornava a casa sempre infuriato, perché aveva incontrato, per strada, cortei
di camicie nere; o perché aveva scoperto, nelle sedute di Facolta, nuovi fascisti fra i suoi
conoscenti. — Pagliacci! Farabutti! pagliacciate! — diceva sedendosi a tavola; sbatteva il
tovagliolo, sbatteva il piatto, sbatteva il bicchiere, e soffiava per il disprezzo. Usava esprimere
il suo pensiero per strada, a voce alta, con suoi conoscenti che lo accompagnavano a casa; e
quelli si guardavano attorno spaventati. — Vigliacconi! negri! — tuonava mio padre a casa,
raccontando della paura di quei suoi conoscenti; e si divertiva, credo, a spaventarli, parlando
ad alta voce per strada mentr'era con loro; un po' si divertiva, e un po' non sapeva controllare
il timbro della sua voce, che suonava sempre fortissimo, anche quando lui credeva di

sussurrare.”

Ginzburg attinge alla Storia comune, le pagine di Lessico famigliare restituiscono lo sfondo
storico e culturale da cui la sua famiglia viene condizionata: vi sono riferimenti alla vita quotidiana,
come nel caso del «mezzorado» a testimoniare il fatto che lo yogurt non era ancora diffuso, o degli
sport al tempo praticati,’® 0 ancora dei primi impieghi di telefono e automobile; ma vi sono anche
riferimenti alla grande Storia: le leggi razziali del 1938, le persecuzioni e le incarcerazioni sempre
piu frequenti, la dichiarazione dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 da parte di Mussolini,
I’occupazione tedesca nel 1944, il comunismo. Numerosi anche i riferimenti culturali: la
televisione, 1 mass media, le personalita artistiche e letterarie.

Anche quando si fa riferimento ai grandi avvenimenti storici, spesso traumatici, questi
vengono rapportati (come gia visto in Ernaux) alla coscienza individuale: essenziale ¢ I’impatto

che questi rivestono sulle singole esistenze, inserite nel continuum della quotidianita; significativa

5 Ivi, p. 42.

76 «Mio padre s'alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazione, al risveglio, era andare a
guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzorado era latte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sardegna,
da certi pastori. Era semplicemente yoghurt. Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trovava in
vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yoghurt come in molte altre cose, un
pioniere. A quel tempo non erano ancora di moda gli sport invernali; e mio padre era forse, a Torino, I'unico a praticarli.
Partiva, non appena cadeva un po' di neve, per Clavieres, la sera del sabato, con gli sci sulle spalle. Allora non
esistevano ancora né Sestricres, né gli alberghi di Cervinia» (ivi, p. 44).
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¢ la pericope riguardante la dichiarazione di guerra da parte di Mussolini, seguita dalla visita di

Pavese:

Mussolini dichiaro la guerra, come da vari giorni aspettavamo. La sera stessa la balia
parti, e io guardai con grande sollievo sparire in fondo alle scale la sua larga schiena, senza
piu il costume da balia e vestita di percalle nero. Venne a trovarci Pavese. Lo salutammo con
l'idea che per un pezzo non I'avremmo rivisto. Pavese odiava gli addii e nell'andarsene saluto
come sempre, porgendo appena due dita della sua mano scontrosa. Pavese, quella primavera,
era solito arrivare da noi mangiando ciliege. Amava le prime ciliege, quelle ancora piccole e
acquose, che avevano, lui diceva, «sapore di cielo». Lo vedevamo dalla finestra apparire in
fondo alla strada, alto, col suo passo rapido; mangiava ciliege e scagliava i noccioli contro i
muri con un tiro secco e fulmineo. La sconfitta della Francia, per me, rimase legata per sempre
a quelle sue ciliege, che arrivando ci faceva assaggiare, traendole a una a una di tasca con la

mano parsimoniosa e scontrosa.”’

Il valore normativo dei discorsi si unisce a una diversa componente, fondante 1’intero testo,
ovvero il piacere del racconto, non soltanto quello legato alla quotidianitd, ma anche quello
riguardante generazioni e periodi precedenti: «la tavola diventa cosi lo spazio in cui dimensione
diacronica e dimensione sincronica, tipiche della vita familiare e della sua rappresentazione in
forma di romanzo, spontaneamente si incrociano. Il primo asse dei racconti, quelli legati alla
contemporaneita e alla quotidianita della vita in famiglia, sono [...] appannaggio quasi esclusivo
del capofamiglia che non tollerava argomenti che esulassero dai suoi unici tre campi di interesse:
scienze, politica, universita. Il ruolo di allegra cantastorie ¢ invece ricoperto dalla madre che

“amava il piacere di raccontare”»:’8

Si stava intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare.

To son don Carlos Tadrid

E son studente in Madrid!

" 1vi, p. 177.
8 E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., pp. 13-14.
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cantava mia madre; e mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio, s'affacciava
ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in mano. —
Sempre a dir sempiezzi! sempre a fare il teatrino! Mio padre, gli unici argomenti che tollerava,
erano gli argomenti scientifici, la politica, e certi spostamenti che avvenivano «in Facoltay,
quando qualche professore veniva chiamato a Torino, ingiustamente, secondo lui, perché si
trattava «di un sempio», o quando un altro non veniva chiamato a Torino, ingiustamente,
essendo persona che lui giudicava «di grande valore». Sugli argomenti scientifici, e su quello
che succedeva «in Facolta», nessuno di noi era in grado di seguirlo; ma lui, a tavola, informava
giornalmente mia madre sia, della situazione «in Facolta», sia di quello che era accaduto, nel
suo laboratorio, a certe culture dei tessuti che aveva messo sotto vetro; e si arrabbiava se lei si

mostrava distratta.”

Si contrappongono due linguaggi: quello normativo e censorio del padre e quello ludico del
resto della famiglia, addetto alla costruzione del quotidiano, tra cui spicca soprattutto la voce della
madre «Alla parola del padre che protegge e sancisce un sistema di leggi e comportamenti si
oppone l'attivita affabulatoria della madre che crea ed evoca mondi nuovi. Mentre il gesto fondante
del linguaggio del padre ¢ I'esclusione, egli “usava gettare sulle cose nuove, che non conosceva,

uno sguardo torvo e pieno di sospetto”, il linguaggio della madre non conosce la negazione: “la

sua curiosita non respingeva mai nulla, ma si alimentava d'ogni qualita di bevanda o di cibo”»:%

Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quelle che raccontavamo noi ¢ mia
madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra, «scherzettini», ¢ noi provavamo, a
raccontarne e a sentirne, il piu grande piacere. Ma mio padre s'arrabbiava. Tra gli scherzettini,
lui tollerava soltanto quelli antifascisti; e poi certi scherzettini della sua epoca, che sapevano
lui e mia madre, e che lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez, i quali, del resto, li conoscevano
anche loro da tempo. Alcuni di quegli scherzettini, a lui sembravano molto salaci, benché
fossero, credo, innocentissimi; e quando noi eravamo presenti, voleva raccontarli sussurrando.
La sua voce diventava allora un rumoroso ronzio, nel quale noi potevamo distinguere assai
bene molte parole: fra cui la parola «cocotte», che c'era sempre in quegli scherzettini

ottocenteschi, e che lui pronunciava, studiandosi di bisbigliarla, piu forte delle altre, e con

" N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 38-39.
80 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., p. 161.
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speciale malizia e piacere.’!

In particolare, la figura della madre viene associata al piacere di raccontare, ¢ lei la voce che
trasmette alla famiglia aneddoti e ricordi: «she takes what she tells from experience her own or
that reported by others. And she in turn makes it the experience of those who are listening to her

taley:®?

La storia dell'uovo della nonna Dolcetta, e la storia della nostra Rosina, fu mia madre a
raccontarcele per disteso; perché mio padre, lui, raccontava male, in modo confuso, e sempre
inframmezzando il racconto di quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua famiglia e
della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da lunghe risate, noi non
capivamo gran cosa. Mia madre invece si rallegrava raccontando storie, perché amava il
piacere di raccontare. Cominciava a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che
raccontasse della famiglia di mio padre, sia che raccontasse della sua, s'animava di gioia ed
era sempre come se raccontasse quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne sapevano
nulla. «Avevo uno zio — cominciava — che lo chiamavano il Barbison». E se uno allora diceva:
— Questa storia la so! 1'ho gia sentita tante volte! — lei allora si rivolgeva a un altro e sottovoce
continuava a raccontare. — Quante volte 1'ho sentita questa storia! — tuonava mio padre,

cogliendone al passaggio qualche parola. Mia madre, sottovoce, raccontava.®?

Il piacere del racconto e della quotidianita, e in fondo anche della ripetizione, sostanziano
Lessico famigliare; la semplicita e I’immediatezza delle parole rimandano a Natalia come
“bambina-narratrice”, capace di assorbire ogni espressione € intonazione dei famigliari e di

riprodurla senza giudizio, con ingenuo stupore e curiosita; ** al tempo stesso si coglie 1’ironia di

81 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 43.

82 WALTER BENJAMIN, The Storyteller, in Illuminations, a cura di Walter Benjamin, New York, Schoken, 1969, p. 89.
8 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 31-32. Cft. anche p. 84: «Le nostre cene di solito consistevano in una
minestrina di Liebig, molto cara a mia madre, e che la Natalina faceva sempre troppo brodosa; e in una frittata. Gli
amici di Gino dunque dividevano con noi queste cene, sempre identiche; poi ascoltavano, intorno alla tavola, le storie
e le canzoni di mia madre».

8 «1 libro acquista cosi anche il valore di una cronaca dell’antifascismo visto con gli occhi di una bambina» (cft. D.
SCARPA, Cronistoria, cit., p. 219).
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una scrittura piu adulta, le due voci narranti coesistono, cosi come coesiste un’ulteriore voce,

quella impersonale-collettiva:

Se ci si chiede chi sia infine il soggetto della narrazione, se la figura o lo spazio che la
circonda, a questo punto la risposta piu accurata sarebbe né 1'uno né I'altro, piuttosto l'incerto
e mutevole contorno che li separa: l'aria dove le parole risuonano tuttora, sospese ¢ fissate
anche quando gli attori del dialogo e la loro cantastorie hanno ormai lasciato le scene. Visto in
questa prospettiva il testo costituisce 1'autobiografia della scrittrice [...] solo in quanto narra
la storia del suo incontro col mondo delle parole: la passione infantile per la parola e il

racconto.®

Uno scarto nella scrittura si coglie pero nei postumi della guerra, ancora una volta nella
figura della madre «II limite del mondo materno segna il limite del lontano desiderio infantile: il

mondo non puo piu essere contenuto in una storia, ora e la Storia a contenere fermamente la casa

e i suoi cantastorie»:%°

La sua geografia era tutta sconvolta, dopo la guerra. Non si poteva piu evocare
tranquillamente la Grassi e il signor Polikar. Essi avevano un tempo il potere di trasformare
agli occhi di mia madre paesi lontani e ignoti in qualcosa di domestico, di usuale e lieto, di
fare del mondo come un borgo o una strada che si poteva percorrere in un attimo col pensiero,
sulla traccia di quei pochi nomi usuali e rassicuranti. Il mondo appariva invece, dopo la guerra,
enorme, inconoscibile e senza confini. Mia madre tuttavia riprese ad abitarlo come poteva.
Riprese ad abitarlo con lietezza, perché il suo temperamento era lieto. Il suo animo non sapeva
invecchiare e non conobbe mai la vecchiaia, che ¢ starsene ripiegati in disparte piangendo lo
sfacelo del passato. Mia madre guardo lo sfacelo del passato senza lagrime, e non ne porto il

lutto.?’

La scrittura memoriale di Ginzburg si nutre infatti del trauma, personale e collettivo, e da

quest’ultimo risulta inevitabilmente influenzata:

85 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., p. 159.
8 Ivi, p. 165.
87 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 197-198.
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Nel passato il quotidiano era il luogo e il tempo dove la memoria coincideva con la vita.
Natalia Ginzburg nel suo libro ha rappresentato una perdita non solo personale ma collettiva:
la memoria e dissociata dal presente e dal futuro, la vita trova il suo centro in un trauma,
attorno a cui le macerie della casa assumono un ordine provvisorio. Ricordare non significa
piu ricostruire, ma semplicemente razziare tra le macerie, salvando diversi oggetti di una
civilizzazione ormai scomparsa, senza tuttavia avere un luogo dove riordinarli. Della geografia
del quotidiano, un vitale e concreto spazio esistenziale, solo la grafia ¢ rimasta. Lessico
famigliare ¢ I’epica di un passato perduto e di un modo di vivere tempo e spazio scomparsi, 0,

piu precisamente, sempre piu invisibili e trascurabili. A una poetica del quotidiano si ¢

sostituita una poetica del trauma [...].%¢

«C'¢ un abisso incolmabile tra noi e le generazioni di prima»,

scrive Ginzburg, ovvero
l'abisso dell'esperienza della guerra e delle persecuzioni, che hanno reso la sua generazione una
collettivita che sente il bisogno di trasmettere alle future generazioni un’etica che impedisca
’orrore della disumanita che loro hanno visto e vissuto. La reticenza dei suoi testi testimonia la
difficolta di questo processo memoriale e di trasmissione valoriale: il discorso si vuole universale
senza sottrarsi alla concretezza del vissuto individuale, talmente doloroso da privarla talvolta delle
parole. L’*“i0” rimane commisto al “noi”, a volte sino a scomparire a causa del dolore provato nel
raccontare di sé. L’esperienza del lutto e della guerra ¢ al contempo personale e sovra-individuale,
storica e sovra-storica; il destino si compie in un tempo ciclico che non nega pero la contingenza
(come dimostrano le parole spese per la brutalita della guerra e lo spaesamento del dopoguerra).
Anche quando racconta del suicidio di Pavese, nella sua singolarita, Ginzburg accompagna
una riflessione universale; le vicissitudini personali vengono presentate come cio che sostanzia la

Storia, da questo deriva I’insistenza sulla responsabilita di educare le generazioni future, anche

attraverso la letteratura:

Pavese si uccise un'estate che non c'era, a Torino, nessuno di noi. Aveva preparato ¢

8 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., pp. 169-170.
8 N. GINZBURG, I/ figlio dell'uomo, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p. 54.
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calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come uno che prepara e predispone il
corso d'una passeggiata o d'una serata. Non amava vi fosse, nelle passeggiate e nelle serate,
nulla d'imprevisto o di casuale. Quando andavamo, lui, io, i Balbo e I'editore, a far passeggiate
in collina, s'irritava moltissimo se qualcosa deviava il corso da lui predisposto, se qualcuno
arrivava tardi all'appuntamento, se cambiavamo all'improvviso il programma, se si aggiungeva
a noi una persona imprevista, se una circostanza fortuita ci portava a mangiare, invece che
nella trattoria che lui aveva prescelto, nella casa di qualche conoscente incontrato
inaspettatamente per strada. L'imprevisto lo metteva a disagio. Non amava esser colto di
sorpresa. Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli credette mai. Quando veniva da
me ¢ da Leone mangiando ciliege, ¢ i tedeschi prendevano la Francia, gia allora ne parlava.
Non per la Francia, non per i tedeschi, non per la guerra che stava investendo I'ltalia. Della
guerra aveva paura, ma non abbastanza per uccidersi a motivo della guerra. Continuo tuttavia
ad avere paura della guerra, anche dopo che la guerra era da gran tempo finita: come, del resto,
noi tutti. Perché questo ci accadde, che appena finita la guerra ricominciammo subito ad aver
paura di una nuova guerra, ¢ a pensarci sempre. E lui temeva una nuova guerra piu di tutti noi.
E in lui la paura era piu grande che in noi: era in lui, la paura, il vortice dell'imprevisto e
dell'inconoscibile, che sembrava orrendo alla lucidita del suo pensiero; acque buie, vorticose
e venefiche sulle rive spoglie della sua vita. Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo
reale. Ma compose insieme piu motivi e ne calcold la somma, con precisione fulminea, e
ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno, che il risultato
era identico e quindi esatto. Guardo anche oltre la sua vita, nei nostri giorni futuri, guardo
come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della sua memoria. Guardo
oltre la morte, come quelli che amano la vita e non sanno staccarsene, e pur pensando alla
morte vanno immaginando non la morte, ma la vita. Lui tuttavia non amava la vita, e quel suo
guardare oltre la sua propria morte non era amore per la vita, ma un pronto calcolo di

circostanze, perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo di sorpresa.”

La solitudine ¢ uno stato d'animo ricorrente nei personaggi che popolano i testi di Natalia
Ginzburg, ma viene sempre attenuata dalla fitta rete di rapporti collettivi in cui ogni storia
individuale si inserisce. Anche la deliberata ellissi del sé dell’autrice ¢ riconducibile al trauma,;
come scrive gia nell’Avvertenza «vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato

di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano direttamentey, questo si lega alla difficolta di

% N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 237-238.
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evocare gli eventi piu dolorosi del suo passato, come la morte del marito Leone, che viene

raccontata in modo indiretto, quasi cursorio:

L'editore aveva appeso alla parete, nella sua stanza, un ritrattino di Leone, col capo un
po' chino, gli occhiali bassi sul naso, la folta capigliatura nera, la profonda fossetta nella
guancia, la mano femminea. Leone era morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di
Regina Coeli, a Roma durante 1'occupazione tedesca, un gelido febbraio.

Io non li avevo mai rivisti tutti e tre insieme, Leone e l'editore e Pavese, dopo quella
primavera che i tedeschi prendevano la Francia, se non una volta sola, che eravamo venuti
Leone e io dal confino, dove 1'avevano mandato subito dopo ch'era entrata in guerra 1'Italia.
Eravamo venuti dal confino con un permesso di pochi giorni, e allora eravamo stati spesso a
cena insieme, noi, Pavese e l'editore, con altri che cominciavano a diventare, nella casa
editrice, importanti, altra gente venuta da Milano e da Roma, con progetti e idee. Non Balbo,
perché allora Balbo era in guerra, sul fronte albanese. Pavese non parlava quasi mai di Leone.
Non amava parlare degli assenti, e dei morti. Lo diceva. Diceva: — Quando uno se ne va via, 0
muore, io cerco di non pensarci, perché non mi piace soffrire. Tuttavia forse, a volte, soffriva
per averlo perduto. Era stato il suo migliore amico. Forse annoverava quella perdita fra le cose
che lo straziavano. E certo era incapace di' risparmiarsi alla sofferenza, cadendo nelle piu

acerbe e crudeli sofferenze, ogni volta che s'innamorava.

L’episodio traumatico viene riassunto in un unico periodo che vede la descrizione di una
foto e la registrazione di una data e di un luogo, compreso entro le descrizioni degli altri membri
della casa editrice e I’evoluzione della Storia; le emozioni espresse non appartengono a Ginzburg
ma all’amico Pavese: 1’inserimento nel piu ampio contesto storico permette di sventare il rischio
di soggettivismo e di sentimentalismo. Viene poi ripresa la narrazione della guerra mediante un
salto temporale (stratagemma stilistico frequente in Lessico famigliare) che mira a sottrarre la

Storia a una parabola esistenziale dettata dal soggetto, per sottolineare 1’impatto sulla collettivita:

Quella primavera, 1'ultima primavera che Leone aveva lavorato stabilmente nella casa
editrice, quando i tedeschi prendevano la Francia, e in Italia si aspettava la guerra, quella
primavera sembrava sempre piu lontana. Anche la guerra, a poco a poco, si faceva lontana.

C'erano state per molto tempo, nella casa editrice, stufe di mattoni, quando il riscaldamento
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non funzionava per via della guerra; poi furono aggiustate le caldaie dei termosifoni, ma quelle

stufe, ancora per lungo tempo, restarono.’!

Quando il racconto delle vicende successive alla morte di Leone viene ripreso, il trauma
viene riassorbito nell'eterna ripetizione del quotidiano, a riprova della concezione ciclica del

tempo, puntellato da eventi significativi poi inglobati in una piu ampia orbita:

Mi ritrovai con mia madre a Firenze. Aveva sempre, nelle disgrazie, un gran freddo; e
si ravviluppava nel suo scialle. Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole. Lei gli
aveva voluto molto bene; ma non amava parlare dei morti, e la sua costante preoccupazione
era sempre lavare, pettinare e tenere ben caldi i bambini. — Ti ricordi la Stinchi Leggeri? Villi?
— diceva. — Cosa ne sara successo? Stinchi Leggeri, come seppi piu tardi, era morta di
polmonite in un cascinale di contadini. Gli Amodaj, Bernardo e Villi s'erano nascosti ad
Aquila. Ma altri internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, € scomparvero

nella polvere della strada.®?

Il trauma individuale diventa collettivo, la forza — forse ingenua — della madre spinge la
narrazione a una nuova apertura alla vita.

Il tema memoriale percorre la maggior parte dei testi di Natalia Ginzburg, con declinazioni
differenti. Ne La strada che va in citta e altri racconti viene sottolineata la rilevanza della polifonia
narrativa e dell’allargamento alla collettivita, stabilendo un parallelo con il pit maturo Lessico
famigliare; Garboli mette in luce come gli stessi temi, quali la memoria, il tempo, 1 legami, la

famiglia, possano subire un’evoluzione nel tempo, seguendo la maturazione della stessa autrice:

[...] ¢’¢ uno stretto parallelismo tra la carpenteria famigliare, la piccola folla di voci, gli
spazi e le nicchie assegnate a ciascun personaggio del breve romanzo e la sapiente, animata
orchestrazione di due libri di memoria come le Voci della sera e perfino Lessico famigliare. A
volte si ha quasi I’impressione che il primo dei romanzi della Ginzburg sia la sinopia

irriconoscibile di quei due libri famosi. L’interesse rivolto al vivere insieme, ai legami di

o1 Ivi, p. 238.
%2 1vi, pp. 194-195.
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sangue, all’odio e all’amore che si creano nella promiscuita di una tana anticipa il tema dei
libri piu tardi. [...] Uguale ¢ I’attenzione prestata alle apparenze, alla futilita, agli
atteggiamenti, ai vestiti dietro ai quali la vita si nasconde e si manifesta. Si tratta, naturalmente,
di parallelismo speculare, sepolto sotto una forte opposizione di tono e di stile. Il senso di
marcia ¢ invertito: 1a, nei libri piu tardi, la scoperta della memoria ¢ una forma di
riconciliazione, segna il ritorno al grembo, e scrivere ¢ far pace col mondo; qui, nel libro di
esordio, scrivere ¢ incontrare il mondo, sputare se stessi, rompere con la tana e proiettarsi verso
la crudelta dell’ignoto. La semplicita di schema con cui la Ginzburg ha raccontato la voglia,
la fretta, la gioia, la fatalita, il bisogno di diventare adulti ha gia la forza, in sé, e la forma di

una narrazione compiuta, perché chiama in causa, fisiologicamente, il tempo.”*

Gli scritti occasionali in Mai devi domandarmi (intrecciato a Lessico famigliare), definiti
“ricordi-racconti” e raccolti in un volume che assume la forma di diario pubblico, vengono definiti
“prove di voce” da Domenico Scarpa che sostiene debbano essere indagati criticamente attraverso
l'analisi dei pronomi, dei passaggi dall““io” al “noi”, dell'uso del “tu”, per comprendere la retorica
della reticenza impiegata dall’autrice, ovvero un pudico uso della memoria personale ai fini di una
riflessione che si fa collettiva® e capace di interrogare un’epoca.’®

Gli ultimi romanzi, Caro Michele (1973), Famiglia e Borghesia (1977), La citta e la casa
(1984), ripropongono gli stessi temi, ma adattati a una nuova situazione: sono sempre storie di
grandi famiglie, in cui nessun personaggio o evento prevale sugli altri, in cui cio che importa ¢ il
ritrovarsi insieme e ricordare («[...] non si amano soltanto le memorie felici. A un certo punto
della vita, ci si accorge che si amano le memorie»),’® narrate ora attraverso la forma epistolare o
semi-epistolare che permette di dare voci a molti personaggi. Questi testi riflettono i mutamenti

storici e culturali dell’Italia degli anni 70 e *80 in cui molte famiglie non dispongono piu di un

luogo fisico che le contenga; la casa ancora una volta ¢ specchio della famiglia e della societa: la

93 CESARE GARBOLL Introduzione, in N. GINZBURG, La strada che va in citta e altri racconti, Torino, Einaudi, 1942.
% Per Ginzburg la compartecipazione alla vita degli altri non nega la possibilita di coltivare un “pensiero solitario”,
in questo si riassume I’importanza del termine “collettivo”; cfr. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., pp. 101-
108.

9 D. SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, in N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 2014.

% N. GINZBURG, Caro Michele, Torino, Einaudi, 1973, p. 380.
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mancanza di un solido rifugio compromette la formazione e il consolidarsi di abitudini e riti
famigliari, il “lessico” non ha piu la spontaneita del parlato colloquiale o la funzione di agnizione
resa possibile dal profondo legame dato dalla frequenza quotidiana e dalla complicita che permette
di svelare eventi e «scherzettini» dietro singole parole; i rapporti vengono invece intrattenuti
attraverso ’instabile e costruito impiego di telefonate, lettere, cartoline e messaggi.

La difficolta di raccontare la propria vita e la Storia viene esplicitata da Natalia Ginzburg,

nel risvolto di sovracoperta di La citta e la casa (contenente un testo firmato dall’autrice stessa):

La citta e la casa ¢ un romanzo epistolare. Mi auguro e spero che, nelle vicende e nelle
fisionomie delle persone che si scambiano queste lettere, possa riflettersi un poco della vita
dei nostri giorni. Ma la vita dei nostri giorni, trovo sia difficile raccontarla. Percio se vi si
riflettera. Vi si riflettera in modo esiguo, estremamente frammentario e parziale, € come nelle
schegge d’uno specchio rotto. Devo dire che, scrivendo romanzi, ho sempre avuto la
sensazione d’avere in mano degli specchi rotti, e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre
finalmente uno specchio intiero. Ma non mi € mai successo e via via che andavo avanti a
scrivere la speranza s’allontanava. Questa volta pero, fin dal principio, non speravo nulla. Lo
specchio era rotto e io sapevo che ricomporne i pezzi mi sarebbe stato impossibile. Non avrei

mai avuto il bene di avere davanti a me uno specchio intiero.”’

7 N. GINZBURG, Sovracoperta, in La citta e la casa, Torino, Einaudi, 1984.
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CAPITOLO QUARTO

FUNZIONE TERAPEUTICA DELLA SCRITTURA

IV.1. Letteratura testimoniale e fiction

La letteratura puo fungere da decifrazione del reale, atta a comprendere cio che ¢ avvenuto
nella propria storia e nella Storia, oppure da impresa memoriale che presenta una base identitaria
e creativa al tempo stesso, da strumento di conoscenza, o ancora da rappresentazione totale e
totalizzante del reale che deve colmare 1’assenza di ricordi o di esperienze dirette. Per la
rimemorazione vi € spesso la disseminazione di elementi autobiografici nelle opere di fiction: gli
elementi quotidiani o le microstorie inserite nella narrazione rinviano alla memoria intima
dell’autore. La letteratura testimoniale puo infatti trovarsi commista alla fiction, quest’ultima
intesa come strumento per superare la difficolta di raccontare eventi traumatici sia per il singolo
sia per la collettivita; alla base di tale narrazione non vi ¢ mai piacere, perché comporta una
riapertura di ferite, quanto un obbligo verso se stessi, verso la propria comunita e verso le
generazioni future. Le testimonianze, diversamente dall’autobiografia, non vengono ancora

considerate come un genere autonomo a causa della mancanza di fondamento storico:

Les témoignages [...] ne constituent pas encore un genre au méme titre que
I’autobiographie ou que les Mémoires. La raison principale en est leur manque d’assise
historique: bien que dotés d’une fonction socioculturelle capitale, ils ne bénéficient ni de

I’héritage ni de la continuité propres a leur conférer un statut générique fort qui donne une trés
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grande stabilité aux Mémoires, tradition littéraire multiséculaire, mais aussi a 1’autoportrait ou
a ’autobiographie, légitimés par les figures tutélaires de Montaigne et de Rousseau, les

témoignages n’apparaissent pas comme un genre littéraire clairement identifiable.!

Il saggio di Jeannelle ha come obiettivo la ricostruzione delle tappe della letteratura
testimoniale, di cui viene riconosciuta la funzione sociopolitica e culturale; la definizione proposta
«récit rétrospectif en prose qu’un individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son
existence, afin d’en certifier les conséquences ou d’en tirer un message destiné a étre largement
diffusé»? pone I’accento su un avvenimento circoscritto che ha marcato 1’esistenza individuale, da
cui puo scaturire sia una riflessione sulle conseguenze che ha comportato sulla singola esistenza
sia un messaggio destinato alla collettivita; si lega dunque alle scritture dell’io, la stessa definizione
¢ plasmata su quella di autobiografia di Lejeune («Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité»).® La letteratura testimoniale gode di un duplice statuto, come atto di
attestazione e come modello di scrittura, sottintende pero alcuni problemi: in primo luogo la
questione etica che riflette al tempo stesso il dovere d’attestazione e la limitazione delle possibilita
di rappresentazione (non ¢ possibile trasporre su carta qualcosa che ¢ difficile da concepire,
I’“indicibile”), la questione metodologica che riguarda la fragilita dell’attenzione, della memoria
e della parola, la questione estetica che riflette su quale forma adottare e come conciliare lo scopo
referenziale con il potenziale estetico che ¢ al contempo una minaccia (perché falsa la realta e ne
da una interpretazione che niente assicura sia quella reale) e una possibilita (una narrazione

squisitamente referenziale non permetterebbe una vera trasmissione del potenziale dal momento

! JEAN-LOUIS JEANNELLE, Pour une histoire du genre testimonial, in «Littérature», n. 135, 2004, pp. 89-90.

2 Ivi, p. 94. In nota I’autore scrive: «Comme dans le cas de la définition que Philippe Lejeune donne de 1'autobiographie
dans L'Autobiographie en France, cette définition permet de distinguer le témoignage a 1'aide d'une série de critéres
énonciatifs, formels et thématiques. Ainsi se justifie a nos yeux les limites chronologiques que nous assignons au
genre testimonial: avant la Commune, quantité de textes relévent du témoignage en tant que geste (de nature religieuse,
sociale, politique, littérature etc) mais ils ne réunissent généralement pas l'ensemble de ces criteéres ou appartiennent
prioritairement a un autre modele générique bien identifié, comme celui des Mémoires».

3 P. LEIEUNE, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14.
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che si vuole comunicare qualcosa degno di essere ricordato), infine la questione della fragilita della
parola testimoniale che concerne il cambiamento delle condizioni socioculturali di ricezione, il
rinnovo della rappresentazione del passato, il rischio di oblio; a distanza si pud vedere infatti
solamente 1’insieme, non il dettaglio. La letteratura testimoniale esprime le esigenze dell’individuo
e ricostruisce la sua logica che non ¢ piu singola, benché si presenti come tale, in quanto inserita
in un contesto di valori comuni; la voce narrante sente il bisogno di trasmettere eventi ed emozioni
che non riguardano solo la sua vita. In questo modo le testimonianze svolgono un ruolo essenziale
nella preservazione della continuita tra generazioni grazie al ruolo documentario, di attestazione,
di certificazione e di implicazione in esperienze sentite come importanti non solo a livello
individuale, ma per la comunita umana. Si sfuma cosi ancora una volta la linea di demarcazione

tra le scritture del Sé e della Storia:

On peut ainsi avancer que 1’écriture de I’effectif trouve, lorsqu’elle se dit a la premiére
personne, trois voies d’une égale importance: celle des écrits personnels, plus particuliérement
I’autobiographie et I’autoportrait, celle des récits de soi dans sa condition historique qu’illustre
de maniere exemplaire le genre des Mémoires, tout aussi nombreux a notre époque qu’au cours
des siecles passés, et enfin celle des témoignages que font certains individus, dépositaires
d’événements exceptionnels qu’ils sont en droit de relater en raison de leur présence physique
plus ou moins directe a leur survenue. [...] Aucune frontiére ne sépare nettement ces trois

registres.*

Il dovere di testimoniare e la necessita di preservare la memoria possono trovare nella fiction
un mezzo di trasmissione; gli argomenti di testimonianza diventano oggetto di testi finzionali per
diverse ragioni, tra cui I’affermazione dell’autonomia dell’arte a discapito della sacralizzazione
del testimone, la possibilita di tradurre le ambiguita della natura umana e delle situazioni storiche
e relazionali, oppure perché la fiction viene intesa come metodo euristico per cercare la verita e

trasmetterla (si pensi alla trattazione di Jablonka).

4 J.-L. JEANNELLE, Pour une histoire du genre testimonial, cit., p. 114.
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Ne Gli anni, Ernaux insiste sulla necessita di trasmissione memoriale per un fine non
prettamente individuale, riflette sulla fragilita di tale meccanismo che peggiora con il trascorrere

del tempo, e introduce il concetto di “indicibile”:

Lo sostituisce un sentimento d’urgenza, struggente. Ha paura che, invecchiando, la
memoria torni a essere nebulosa e muta come nei primi anni dell’infanzia — anni di cui non si
ricordera piu. Gia adesso, quando cerca di tornare con la mente ai colleghi del liceo di
montagna in cui ha insegnato per due anni, visualizza delle sagome, dei volti, talvolta anche
con un’estrema precisione, ma le ¢ impossibile «appiccicarci sopra un nome». Si accanisce, si
sforza invano, cerca di ritrovare quel nome mancante, di farlo combaciare con I’immagine che
serba di quella persona, ma ¢ come collegare due meta separate. Forse un giorno saranno le
cose ¢ la loro denominazione a essere scollegate e lei non potra pit nominare la realta, ci sara
soltanto un reale indicibile. E adesso che deve mettere in forma attraverso la scrittura la sua
futura assenza, realizzare quel libro — migliaia di appunti ancora allo stato di abbozzo — che da
piu di vent’anni raddoppia la sua esistenza e che ha dovuto coprire via via un arco temporale

sempre piu lungo.’

L’urgenza della trasmissione memoriale si lega a una interrogazione sulla forma, che non

vuole essere piu basata su mere sensazioni:

Quella forma, che avrebbe dovuto contenere la sua vita, ha rinunciato a ricavarla dalla
sensazione che prova — al sole sulla spiaggia con gli occhi chiusi, in una camera d’albergo —
quando le pare di moltiplicarsi ed esistere fisicamente in piu luoghi della sua vita, di accedere
a un tempo palinsesto. Finora quella sensazione non 1’ha portata da nessuna parte, né nella
scrittura, né nella consapevolezza di alcunché. Come 1 minuti che seguono 1’orgasmo, ¢ una
sensazione che le fa venir voglia di scrivere, nulla piu. E in un certo senso, cancellando le
parole, le immagini, gli oggetti e le persone, gia si prefigura, se non la morte, almeno lo stato
in cui si trovera un giorno, inabissandosi nella contemplazione — pit 0 meno confusa per via
della «degenerazione maculare legata all’eta» — degli alberi, dei figli e dei nipoti, come fa chi
¢ molto vecchio, una contemplazione spogliata di ogni cultura e storia, la propria e quella del

mondo, o alzheimeriana, inconsapevole del giorno, del mese, della stagione, del presente.®

5 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 260-261.
6 Ibidem.
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La collettivita che viene evocata nella letteratura testimoniale non ¢ vaga, talvolta ¢
circoscritta a gruppi dai contorni piu delineati, come quello di contemporanei, connazionali,
appartenenti allo stesso genere o alla stessa minoranza (etnica, linguistica, religiosa, sessuale);
nella letteratura di Annie Ernaux vi € una oscillazione tra questi insiemi pitt 0 meno estesi, sovente

vi ¢ il riferimento alla comunita delle donne, entro la quale si sente non solo inclusa ma assorbita:

Suor Sorriso fa parte di quelle donne, mai incontrate, morte o vive, reali o immaginarie,
con le quali, malgrado tutte le differenze, sento di avere qualcosa in comune. formano in me
una catena invisibile in cui stanno fianco a fianco artiste, scrittrici, eroine dei romanzi, donne

della mia infanzia. Ho I’impressione che la mia storia sia in loro.’

Spesso invece la collettivita corrisponde all’intera comunita umana perché si propugnano
valori considerati degni di essere trasmessi al mondo, come si legge in questo passo de L ‘evento

di Ernaux:

Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale, della vita
e della morte, del tempo, della morale e del divieto, della legge, un’esperienza vissuta
dall’inizio alla fine attraverso il corpo.

Ho cancellato I’'unico senso di colpa che abbia mai provato a proposito di questo evento,
che mi sia successo e non ne abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e sprecato. Perché al di
la di tutte le ragioni sociali e psicologiche che posso trovare per quanto ho vissuto, ce n’¢ una
di cui sono sicura piu di tutte le altre: le cose mi sono accadute perché potessi renderne conto.
E forse il vero scopo della mia vita € soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni e i
miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intellegibile e di generale, la mia esistenza

completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri.?

" EAD., L’evento, Roma, L’orma editore, 2019 (Paris 2000), p. 39.
8 Ivi, p. 110.
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E possibile cogliere in queste righe 1’urgenza del racconto, la scrittura ¢ considerata alla
stregua di una missione, una chiamata a rivolgersi all’ Altro. La singolarita non viene negata ma si

afferma in relazione alla collettivita:

Je me considére trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier, mais
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de
langage, et continuellement en dialogue avec le monde (passée et présent), le tout formant,
oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver,

dévoiler, des mécanismes ou des phénoménes plus généraux, collectifs.’

La letteratura testimoniale si lega a un «événement circonscrit ayant marqué son existence»,
riconducibile anche al concetto di trauma, la cui definizione implica gli ambiti del linguaggio e

della memoria:

Psychological trauma, its representation in language, and the role of memory in shaping
individual and cultural identities are the central concerns that define the field of trauma studies.
Psychoanalytic theories on trauma paired with additional theoretical frameworks such as
poststructural, sociocultural, and postcolonial theory form the basis of criticism that interprets
representations of an extreme experience and its effects upon identity and memory. The
concept of trauma, itself a source of critique, is generally understood as a severely disruptive
experience that profoundly impacts the self’s emotional organization and perception of the

external world.!?

Negli anni ’90 1 primi studi relativi al trauma, basandosi sulla teoria freudiana, sviluppano
un modello che vede un evento capace di sfidare 1 limiti del linguaggio, a indicare che la sofferenza
¢ non-rappresentabile. Questo campo di studi approfondisce I’impatto del trauma nella letteratura
e nella societa analizzando la sua rilevanza a livello psicologico, retorico e culturale; viene dunque

analizzato il complesso di fattori psicologici e sociali che influenzano la comprensione da parte

® EAD., L écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 43.
10 NASRULLAH MAMBROL, Trauma  Studies, in «Literary Theory and Criticism», 2018,
https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/.
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del S¢é di un evento traumatico e di come questo influenzi e sia influenzato dal linguaggio,
quest’ultimo considerato componente indissolubilmente connessa, fino a giungere al concetto di

funzione terapeutica della scrittura:

The narrative of the event is crucial to recovery. According to Freud the self does not
remember the actual event but only the “reproductions” of the traumatic experience that arise
in dreams. Although Freud remains ambivalent about the processes of remembering and
questions whether experiences leave permanent traces or records in the mind, he argues that
through abreaction and the talking cure the patient gains a greater understanding of the past.
Traumatic memory is abnormal and lacks the narrative necessary to integrate it into the psyche.
The emphasis on narrative recall for normal integration of memory and the general idea of
memory as a storechouse of experience are important points for the literary-critical

conceptualization of trauma.!!

Le teorie, costruite sul modello freudiano, relative agli effetti del trauma sulla psiche
individuale vengono impiegate anche per comprendere, entro una narrazione, l’esperienza
individuale in un evento traumatico a livello collettivo, creando un collegamento tra 1’esperienza
del singolo e del gruppo. In questo modello, che suggerisce il fatto che il trauma sia un evento
non-rappresentabile che frammenta la psiche, particolarmente importanti diventano i concetti di
“latenza”, “patologia” e “dissociazione”. Negli anni Novanta si ¢ assistito a un'ondata di studi
critici che hanno esaminato il concetto di trauma e il suo ruolo nella letteratura e nella societa (si
ricordano soprattutto i nomi di Cathy Caruth, Shoshana Felman e Geoffrey Hartman),

contribuendo a diffondere il concetto di trauma come evento irrappresentabile che rivela le

contraddizioni intrinseche al linguaggio e all'esperienza.'?> Nel modello proposto da Cathy Caruth,

! Ibidem. Per le citazioni di Sigmund Freud, si veda rispettivamente SIGMUND FREUD, Beyond the Pleasure Principle,
London, Norton, 1959 (Leipzig 1920), p. 19 e ivi, pp. 19-20; cfr. anche ID., The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, trad. ingl. di James Strachey, Vol. 12, New York, Norton, 1955-1973, p. 150.
12 Numerosi sono stati gli studi, anche successivi, che si sono soffermati sul rapporto tra psiche e letteratura «How
stories configure experience and organize events in time is an especially intriguing and important example of how
literature plays with the brain. [...] reading a literary work typically sets in motion to-and-from interactions between
experiences of harmony and dissonance. A novel, poem, or play may reinforce and refine our sense of the world’s
patterns through the symmetry, balance, and unity of its forms, or it may disrupt and overturn our customary syntheses
by transgressing established conventions and refusing to satisfy our expectations about how parts fit together into
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il trauma viene considerato come un evento che frammenta la coscienza e impedisce una diretta
rappresentazione linguistica, accentuando la gravita della sofferenza, capace di danneggiare
irrevocabilmente la psiche; frammentazione e dissociazione diventano dirette cause del trauma.
Entro questo modello viene formulato anche il concetto di «transhistorical trauma, which suggests
that trauma’s essential or universal effects on consciousness and narrative recall afford the
opportunity to connect individual and collective traumatic experiences. [...] The traumatic
experience exerts a negative and frequently pathological effect on consciousness and memory that
prevents the past from becoming incorporated into a life narrative». !> L’enfasi critica
sull’indicibilita del trauma riflette la frattura sia del linguaggio sia della memoria e questo
comporta la necessita di diverse espressioni narrative. L’evento traumatico infatti non ¢ presente
nella coscienza ma viene preservato «just beyond the limits of understanding in a timeless,
wordless state and continues to inflict pain on the psyche».!* Nel testo Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, History (1996), Caruth riprende I’interpretazione freudiana del trauma per
trasporla in una piu ampia cornice che concerne 1 limiti referenziali di linguaggio e Storia,
collegandosi al rapporto tra trauma individuale e storico-culturale (collettivo); entrambi limitano

la capacita di comprendere e rappresentare a pieno 1’esperienza:

Both individual traumatic experiences and collective historical extreme events are

ultimately never known directly but only through an interrupted referentiality that points to

the meaning of the past only as a type of reproduction or performance. '

wholes. These kinds of interaction between harmony and dissonance in aesthetic experiences help to negotiate a basic
contradiction that is fundamental to our cognitive lives — the contradiction between our need for pattern and constancy
and our equally crucial need to flexibility and openness to change» (cfr. PAUL ARMSTRONG, Stories and the Brain.
The Neuroscience of Narrative, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2020, p. 1).

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 CATHY CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1996, p. 11.
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Caruth esamina il potenziale retorico delle figure che ricorrono nei testi capaci di catturare
la referenzialitd frammentata che riflette «knowing and not knowing» del passato traumatico
rivelando «the traumatic nature of history».!'® L’idea che la memoria traumatica precluda la
conoscenza del passato per I’individuo si applica anche alla memoria storica che riguarda le
esperienze percepite come traumatiche a livello collettivo: «history, like trauma, is never simply
one’s own, that history is precisely the way we were implicated in each other’s traumasy; in questo
modo Caruth sottolinea la visione universale del trauma capace di evocare una risposta collettiva

e corale attraverso il tempo. Questo significa che il trauma ¢ inerentemente trans-storico o

intergenerazionale e puod essere trasmesso nel tempo:

The infectious potential of trauma is paired with the timelessness of an extreme
experience that refuses narrative assimilation into memory. From this perspective trauma’s
transhistorical potential means that a cultural group’s traumatic experience in the historical
past can be part of the psychic landscape of the contemporary individual who belongs to the

same cultural group.!’

Caruth sottolinea il legame tra esperienza collettiva traumatica, Storia e letteratura; il

riferimento alla fiction rimanda a quanto visto sinora in merito alla letteratura testimoniale:

The impact of an unrepresentable and unknowable traumatic experience upon the
individual psyche is applied to the collective emotional experience of cultural groups to
suggest that history fails to adequately represent traumatic events such as war or genocide,

since any representation is a type of fiction.'®

La critica ha in seguito sviluppato un pluralismo teorico che si oppone direttamente al

modello proposto da Caruth: sfidando il tropo dell'indicibile si cerca di comprendere non solo le

16 Tvi, p. 18.
17 N. MAMBROL, Trauma Studies, https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/.
18 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 15.
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dimensioni strutturali del trauma, che spesso si sviluppano in termini di effetti dissociativi sulla
coscienza e sulla memoria, ma anche le sue dimensioni culturali e la diversita delle espressioni
narrative. Allontanandosi da una posizione che centralizza la frammentazione patologica, il
modello pluralistico suggerisce che I'esperienza traumatica permette nuove relazioni tra
esperienza, linguaggio e conoscenza che dettagliano il significato sociale del trauma; lo studio del
trauma nell'ambito di questo approccio presta maggiore attenzione alla variabilita delle
rappresentazioni. Definendo gli effetti del trauma sulla memoria e sull’identita come interazione
di fattori personali e culturali, si ottiene una maggiore comprensione dei legami tra l'esperienza
traumatica individuale e collettiva. Posto che i processi memoriali rimangono centrali nella
rappresentazione dell'impatto dell’evento sulla coscienza, vi sono due diversi modi di concepirli

che riflettono altrettanti risultati nel dipingere il trauma:

Suggesting that remembering is a fluid process of constructing meaning rather than a
static entity that can exactly reduplicate the past forwards the view that memory is shaped to
a certain degree in the present moment of recollection. From this perspective traumatic
memory carries determinate significance of the past event due to reflecting the values of the
speaker who accords meaning in the act of recollection. The traumatic experience disrupts, yet

does not foreclose memory’s function or deny epistemological possibilities of the experience. "

Svincolarsi dalla visione del linguaggio del modello tradizionale ha permesso
un’interpretazione che riconosce la capacita del linguaggio di moltiplicare 1 significati
dell'esperienza traumatica.

Affrontare la Storia e la propria storia significa tentare di raccontarle, mettendo in parole un
passato ostacolato dalla labilita memoriale che rende lacunare 1’oggetto del racconto, un passato
talvolta difficile da accettare, ancor piu da ordinare in una sequenza narrativa; motivo per cui si

ricorre ad altri stratagemmi (racchiusi nel senso lato di fiction) che riflettono queste paure e

19 N. MAMBROL, Trauma Studies, https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/.

114


https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/

difficolta, come lo stile reticente di Natalia Ginzburg o la narrazione frammentata e impersonale

di Annie Ernaux:

Through the notion of trauma [...] we can understand that a rethinking of reference is
aimed not at eliminating history but at resituating it in our understanding, that is, at precisely

permitting history to arise where immediate understanding may not.*

Ne Le piccole virtu compare una riflessione da parte di Natalia Ginzburg in merito alla
narrazione a seguito dell’evento traumatico della guerra che, come gia visto, costituisce uno

spartiacque nella sua vita e nei suoi testi:

C'e stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente piu sicura
nella sua casa com'era quieta e sicura una volta. C'¢ qualcosa da cui non si guarisce e
passeranno gli anni ma non guariremo mai. Magari abbiamo di nuovo una lampada sul tavolo
e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo piu a nessuna di queste cose

perché una volta le abbiamo dovute abbandonare all'improvviso o le abbiamo cercate

inutilmente tra le macerie.?!

La casa, elemento chiave della narrativa di Natalia Ginzburg, dopo la guerra crolla,
diventando simbolo della precarieta, della sofferenza, della morte e del rischio di disgregazione
della famiglia e della collettivita. La famiglia, in quanto primo tempo e luogo del proprio
identificarci come individualita e come parte di un gruppo, e in quanto spazio della cura (o della
sua mancanza) e dell’educazione, costituisce uno degli ambiti in cui piu ¢ forte la motivazione a
scrivere per conoscersi, per trattenere 1 ricordi, per recuperare un passato perduto. La
consapevolezza della sua possibile disgregazione conduce la scrittrice, e la sua generazione, a

confrontarsi con una veritd incontrovertibile, che sembra impedire la menzogna.??> La guerra ha

20 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11.

2I'N. GINZBURG, Le piccole virti, cit., p. 54.

22 Ginzburg riflette sulla difficolta del raccontare nonostante la sofferenza provata, senza che questa distorca in alcun
modo la realta: «Non si trattava per me di diventare meno infelice ma di riuscire a scrivere malgrado la mia infelicita
e senza curarmene, senza lasciare che intorbidisse le cose che scrivevo. Ma per riuscire € necessario che I’infelicita
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inflitto una ferita da cui ¢ inutile sperare in una guarigione: si configura come un’esperienza
traumatica a livello collettivo, a cui ¢ possibile riferirsi solamente in forma reticente; Ginzburg
rimane fedele al linguaggio concreto e scarno della sua quotidianita, sostenendo che il solo portato

positivo del conflitto consiste in un maggior avvicinamento alla sostanza delle cose:

Natalia non dice parole: nomina delle cose, sempre. Quando dice «velettay ¢ «velettay,
quando dice «scarpa» & «scarpa». E una delle pochissime persone che credono ancora alle
cose, oggi, e percio nella sua pagina ci imbattiamo di continuo in oggetti, isolati, distinti, quasi
campiti sul filo delle storie umane. Natalia ha la stessa struggente passione di concretezza che
animava il Doganiere Rousseau. Quando Natalia ci presenta un personaggio con un inventario
di indumenti e caratteristiche fisiche non lo fa con la fiducia che avevano Balzac e Flaubert di
toccare il fondo della realta ma con I’ansiosa diligenza del Doganiere Rousseau che rifinisce i
panciotti e i pantaloni a righe dei suoi ritratti credendo ancora di sottrarre qualcosa di solido
al vento dell’inesistenza che sta gia riducendo il mondo a una tabula rasa. Contano, questi
segni esteriori, non per definire il personaggio, ma solo come appigli a un sentimento di
vicinanza e compassione. A definire un personaggio talora basta a Natalia un gesto,

un’intonazione: o magari occorre tutto il seguito del suo comportamento.?

I1 trauma vissuto a livello collettivo comporta un mutamento del linguaggio, apparso con
particolare evidenza negli scritti del dopoguerra che dipingono senza sconti la brutalita del
conflitto e la fragilita dell’esistenza umana, e al tempo stesso riflettono la necessita straziante di

elaborare attraverso le proprie parole quel vissuto traumatico:**

non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e ansiosa bensi una consapevolezza assoluta, inesorabile, ¢ mortale. E
necessario scrivere e pensare col cuore e con il corpo e non gia con la testa ed il pensiero» (cfr. EAD., Prefazione, in
Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 15).

B 1. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, cit., pp. 1089-1090. Sulla semplicita dello stile
ginzburghiano si veda anche ivi, p. 1089: «Il segreto della semplicita di Natalia ¢ qui: questa voce che dice «io» ha
sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i
mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed ¢ da
questa sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia ¢ sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto,
fissarsi uno strettissimo numero di mezzi espressivi e cercare di esprimere con quello qualcosa d’estremamente
complesso. Adesso la letteratura tende a dimenticare 1’imbuto: si crede che si possa scrivere tutto, si crede che il mare
possa essere espresso € comunicato in quanto mare, € non si comunica né mare né niente, solo paroley.

24 In merito alla teorizzazione dei traumi collettivi, a seguito dei quali le strutture sociali di particolari comunita sono
state danneggiate o distrutte, il sociologo Erikson propone un contributo significativo nel suo articolo Notes on Trauma
and Community: «Sometimes the tissues of community can be damaged in much the same way as the tissues of mind
and body [...] but even when that does not happen, traumatic wounds inflicted on individuals can combine to create
a mood, an ethos — a group culture, almost — that is different from (and more than) the sum of the private wounds that
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Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d'essere dei poeti, e tutti pensavano
d'essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse anzi far poesia di tutto,
dopo tanti anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realta era
stata guardata come di 1a da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilitd. Romanzieri
e poeti avevano, negli anni del fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte parole che
fosse consentito usare; e i pochi che ancora avevano usato parole le avevano scelte con ogni
cura nel magro patrimonio di briciole che ancora restava. Nel tempo del fascismo, i poeti
s'erano trovati ad esprimere solo il mondo arido, chiuso e sibillino dei sogni. Ora c'erano di
nuovo molte parole in circolazione, e la realta di nuovo appariva a portata di mano; percio
quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale,
perché tutti ebbero l'idea di prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realta si
rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelo
ancora situata di la dal vetro, e l'illusione di aver spezzato quel vetro si rivelo effimera. Cosi
molti si ritrassero presto sconfortati e scorati; e ripiombarono in un amaro digiuno e in un
profondo silenzio. Cosi il dopoguerra fu triste, pieno di sconforto dopo le allegre vendemmie
dei primi tempi. Molti si appartarono e si isolarono di nuovo o nel mondo dei loro sogni, o in
un lavoro qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavoro assunto a caso e in fretta, e che sembrava
piccolo e grigio dopo tanto clamore; e comunque tutti scordarono quella breve, illusoria
compartecipazione alla vita del prossimo. Certo, per molti anni, nessuno fece piu il proprio
mestiere, ma tutti credettero di poterne e doverne fare mille altri insieme; e passo del tempo
prima che ciascuno riprendesse sulle sue spalle il proprio mestiere e ne accettasse il peso e la
quotidiana fatica, e la quotidiana solitudine, che ¢ 1'unico mezzo che noi abbiamo di partecipare

alla vita del prossimo, perduto e stretto in una solitudine uguale.?

Il potere e i limiti della parola vengono celebrati in uno dei passi piu solenni di Lessico

famigliare, in cui alle immagini concrete si accompagna una valenza metaforica: il Fascismo
silenzia ogni voce non consonante con 1’intonazione del regime, la guerra spazza poi via ogni
certezza, ogni limite, tutti sono liberi di levare la propria voce, con le proprie parole, nel tentativo

di dare un ordine al disordine della propria vita e della Storia. Queste diverse voci si nutrono 1’'una

make it up. Trauma, that is, has a social dimension» (cfr. KAl ERIKSON, Notes on Trauma and Community, in

«American Imago», Vol. 48, n. 4, 1991, p. 185).
25 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 198-199.
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della forza dell’altra, in una «illusoria compartecipazione alla vita del prossimo», accomunate dal
trauma collettivo della guerra, per poi rendersi conto della complessita della realta, tale da

scoraggiare ogni tentativo di narrazione:

C'erano allora due modi di scrivere, e uno era una semplice enumerazione di fatti, sulle
tracce d'una realtd grigia, piovosa, avara, nello schermo d'un paesaggio disadorno e
mortificato; 1'altro era un mescolarsi ai fatti con violenza e con delirio di lagrime, di sospiri
convulsi, di singhiozzi. Nell'un caso e nell'altro, non si sceglievano piu le parole; perché nell'un
caso le parole si confondevano nel grigiore, e nell'altro si perdevano nei gemiti e nei
singhiozzi. Ma l'errore comune era sempre credere che tutto si potesse trasformare in poesia e
parole. Ne consegui un disgusto di poesia e parole, cosi forte che incluse anche la vera poesia
e le vere parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nausea. Era necessario
tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere
radici in noi, o se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque
necessario, se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nella generale
ubriachezza, dimenticato. E il tempo che segui fu come il tempo che segue all'ubriachezza, ¢
che ¢ di nausea, di languore e di tedio; e tutti si sentirono, in un modo o nell'altro, ingannati e
traditi: sia quelli che abitavano la realta, sia quelli che possedevano, o credevano di possedere,

i mezzi per raccontarla. Cosi ciascuno riprese, solo e malcontento, la sua strada.

I1 silenzio cui queste voci decidono dolorosamente di aderire e il riferimento alle cose
concrete, entrambi fattori che evidenziano una riflessione sulla forma da adottare (dunque sulla

fiction), vengono ripresi nel brano / rapporti umani contenuto ne Le piccole virtu:

E adesso siamo veramente adulti, pensiamo un mattino guardando nello specchio il
nostro viso solcato, scavato: guardandolo senza nessuna fierezza, senza nessuna curiosita: con
un po' di misericordia. Abbiamo di nuovo uno specchio fra quattro pareti: chissa, forse fra
poco avremo anche di nuovo un tappeto, una lampada forse. Ma abbiamo perduto le persone
piu care: e allora cosa ci importa ormai di tappeti e di pantofole rosse? Impariamo a riporre e
a custodire gli oggetti dei morti: a tornare da soli nei luoghi dove eravamo stati con loro; a

interrogare, sentendoci intorno il silenzio. Non abbiamo piu paura della morte: guardiamo

26 Ivi, p. 200.
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nella morte ogni ora, ogni minuto, ricordando il suo grande silenzio sul piu caro viso.?’

L’urgenza nella scrittura dipende dall’intima necessita di dar forma, attraverso la pagina
scritta, a una tristezza profonda: il dramma collettivo della guerra e dell’occupazione nazista si
traducono nella vita privata di Natalia Ginzburg nell’esperienza del confino e, soprattutto, nella
morte del marito Leone. Il trauma collettivo diventa trauma individuale; per quest’ultimo I’autrice
fatica maggiormente per trovare le parole, persino quando decide di intraprendere un percorso di

analisi con il Dottor Ernst Bernhard (raccontato nel brano La mia psicanalisi):

Un tempo ricorsi alla psicanalisi. Era estate, era I’immediato dopoguerra, vivevo a
Roma. [...] Siccome il dottor B. m’aveva detto che dovevo scrivere i miei sogni in un
quaderno, prima di salire da lui mi mettevo in un caffé¢ e buttavo giu in fretta i miei sogni, con
I’affanno d’una scolara che deve presentare il compito. [...] Amavo molto parlare con lui.
Forse la parola «amare» pud sembrare insensata, dato che si trattava di un’analisi, cio¢ di una
cosa in se stessa inamabile, acerba e crudele. Eppure io non riuscii a vedere questo aspetto
crudele dell’analisi, di cui altri mi dissero piu tardi. E possibile che la mia analisi fosse
imperfetta. Era senza dubbio imperfetta. L’irruenza con cui parlavo mi induce oggi a pensare
che certo io non strappavo con fatica nel mio spirito cose segrete, ma piuttosto correvo a caso
e in disordine sulle tracce di un punto remoto che non avevo ancora scoperto. Avevo sempre
la sensazione che I’essenziale era rimasto ancora da dire. Parlai tanto e non giunsi mai a dire

I’intera verita su di me.?®

La psicanalisi viene messa in relazione alla scrittura, intesa come libera creazione; entrambe

si configurano come rivelazione ed elaborazione del proprio Sé:

Una volta lui si offese con me e questo mi sembro comico. Avevo incontrato per strada
una ragazza che conoscevo e che sapevo si faceva analizzare da lui [...]. Questa ragazza mi
disse che facevo male a farmi analizzare io che scrivevo, perché 1’analisi avrebbe sanato il mio
spirito ma ucciso in me ogni facolta di creazione. Lo raccontai al dottor B. Arrossi e si arrabbio.

[...] Batté sul tavolo la sua bella mano bianca con ’anello e mi disse che era falso e che quella

2T EAD., Le piccole virtii, in Opere, Milano, Mondadori, 1986, p. 880.
28 EAD, La mia analisi, in Mai devi domandarmi, cit., pp. 39-41.
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ragazza era una stupida. Se avessi fatto 1’analisi con un freudiano, mi disse, poteva forse
accadermi di perdere il desiderio di scrivere, ma lui era un junghiano e percid questo non mi

sarebbe accaduto. Avrei scritto libri migliori se fossi arrivata a conoscere meglio me stessa.?’

Natalia Ginzburg non mette mai in parole il suo trauma personale; il silenzio,
paradossalmente, «era il suo modo di esprimersi», cosi la ricorda infatti Vittorio Foa, tre anni dopo

la sua morte:

Aveva scritto molto di sé, dei suoi cari e dei suoi amici, ma anche sul mondo nel quale
viveva. Ma mi sembrava che avesse tutto ancora da dire. La sua immagine era il silenzio. Era

il suo modo di esprimersi anche se ha scritto moltissimo.*

Nei suoi libri e nelle sue interviste vi sono poche frasi, sempre concise ¢ lapidarie, sul suo
rapporto con il marito; quando Oriana Fallaci la intervista a seguito della pubblicazione di Lessico
famigliare, Natalia Ginzburg racconta solamente quanto gia accennato nel testo (il loro incontro
quando lei era adolescente, I’arresto di Leone, militante in un gruppo intellettuale antifascista,
insieme al fratello di Natalia, Mario, il matrimonio dopo la sua scarcerazione, la data della sua

morte). Cosi Ginzburg giustifica il suo silenzio:

I dolori non guariscono mai: pero ad un certo punto si guardano con distacco: ecco. Ma
come, dicono tutti, non hai raccontato la storia di Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro?
Perché? Perché non posso. Perché ¢ troppo attaccato alla mia storia, perché ¢ troppo vicina.

[...] Su Leone ho scritto solo una poesia.3 !

Sono gia passati venti anni dall’evento, ma viene percepito come ancora troppo vicino, il

trauma e il dolore della perdita non ancora superati. La poesia dedicatagli, Memoria (1944),

2 1vi, p. 43.

30 Intervista a Vittorio Foa in memoria di Natalia Ginzburg, 1994, riportata da Domenico Scarpa; cfr. D. SCARPA, Per
un ritratto di Natalia Ginzburg, in «Griseldaonline», n. 16, 2017, https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10479.

31 ORIANA FALLACI, Intervista a Natalia Ginzburg, in «L’Europeo», luglio 1963, pubblicata in volume: EAD., Gli
Antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, p. 349.
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nonostante il tono pacato e lo stile scarno tipici di Natalia Ginzburg, rivela il radicato dolore;
significativo ¢ 1’'uso della seconda persona, come se si rivolgesse a un interlocutore, in realta quel
“tu” ¢ una versione remota di se stessa, lasciata nel passato: uno stratagemma che sembra rivelare
I’impossibilita di esprimere quanto provato attraverso 1’uso della prima persona perché troppo
doloroso, emerge cosi la rassegnazione data dalla consapevolezza che la sua vita ¢ marchiata per
sempre da quell’evento. Altri traumi segnano la sua vita, come la perdita di un figlio, nato dal
secondo matrimonio con Baldini, morto a poco piu di un anno, ¢ le difficolta conseguite alla nascita
diun’altra figlia gravemente affetta da handicap; ma non ¢ dato sapere come questi abbiano influito
sulla sua scrittura, a causa del suo tenace, e al contempo fragile, riserbo.

Anche Annie Ernaux riflette sulla traumaticita della guerra e delle cesure storiche
(soprattutto ne Gli anni), e sugli eventi che hanno segnato in maniera irreparabile la sua esistenza,
e su come tutto questo trovi concreta realizzazione nella sua scrittura. Tenta di delineare il suo
progetto editoriale in Ecrire la vie (2011) che consiste in una serie di testi gia pubblicati preceduti
da inediti estratti di diario e fotografie, privi di ordine cronologico; la presentazione della scrittura

dell’intimo non € né completa né ordinata ma € racchiusa in frammenti intervallati da immagini:

Ecrire est un présent et un futur, non un passé. (...) Comment définir cette entreprise
d’écrire commencée il y a quatre décennies? Quel titre — qu’on me réclamait — pour la
qualifier? Brusquement m’est venu, comme une évidence: écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa
vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que 1’on
éprouve de fagon individuelle: le corps, 1’éducation, 1’appartenance et la condition sexuelles,
la trajectoire sociale, I’existence des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle
que le temps et I’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler.

Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ouvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des
éveénements, généralement ordinaires, qui I’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il
m’a été donne de connaitre, comme d’une matiére a explorer pour saisir et mettre au jour
quelque chose de I’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours écrit a la fois de moi et hors de
moi, le «je» qui circule des livre en livre n’est pas assignable a une identité fixe et sa voix est
traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent.

Mais le vie ne dicte rien. Elle ne s’écrit pas d’elle-méme. Elle est muette et informe.
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Ecrire la vie en se tenant au plus prés de la réalité, sans inventer ni transfigurer, ¢’est I’inscrire
dans une forme, des phrases, des mots. C’est s’engager — et de plus en plus au fil des années —
dans un travail exigeant, une lutte, que je tente de cerner et de comprendre dans le texte lui-
méme, au fur et & mesure que je m’y livre. Dans cette phrase de Proust qui m’accompagne
depuis I’adolescence, « Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestes, contre lesquels on
lutte, sous I’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles a
remplacer et qui, par des voies souterraines, nous menent a la vérité et a la mort «je m’apercois

que je mets de plus en plus «I’écriture» a la places des «chagrins». Ou avec.*

L’intento di Ernaux non ¢ quello di raccontare «une viey, o0 «ma viey», € nemmeno «sa vie;
ma quello di «écrire /a vie» collettiva, universale, i cui contenuti (come il corpo, 1’educazione,
I’appartenenza sociale, la malattia, la morte) riguardano tutti, anche se ognuno li vive in maniera
unica. Di questa vita collettiva si serve per far emergere qualcosa dell’ordine di una verita
sensibile: non la verita, ma qualcosa che somiglia ad una verita. L’io presente nel testo,
contemporaneamente dentro e fuori se stesso, non gode di una identita fissa: la sua voce ¢
attraversata dalle altre voci, genitoriali, sociali; I’io ¢ dunque trasversale e polifonico, influenzato
dai contesti in cui ¢ inserito, ¢ un io specchio della sua epoca. Ernaux affronta anche il rapporto
tra letteratura testimoniale e fiction sostenendo che scrivere la vita tenendosi il piu vicino possibile
alla “veritd” senza inventare né trasfigurare non corrisponde alla fiction, lo ¢ invece inscrivere la
vita in una forma, in frasi, in parole; questo significa anche impegnarsi in un lavoro di lotta. Annie
Ernaux non vede la scrittura come forma di liberazione; la sua scrittura ¢ engagé, non rivolta solo
all’10, da cui deriva I’importanza di una lingua semplice. In occasione della consegna del Nobel,
Ernaux pronuncia un discorso che rivela il suo desiderio di esporsi su temi personali, delicati (quali
I’infanzia, la maturita, la sessualita, la condizione femminile, 1’aborto), che possono essere
riconosciuti per la loro valenza collettiva; esordisce a Stoccolma citando una frase tratta dal suo

diario personale di sessant’anni precedente: «Scriverd per vendicare la mia razza» suggeritagli da

32 A. ERNAUX, Ecrire la vie, Paris, Quarto Gallimard, 2011, pp. 7-8.
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una citazione del poeta francese Arthur Rimbaud, «Sono di una razza inferiore da tutta 1’eternitay.
Questa frase diventa una dichiarazione d’intenti per Ernaux, al tempo ventiduenne, in lotta per
rimediare all’ingiustizia sociale della nascita e all’ingiustizia, non riconosciuta, nell’essere donna

in un mondo per uomini:

Ma per la prima volta ci figuravamo la nostra stessa vita come una marcia verso la
liberta, e questo cambiava molte cose. Stava scomparendo un certo tipo di percezione della
donna, quella che la legava a un’inferioritd naturale. Il giorno e il mese li avremmo poi
dimenticati — era perd primavera — ma ci sarebbe rimasto in mente il fatto di aver letto tutti i
nomi, dal primo all’ultimo, delle 343 donne — erano dunque cosi numerose mentre noi, con la
sonda e il sangue schizzato sulle lenzuola, ci eravamo sentite cosi sole — che avevano
dichiarato a Le Nouvel Observateur di aver abortito illegalmente. Anche se non era ben visto,
avevamo fatto nostra la causa di quanti chiedevano ’abrogazione della legge del 1920 e
’accesso libero all’aborto medico. Stampavamo volantini con la fotocopiatrice del liceo, li
distribuivamo di notte nelle cassette delle lettere, andavamo a vedere Histoires d’A.,
accompagnavamo di nascosto donne incinte in una casa privata dove medici militanti
aspiravano 1’embrione indesiderato senza farsi pagare. Bastavano una pentola a pressione per
disinfettare il materiale e una pompa per biciclette: il dottor Karman aveva semplificato e
migliorato la tecnica delle mammane. Fornivamo indirizzi a Londra e Amsterdam. La
clandestinita era esaltante, era come riallacciarsi alla Resistenza, sembrava di prendere il
testimone dei «portatori di valigie», la rete di sostegno dell’FLN durante la guerra d’Algeria.
A rappresentare questa continuita c’era ’avvocata Gis¢le Halimi, cosi bella sotto i flash dei
giornalisti all’uscita del processo di Bobigny in cui aveva difeso la militante Djamila
Boupacha, e dall’altra parte, a rappresentare invece la continuita con il regime di Vichy, i
seguaci del movimento Laissez-les vivre e del professor Lejeune, che esibiva feti alla
televisione per terrorizzare le persone. Un sabato pomeriggio, in corteo, a migliaia, sotto il
sole, dietro gli striscioni, levando gli occhi al cielo uniformemente blu di Dauphiné, ci
dicevamo che stava a noi fermare la morte rossa delle donne, per la prima volta, dopo millenni.

Chi ci avrebbe mai potuto dimenticare?

In un'intervista al Dipartimento di studi francesi dell’universita di Toronto, Ernaux ha

espresso apertamente il suo desiderio di portare un cambiamento sociale attraverso la scrittura:

33 EAD., Gli anni, pp. 119-122.
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34 ma mira anche a «le dévoilement des structures

non solo vuole «dire la réalité vécue au fémininy,
sociales et de la réalité féminine pour aider & mettre a jour ce qui est insupportable».>® Attraverso
ritagli della propria esistenza di figlia, moglie e amante, madre, insegnante, si fa etnologa delle sue
origini popolari e della migrazione socioculturale che I’ha condotta verso ambienti borghesi e
intellettuali.

11 fulcro del suo corpus ¢ costituito dal binomio di colpa e vergogna declinato in sfaccettature
sociali e sessuali che si intersecano sino a formare una «micrologie» della honte,*® un’umiliazione
interiorizzata che orienta la sua esistenza. Il trauma si lega infatti alla vergogna, capace di inibire

I’espressione, condizionando la stessa scrittura. Quando perd 1’autore riesce a superare questo

ostacolo, la vergogna stessa diventa il centro della creazione letteraria:

Il y a certainement des écrivains qui ont a un age précoce tourné le dos a ce qu'on appelle
communément la honte. Chacun exerce comme il le peut, en littérature, sa pudeur, jusque dans
une feinte ostentation. La position dans la société, la dose plus ou moins grande de répugnance
a l'égard de l'origine familiale, sociale ou nationale, ne comptent pas pour rien dans cette
distribution complexe entre les champions du tout-dire et ceux du tout-cacher. Constatons
cependant ceci: dans l'aprés Rousseau, I'aprés Dostoievski et 1'apres Freud, le fantasme de la
honte — conscience malheureuse de 1'écrivain, mais aussi forme particuliére de sa lucidité —
est souvent au cceur de la création littéraire. La honte hante le phrasé des livres de 1'aveu, elle

rode dans leur ponctuation.®”

Permane la sensazione di aver tradito il mondo di provenienza per la sua volonta di riscatto,
ma Ernaux riesce a tramutare questo senso di colpa in motivazione alla scrittura, ricercando forme
espressive capaci di strapparla alla vergogna, dando voce alla microstoria di coloro che vengono

sempre raffigurati ai margini, i dominati, per «transformer la honte en recherche d’une vérité, non

34 PHILIPPE VILAIN, Entretien avec Annie Ernaux: une “conscience malheureuse” de femme, in «LittéRé&alité», Vol. 9,
n. 1, 1997, p. 69.

35 Ibidem.

36 JEAN PIERRE MARTIN, La honte. Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017, p. 314.

37 1vi, p. 49.
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pas individuelle mais collectivex»,*® impiegando come espedienti la narrazione impersonale, uno
stile volutamente ostile a qualsiasi effetto iperletterario, una lingua semplice e schietta; questo la

porta a una interrogazione sulla forma, sentita come necessaria per un’efficace lotta sociale:>’

Quando desiderava scrivere, un tempo, nella sua camera di studentessa, alla stregua di
una veggente sperava di trovare un linguaggio sconosciuto che avrebbe svelato cose
misteriose. Si immaginava anche il libro finito come la rivelazione agli altri del suo essere
profondo, una conclusione superiore, una gloria. Cosa non avrebbe dato per diventare
«scrittrice», cosi come da bambina sognava, addormentandosi, di svegliarsi nei panni di
Rossella O’Hara. In seguito, in classi selvagge di quaranta studenti, dietro a un carrello del
supermercato, sulle panchine del giardino pubblico accanto a una carrozzina, questi sogni
I’hanno abbandonata. Non ¢’era nessun mondo ineffabile che sarebbe comparso per magia
grazie a parole ispirate, e la lingua in cui avrebbe scritto sarebbe stata quella di tutti, il solo
strumento con il quale contava di agire su cio che la faceva ribellare. Il libro da scriversi allora

rappresentava uno strumento di lotta.*’

Ernaux da giovane studentessa sperava di trovare un linguaggio sconosciuto, unico, che
svelasse cose misteriose alla maniera di un veggente (ispirandosi al concetto di voyant di
Rimbaud); un linguaggio difficile che viene poi abbandonato preferendo una “scrittura bianca”
(nonostante la sintassi lunga e sinuosa), come se si trattasse di riportare dicerie, qualcosa che tutti
potrebbero dire, non immediatamente identificabile. Ha un sogno di alterita (si pensi al riferimento
a Rossella O’ Hara, che si stacca dalla collettivita, diversa dalle altre donne del periodo, dagli altri
personaggi), che poi abbandona riflettendo sulla rivelazione del suo essere profondo, prendendo
ispirazione dal moi profonde di Proust che accusa Sainte-Beuve di non aver capito che 1’io sociale
non ¢ 1’1o profondo. Esclude dunque il furor poetico, non volendo creare una lingua letteraria solo

sua, perché la lingua deve diventare strumento di rivolta non solo individuale, ma collettiva. Il

38 A. ERNAUX, La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture, in Lire, écrire la honte, a cura di Bruno Chaouat, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 315.

39 La stessa riflessione si ritrova, come evidenziato in precedenza, ne I/ posto in cui descrive il mondo del padre.

40 EAD., Gli anni, cit., p. 264.
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testo che ne deriva non ¢ una semplice rappresentazione della realtd, ma un’arma, uno strumento
per smuovere le coscienze tramite una forma che non ¢ quella dell’innovazione e dell’artificio
linguistico, quanto quella della quotidianita che riflette la collettivita. Attraverso la sua scrittura,
che si nutre anche di una prospettiva sociologica, riesce a restituire un’immagine dei rapporti di
dominazione e di violenza (simbolica e non): le sue testimonianze, crude, prive di abbellimenti
retorici, si presentano come narrazioni dovute innanzitutto a se stessa e, in secondo luogo, alla
collettivita, rivendicando una condizione di non (piu accettabile) inferiorita. Per quanto concerne
I’aspetto sociale, la vergogna conseguente al trauma viene raccontata nell’omonimo testo (La

vergogna) che si apre ex abrupto con il tentato omicidio della madre da parte del padre:

Mia madre era di cattivo umore. Aveva cominciato a dare addosso a mio padre appena
si eramessa a tavola ed erano andati avanti a litigare per tutto il pranzo. Dopo aver sparecchiato
e tolto le briciole dalla tovaglia cerata ha continuato a dargli contro affaccendandosi nella
cucina minuscola — incastrata tra il bar, la drogheria e le scale che portavano al piano superiore
—, com’era solita fare quand’era contrariata. Mio padre ¢ rimasto seduto dov’era, senza
replicare, con lo sguardo rivolto verso la finestra. Tutt’a un tratto ha iniziato a fremere convulso
¢ a soffiare. Si ¢ alzato e 1’ho visto afferrare mia madre, trascinarla nel bar urlando con una
voce roca, sconosciuta. Sono scappata di sopra € mi sono gettata sul letto, la faccia in un
cuscino. Poi I’ho sentita strillata: «Figlia mia!». La voce veniva dalle parti del bar, dalla
cantina. Mi sono precipitata giu per le scale, gridavo «aiuto!» con tutte le mie forze. Nella
cantina mal illuminata, mio padre teneva mia madre stringendola per una spalla, forse per il
collo. Nell’altra mano brandiva la roncola da legno che aveva staccato dal ceppo in cui era
conficcata di solito. Di questo momento non ricordo altro, solo singhiozzi e grida. Poi siamo

di nuovo tutti e tre in cucina.*!

L’ultima riga nella narrazione di questa scena rappresenta quanto visto sinora in merito al
trauma e alla sua indicibilita: non solo il linguaggio ne ¢ afflitto, ma lo ¢ la stessa memoria; alla
probabile dissociazione ¢ conseguita una rimozione, rimangono solamente alcuni dettagli, perlopiu

legati alla quotidianita e all’abitudine, che stridono con I’eccezionalita della scena:

4'EAD., La vergogna, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2018 (Paris 1997), pp. 10-11.
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Prima di cominciare credevo di essere in grado di ricordarne ogni dettaglio. Di fatto ne
ho trattenuto soltanto 1’atmosfera, la posizione di ciascuno in cucina, qualche parola. Non so
piu quale fosse la causa iniziale del litigio, se mia madre indossasse ancora il grembiule bianco
da commerciante, se I’avesse gia tolto in vista della passeggiata, cosa avessimo mangiato. Di
quella mattinata domenicale non ricordo nulla di preciso al di l1a delle normali attivita dettate
dall’abitudine — la messa, il salto in pasticceria, eccetera —, sebbene in seguito debba essere
ritornata spesso indietro con la memoria (come avrei poi fatto per altri avvenimenti) al tempo
in cui la scena non aveva ancora avuto luogo. Tuttavia, ho la certezza di aver avuto indosso il
mio vestito azzurro a pois bianchi, perché nelle due estati successive, al momento di
infilarmelo, pensavo «¢ il vestito di quel giorno». Certezza, anche, del tempo che faceva, un

misto di sole, nuvole e vento.*

Ernaux riflette sul meccanismo memoriale, come questo si sia inceppato a seguito del trauma
che ha inficiato la sua capacita di rappresentazione. Come argumenta Caruth, il trauma non si
configura come qualcosa legato esclusivamente alla patologia, ma costituisce la storia di una ferita
che permette di esprimere una verita altrimenti soppressa e irraggiungibile: « What the parable of
the wound and the voice thus tells us, and what is at the heart of Freud's writing on trauma [...] is
that “trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded psyche:
it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality
or truth that is not otherwise available. This truth [...] cannot be linked only to what is known, but
also to what remains unknown in our very actions and our language».** Il trauma si lega, come gia
visto, alla vergogna, talmente intensa da totalizzare la sua esistenza, facendola sentire diversa dal
mondo che la circonda, anche se nessuno puo rendersi conto di quello che prova; ¢ al tempo stesso

irrimediabilmente “macchiata” e invisibile:

Potevo pure presentarmi con un grembiule nuovo a ogni primo giorno di scuola, avere
un bel messale, essere la prima in tutto e recitare regolarmente le preghiere: ormai non

somigliavo piu alle altre ragazzine della classe. Avevo visto cio che non andava visto. Sapevo

42 Ivi, p. 13.
43 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 4.
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quello che, nell’innocenza sociale della scuola privata, non avrei dovuto sapere e¢ che mi
situava in maniera indefinibile assieme a quanti, per la loro violenza, il loro alcolismo, la loro
follia, alimentavano racconti che si concludevano con «mette sempre tristezza vedere queste

COSE».

Non sono pit degna della scuola privata, della sua eccellenza e della sua perfezione.

Sono entrata nella vergogna.

L aspetto peggiore della vergogna ¢ che si crede di essere gli unici a provarla.*

Il tentato omicidio viene poi messo a paragone con gli orrori collettivi della Shoah, di
Hiroshima e di altre tragedie globali; Laura Brown a tal proposito scrive: «a la différence des
horreurs collectives telles la Shoah et Hiroshima n’est pas au-dela de 1’expérience humaine
typique».* Brown, proponendo una prospettiva femminista sul trauma, sostiene che recenti
definizioni («as an event so extreme and intense that it reaches beyond normal human experience
have been contested particularly on the grounds of what constitutes the “normal” human
experience»)*® siano insufficienti «as they would imply that, for instance, because so many women
around the world are subjected to sexual abuse, incest, and rape, by this logic it would not be an
uncommon experience, and therefore not a trauma»;*’ basandosi su questa affermazione, Brown
insiste sul fatto che «“human” experience often refers to “male” experience, thus trauma refers to
an event that disrupts what is normal and usual in the lives of men, i.e. wars, genocides, natural
disasters, vehicle crashes, boats sinking, etc.».*® Esistono diversi tipi di trauma, che vanno da

eventi collettivi e catastrofici (guerre, genocidi) a violenze intime ma ripetute. Sebbene

quest’ultima forma di violenza avvenga in maniera individuale e in uno spazio privato, essa

“ A. ERNAUX, La vergogna, cit., pp. 101-102.

45 LAURA BROWN, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma, in Trauma: Explorations in
Memory, a cura di Cathy Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 100.

46 MARTINA HORAKOVA, Bearing witness: trauma, testimony, scriptotherapy, in Inscribing difference and resistance:
indigenous women's personal non-fiction and life writing in Australia and North America, a cura di Martina Hordkova,
Brno, Masarykova univerzita, 2017, pp. 158-159.

47 L. BROWN, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma, cit., p. 101.

8 Ibidem.
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testimonia una dimensione collettiva; il trauma privato rimane spesso segreto proprio per la
vergogna che si accompagna, motivo per cui diventa ancor pill necessario trovare un linguaggio

capace di esprimerlo:

Ainsi, ce qui est déja difficile, voire impossible a dire, parce que blessant, humiliant et
horrible, demeure dans le domaine du non-dit, donc doublement indicible, a cause de sa
prétendue «insignifiance» et a cause de la honte qui I’accompagne. Mais c’est justement la
recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma qui rendent possible la survie

du dernier, qui permet a la victime de devenir sujet de son propre discours traumatique.*’

Questa «prétendue insignifiance», inscindibile dalla vergogna, viene sottolineata dalla stessa

Ernaux:

Da qualche giorno convivo con la scena di quella domenica di giugno. Quando 1’ho
scritta la vedevo «in chiaro», a colori, le forme precise, le voci nette. Adesso mi appare sfocata,
distorta ¢ muta, come un film su un canale criptato visto senza decoder. Averla messa giu a
parole non ha cambiato per niente la sua assenza di significato. Resta cio che ¢ stata a partire
dal ’52, un fatto di follia e di morte, al quale ho sempre paragonato la maggior parte degli

eventi della mia vita per valutarne I’intensita del dolore, senza mai trovarne un equivalente.>

Caruth sostiene che il «trauma describes an overwhelming experience of sudden or
catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled
repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomenax;>! sulla natura ripetitiva
del trauma insistono i teorici, perché¢ alcune delle conseguenze associate, come flashback,
allucinazioni, incubi, comportamenti ossessivi, rivelano 1'incapacita della mente di affrontare un

evento disturbante il cui significato non ¢ stato colto nel momento in cui si ¢ verificato a causa

4 BARBARA HAVERCROFT, Dire ['indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «Romans contemporains», n. 40,
2005, p. 123.

50 A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 25.

SI.C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11.
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della sua natura improvvisa e inaspettata. Trauma e vergogna segnano una confluenza tra psichico

e sociale, come sofferenza tale da impedire al soggetto di reagire immediatamente:

The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the
forgetting of a reality that can hence never be fully known, but in an inherent latency within
the experience itself. The historical power of the trauma is not just that the experience is
repeated after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is
first experienced at all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains

the peculiar, temporal structure, the belatedness [...].%

Diversi ricercatori ribadiscono l'importanza di elaborare 1'evento traumatico attraverso una
narrazione, anche se la vergogna, inizialmente, sembra tutto cid che rimane e non sembra piu

esservi la possibilita di una lucida consapevolezza, essendo I’evento “incidibile’:

Dopo ciascuna delle immagini di quell’estate mi verrebbe naturale scrivere «allora ho
scoperto che» o «mi sono resa conto di», ma sono parole che implicano una lucida
consapevolezza delle situazioni vissute. E invece c¢’¢ stata soltanto la sensazione di vergogna,
che ha fissato quelle immagini senza attribuirvi alcun significato. Nulla puo cambiare il fatto
che le cose siano andate cosi, che io abbia provato cio che ha provato, quella pesantezza, quella
nullificazione. La vergogna ¢ la verita ultima. E lei che unisce la ragazza del *52 alla donna

che sta scrivendo.>

Ernaux racconta altre esperienze traumatiche che sono proprie di molte donne, ma che, per
il binomio di irrappresentabilita e vergogna, rimangono troppo spesso non dette. Tra queste spicca
I’aborto, cui viene dedicato un intero testo, L ‘evento, che riporta 1’esperienza di una studentessa
ventitreenne che cerca di abortire in un mondo che non le riconosce questo diritto, obbligandola a
un’operazione clandestina per interrompere la gravidanza. Con questo testo Ernaux rappresenta

una ferita collettiva, una situazione che tante donne hanno sentito propria e che nessuna dovrebbe

2 1vi, p. 17.
33 A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 118.
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pitl vivere; si tratta infatti di un'esperienza allo stesso tempo individuale e collettiva.>* Partendo da
un diario tenuto nel 1963, la memoria diventa per Ernaux uno strumento di conoscenza del reale,
che apre poi uno spazio letterario di testimonianza per generazioni di donne escluse dalla Storia.
L’evento restituisce 1 giorni e le tappe di un’«esperienza umana totale»: le ricerche disperate di
soluzioni, la vergogna, i comportamenti dei medici che rivelano una asimmetricita nel rapporto, la

paura, il sollievo per aver superato un’esperienza al limite tra la vita e la morte:

La mattina dopo mi sono stesa sul letto e mi sono infilata il ferro da maglia nel sesso,
piano piano. Andavo a tentoni senza trovare il collo dell’utero e non riuscivo a non fermarmi
appena sentivo un po’ di dolore. Mi sono resa conto che da sola non ce 1’avrei fatta. La mia
impotenza mi gettava nella disperazione. Non ero all’altezza. «Niente. Mi sembra impossibile.

Piango e non ne posso piuy.

(Puo darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione, che sia
tacciato di cattivo gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile
di scriverla. Non ci sono verita inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa

esperienza contribuirei a oscurare la realta delle donne, schierandosi dalla parte della
)55

dominazione maschile del mondo.
Ernaux insiste sulla necessita della testimonianza come diritto di ognuno, soprattutto per
coloro che troppo spesso non hanno voce, anche (e ancor piu) se questa puo risultare scomoda o
sgradita: «Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverlay.

Viene evidenziata la violenza insita nella dominanza maschile, particolarmente insistita nella

54 La collettivita di questa esperienza viene sottolineata anche ne Gli anni: «Fino al matrimonio, ogni storia d’amore
si svolgeva sotto lo sguardo giudicante degli altri. Ciononostante ci si spingeva sempre un po’ piu lontano, con pratiche
innominabili al di fuori dei manuali di medicina, la fellatio, il cunnilingus e talvolta la sodomia. I ragazzi se ne
infischiavano dei preservativi e rifiutavano il coito interrotto dei loro padri. Sognavamo le pillole contraccettive che,
a quanto si diceva, in Germania erano gia in commercio. Il sabato, una dopo 1’altra, si sposavano ragazze in abito
bianco che sei mesi dopo davano alla luce robusti neonati fatti passare per prematuri. Sospese a meta strada tra la
liberta di Brigitte Bardot, i ragazzi che ci dileggiavano dicendoci che restare vergini faceva male alla salute, le
prescrizioni dei genitori e le ingiunzioni della Chiesa, non sceglievamo. Nessuno si domandava quanto tempo sarebbe
durato il divieto di abortire e di vivere insieme senza essere sposati. I segni dei cambiamenti collettivi non sono
percepibili nella particolarita delle vite individuali, a parte forse nello scoramento e nella fatica che fanno pensare
segretamente a migliaia di individui nello stesso tempo “non cambiera mai nulla”» (cfr. EAD., Gli anni, cit., pp. 78-
79).

55 EAD., L evento, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2019 (Paris 2000), pp. 52-53.
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figura dei medici; vergogna e senso di colpa portano a mettere in dubbio la validita stessa di quanto

vissuto, come se la propria narrazione potesse essere falsata, esagerata:

Con ’entrata in scena del medico di guardia ha inizio la seconda parte della notte. Che

da pura esperienza della vita e della morte si € trasformata in esposizione e giudizio.

Si ¢ seduto sul mio letto e mi ha afferrato il mento. «Cosa ti ¢ saltato in mente? Dimmi
subito che cosa hai fatto? Rispondi!» Mi fissava con un luccichio negli occhi. Io lo supplicavo
di non lasciarmi morire. «Guardami! Giurami che non lo farai piu! Giura!» Quello sguardo da
pazzo mi ha fatto temere che se non avessi giurato sarebbe stato capace di lasciarmi morire.
Ha tirato fuori il blocchetto per le ricette, «ti mando all’Hétel Dieu». Ho detto che preferivo
andare in un ospedale migliore, una clinica. Con fermezza ha ripetuto «all’Hotel Dieu», come
a dire che il posto di una ragazza come me non poteva che essere il pit popolare dei sanatori.
Mi ha chiesto di pagargli la visita. Non potevo alzarmi, ha aperto il cassetto del tavolino e si ¢

preso i soldi dal mio portafoglio.

(Ho appena ritrovato fra le mie carte i fogli su cui avevo gia scritto questa scena,
parecchi mesi fa. Mi accorgo di aver usato le stesse parole, «capace di lasciarmi morire»
eccetera. Ogni volta che ho pensato al momento in cui abortisco nei bagni mi sono venuti
sempre i medesimi paragoni, lo zampillo esplosivo di un obice o di una granata, il tappo di
una botte che salta. Questa impossibilita di dire le cose con parole diverse, questo definitivo

congiungimento con la realta del passato e una singola immagine che esclude tutte le altre
56
)

sono per me la prova che io ho realmente vissuto cosi 1’evento.
Ernaux, raccontando la straziante esperienza del suo aborto e, piu recentemente, della sua
lotta contro il cancro al seno in L'usage de la photo, esplora I'impatto della letteratura testimoniale
su esperienze traumatiche femminili avvolte dal silenzio e dalla vergogna; riconosce il ruolo
terapeutico della scrittura che le permette di cambiare il suo status da oggetto di violenza e
memoria traumatica a quello di attivo agente capace di servirsi della scrittura del passato per

sopravvivere al presente e al futuro. Cosi facendo, rivisita i ricordi e 1 sintomi ossessivi del trauma,

56 Tvi, p. 93.
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elaborandoli, per poter procedere con una nuova narrazione del Sé: «L’age des mémoires et I’age
du trauma ont coincidé et ont stimulé les formes esthétiques et les pratiques culturelles de la
représentation de soi qui marquent le tournant du millénaire».>” Una questione importante consiste
infatti nel processo di narrativizzazione del trauma, Caruth suggerisce che «the treatment of trauma
requires the incorporation of trauma into a meaningful (and thus sensible) story»,>® allo stesso
modo Dori Laub sostiene che, per spezzare il circolo di irrapresentabilita di un evento che non puo
essere raccontato o conosciuto, ma solo ripetuto, deve essere incoraggiata la costruzione di una
narrazione: «re-externalization of the event can occur and take effect only when one can articulate
and transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then take it back again,
inside».*’ 1l racconto testimoniale si costituisce come atto discorsivo, una forma di scrittura con
dimensione performativa (in questo consiste la fiction), perché raccontare un trauma ¢ anche un
modo per influenzare la propria vita, per produrre un cambiamento e, in alcuni casi, per
testimoniare la violenza segreta perpetrata contro soggetti in posizione di obbligata

subordinazione:

Mais le récit d’Ernaux ne consiste pas uniquement en la représentation de cet acte
thérapeutique, car il I’incarne également, en se munissant d’'une dimension performative. En
effet, les différentes stratégies énonciatives sont elles-mémes des actions, formant un faire
textuel qui nous offre la promesse d’une écriture engagée qui revisite les blessures du passé
pour rendre vivables le présent et I’avenir. Sans aller jusqu’a prétendre que ce récit est le signe
de la résolution, voire de la guérison compléte de I’expérience douloureuse, 1’on pourrait
néanmoins constater qu’il en permet la reconfiguration. Rendre public ce trauma secret et
intime, c’est passer de la sphere individuelle de la honte cachée de la violence familiale au

domaine collectif des lecteurs; ¢’est aussi faire un geste éthique.®

57 LEIGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p.
16.

58 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 117.

9 DORI LAUB, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, London, Routledge, 1992, p. 69.

60 B. HAVERCROFT, Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, cit., p. 131.
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Sia quando generata da un'umiliazione esterna sia quando scaturita da una situazione
problematica interna a un gruppo (familiare o sociale), la vergogna viene successivamente
interiorizzata in un movimento psichico, lasciando «le sujet dans I’idée de sa déchéance et servant
de caisse de résonance a I’effondrement du Moi».%! L’indicibile della vergogna e del trauma chiede
pero di essere detto, il silenzio paralizzante ¢ dato dalla difficolta di elaborazione e dalla paura del
giudizio; il soggetto si trova lacerato tra questa paura e il desiderio di liberazione attraverso le

parole:

Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ragazza. Dimenticarla davvero, ossia non avere
piu voglia di scrivere di lei. Non pensare piu di dover scrivere di lei, del suo desiderio, della
sua follia, della sua idiozia e del suo orgoglio, della sua fame e del suo sangue prosciugato.
Non ci sono mai riuscita. Nel mio diario sempre frasi, allusione a «la ragazza di S.». Sono
vent’anni che annoto «58» nei miei progetti di libri. E un testo mancante, sempre rimandato.
11 buco inqualificabile.

Non sono mai andata oltre le prime pagine, tranne una volta, un anno in cui il calendario
dei giorni della settimana corrispondeva a quello del 1958. [...] Ho continuato a scrivere tutti
i giorni, rapidamente, facendo in modo che la data del giorno in cui scrivevo coincidesse con
quella del giorno corrispondente nel 1958, di cui registravo in disordine tutti 1 dettagli che
riaffioravano, era come se questa quotidiana scrittura-anniversario, ininterrotta, fosse la piu
adatta per annullare quell’intervallo di quarantacinque anni, come se, a causa di questa
giornaliera coincidenza di date, la scrittura mi consentisse di accedere direttamente a quella
precisa estate con la stessa semplicita con cui si passa da una stanza all’altra. Molto presto la
mia scrittura ha cominciato a essere in ritardo sui fatti, a causa delle incessanti ramificazioni
che I’affluire delle immagini, delle parole, faceva proliferare. Non riuscivo a racchiudere il
tempo dell’estate 1958 nell’agenda del 2003, straripava da tutte le parti. Pit andavo avanti,
piu mi accorgevo di non stare scrivendo davvero. Mi era chiaro che quelle pagine di inventario
sarebbero dovute diventare qualcos’altro, ma ancora non sapevo cosa. Non me lo chiedevo
neanche piu. Mi accontentavo, in fondo, del puro godimento di tirare fuori i ricordi dalle loro

scatole. Rifiutavo il dolore della forma. Ho smesso dopo cinquanta pagine.®

1 VINCENT DE GAULEJAC, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 64.
2 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2017 (Paris 2016), pp. 19-22.
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In questo brano tratto da Memoria di ragazza (ispirato a Mémoires d’'une jeune fille rangée
di Simone de Beauvoir), Ernaux mette su carta I’impulso primo a seguito di un trauma: la
rimozione, il desiderio di dimenticare; un meccanismo di difesa che si rivela non solo dannoso,
ma nemmeno perseguibile. La narrazione di quell’evento traumatico vissuto dalla sé diciottenne
rimane «un testo mancante, sempre rimandato. Il buco inqualificabile»; quando riesce a mettere in
parole I’accaduto cid che prova ¢ un «puro godimentoy, slegato dalla forma. In un passaggio
successivo ritorna sulla difficolta nel mettere in parole 1’evento, tale da farle pensare di rinunciare
alla scrittura; in questo caso il problema non si lega alla memoria, a «un’insufficienza di ricordi»,
quanto all’incapacita di ordinare e dare senso a un’affluenza disordinata di immagini che la

lascerebbero inerte spettatrice («la memoria ¢ una maniacale attrezzista di scenay):

Mentre mi accingo a farvi entrare Annie Duchesne in quel 14 agosto 1958, sono preda
di un accesso di torpore che spesso presagisce una rinuncia alla scrittura davanti a difficolta
che non riesco a definire con chiarezza. Non derivano da un’insufficienza di ricordi: piuttosto
devo resistere per non lasciare che le immagini — una stanza, un vestito, il dentifricio Email
Diamant: la memoria ¢ una maniacale attrezzista di scena — si incatenino 1’uno con I’altra e
per non fare di me 1’affascinata spettatrice di un film privo di senso. Piuttosto, non sono forse
in balia del problema di mettere a fuoco e comprendere il comportamento di questa ragazza,
Annie D., la sua felicita e il suo dolore, per poi collocarli in relazione alle norme sociali e alle
credenze di mezzo secolo fa, a una normalita evidente per tutti a eccezione di una piccola

frangia piu «evoluta» di cui né lei né gli altri facevano parte?®*

Negli anni che seguono all’evento di derisione e violenza psicologica e sessuale, la vergogna
rende il ricordo irrappresentabile, da cui I’incapacita di elaborarlo, almeno sino alla stesura di
questo libro che descrive il sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale

dell’autrice, tutto cio che la porta a essere scrittrice:

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io, i segmenti

63 Tvi, pp. 49-50.
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metadiscorsivi che costellano il récit ricostruiscono la gestazione del libro, determinando un
costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il periodo di redazione, dal 2014 alla
pubblicazione, ma anche tra varie fasi intermedie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno
in cui il calendario coincide con quello del 58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le
ricerche sulle persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi
dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, piu volte intrapresa
e interrotta, quasi a mettere in rilievo I’incommensurabilita delle durate parallele del narrato e

della scrittura.®

Piuttosto che proclamare una definitiva elaborazione del trauma, il registro metatestuale
sottolinea pero i suoi effetti inarrestabili e il loro profondo radicamento nella psiche, mettendo in
dubbio il possibile successo della «scriptotherapy»: % «[...] we can begin to recognize the
possibility of a history that is no longer straightforwardly referential (that is, no longer based on
simple models of experience and reference)».® E possibile cogliere ancora una volta una

riflessione sul rapporto tra letteratura testimoniale e fiction, tra Storia e letteratura:

Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che biografica, si interroga
sulla labilita dei confini tra vita e letteratura — «J’ai commencé a faire de moi-méme un étre
littéraire» — e, lo si € visto, sui limiti della capacita che la scrittura ha di “salvare” il passato,
di ricucirne gli strappi. Rivendicando 1’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma
anche al vivente, al corpo ¢ alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in quanto
«entreprise intenable», sospesa tra un’urgenza e un’impossibilita, a immagine dell’esperienza
della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e sessuale, la cui memoria ¢ il faro di un
progetto di scrittura elucidante, laddove la sensazione originaria ne rappresenta 1’angolo

cieco.”’

8 Ivi, p. 152.

85 11 termine viene coniato da Suzette Henke per argomentare il fatto che lo scrittore impiega un processo di modalita
creative per curare il Sé da esperienze traumatiche, cfr. SUZETTE HENKE, Shattered Subjects: Trauma and Testimony
in Women's Life-Writing, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 12.

6 C. CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11.

87 S. GENETTI, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, cit., p. 154.
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Le stesse parole di Ernaux attestano la lunga riflessione sulla forma della sua scrittura e sul
rapporto tra storia e fiction; una riflessione che la porta a mettere in discussione tutta la propria

precedente produzione letteraria:

Scavare fino in fondo in quel 1958 significa accettare la polverizzazione delle
interpretazioni accumulate nel corso degli anni. Non appianare nulla. Non costruisco un

personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che sono stata.

Un sospetto: quello di aver voluto, oscuratamente, dispiegare questo momento della mia
vita per testare i limiti della scrittura, spingere all’estremo la colluttazione con il reale (arrivo
a pensare che da questo punto di vista i miei libri precedenti siano solo delle approssimazioni).
Forse anche mettere in gioco la figura di scrittrice che mi viene rimandata dall’esterno, farne
scempio, accanirmi a denunciare un’impostura, quasi a dire «non sono quel tipo di donna, sono
diversay», riecheggiando di conseguenza il «non sono quel tipo di donna, sono diversa»

sghignazzato al mio passaggio dagli educatori.®®

I1 suo trauma personale viene poi accostato ai traumi storici collettivi («guerre, rivoluzioni,
esplosioni di centrali nucleari») degli anni successivi: per entrambi la narrazione rimane
fondamentale sia in termini di liberazione personale, sia per una trasmissione memoriale che non

rimanga fine a se stessa:

E passato pit di un decennio, altre quindici estati che portano a cinquantacinque il
computo degli anni trascorsi da quella del 1958, con guerre, rivoluzioni, esplosioni di centrali
nucleari, tutte cose che si stanno gia quasi dimenticando. Il tempo davanti a me si accorcia. Ci
dovra essere un ultimo libro, come ¢’¢ un ultimo amante, un’ultima primavera, ma nessun
segnale per saperlo prima. L’idea che potrei morire senza aver scritto di colei che presto ho
preso a chiamare «la ragazza del ‘58» mi ossessiona. Un giorno non ci sara pit nessuno per
ricordarsene. Cio che ¢ stato vissuto da quella ragazza, e da nessun’altra, restera inspiegato,
vissuto invano. Nessun altro progetto di scrittura mi sembra, non dico luminoso o nuovo, e
ancor meno felice, ma altrettanto vitale, capace di farmi vivere al di sopra del tempo. Limitarsi

a «godersi la vita» ¢ una prospettiva improponibile, dal momento che ogni istante senza un

%8 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 82.
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progetto di scrittura & come se fosse I"ultimo.%’

La scrittura si configura come un progetto di vita, la narrazione di quanto vissuto e rimasto
inascoltato diventa 1’unico mezzo di riscatto per 1’autrice e costituisce al contempo una

testimonianza di solidarieta e di denuncia per la collettivita delle donne:

All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre e di
Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non & piu quella «d’étre fille d’épiciers-
cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando a La honte. Su di essa si
innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir» disprezzato e deriso, la vergogna di
aver sbagliato liberta: una «honte de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta

nella memoria di una donna e inerente alla storia delle donne.”

In una recente intervista sui legami tra romanzo e storia, ¢ stato chiesto ad Annie Ernaux
come la vergogna (diversa da quella di essere figlia di una classe non abbiente e relativa invece
all’essere donna) si sia poi tramutata in scrittura; le sue parole riassumono la maturazione come
donna e come scrittrice e non possono che toccare nel profondo I’interiorita di ciascuno,

indipendentemente dal vissuto personale:

La vergogna di ragazza mi ha impedito di scrivere a proposito di quell’argomento di cui
invece volevo scrivere da decenni, che poi ¢ diventato il mio libro Memorie di ragazza che ha
avuto una gestazione molto lunga. Perché la vergogna questo fa. La vergogna impedisce. E
non trovavo la forma per scrivere di essere stata —all’epoca non dicevamo cosi, non era questa
la parola — stuprata. Erano altre le parole, sempre le parole della colpa. La colpa di chi? Della
ragazza, la colpa da sempre di lei. Bastava non uscire con quel ragazzo, bastava non trovarsi
in quella situazione, e non sarebbe successo. Era difficile da raccontare. Da raccontare poi non
in un romanzo, dove c’¢ tutta quella distanza, ma nel racconto autobiografico, perché questo
fa la vergogna: non si riesce a raccontarla, ad afferrarla, resta sotto, in fondo alle nostre azioni,

ai nostri pensieri, senza sapere che ci sia. E poi, a un certo punto, verso i miei settant’anni, mi

 Ibidem.
70 STEFANO GENETTI, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, in «Archivi delle
emozioni», Vol. 2, n. 1, 2021, p. 149.
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sono detta — potrei morire. E potrei morire senza aver scritto di quell’avvenimento? No. La
risposta ¢ stata chiara. Non potevo morire senza averlo fatto. E stato un momento cruciale della
mia giovinezza, arrivo al punto da dire che forse ¢ stata la fonte della mia scrittura, piu di ogni

altra cosa.”!

In tutti 1 testi di Ernaux, e in particolar modo in Memoria di ragazza, si colgono le
conseguenze del trauma e della sua non-dicibilita, atte a colmare quel vuoto, tra cui la «sua fame
e il suo sangue prosciugatox»,’? segni dei disturbi alimentari che accompagnano 1’autrice come,
disfunzionale, meccanismo di difesa. In questo passaggio de Gli anni, Ernaux ripercorre, in
maniera fulminea, senza nessun accento emotivo, la genesi e I’evoluzione del suo disturbo
alimentare a seguito di una violenza (il nucleo di Memoria di ragazza, che, all’altezza de Gli anni,
ancora non era riuscita a raccontare); il non riuscire a elaborare il trauma a parole rende necessarie

altre modalita per sfuggire all’angoscia e tentare di controllare la vergogna:

Nella seconda fila c’¢ lei, la terza da sinistra. Difficile riconoscere, in questa ragazza
che ¢ tornata a portare gli occhiali, ’adolescente dalla postura provocante della foto di due
anni prima. Ha i capelli raccolti in una coda bassa, una ciocca sfugge alla base della nuca. La
frangetta bombata non ne attenua la seriosita dell’aspetto. Dal volto ¢ impossibile capire
quanto si senta invasa in tutto il suo essere dal ragazzo che quell’estate 1’ha deflorata a meta,
al punto da conservare di nascosto degli slip macchiati di sangue tra i libri riposti in un
armadio. N¢ si possono vedere le cose che fa e 1 gesti che compie: passeggiare per la strada
dopo le lezioni nella speranza di rivederlo, rientrare allo studentato femminile e piangere,
restare per ore a leggere e rileggere la traccia di un tema senza riuscire a capirne il senso,
ascoltare senza sosta Only You quando ritorna dai suoi genitori per il fine settimana, abbuffarsi

di pane, biscotti e cioccolato. Nessun segno di quella pesantezza di vivere dalla quale si deve

strappare per appropriarsi del linguaggio della filosofia, per rimuovere, a furia di imperativi

"I ALBERTO GARLINI, Intervista ad Annie Ernaux. La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023 (trascrizione
da una fonte orale, traduzione dal francese di Lorenzo Flabbi). In tale occasione ¢ stato conferito ad Annie Ernaux il
Premio Crédit Agricole La storia in un romanzo (Pordenone, 16 settembre 2023) «per avere saputo raccontare,
attraverso un’“autobiografia impersonale” di lucidissima capacita introspettiva, la memoria collettiva dal dopoguerra
a oggi. Fondendo la propria voce individuale con il coro della Storia, spinta da una lingua tersa, affilata e di una
raffinatissima semplicita, Ernaux riesce quasi miracolosamente, al modo dei grandi maestri, in cio che ¢ lo scopo piu
nobile della letteratura: parlare di sé e nello stesso tempo parlare a ognuno di noi, intimamente, portando I’esperienza
individuale in una dimensione universaley.

2 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 19.

139



categorici ¢ ontologia, ’esistenza del suo corpo, la voglia di mangiare, 1’ossessione di un
ritardo nel ciclo. Per riflettere sul reale affinché cessi di essere tale e diventi una cosa astratta,
impalpabile, di pura intelligenza. Entro qualche settimana smettera di mangiare, comprera le
pillole dietetiche Néo-Antigres, non sara altro che pura coscienza. [...]

Le ventisei studentesse della foto non si parlano tutte tra di loro, ognuna rivolge la parola
soltanto a una decina delle altre ignorando le restanti ed essendo da loro ignorata. [...] In
definitiva, sono ventisei visioni cariche di giudizi e sentimenti quelle che circolano per la
classe. Non piu delle altre, nemmeno lei saprebbe dire come ¢ percepita, e sopra ogni cosa
desidera non essere percepita affatto. Fa parte del gruppo delle ignorate, delle studentesse che
vanno bene a scuola ma mancano di verve e della battuta pronta. Non ha voglia di dire che i
suoi genitori gestiscono un bar-alimentari. Si vergogna di essere ossessionata dal cibo, di non
avere piu le mestruazioni, di non sapere cosa siano le classi preparatorie dell’hypokhégne, di
portare un giubbino di finto camoscio. Si sente molto sola. Legge Polvere di Rosamond
Lehmann e tutti i poeti che trova nella collana Poetes d’aujourd’hui, Supervielle, Mitosz,

Apollinaire, So io, amore mio, se mi ami ancora.”

La relazione con il cibo e con il corpo sostituisce quella con le parole, diventate inservibili

o0 inesprimibili:

In balia di questa sensazione travolgente, dopo un lento ci ritrovavamo su una brandina
o sulla spiaggia con in bocca il sesso di un uomo — visto fino ad allora soltanto in foto, ¢ a
malapena — e dello sperma per aver rifiutato di aprire le cosce, ricordandoci all’ultimo
momento del calendario Ogino-Knaus. Il sole si alzava su un giorno bianco senza significato.
Bisognava sovrapporre alle parole che avremmo voluto dimenticare subito dopo averle
ascoltate, prendimi il cazzo succhiamelo, quelle di una canzone d’amore, era ieri / quel mattino
/ era ieri / € gia lontano, abbellire, costruire la finzione di una «prima voltay» in una maniera
sentimentale, ammantare di malinconia una deflorazione mancata. Se non ci riuscivamo,
compravamo dei pasticcini e delle caramelle, affogavamo la tristezza nella crema e nello
zucchero o altrimenti c¢i consumavamo nell’anoressia. Ma una cosa era sicura, non sarebbe
mai piu stato possibile ricordarsi di com’era il mondo prima di aver avuto addosso un corpo

nudo.”

3 EAD., Gli anni, cit., pp. 80-82.
™ 1vi, pp. 76-717.
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In questo passaggio, e in generale ne Gli anni, per la strutturazione stessa del testo come
autobiografia impersonale, la storia dell’autrice ¢ frammista e inclusa in quella delle ragazze della
sua generazione, mentre in Memoria di ragazza Ernaux riesce finalmente a esplicitare la fonte del
suo disturbo e a elaborare il suo personale trauma e la vergogna che ne ¢ conseguita, sino a quel

momento evocati ma non ancora affrontati:

Quel giorno, la ragazza nella drogheria non sa di essere entrata nell’infernale circolo
vizioso dell’astinenza draconiana seguita dalla ricaduta negli attacchi di ingordigia, improvvisi
quanto irrefrenabili. Il primo boccone dell’alimento desiderato e proibito spazza via ogni
proposito, bisogna toccare il fondo della desolazione, mangiare il piu possibile fino a sera per
riprendere il digiuno di buon mattino, caffé nero e nient’altro. Non sa che diventera preda della
passione piu triste che ci sia, quella del cibo, oggetto di un desiderio incessante e rimosso che
non puo realizzarsi altrimenti che nell’eccesso e nella vergogna. Non sa di essersi cacciata in
un continuo avvicendamento di purezza e sozzura. Una lotta in cui la prospettiva della vittoria
si allontana sempre piu nel corso dei mesi, quando tornerd normale, quando la smettero di

essere cosl.

Non immaginavo che potesse esserci un nome per il mio comportamento tranne quello
che avevo letto un giorno nel dizionario medico Larousse: Picacismo — appetito depravato.
Perversione. Non conoscevo il mio male, lo credevo di natura morale. Non penso di aver

tracciato un collegamento con H.

Vent’anni dopo, sfogliando per caso in biblioteca un volume sui disturbi alimentari,
turbata, I’avrei preso in prestito e avrei dato un nome a cio che ¢ stato lo sfondo della mia
esistenza per mesi — a quell’oscenita, quel piacere inconfessabile che produce grassi ed
escrementi da evacuare, sangue prosciugato — a quella forma mostruosa, disperata, del voler
vivere a qualunque prezzo, anche a costo del disgusto di sé e del senso di colpa: la bulimia.
Difficile dire oggi se questa conoscenza mi sarebbe stata di qualche aiuto, se avrei potuto
essere curata — o accettare di esserlo — e come. Cosa avrebbe fatto la medicina contro un

sogno?”

5 EAD., Memoria di ragazza, cit., pp. 156-157.
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Questo ¢ un altro punto che accomuna Annie Ernaux e Natalia Ginzburg: la narrazione dei
disturbi alimentari si lega al trauma, alla vergogna, alla pressione da parte della societa sulla donna,
sul suo corpo; molto piu di un mero disturbo fisico, si configura come una patologia multifattoriale
che esprime, talvolta urlando (in questo consiste la sua carica di denuncia), un disagio profondo,
individuale e sociale, che non trova altre parole per emergere. Nelle due autrici si sviluppa in modo
diverso: in Ernaux si inserisce in un racconto (pitt 0 meno) autobiografico e sembra trovare le sue
radici nel disagio sociale e nei traumi sessuali; in Ginzburg non riguarda mai, almeno direttamente,
lei stessa, che si € visto compare molto poco nei suoi testi, ma caratterizza alcune delle sue
protagoniste (sebbene diversi ricercatori abbiano messo in luce 1’elemento autobiografico nella
sua narrativa, anche in relazione a questo tema),’® protagoniste tenacemente anticonformiste, come
la madre dell’omonimo racconto (La Madre 1948), il cui corpo androgino e la tendenza a
sottoalimentarsi sembrano indicare il desiderio di spogliarsi della femminilita tradizionali, come
Cate ne Le voci della sera che, dopo aver lasciato il marito, dimagrisce e si taglia i capelli,
comunicando in questo modo il suo cambiamento interiore, € Gemmina dalla fisicita longilinea
che nell’immaginario collettivo ricorda quella maschile, o ancora come I’amante di Mario in
Svizzera e una amica di famiglia in Lessico famigliare.”” 11 corpo diventa il modo per far emergere

qualcosa, per trasmettere un messaggio che puo essere di protesta, di affermazione identitaria, o

una richiesta di aiuto:

Nel discorso femminista sulla relazione tra il cibo e le donne, che si & sviluppato negli

anni ’70 e *80 del Novecento, i disturbi alimentari sono interpretati come complesse strategie

76 Ginzburg stessa, inoltre, ne Le voci della sera, scrive: «scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano, fra
loro e con me» (cfr. N. GINZBURG, Prefazione, in Cinque romanzi brevi, cit., p. 17).

7 Si veda rispettivamente EAD., Lessico famigliare, cit., p. 103: «Aveva, in Svizzera, un'amante, una magra magra,
che pesava non piu di trentacinque chili; perché a lui piacevano le donne soltanto se erano magrissime, € molto
eleganti. Quella, raccontava la Paola, faceva il bagno due o tre volte al giorno: e anche Mario, del resto, non faceva
che fare il bagno, radersi, e profumarsi con I'acqua di lavanda: e aveva sempre una gran paura d'essere sporco €
puzzarey; e ivi, p. 162: «L'altra era magra e voleva essere ancora piu magra, esaminando preoccupata nello specchio
le sue gambe che erano forti come colonne; perché aveva, nella sua magrezza conquistata con la forza di volonta,
fianchi robusti e una solida e prepotente ossatura. Se aveva un appuntamento con un ragazzo che le stava un po' a
cuore, digiunava a pranzo, o mangiava solo una mela, perché si faceva da sé i vestiti e se li faceva cosi stretti, che
temeva si squarciassero se mangiava un intero pasto».
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che mettono in discussione i modelli femminili tradizionali. Dagli studi di Kim Chernin,
Marilyn Lawrence, Morag MacSween e Susie Orbach, I’anoressia, la bulimia, il disturbo da
alimentazione incontrollata ed altre relazioni atipiche delle donne con cibo ed il corpo
emergono come un linguaggio alternativo in grado di comunicare quello che le parole
convenzionali non possono esplicitare. I disturbi alimentari diventano cosi dei paradossali
strumenti di self-empowerment: da un lato le anoressiche e le bulimiche rivelano delle
attitudini anormali nei confronti dei loro corpi, ma dall’altro, impiegando questo linguaggio
metaforico, mettono in discussione le costrizioni sociali e le contraddizioni culturali che

riguardano il ruolo femminile nel contesto patriarcale contemporaneo.’

Calamita, approfondendo la relazione fra cibo e identita femminile, sottolinea la modernita
di alcune autrici postunitarie, tra cui Natalia Ginzburg. Nel suo studio i comportamenti
disfunzionali legati al cibo e al corpo non si basano sull’immaginario della donna nevrotica e
instabile, ma si configurano come sintomo di un disagio sociale; viene evidenziato come nelle
opere letterarie diventino uno strumento per mettere in discussione la propria condizione

femminile, di subordinazione:

[...] Gia dal tardo Ottocento, il periodo che coincide con la scoperta ufficiale
dell’anoressia nel discorso medico, ¢ durante tutto il corso del secolo postunitario, alcune
scrittrici [...] hanno tratteggiato nella loro narrativa dei personaggi femminili che rivelano
delle attitudini anomale nei confronti del corpo e del cibo. Significativamente, questa tematica
si presenta in concomitanza alla messa in discussione dell’ordine sociale e del loro ruolo

femminile nelle diverse epoche considerate.”

Nel 1963 Palazzoli collega per la prima volta I’anoressia al contesto sociale italiano e
ipotizza che il ruolo ambivalente delle donne nel dopoguerra contribuisca allo sviluppo della
malattia; in appendice a L’anoressia mentale (1963) pubblica I’autobiografia di una sua paziente

che tra gli anni del conflitto e il periodo postbellico intavola una battaglia verso il dicotomico ruolo

78 FRANCESCA CALAMITA, I disturbi alimentari nella narrativa femminile italiana dall 'unita al miracolo economico,
Wellington, Victoria University, 2013, p. 4.
" Ivi, p. 5.
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sociale femminile: narrando le sue vicende personali descrive il clima sociale transitorio dell’epoca
e 1 meccanismi culturali che coinvolgono — e intrappolano — le donne; questi elementi richiamano
la discussione sull’identita femminile postbellica presentata nei racconti e nei romanzi di Natalia
Ginzburg.®

La donna del secondo Ottocento, controllata da una societa ancora patriarcale e affacciata al
tempo stesso su pit dinamici modelli europei, ricerca una forma di femminilita alternativa
attraverso il dominio della propria fisicita, di cui la privazione o 1’eccesso di cibo ¢ parte integrante.
Come sostiene Calamita, il «cibo ¢ correlato alle sue emozioni e funge da mezzo, seppur
dicotomico e lesionista»,’! cosi come il corpo; al tempo stesso questi elementi sono in grado di
comunicare un’istanza di cambiamento, ovvero I’aspirazione a una nuova liberta e al riscatto da
una condizione di inferiorita. Questo viene colto con particolare forza ne La madre per cui si
propone uno schema, tratto dall’analisi di Adalgisa Giorgio, che vede un confronto con le altre
protagoniste del racconto che rappresentano invece le aspettative della societa sull’essere donna e

madre:®

80 MARA SELVINI PALAZZOLI, L’anoressia mentale, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 188-211. Si veda ad esempio il
seguente passaggio, ivi, p. 208: «No, no, non sarei mai stata come loro. Una donna sempre li, tra i fornelli e le pentole,
che si cura solo di preparare il mangiare per il marito, lontana dal suo lavoro, dalle sue aspirazioni, meschina nei suoi
riguardi, senza una propria volonta, senza una propria meta. Una donna che ingrassa e nient’altro. Volevo, dovevo
essere diversa. lo avrei fatto qualcosa nella vita. E studiavo con accanimento, con insaziabile voracitay.

81 Tvi, p. 257.

82 ADALGISA GIORGIO, Natalia Ginzburg's La Madre: Exposing Patriarchy's Erasure of the Mother, in «The Modern
Language Review», Vol. 88, n. 4, 1993, p. 869.
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Come si pud notare dallo schema, le caratteristiche fisiche sembrano riflettere dei
prerequisiti del genere femminile, caratteristiche morali e affettive ritenute imprescindibili per

essere “brave” madri e mogli, in una prospettiva di annullamento del s¢ per la famiglia:

[...] It becomes clear that the mother has failed to conform to the expectations of society,
and to comply with this society's concepts of motherhood and widowhood. To be the perfect
mother, she should have forgone her own self for her children, to whom she should have been
nurturer and protector, the provider and guardian of their physical, emotional, psychological,
and social well-being. The culture in which she lives puts the children before the mother and
requires her to devote herself entirely to the satisfaction of their legitimate needs. Fascist Italy
had promoted precisely this view of mothers and motherhood. [...] The regime's concern for
women as mothers was only a by-product of its concern with children as the future of the
Nation. [...] On the contrary, the mother is small, slim, and young, embodying a type which

the boys find hard to associate with the image of motherhood they have internalized.®

La differenza rispetto alle altre madri e donne viene colta anche dai figli, in un moto di

vergogna per quel corpo e quella personalita non percepiti come sufficientemente femminili:

I ragazzi trovavano strano d'esser nati da lei. Sarebbe stato molto meno strano nascere
dalla nonna o da Diomira, con quei loro grandi corpi caldi che proteggevano dalla paura, che
difendevano dai temporali e dai ladri. Era molto strano pensare che la loro madre era quella,
che lei li aveva contenuti un tempo nel suo piccolo ventre. Da quando avevano saputo che i
bambini stanno nella pancia della madre prima di nascere, si erano sentiti molto stupiti e anche
un po' vergognosi che quel ventre li avesse contenuti un tempo. E anche gli aveva dato il latte
con le sue mammelle: e questo era ancora piu inverosimile. Ma adesso non aveva piu figli
piccoli da allattare e cullare, e ogni giorno la vedevano filare via in bicicletta dopo la spesa,

con uno scatto libero e felice del corpo.®

Natalia Ginzburg si occupa di temi sentiti importanti per la collettivita delle donne, sebbene

non si sia mai definita femminista;® la ricerca di verita nei rapporti umani e la necessita di dare

8 Tvi, pp. 869-870.
8 N. GINZBURG, La madre, in Cinque romanzi brevi, cit., pp. 401-402.
8 Ne La condizione femminile (1973) Natalia Ginzburg dichiara di non amare il femminismo, ma di condividere i
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voce a coloro che si trovano in una posizione di subordinazione, la spingono a esporsi in un
dibattito pubblico su uno degli argomenti piu rilevanti negli anni Sessanta e Settanta in Italia,
ovvero quello dell’indipendenza sessuale femminile e dell’aborto. Tra gennaio e febbraio del 1975,
nel momento in cui la Corte costituzionale sta esaminando il ricorso contro gli articoli del Codice
penale che regolano I’interruzione di gravidanza, diversi quotidiani italiani propongono opinioni
di intellettuali in merito; tra questi il «Corriere della Sera», che pubblica il controverso articolo di
Pier Paolo Pasolini, Sono contro [’aborto. Nel dibattito intervengono poi celebri scrittori e
intellettuali, tra cui Dacia Maraini, Umberto Eco, Alberto Moravia e la stessa Natalia Ginzburg.
Nei suoi saggi si sofferma sui problemi della donna nella societa contemporanea, sul rapporto tra
sessi, sul tema della maternita e dei diritti. Gli stessi temi vengono resi attraverso la fiction nelle
sue opere letterariec ¢ nelle sue commedie, nelle quali ¢ possibile vedere una evoluzione:
protagoniste un tempo disposte alla sottomissione denunciano poi apertamente, almeno alle donne
a loro piu vicine, violenze e sofferenze della loro quotidianita, parlando liberamente di sesso, di
aborto, di contraccezione.® Palazzoli, approfondendo il maggior coinvolgimento delle donne in

una societa fino a quel momento squisitamente, e orgogliosamente, maschile, scrive:

[...] entrata delle donne nell’agone tradizionalmente maschile della scuola, della
professione o comunque della carriera (in contrasto con la precedente, atavica, tradizione
femminile di incultura, sottomissione, passiva acquiescenza ai compiti sessuali € materni come
valorizzazione possibile), unitamente al non diminuito ma semmai aumentato, narcisismo
femminile, fomentato dalla moda, dai mezzi visivi (le sofisticate annunciatrici della
televisione!), dall’aumentata ricchezza. Oggi, in sostanza, si chiede alla donna di essere bella,

elegante e ben tenuta, di dedicare molto tempo alle cure della persona; ma cio non le deve

punti che i movimenti femminili vorrebbero implementare (cfr. N. GINZBURG, La condizione femminile, in EAD., Vita
immaginaria, Milano, Mondadori, 1974, p. 182).

8 Sandra Petrignani rintraccia gli interventi di Natalia Ginzburg sulle donne: sull’opuscolo Uguaglianza! del
Movimento femminile del Partito d’azione nel 1945, il Discorso sulle donne nel 1948, 1’articolo Donne e uomini
sulla Stampa nel 1977 e ripubblicato in Non possiamo saperlo, due articoli raccolti in Vita immaginaria: Sulle donne
nel 1971 e Condizione femminile nel 1972. Per il «Corriere della Sera» Ginzburg pubblica oltre 220 articoli, quasi tutti
come critica teatrale, televisiva e letteraria, e quasi sempre con opinioni forti, ma senza mai esporsi troppo sulle donne,
sebbene in alcuni momenti sembri dispiacersi per non essere riuscita a prendere posizione in maniera piu netta in
merito. In ogni caso si adopera per I’introduzione di consultori nelle scuole per una corretta educazione sessuale e si
espone a favore della legge 194 che legalizzava I’aborto.
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impedire di competere intellettualmente con gli uomini e con le altre donne, di far carriera, ed
anche di innamorarsi romanticamente di un uomo, di essere tenera e dolce con lui, di sposarlo,
e di rappresentare il tipo ideale di moglie-amante e di madre oblativa, pronta a rinunciare ai
diplomi faticosamente conseguiti per occuparsi di pannicelli e faccende domestiche. [...]
Fanciulle che potevano diventare catatoniche o depresse diventano anoressiche, come
tentativo di un debole lo di rifiutare un ruolo passivo. [...] essere magrissime come
rinnegamento di quanto esse sentono in se stesse di inconciliabile con il ruolo attivo che

I’aspettativa sociale sembra esigere da loro."’

Queste parole, che suonano dolorosamente attuali, evidenziano la complessita della
posizione della donna nella societa; 1’ambivalenza del ruolo femminile era particolarmente
evidente al tempo soprattutto nelle classi benestanti in cui le donne si sono progressivamente
appropriate dell’istruzione e della carriera, liberandosi dall’ideologia patriarcale tradizionale in
materia di femminilita.*® Natalia Ginzburg, fedele al suo stile reticente ma lucido, si fa portavoce

di questa ambivalenza nei suoi testi e nelle sue opere teatrali:

Nel disvelamento e nell’analisi del proprio atteggiamento ambivalente nei confronti
delle questioni di genere, Ginzburg tocca nodi generazionali, culturali e psicologici che non
riguardano esclusivamente lei: I’interiorizzazione dei modelli patriarcali di maschilita come
processo che struttura I’identita sessuale non solo degli uomini ma anche delle donne:
“L’immagine virile che io ho in testa, ¢ quella d’un uomo seduto in una poltrona, a leggere il
giornale; stanco magari, per aver lavorato nel giorno, perd comodamente seduto, mentre le
donne lavano i piatti e badano ai bambini”; la difficolta e insieme la necessita di rinunciarvi:
“Erano attributi, se si vuole, del tutto imbecilli; pero il fatto ¢ che al posto di quelle immagini

¢’¢ oggi il vuoto”; il difficile compito di riempire quel vuoto con un’immagine nuova.®

Anche Annie Ernaux dipinge ’ambivalenza della condizione femminile nella societa,

purtroppo non ancora molto mutata; nel suo caso la denuncia ¢ esplicita e lacerante, priva di alcuna

87 M.S. PALAZZOLI, Autobiografia di una paziente, cit., pp. 75-79.

8 Tvi, pp. 77-79.

8 BEATRICE MANETTI, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilitd nei romanzi di Natalia
Ginzburg, in «Mascolinita nella letteratura italiana contemporaneay, n. 40, 2018, p. 118.
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ironia, piuttosto amara, come emerge soprattutto ne La donna gelata in cui, mettendo in relazione
le sue esperienze personali e i modelli imposti dall’onnipresente universo maschile, racconta
I’educazione sociale, sentimentale e sessuale di una donna dalla provincia francese dagli anni
Quaranta fino alla temperie di liberazione degli anni Settanta, soffermandosi sullo squilibrio di

ruoli e mansioni tra moglie e marito, e tra madre e padre:

Da qualche parte in un cassetto giacciono dei racconti, li ha letti, niente male, non
dovresti mollare. Ma si certo, mi incoraggia, spera che superi il concorso da professoressa, che
mi «realizzi», come lui. Nelle conversazioni, il discorso dominante ¢ sempre quello della
parita. Durante il nostro primo incontro, sulle Alpi, avevamo parlato di Dostoevskij e della
rivoluzione algerina. Non ¢ cosi ingenuo da credere che lavargli i calzini mi riempia di gioia,
mi ribadisce quanto non gli piacciano le mogli tutte casa e famiglia. A livello intellettuale &
sostenitore della mia liberta, organizza turni per la spesa, passa 1’aspirapolvere. Di cosa mi
lamento? E come posso avercela con lui quando mette su la sua faccia da bravo bambino
contrito, ¢ con un dito sulla bocca e 1’aria impertinente, «tesorino mio, mi sono dimenticato di
asciugare 1 piatti...»? Tutti i conflitti si smorzano e si invischiano nella gentilezza di
quell’inizio della vita a due, in quel linguaggio infantile che inaspettatamente si € impossessato
di noi, da bambolotta a coccolino, e che ci culla dolcemente, con innocenza. Ma non del tutto
ottenebrata. Un giorno, la scena madre: mi sfogo senza ritegno, urla e lacrime, recriminazioni
caotiche, a spizzichi, che non mi aiuta mai, decide tutto lui. Poi, all’improvviso, ho sentito il
mio amico, quello che fino al giorno prima discuteva con me di politica e sociologia, mi
portava in barca, urlarmi: «Hai rotto i coglioni, non sei un uomo, lo vuoi capire? C’¢ una
piccola differenza che ti sfugge, quando imparerai a pisciare in piedi nel lavandino ne
riparliamo!». Vorrei ridere, non mi pare possibile, delle frasi simili dette da lui, ma non sta
scherzando. [...] tutte le soluzioni immediate per liberarmi mi sembrano impraticabili. La
moglie che se ne va di casa dopo appena tre mesi, che vergogna, sara certo colpa sua [...].
Magari ¢ stata una frase estemporanea, ’ha gridata senza pensarci. La macchina per
sottomettersi da sole riscalda i motori. Sono tornata a casa e non ho fatto la valigia, neanche a

meta.”

Queste righe testimoniano I’ipocrisia che intercorre nella relazione tra uomo e donna, anche

% A. ERNAUX, La donna gelata, cit., pp. 138-139.
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e soprattutto nel nucleo famigliare che, nel suo piccolo, riflette le dinamiche della societa nel suo
insieme; emerge la solo apparente affermazione della parita di generi, valida a livello intellettuale,
sino a quando non vi ¢ un confronto con la realta, in cui le rispettive mansioni rimangono ben
chiare. Ne Gli anni I’ipocrisia da parte della societa nei confronti della donna viene denunciata a

livello non piu personale ma collettivo:

Le donne costituivano piu che mai un gruppo sorvegliato, i cui comportamenti, gusti e
desideri erano oggetto di una discussione costante, di un’attenzione al contempo inquieta e
trionfale. Si riteneva che avessero «ottenuto tutto», che «fossero dappertutto» e che «a scuola
avessero maggior successo dei ragazzi». Come al solito i segni della loro emancipazione erano
ricercati nel loro corpo, nella loro audacia sentimentale e sessuale. Che dicessero «rimorchiare
gli uomini», svelassero le loro fantasie, si chiedessero su Elle se fossero «brave a letto» era la
prova di un’acquisita liberta e parita con gli uomini. L’ immancabile presenza di cosce e di seni
nelle pubblicita doveva essere apprezzata come un omaggio alla loro bellezza. Il femminismo
era una vecchia ideologia vendicativa e senza ironia, non se ne sentiva piu il bisogno e le
ragazze ne parlavano con condiscendenza, senza dubitare un istante della propria forza e di
un’uguaglianza considerata acquisita. (Ma continuavano a leggere piu romanzi degli uomini,
come se avessero bisogno di dare alla loro vita una forma immaginaria.) «Grazie, uomini, di
amare le donney recitava il titolo di una rivista femminile. Sulle loro lotte, mai commemorate
ufficialmente, cadeva I’oblio. Con la pillola erano diventate le padrone della vita, di questo
non se ne parlava. Noi che avevamo abortito nelle cucine, che avevamo divorziato, che
avevamo creduto che i nostri sforzi per liberarci sarebbero serviti ad altre, noi provavamo una

grande stanchezza. Non sapevamo piu se la rivoluzione delle donne ci fosse stata davvero.”!

IV.3. 1l valore terapeutico della scrittura
Uno dei requisiti dell'autobiografia, basandosi sulla definizione ancora autorevole di
Lejeune, consiste nella sua natura di racconto; recentemente pero si € sostenuta la possibilita di

decretare la “fine dell’autobiografia”, a partire dalla frammentarieta e dalla parzialita che la

9 EAD., Gli anni, cit., pp. 189-190.

150



caratterizzano. Mariani, nel suo Sull’autobiografia contemporanea, riflette sui paradossi della

scrittura autobiografica, favorendo una riflessione sul suo rapporto con la memoria e con la fiction:

Raccontare la propria vita € un gesto intellettuale solo apparentemente ovvio; in realta i
suoi presupposti sono sempre problematici. Il piu importante € questo: 1’oggetto del racconto
autobiografico, la vita passata, non esiste piu: al suo posto esiste la facolta mobile, plastica e
ambigua della memoria. L’autobiografo pretende di custodire la verita di cid che € accaduto e
di sancire la differenza fra il racconto di pura finzione, che si presenta al lettore come inventato,
e il racconto autobiografico, che si presenta come “vero”, come radicato nell’esperienza
vissuta. E tuttavia la memoria funziona solo perché attribuisce una forma definita a cio che
non ha forma, selezionando il passato e assicurando alla vita trascorsa un ordine che la vita, in

sé, non possiede.”

Il presente passo esplicita quanto visto sinora in merito al delicato rapporto tra “verita” e
fiction nella ricostruzione memoriale, di per sé fallibile e parziale; un tema maggiormente
accentuato a seguito delle teorie di Bergson e della narrativa di Proust che insistono sulla memoria
in relazione alla narrazione, decretando un cambiamento radicale nel considerare la letteratura e il
Sé.

Da questo punto di vista, la scrittura irrigidirebbe 1'io in una maschera di superficie, dietro

la quale il soggetto non pud mai veramente accedere al sé profondo:

[...] Vico e Freud indicano che le autobiografie in realta sono testi che non parlano del
loro autore, ma di altri testi di quell'autore, risultando quindi una ripetizione che, articolando
a livello individuale un modello, produce alla fine una differenza. E con l'ausilio di Foucault
e di Lacan, ne deriva che il soggetto non giunge mai a possedere un'autentica sovranita su di

sé, emergendo da un discorso intersoggettivo con l'alto.”

Se anche I’i0 non riuscisse davvero a percepire una completa conoscenza di se stesso, la

scrittura permette una comprensione e rielaborazione del sé altrimenti irraggiungibili; inoltre ¢

2 MARIA ANNA MARIANI, Sull'autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9.
9 ANDREA BATTISTINI, L'autobiografia e il superego dei generi letterari, in «Annali d'Italianistica», n. 4, 1986, p. 11.
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particolarmente importante la consapevolezza che tale processo di autoconoscenza si configuri in
relazione all’altro, entro un «discorso intersoggettivo». Recentemente il racconto autobiografico,
nelle sue declinazioni in termini di forma e intenti, ¢ stato investito di un maggior peso per il suo
duplice valore educativo e curativo (si pensi, ad esempio, alla rielaborazione e trasmissione dei
traumi, sia individuali sia collettivi). Umberto Eco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi,
riflettendo sui mondi narrativi, si sofferma sulla funzione della narrazione che definisce

“terapeutica’:

Passeggiare in un mondo narrativo ha la stessa funzione che riveste il gioco per un
bambino. I bambini giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, per familiarizzarsi
con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno compiere sul serio. Parimenti,
leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si impara a dar senso alla immensita
delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi
sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo
reale. Questa ¢ la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli uomini, dagli
inizi dell’umanita, raccontano storie. Che ¢ poi la funzione dei miti: dar forma al disordine

dell’esperienza.’*

L’uomo vive immerso nella narrazione, sia quando si rivolge al passato (nella valutazione
di azioni ed eventi), sia quando ¢ proiettato al futuro nel tentativo di ipotizzarne o modificarne il
corso. E dunque innegabile I’importanza della letteratura nella vita di ciascuno e I’innata
disposizione — come ¢ riscontrabile fin dalle piu antiche civilta — a rendere I’esistenza un racconto,
per ordinarla, per conferirle un senso, per trovare rifugio in una progressione lineare, nel rapporto
tra causa ed effetto, nella percezione di uno scopo e di un fine ultimo. Numerose ricerche hanno
confermato il fatto che «il creare narrazioni si riveli un fenomeno universale, espressione intrinseca
del modello della mente umanax,” lo stesso costituirsi dell’individuo in quanto soggetto separato

dal mondo ne sollecita I’esigenza; il rapporto tra linguaggio e realta si costituisce infatti in maniera

%4 U. ECo, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 112.
%5 DANIEL STERN, Le interazioni madre-bambino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1985, p. 180
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dialettica («la potenza di rifigurazione del linguaggio ¢ proporzionale alla sua potenza di
distanziazione»). °* L’ipotesi secondo cui il raccontarsi rappresenti un bisogno costitutivo
dell’essere umano ¢ confortata dall’assunto che 1’identita personale si definisca proprio attraverso
il racconto. Jerome Bruner ¢ stato tra i primi ad attribuire valore terapeutico alla narrazione
evidenziandone il carattere internazionale, trans-storico e transculturale secondo la prospettiva per
cui la vita stessa ¢ storia.”” Bruner ipotizza 1’esistenza di due modalita di conoscenza autonome
ma complementari: il pensiero paradigmatico e quello creativo, il primo orientato alla risoluzione
di problemi pratici, il secondo atto a costruire un significato incentrato sulla narrazione del sé in
relazione all’altro. Bruner analizza anche la narrazione del sé entro una collettivita, sostenendo
che I’identita di un singolo in questo caso debba essere intesa come costruzione narrativa in
relazione all’identita del gruppo. La funzione terapeutica della narrazione confluisce in quella di
principio organizzatore e costitutivo dell’esistenza stessa; il bisogno di raccontare il sé si configura
al contempo come la necessita di creare uno spazio tra eventi ed emozioni e il Sé che li deve vivere
e rielaborare. Secondo un’altra corrente di pensiero la narrazione sarebbe il risultato della
percezione di una sequenza di eventi non casualmente correlati; tra i sostenitori di questo pensiero
vi sono Ricoeur e Polster,”® che indagano 1’analogia tra vita e romanzo. La validita terapeutica del
narrare risiederebbe nella possibilita di scrivere e riscrivere la propria storia adeguandola alle
esperienze vissute, trovando fondamento quindi sulla continua ridefinizione di un’identita che
viene percepita non tanto come rappresentazione, quanto come costruzione che prevede la
differenziazione del s¢ dal mondo. Il sentimento di s¢ coinciderebbe con la coerenza interna della
storia che ognuno si forma attribuendo a eventi e azioni processi di consequenzialita e valori

emotivi:

% PAULRICOEUR, La vita: un racconto in cerca di un narratore, trad. it. di Daniella Iannotta, in Filosofia e linguaggio,
a cura di Domenico Jervolino, Milano, Guerini e associati, 1994 (Dordrecht 1986), p. 129. Si veda anche ID., Sé come
un altro, trad. it. di Daniella Iannotta, Milano, Jaca Book, 1993 (Paris 1990).

%7 Per approfondire si veda JEROME BRUNER, Actual minds, Possible Words, Cambridge, Harvard University Press,
1986.

%8 ERVING POLSTER, Every Person's Life is Worth a Novel, Gouldsboro, Gestalt Journal Press, 1987.
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La storia nasce da tutto cio che non ¢ “normale”, da avvenimenti che si sono in qualche
modo distinti dal consueto flusso degli eventi. Il pensiero narrativo ha origine dalle immagini
ed ¢ quindi per sua natura illogico, inoltre, funziona per analogie; sono proprio quelle
somiglianze di contenuti ed emozioni a creare una fusione delle immagini che si susseguono

ed a determinare una sequenza; continuamente modificabile.””

La scrittura, fondamentale nel dipanare il disordine dell’esistenza, assume funzione di
rielaborazione e trasmissione del vissuto; la narrazione si trova infatti sempre in rapporto diretto
con la realta, dalla quale trae il materiale esperienziale e da cui, al tempo stesso, pud prendere le

distanze attraverso la fiction, intesa come creazione letteraria:

Che il romanzo sia riflesso, imitazione, traduzione del reale o che esso vi “aderisca
strettamente, lo legga, lo decifri, lo esponga”, tutte queste concezioni postulano in misura

diversa il riferimento dell’opera ad una realta al di fuori dell’opera e che ne ¢ il fondamento.'®

Annie Ernaux, sia nei suoi testi sia nelle interviste, insiste sulla necessita di rapportarsi alla
realta, imprescindibile quest’ultima nella narrazione della storia sia personale che collettiva, e
condivide la sua riflessione in merito alla forma, affermando di aver tagliato i fili con la “finzione”
schierandosi contro la tradizionale forma del romanzo; in questo caso “finzione” non corrisponde
pero a fiction che rimanda invece alla disposizione, necessaria e inevitabile, del materiale mnestico

ed esperienziale in forma letteraria:

A un certo punto sono arrivata al pensiero che il romanzo potesse essere molto piu
efficace per meta, e da qui che sono partita per allontanarmi dal romanzo. D’altronde la realta
per me era cruciale proprio perché veniva dalla mia vita, dalla mia esperienza, dal mio
ambiente sociale, un ambiente per il quale la realta, anche volendo, non la puoi schivare,

perché la prima domanda che ti devi porre € come vivere materialmente, la seconda domanda

% BEATRICE MAIANI, La narrazione e [utilizzo del diario in psicoterapia, in «PsicologicaLmente», 2014,
http://www.psicologicalmente.org/?p=325.
100 ROLAND BOURNEUF, REAL OUELLET, L universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000 (Paris 1972), p. 205.
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¢ “quale ¢ il mio posto in una societa cosi gerarchizzata” quando ti trovi in fondo a questa
gerarchia. Poi certo si diceva “il romanzo € una forma borghese”, il punto cruciale era scrivere
a proposito della realtd. Ne I/ posto, su mio padre, ho tagliato tutti i fili con il mondo della

finzione nella mia scrittura.'®!

Lo stesso accento sulla volonta di allontanamento da qualsiasi finzione ¢ presente in
Ginzburg, sia negli scritti di riflessione autobiografica (come Mai devi domandarmi) sia nel suo
capolavoro Lessico famigliare. Ma I’ autrice stessa ammette 1’inaffidabilita e la parzialita della sua
narrazione, dovuta sia alla fallibilita memoriale sia all’incapacita di rielaborazione di eventi
traumatici e dolorosi; questi limiti si legano alla complessita dell’esistenza, difficilmente

comprimibile:

La Ginzburg non fa che raccontarci storie, ma non ci racconta mai tutta la storia:
troncamento che distingue il vero scrittore. La sua statura ¢ proporzionale all’illusione di
completezza che sa produrre. Non ha mai fatto I’elogio della sincerita, bensi quello della verita:
che ¢ fatta anche di reticenza, di silenzio, di cose taciute o ricacciate nell’ombra. La Ginzburg
non ¢ sincera, ¢ rettilinea. Traccia le sue righe dritte tra due punti che nessuno aveva avvistato

prima di lei, né quello che parte dall’io né quello che arriva al cuore della cosa.'*

Vengono accentati il silenzio e la reticenza che si ¢ visto caratterizzano la persona, e non
solo la produzione artistica, di Natalia Ginzburg; anch’essi elementi fondanti, paradossalmente, la
“verita”. La sua scrittura ¢ ancorata alla realta e contempla la vita nel suo senso piu ampio e

profondo, troppo ricca e complessa quest’ultima per essere compressa in parole:

[...] per lei la realta ¢ all’indicativo, la vita al superlativo. La realta ¢ scabra e povera;
ma cio che sta dietro, la vita, ¢ piena di significati arcani, di tremendi prodigi. La scrittrice in
tal modo trova spazio sia al suo realismo riduttivo, disincantato, sia all’incantesimo febbrile

della fantasia, che I’ironia, per quanto insista a dimensionarla nel grottesco, non imprigiona

101 A GARLINI, Intervista ad Annie Ernaux. La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023 (trascrizione da

una fonte orale, traduzione dal francese di Lorenzo Flabbi).
192D, SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, cit., p. 226.
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mai del tutto. Perché [...] se la realta ferisce, con violenza e dolore, la vita, che pure ¢ fatta
della stessa trama, tende a sfuggirle nell’ineffabile. Non solo il poeta ma anche 'uomo, anche
la povera donna dai modesti colori come 1’autrice ama dipingersi, € stretta nel cerchio della

realta ma ha gli occhi rivolti a un’imprendibile tangente.lo3

Quando la realta sostanzia un prodotto letterario, non ¢ possibile considerarla nella sua
purezza, la sola sua trascrizione in parole implica una creazione artistica data dalla scelta accurata

dei termini, della loro disposizione nella frase, dal tono, dalla selezione degli eventi da narrare e

dalla gestione delle storie che da questi si sviluppano:!'%

[...] larealta ¢ quel «leone con la pelliccia d’oro» di una vecchia favola buddhista, che
si presenta alla porta di casa tua. Lo scrittore tocca una realta. Quando scrivo un romanzo,
voglio solo raccontare. Non parto da una idea, da una affermazione. All’inizio ¢’¢ una vicenda,
una storia, dei fatti, dei luoghi... Poi queste storie si snodano e uno si augura che vi si riflettano

cose esistenti, che si tocchi «la realtay.'%

In Ritratto di scrittore, Ginzburg riflette sul ruolo dello scrittore (astraendosi dalla sua
individualitd) e sul difficile rapporto tra verita e fiction in termini memoriali ed etici, non solo in

relazione al sé ma anche all’altro:

Il vero gli porta ai piedi memorie che lo fanno soffrire. Si ¢ abituato, si, a scrivere
oppresso da un cumulo di rovine; pero ha paura che, toccando tante memorie, gli si brucino le
mani e gli occhi. Inoltre ha paura che le sue memorie facciano male anche ad altre persone,
che sono presenti nella sua vita e che lui ama. A confronto del raccontare il vero, inventare gli

sembra che fosse per lui come giocare con una nidiata di gattini; raccontare il vero per lui €

103 GENO PAMPALONI, I/ timbro giusto, in «Corriere della Sera», 29 novembre 1970, p. 13.

194 In merito al rapporto tra realta e fiction, Paolo Milano, riprendendo una citazione di Paul Valéry, scrive: «[...] dei
personaggi della Ginzburg si ha voglia di dire “Tutto quel che se ne legge ¢ vero, ma in loro non c’era solo questo”.
A meno che non si voglia invocare [...] la stessa nichilistica attenuante che Paul Valéry concepi in favore della
Recherche di Marcel Proust, che a lui piaceva poco, e della quale Natalia Ginzburg ha tradotto magistralmente parecchi
volumi: “Da questo non si pud concludere nulla contro il romanzo, ma tutt’al piu accusare un poco la vita, che si trova
ad essere una somma perfettamente reale di cose, di cui le une sono vane ¢ le altre immaginarie”» (cfr. PAOLO MILANO,
La vita come attrito, in «LEspresso», Vol. 12, n. 27, 2 luglio 1961, p. 17. Per la citazione di Paul Valéry si veda PAUL
VALERY, Hommage a Marcel Proust, in Oeuvres, a cura di Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957, p. 771).

105§ CESARI, Ultime lettere di gente comune, in «Il Manifesto», 18 dicembre 1984.
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come muoversi in mezzo a un branco di tigri. Dice a volte a se stesso che a uno scrittore tutto
¢ legittimo purché scriva: anche liberare delle tigri e portarsele a spasso. Pero in verita non gli
sembra che gli scrittori abbiano diritti diversi dall’altra gente. Cosi si trova davanti a un

problema che non sa risolvere. Non vuole essere un pastore di tigri.'%

La funzione terapeutica della scrittura non si lega esclusivamente alla rielaborazione di
esperienze traumatiche (per le quali si rivela fondamentale), ma caratterizza 1’innato e profondo
bisogno umano di dare senso alla propria esperienza, ordinandola, inserendola in un pitu ampio
contesto (famigliare, sociale, storico), la necessita di considerare la realta che sostanzia la vita per
sentirsene parte e al tempo stesso per separarsene in un processo di costruzione del sé. Rapportarsi
alla realta e alla memoria, con i loro insiti limiti, implica il confronto con la fiction nel momento
della trasposizione di eventi, idee ed emozioni in forma letteraria. Storia personale e universale,
realta e fiction, sono concetti complessi da scindere in letteratura, nella maggior parte dei casi si
trovano intrecciati, sovrapposti; considerare il loro rapporto costituisce un arricchimento in termini

personali e collettivi:

Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realta, puo costituire una
forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che genera mostri. In ogni caso non
rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi migliori ¢ in esse che cerchiamo una
formula che dia senso alla nostra vita. In fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza,
una storia originaria, che ci dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una
storia cosmica, la storia dell’universo, talora la nostra storia personale (che raccontiamo al
confessore, allo psicoanalista, che scriviamo sulle pagine di un diario). Talora speriamo di far

coincidere la nostra storia personale con quella dell’universo.'”’

I1 conferimento del Premio Nobel ad Annie Ernaux «for the courage and clinical acuity with

which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory»'% puo

196 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., p. 208.

197 Tvi, pp. 178-179.

108 Press release, The Nobel Prize in Literature, 6 October 2022,
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/summary/.
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essere assunto come prova tangibile del suo impegno nel costituire, attraverso la letteratura, una
«terapia contro ogni sonno della ragione, che genera mostri»,'” portando alla luce la ricchezza —
talvolta disordinata, estranea a ogni ordine narrativo — di ogni storia e della Storia, intrecciate tra

loro, talora sino a coincidere:

Al contrario, cio che conta per lei & afferrare la durata che costituisce il suo passaggio
sulla terra in una determinata epoca, il tempo che 1’ha attraversata, il mondo che ha registrato
in sé¢ semplicemente vivendo. Ed ¢ in un’altra sensazione che ha potuto intuire la forma che
avra il suo libro, quella che la invade quando, a partire da un’immagine fissa del ricordo — su
un letto di ospedale con altri bambini operati alle tonsille dopo la guerra o su un autobus che
attraversa Parigi nel luglio 68 —, le sembra di fondersi in una totalita indistinta di cui arriva a
isolare, con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi che la compongono, gli abiti,
1 gesti, le parole eccetera. Il minuscolo momento del passato s’ingigantisce, sfocia in un
orizzonte pit ampio, di uno o molti anni, mobile e uniforme al contempo. Ritrova allora, con
una soddisfazione profonda, quasi abbagliante — che la sola immagine di un ricordo personale
non le procura —, una sorta di vasta sensazione collettiva nella quale € preso tutto il suo essere,
la sua coscienza. Allo stesso modo in cui, guidando in autostrada, da sola, si sente presa nella

totalita indefinibile del mondo presente, dal vicinissimo al lontanissimo.!!'?

In una recente intervista, Ernaux approfondisce lo stesso tema, spiegando la sua posizione
in merito al passaggio della Storia e al rapporto tra individualita e collettivita, mostrando come

questi elementi abbiano trovato una loro particolare configurazione ne G/i anni:

Ogni vita ¢ toccata dal tempo, e che tempo €? quello degli orologi, sicuramente, ma
anche quello collettivo, quel tempo che chiamiamo la Storia, che contiene la politica, le leggi,
il grande quadro in cui si muovono le esistenze di ciascuno, la grande cornice, ma anche le
cose minute, gli oggetti, la musica, le canzoni, che sono quelle cose che cambiano
effettivamente la nostra vita; anche quello che impariamo a scuola, quella Storia che
impariamo a scuola, € qualcosa che cambia col tempo. E io volevo mettere questa storia, questo
tempo, all’interno dei miei libri. [...] Tra tutto cio che cambia ci sono anche i modi di dire, le

parole, i modi di esprimersi, i modi di raccontare il mondo [...] e poi ci sono le nostre storie

199 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 178.
110 A ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 262-264.
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individuali, che cambiano per ognuno in maniera diversa; ogni storia individuale ha sempre
un rapporto con le altre storie individuali, con quelle degli altri. Ne Gli anni una cosa che ho
tentato € mettere in luce come vivevano le ragazze, come sono i cambiati i modi di vivere,
come ¢ cambiata la condizione di essere una giovane donna, come ¢ cambiata nell’arco del
tempo, tra il 1945 ¢ il 2006. Qualunque storia individuale contiene dentro di sé¢ questo elemento

collettivo.

Con queste parole, Ernaux riassume tutti i temi sinora toccati: il rapporto tra Storia e fiction,
tra storia individuale e collettiva, la memoria, il ruolo della donna nella societa, la funzione della
letteratura. Gli stessi temi si € visto compaiono nella letteratura di Natalia Ginzburg, sebbene con
sfumature diverse date dal diverso momento storico e dalla diversa indole autoriale; I’allargamento

alla collettivita ¢ piu sfumato ma altrettanto significativo:

L’io autoriale in qualche modo si nasconde e si mostra attraverso una terza persona che
assume di volta in volta la maschera della “vecchia madre” o dello “scrittore”, che si mescola
nella folla dei “viaggiatori maldestri”, che confonde il proprio viso con quello di ogni donna,
la propria voce con quella di ogni poeta, la propria fede, scissa e tormentata, nel dicotomico
soggetto di “chi crede” e “chi non crede”. Fra le strategie diegetiche adottate per liberarsi del
peso della propria individualita [...] la scrittura ginzburghiana sembra prediligerne una, nella
quale ¢ sempre possibile riconoscere la traccia lasciata dalla sua penna e che risulta, altresi,
come una delle sue invenzioni piu affascinanti. Si tratta di una voce narrante plurale
pronunciata da un “noi” attraverso cui la scrittrice ha raccontato i passaggi piu tragici della sua
storia intima, ha espresso con ironia e disincanto il disagio e I’incomprensione del presente e
ha compilato gran parte delle pagine del suo diario “quotidiano”. E un “noi” non sempre
identificabile. Raramente ¢ il risultato di un’addizione, come quando viene fuori dalla somma
di Lui e io, ovvero dalla tregua successiva ad una strenua battaglia in cui I’io ha affermato
caparbiamente la propria esistenza ed identita nel contrasto antitetico con lui. Il piu delle volte
¢ il prodotto di una sottrazione progressiva di determinazione. Un “noi” che nasce dalla
traumatica esperienza della guerra che ha assegnato un volto e una collocazione alla
generazione della quale si fa interprete attraverso la propria voce. Una generazione che ha
assunto il volto biblico del “figlio dell’'uomo”, il volto di chi, attraverso la drammatica

immagine delle “case crollate”, ha toccato con mano la caducitd cosmica che avvolge
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I’esistenza e non puo piu liberarsene.'!!

Anche in Natalia Ginzburg (come si nota in maniera esplicita in Mai domandarmi), vi ¢
un’apertura alla collettivita che trascende ma non esclude 1’individualita, espressa attraverso la

commistione pronominale:

A un certo momento della sua vita Natalia Ginzburg ha avvertito il bisogno di una
soggettivita ambigua oppure, all’occorrenza, di una soggettivita collettiva: di usare un
pronome labile come la terza persona, o di fare un salto — senza preavviso — dall’io al noi.
Sentiva di dover scaricare da se stessa il peso dell’io con le responsabilita che gli incombono,
ma senza rinnegare del tutto né I’'uno né le altre. La sua terza persona avrebbe mantenuto con
I’io un rapporto evidente quanto sfuggente. Nell’usare la prima persona plurale era spinta in
parte dal desiderio di condividere un’esperienza, [...] in parte dal bisogno di confonderla nel
gran mare dell’essere, di sentirsi inclusa e invisibile insieme. Qualsiasi uso la Ginzburg faccia
dei pronomi dopo Lessico famigliare, ¢ chiara la sua necessita di narrare un’autobiografia per
insufficienza di prove, la cui riferibilita alla sua privata vicenda si intraveda attraverso il mezzo
opaco della terza persona singolare o attraverso il grandangolo della prima persona plurale. La
Ginzburg ha dovuto insomma [...] reinventare i pronomi, ibridarli, sovrapporsi. Li adopera
cosi come li definisce un altro linguista, Roman Jakobson: come «commutatori». Ma li manda

in cortocircuito.!'?

La scrittura per Natalia Ginzburg e Annie Ernaux riveste un ruolo fondamentale nella
costruzione e restituzione del s¢ entro la loro realta, in rapporto alla Storia; sebbene entrambe
scelgano una scrittura semplice, piana, immediata, e le parole sembrino fluire sciolte, senza
difficolta, ¢ necessario non dimenticare che la scrittura si configura come impegno, come fatica.
La scrittura € comunque e sempre una creazione letteraria, frutto di una immediatezza ponderata.
In merito al rapporto tra apparente semplicita del linguaggio e difficolta dell’atto narrativo in

Natalia Ginzburg, Lynne Sharon Schwartz scrive:

" MARIA RIZZARELLI, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtu e piccole “querelles” nei saggi di Natalia
Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M., 2004, pp. 34-36.
112D, SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, cit., p. 234.

160



La limpida scioltezza del linguaggio non sembra andare d’accordo con le pungenti
descrizioni dell’autrice sulle fatiche e sulle battaglie che la scrittura le impone. Ma sono

battaglie eccome: non ¢ compito da nulla scrivere cosi chiaro, perd rendendo ogni singola

pagina radiosa di allusioni, ricolma di tutto quanto prende rigoglio via via tra le righe [...].'"

Durante una conferenza stampa Ernaux sostiene che «scrivere ¢ come estrarre pietre dal
flumey, scavando faticosamente dentro di s¢; rispondendo poi in questo modo alla domanda su
cosa provi a seguito di questo scavo introspettivo, se I’operazione di estrazione delle pietre le

comporti una qualche soddisfazione:

C’¢ il sentimento di aver compiuto il proprio dovere. Ma poi hai tirato fuori le pietre e
la pagina dopo si ricomincia, ce ne sono altre, ¢ proprio una corsa a ostacoli la scrittura, non

finiscono mai queste pietre da estrarre dal fiume.''*

Per Annie Ernaux la scrittura € una necessita e un dovere, in primo luogo verso se stessa, poi
nei confronti della collettivita pit 0 meno allargata che il testo interpella; I’autrice si rivolge a
chiunque possa trovare un confronto e un conforto da parole che, pur essendo personali, non fanno

sentire soli, includendo la collettivita umana:

A che scopo scrivere, d’altronde, se non per disseppellire cose, magari anche una
soltanto, irriducibile a ogni sorta di spiegazione — psicologica, sociologica o quant’altro —, una
cosa che sia il risultato del racconto stesso e non di un’idea precostituita o di una
dimostrazione, una cosa che provenga dal dispiegamento delle increspature della narrazione,

che possa aiutare a comprendere — a sopportare — cid che accade e cid che facciamo.!'"®

"3 LYNNE SHARON SCHWARTZ, Preface, in Natalia Ginzburg, A Place to Live and Other Selected Essays, a cura di
Lynne Sharon Schwartz, New York, Seven Stories Press, 2002, p. 7.

114 Intervista a A. ERNAUX, La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023.

15 A, ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 147.
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Natalia Ginzburg condivide la stessa struggente necessita di scrivere; recuperando il simbolo
ricorrente della casa, mette in relazione quest’ultima alla scrittura stessa, intesa come rifugio e

luogo di crescita:

Scrivere ¢ cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare a casa. Lo stesso che
leggere. Chi scrive o legge realmente, cio¢ solo per sé, rientra a casa; sta bene. Chi non scrive

o non legge mai, o solo su comando, — per ragioni pratiche, — € sempre fuori casa, anche se ne

ha molte. E un povero, ¢ rende la vita piu povera.''®

L’iter letterario e di vita di Natalia Ginzburg e Annie Ernaux testimonia la loro forza, come
scrittrici e come donne, nel tracciare un percorso originale, capace di sfidare canoniche
classificazioni e limiti, sociali e stilistici. Entrambe hanno saputo, attraverso una scrittura decisa,
solo apparentemente semplice, raccontare il sé e la Storia, aprendosi a una prospettiva collettiva,
in un continuo interrogarsi sulla forma e sul contenuto, mettendo in parole traumi ed emozioni
altrimenti destinati all’oblio. Natalia Ginzburg e Annie Ernaux sono riuscite a dare voce a chi non
ha trovato le parole giuste per farlo, conferendo importanza non solo ai grandi eventi, ma anche
all’ordinaria, eppure significativa, quotidianita di ciascuno, attraverso parole, immagini,
fotografie, che restituiscono I’intricato filato dell’esistenza individuale inserito nel piu ampio
tessuto collettivo.

Si ¢ scelto di terminare questo studio su Natalia Ginzburg € Annie Ernaux con le rispettive
fotografie, considerate un frammento di realta che collega e problematizza il tema della narrazione
del S¢é nel suo rapporto tra verita, fiction, Storia, fallibilita memoriale e scorrere inesorabile del

tempo:

Je n’attends pas de la vie qu’elle m’apporte des sujets mais des organisations

inconnues d’écriture [...] des textes dont la forme méme est donnée par la réalité de ma vie.

116 1 intervista da cui provengono queste righe viene pubblicata in epigrafe a un volume collettivo Narratori delle
riserve, a cura di Gianni Celati, Milano, Feltrinelli, 1992.
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[...] écriture sous les photos, en multiples fragments — qui seront eux-mémes brisés par

ceux, encore inconnus en ce moment, [...] — m’offre, entre autres choses, I’opportunité

d’une mise en récit minimale de cette réalité.'’

7 A ERNAUX, L’ Usage de la photo, cit., pp. 76-77.
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