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INTRODUCCIÓN

El presente estudio versa sobre las soluciones retóricas y enunciativas con que una 

serie de obras poéticas, publicadas en Chile entre 1983 y 2009, ha elaborado situaciones 

y figuras de la marginalidad social. Los autores considerados son seis: Tomás Harris y 

Diamela Eltit,  quienes empiezan a publicar  en la  década del  80,  Yanko González y 

Germán Carrasco, dos poetas de la promoción del 90, y finalmente Gladys González y 

Juan Carreño, jóvenes autores que escriben en el principio del nuevo milenio.

Con  el  término  de  “marginalidad”,  me  refiero  tanto  a  las  consecuencias  de  la 

desigualdad socio-económica, que se evidencian en las periferias de la grandes ciudades 

afectando sectores completos, como a casos aisladamente observables de personas que 

se encuentran expuestas a cierto desamparo existencial que las aleja de la norma social, 

como por ejemplo los vagabundos.  La elección de adoptar  tal  expresión,  dentro del 

vasto abanico de las definiciones brindadas por las ciencias sociales a lo largo de las 

décadas pasadas hasta el presente –pobreza, exclusión, desigualdad, vulnerabilidad–, da 

cuenta de la dimensión discursiva del fenómeno tanto en la arena pública como en la 

académica, que ven prevalecer, en el período considerado, la palabra “marginalidad” y 

el andamiaje conceptual que ésta implica. La categoría de la marginalidad resulta ser así 

algo más que el descriptor de una situación perteneciente al ámbito económico-social. 

Conjugándose  y,  a  veces,  confundiéndose  con  otro  término  de  raíz  común,  el  de 

“margen”,  la  marginalidad,  por  una  parte,  llega  a  funcionar  como  una  propiedad 

sintáctica que organiza el espacio simbólico de la representación y la auto-percepción de 

la comunidad en su conjunto; por la otra, conforma un significante cultural en diálogo 

con otros discursos de su tiempo: políticos, mediáticos, artísticos, entre otros.

En el primer capítulo de la tesis, titulado “Marginalidad y margen”, propongo una 

discusión de la problemática de la marginalidad a partir de estos últimos dos aspectos. 

En primer lugar, interrogaré las inversiones libidinales y las proyecciones fantasmáticas 

que  una  sociedad  asocia  a  los  conceptos  de  marginalidad  y  margen  en  un  período 

histórico dado. Éstas abarcan manifestaciones como la necesidad antropológica de fijar 

una distinción entre un centro que se propone/impone como modelo de identificación y 
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unos márgenes  hacia  los cuales  son empujados elementos  perturbadores  o abyectos, 

pero funcionales a una economía que aventaja aquél, o la proyección, en tal fracción ex-

céntrica del cuerpo social,  de sentimientos colectivos encontrados como el deseo de 

rebelión hacia  el  status  quo,  la  compasión y la  solidaridad,  el  miedo a la  caída,  el 

sentido de culpa, el prurito voyeurístico. He conformado el cuadro teórico de referencia, 

para esta  sección, a partir  los aportes de pensadores internacionales como Foucault, 

Kristeva, Sontag, y de intelectuales chilenos contemporáneos como Richard, Garretón, 

Carreño, Opazo. Sus intuiciones serán puestas en diálogo con documentos culturales 

chilenos  de  interés  para  el  período  analizado,  desde  el  programa  televisivo  de 

entretenimiento al ensayo de crítica en la revista especializada, de manera que el anclaje 

de las categorías que sirven como instrumento interpretativo quede siempre explicitado 

en su historicidad y motivado por las particularidades del contexto de referencia. La 

segunda  vertiente  del  análisis  consistirá  en  un  recorrido  diacrónico  a  través  de  las 

teorizaciones del concepto de marginalidad por parte de las ciencias sociales desde los 

años  60  en  adelante  y,  por  otro  lado,  de  las  formas  con  que  el  significante  de 

marginalidad se pone en una fértil tensión con los discursos culturales, las disciplinas 

académicas, las declaraciones políticas, las manifestaciones artísticas, en las décadas en 

que se subdivide el período considerado (los años 80, 90 y 2000). Queda trazado, de 

esta forma, un panorama de referencia con respecto al cual se evaluarán las creaciones 

poéticas seleccionadas. 

Al tener por objeto un fenómeno, como la marginalidad, que, a pesar de participar 

del  orden del  discurso,  también lo  excede hacia  la  dimensión de lo  real,  los  textos 

poéticos necesariamente se abren, aunque fuese en vía totalmente hipotética, al discurso 

y a la presencia de un sujeto diferente del autor, un sujeto que habla desde una posición 

que puede ser radicalmente otra con respecto al  lugar enunciativo de aquél.  Esto se 

evidencia,  por  ejemplo,  a  través  de  la  grieta  que  se  establece,  a  veces,  entre  la 

subjetividad  que  enuncia  el  poema  y  las  subjetividades  a  las  cuales  pueden  ser 

atribuidas  las  frases  que  aparecen  en  el  poema.  La  conciencia  creadora  tiene  que 

enfrentarse, así, con el problema de cómo resolver la circulación de las voces y de las 

representaciones.  La  teoría  de  la  enunciación  parece  proporcionar  el  instrumento 

interpretativo más apto para resolver esta categoría de cuestiones.
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En el segundo capítulo, “La enunciación en poesía”, presento los resultados de un 

esfuerzo de teorización original de la problemática, en relación con el ámbito poético en 

particular.  El  modelo para el  estudio de la  enunciación en poesía  comprende varios 

niveles: psico-semiótico, contextual, extradiegético y diegético. Brindaré no solamente 

una  visión  detallada  del  problema  teórico,  fundamentada  en  los  aportes  de  varios 

estudiosos  de  central  importancia  como  Benveniste,  Greimas,  Kristeva,  Foucault,  y 

otros procedentes del campo de estudio de la teoría de los actos de habla, como Levin, 

Ohmann, Oomen, sino también una terminología para aplicar los conceptos discutidos 

de la forma más consistente y sistemática posible. En definitiva, el enfoque enunciativo 

permite  abordar  el  texto desde diferentes  focos y distancias,  para dar cuenta de los 

temas de interés a partir del análisis de la construcción retórica con que son propuestos. 

A tal  perspectiva  acompañaré,  a  menudo,  el  diálogo con otras  disciplinas  artísticas, 

como  el  cine  o  la  performance,  de  las  cuales,  en  una  óptica  intermedial,  utilizaré 

categorías interpretativas útiles para el análisis.

A esta primera parte teórico-metodológica sigue la sección dedicada al análisis de 

los  poemarios.  Las  fechas  que  delimitan  el  período  considerado –1983 y  2009– se 

refieren, naturalmente, a los años de publicación de la primera y de la última obra. Sin 

embargo,  encuentran  una  interesante  correspondencia  con  específicos  sucesos  en  la 

arena pública.  El  11 de mayo de 1983 es convocada la primera jornada de protesta 

nacional; pronto seguirán muchas otras. Las obras de Tomás Harris y Diamela Eltit, son, 

por ende, publicadas en el contexto de una voluntad popular de reacción al abuso de la 

dictadura, lo que constituye un dato interesante para su interpretación desde la óptica de 

los lectores. El 13 de diciembre de 2009, en cambio,  se concluye la experiencia de 

veinte años de gobierno de la Concertación, ya que el candidato derechista Sebastián 

Piñera  gana  la  primera  vuelta  presidencial,  para  verse  definitivamente  asignado  el 

mando de Presidente de la República con la segunda victoria, el 17 de enero de 2010. La 

periodización  abarca,  por  lo  tanto,  la  segunda  fase  de  la  dictadura,  denominada 

constitucional,  la  Transición  democrática,  y  la  gestión  política  de  los  gobiernos  de 

izquierda  y  centro  que  han  intentado  superar  la  herencia  de  la  dictadura  y  han 

acompañado  el  país  en  el  tercer  milenio.  Dentro  de  estos  confines  temporales,  he 

decidido estructurar el estudio de las obras subdividiéndolas en tres décadas –del 80, del 
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90, del 2000– a cada una de las cuales corresponde un capítulo.

Pensar en términos de décadas implica privilegiar una visión global del fenómeno 

cultural en un momento determinado, visión que se interesa en la competencia, más o 

menos pacífica, por el sentido, por la producción simbólica, entre diferentes instancias 

discursivas. Desde el mundo ficcional de la literatura, los poemarios proporcionan su 

contribución al desarrollo del imaginario con que una sociedad construye a su margen y 

a sus sujetos marginales. La partición temporal de diez años, además, logra integrar 

secundariamente las  categorías  de generación –basada  en unidades  de quince años– 

formulada por Cedomil Goic (1972), y de promoción, acuñada por Andrés Bello (1998) 

en relación a  los 90 en particular.  Para cada autor,  he elegido privilegiar  la  mirada 

fresca, novedosa, inesperada de la  opera prima. El hecho de aplicar este parámetro a 

todos los poetas permite compararlos en términos de momento seleccionado dentro del 

respectivo recorrido artístico. Es así como el eje de la década vuelve a cruzarse con el 

más convencional y comúnmente aceptado eje de la edad: en la mayoría de los casos, 

las obras analizadas han sido escritas por autores de menos de treinta años. Cabe señalar 

que, para dos poetas, he tomado en consideración dos poemarios cada uno, con motivo 

de su extrema brevedad o porque el tema de la marginalidad se desperdiga entre otros 

de diferente naturaleza.

Corresponde  justificar,  también,  los  parámetros  utilizados  para  la  definición  del 

corpus en términos de autores escogidos. Seleccionando a seis artistas, dos para cada 

década, he hecho una elección basada más en la intensidad que en la exhaustividad: esto 

es, he preferido ahondar en los pliegues de un número reducido de obras en vez de 

revisar  todas  las  propuestas  poéticas  producidas  sobre  el  núcleo  temático  de  la 

marginalidad en los treinta años correspondientes.  Entre estas últimas,  están las que 

analizan  la  marginalidad  desde  una  óptica  de  género  o  de  etnia.  He  decidido 

mantenerme al borde de tales enfoques porque necesitarían, de por sí solos, un aparato 

crítico y una preparación específica –para mencionar sólo el ejemplo de la marginalidad 

étnica, el estudio de las lenguas nativas y su sistema de valores– e implicarían, por lo 

tanto, un trabajo de tesis a ellos completamente dedicado. Sin embargo, el análisis de 

los textos escogidos se acompaña, en la introducción a cada capítulo, de un balance y 

una comparación con una serie de otros poemarios u obras literarias que constituyen una 
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irrenunciable piedra de comparación. La extensión es, de esta forma, recuperada en el 

momento de la contextualización. 

Entre  los  autores  seleccionados,  sobresale  Diamela  Eltit  por  su  excentricidad 

genérica. Novelista, en su primer libro,  Lumpérica (1983), que aquí considero, mezcla 

procedimientos  y  géneros  de  los  más  diversos,  generando  un  híbrido  que  muchos 

críticos  no dudan en definir  poético.  El  noto  crítico  Ignacio  Valente,  en  una de las 

primeras reseñas de la obra, declara que ha sido movido a leerla “como se lee un poema 

[…];  sólo  por  analogía  podemos  llamar  “novela”  a  este  texto,  ya  que,  en  su  afán 

experimental, rompe con casi todas las convenciones del género” (Valente 1984: 3). El 

estudioso Rodrigo Cánovas, en un ensayo más reciente sobre la novela chilena, describe 

Lumpérica en  los  siguientes  términos:  “es  un  texto  poético  que  convoca  diversas 

prácticas (plástica,  video,  sicodrama)  y  formas  literarias  (poema,  relato,  escena)” 

(Cánovas 1997: 61). Son sólo dos entre muchos ejemplos de la capacidad de esta obra 

de  frustrar  todos  los  esfuerzos  para  catalogarla  de  manera  unívoca.  La  elección  de 

estudiar  Lumpérica desde el género poético es, por lo tanto, basada sobre evidencias 

proporcionadas por el texto mismo, y se encuentra en línea de coherencia con la óptica 

de  apertura  a  las  sugestiones  procedentes  de  otras  disciplinas  desde  la  cual  analizo 

muchas obras.  Además, es innegable la influencia que Diamela Eltit ha tenido sobre las 

generaciones sucesivas, no solamente de novelistas sino también de poetas, situación 

que varios aspectos de la poética de Gladys González ejemplifican.

Tal  como el  caso  de  Lumpérica anticipa,  los  textos  escogidos  se señalan por  el 

hecho  de  situarse  en  un  lugar  incómodo,  inesperado,  a  contrapelo  de  lo  obvio:  de 

ninguna manera pueden entenderse como representativos de una determinada versión 

acomodaticia y anestesiada de la problemática de la marginalidad, sino que pronuncian 

su apuesta en la intemperie de la originalidad. Zonas de peligro (1985) de Tomás Harris, 

junto con  Lumpérica que lo acompaña en el  capítulo “La década del 80: el  margen 

como  resistencia  y  contaminación”,  propone  una  coincidencia  del  sujeto  de  la 

enunciación, y de la comunidad nacional que en él se refleja, con el sujeto marginal. 

Como se verá, sin embargo, este solapamiento es problemático y parcial, ya que al ser 

marginal  le  es  negada  la  facultad  de  la  palabra.  La  posibilidad  de  expresarse  es 

recuperada en el nivel de los síntomas y de los rastros de exudaciones orgánicas con que 
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los  personajes  de los  poemas ensucian  la  cara blanqueada del  régimen dictatorial  e 

instalan la imborrable huella de su testificación.

El siguiente capítulo, “La década del 90: el distanciamiento crítico de la mirada”, 

considera los poemarios  Metales pesados (1998) de Yanko González y  La insidia del  

sol sobre las cosas (1998) y Calas (2001) de Germán Carrasco. En la recién recuperada 

democracia, cuando la necesidad de paz social tiende a resolver la posible conflictividad 

política de las categorías discriminadas en la oferta multicultural de las minorías, los 

poetas desarticulan la mirada pública sobre la marginalidad proponiendo un retrato de 

ella displicente,  agresivo y resueltamente rebelde (González),  o negando la supuesta 

línea divisoria  entre  ciudadanos “centrales”  y “marginales”  a  través  del  voyeurismo 

erotizado y deslumbrado de un flâneur (Carrasco).

El  capítulo  final,  titulado  “La  década  del  2000:  ambivalencias  de  un  término 

vaciado”,  se  concentra  en  Gran Avenida (2004)  y  Aire  quemado (2009)  de  Gladys 

González y Compro fierro de Juan Carreño (2008). Ambos autores, en el contexto de la 

lógica homogeneizadora de la  lógica biopolítica contemporánea,  pero también en el 

horizonte  del  afirmarse  de  sensibilidades  específicas,  escogen  una  perspectiva 

cuidadosamente situada en la periferia urbana.  De allí  lanzan la provocación de una 

marginalidad aprovechada en sus resonancias simbólicas en el imaginario, pero vaciada 

en términos de la relación entre el  sujeto y una verdad identitaria predeterminada y 

condicionante.

Como  se  podrá  apreciar  a  lo  largo  del  presente  ensayo,  la  lectura  crítica  que 

propongo impulsa  a  recorrer  el  eje  de  la  interpretación  hacia  el  sujeto  productor  y 

consumidor de los discursos sobre la marginalidad. El sujeto que queda expuesto, en 

última instancia, a la interrogación, resulta ser el sujeto plural de la colectividad del 

cuerpo social  en un determinado momento  y espacio  histórico.  Si  hubiese escogido 

investigar  la  creación  artística  exclusivamente  según  un  eje  orientado  hacia  “el” 

supuesto sujeto “marginal”,  uno de los posibles riesgos hubiese sido el  de buscar  y 

encontrar  la  enésima  versión  menor,  alternativa  o  pintoresca  con  respecto  al  relato 

dominante,  a  cuyo banquete  es  admitida  con tal  que  no  ponga en  tela  de juicio  la 

legitimidad y el ordenamiento epistemológico de este último. Se habrían reproducido, 

ahora en el terreno de la crítica literaria, las mismas particiones identitarias, las mismas 
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categorías conceptuales, que condenan los sujetos sociales interesados por la condición 

de marginalidad a  expresarse en la  arena pública sin real  capacidad de producir  un 

cambio político, sin efectiva posibilidad de salirse del estrecho “margen” en el que han 

sido relegados. 

Por el contrario, me interesa investigar las formas con que las obras aquí propuestas, 

aun en la perspectiva individual, personal e intransferible a través de la cual los autores 

miran a la marginalidad, logran iluminar, desde posiciones incómodas e imprevisibles, 

los lados oscuros, inconfesables o demasiados evidentes del relato colectivo con el cual 

una sociedad accede a la comprensión de sí misma postulando una distinción entre un 

centro y un margen. Desde luego, como consigna el crítico Eduardo Grünner, “los textos 

artísticos nunca son del todo fenómenos puramente estéticos; o, mejor: su estética es 

inseparable de su ética y de su política, en el sentido preciso de un Ethos cultural que se 

inscribe (conscientemente o no)  en la  obra,  [...]  y de una politicidad por  la  cual  la 

interpretación afecta a la concepción de sí misma que tiene una sociedad” (Grünner 

1995: s/p). 

Uno  de  los  mayores  desafíos  que  me  propongo  en  esta  tesis  es,  en  definitiva, 

comprobar la viabilidad y validez de este cambio en la actitud interpretativa. Sin evitar 

la confrontación con las categorías discursivas y simbólicas (“marginalidad”, “margen”) 

que dividen una sociedad en partes desiguales, sino que asumiéndolas y apoyándome en 

ellas, revisándolas críticamente, interrogándolas en su historicidad, pretendo verificar si 

y cómo los modos con que el  arte ha intentado elaborar  una situación de injusticia 

pueden hablarle de sí mismo y de su horizonte cultural al sujeto que ve la marginalidad 

como un problema de los “otros”.  Precisamente a partir de ese nudo, estimo posible 

interrogar la capacidad del arte de poner en duda la legitimidad del ordenamiento social 

y discursivo que esa misma injusticia perpetra y reproduce.
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1. 1. Significantes performativos.

“Marginalidad”,  “margen”,  “lo  marginal”:  son,  éstos,  términos  claves  a  los  que 

recurre, desde hace por lo menos treinta años, la crítica que se ocupa de obras literarias 

relacionadas con situaciones o figuras que, por el hecho de colocarse en una intemperie 

existencial  particularmente exacerbada desde el  punto de vista material  o simbólico, 

parecen diferenciarse del conjunto social y de su norma. Sin embargo, en muy pocos 

casos  tales  denominaciones  son objeto de una  reflexión que las  interrogue en tanto 

construcciones  discursivas,  esto  es,  históricamente  e  ideológicamente  marcadas. 

Además, la convivencia de lo términos “marginalidad” y “margen” que, a pesar de la 

raíz etimológica común, no son perfectamente equivalentes a nivel semántico, evidencia 

un  movimiento  de  inversiones  simbólicas  de  una  palabra  a  otra,  que  reclama  ser 

matizado. Emerge, en consecuencia, la necesidad de proceder a la elaboración crítica, 

no  solamente  de  las  obras  literarias,  sino  también  de  las  categorías  conceptuales 

empleadas para referirse a los nudos temáticos de éstas. El presente capítulo se propone, 

justamente, reconsiderar el valor de las palabras “marginalidad” y “margen” desde un 

enfoque teórico e histórico-contextual que, si bien hará referencia al  caso específico 

chileno, se insertará en el marco del pensamiento internacional contemporáneo.

Para entender cómo un sustantivo o un adjetivo  llega a atraer, dentro de su órbita 

significante,  una  serie  de  connotaciones  simbólicas  que  recargan  de  tensiones 

ideológicas e incluso libidinales su substrato semántico, es necesario describirlo en su 

funcionamiento en tanto signo lingüístico inmerso en un contexto comunicativo. Con 

este fin, propongo abordar preliminarmente el estudio de los términos “marginalidad” y 

“margen” concibiéndolos como significantes performativos, según la óptica que Butler 

propone en su obra  Bodies that matters a partir de la lectura de Žižek y Laclau,. El 

“performative signifier” (Butler 1993: 216), a diferencia del significante descriptivo que 

representa  un  estado  de  cosas  previamente  dado  hacia  el  cual  ejerce  una  función 

ostensiva transparente, es un término que instituye en el dominio del discurso el objeto 

al cual se refiere, a través del proceso mismo de la nominación. En palabras de Butler,  

“[t]o the extent that a term is performative, it does not merely refer, but acts in some 

way to constitute that which it enunciates. The “referent” of a performative is a kind of 
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action  which  the  performative  itself  calls  for  and  partecipates  in”  (217).  Esta 

particularidad conlleva,  como consecuencia,  un doble movimiento.  Por una parte,  el 

referente se aleja  hacia  el  dominio de lo  real,  testimoniando así  la constitutiva des-

identificación  que  anima el  acto  discursivo,  la  imposible  coincidencia  entre  las  dos 

mitades  que  participan  en  la  referencia.  Por  la  otra,  esta  misma  incapacidad  del 

significante  performativo  de  representar  acabadamente  el  objeto  que  nombra  lo 

convierte en un signo vacío, disponible “to bear phantasmatic investments of various 

kinds” (191), que se manifiestan en el dominio del discurso.

La falla o discontinuidad que, de esta forma, se abre entre referente y significante, es 

promesa  de  disponibilidad  a  una  re-articulación  de la  palabra  por  parte  de  las  más 

diversas instancias simbólicas e ideológicas. En este punto, precisamente, intervienen 

los  discursos  artísticos,  políticos  y  sociales  con  su  poder  de  representación, 

construyendo  y  modificando  continuamente  el  imaginario  relativo  a  determinados 

referentes.  La  crítica,  en  cambio,  se  encarga  de  comprender,  entre  otras  cosas,  las 

investiduras  fantasmáticas  que  tales  discursos  activan  alrededor  del  significante  en 

relación con el contexto de pertenencia. En otras palabras, según este planteamiento, 

una de sus tareas es la de determinar “how the name stabilizes its signified through a set 

of  differential  relations  with  other  signifiers  within  discourse”  (217),  calculando  el 

poder performativo del signo en base a la economía socio-ideológica en que opera. Al 

mismo tiempo, la crítica tiene que estar consciente de la carga deseante que subyace al 

momento fantasmático, en tanto halo y memoria de la presencia substraída de lo no 

simbolizable. 

En  consideración  de  lo  anterior,  dos  son  las  perspectivas  desde  las  cuales  es 

necesario interrogarse sobre “marginalidad” y “margen”, los significantes performativos 

que nos ocupan. Un primer punto de vista desde el cual abordar los términos en objeto 

es el de la investidura libidinal. Según la argumentación de Butler recién resumida, el 

significante performativo pone a su referente como “site of an impossible desire” (305) 

para  el  sujeto.  Esto  es,  abre  una  discontinuidad  entre  niveles  en  que  se  inserta  la 

necesidad antropológica –aunque nunca a-histórica– de trazar  límites,  de fijar  zonas 

abyectas en contraposición con las cuales refrendar  la identidad predominante de la 

comunidad social. En esa misma falla se insinúa también la paradoja del deseo por algo 
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que excede el referente en sí, combinado con el temor de la caída. Se evidencia, de esta 

forma,  la  necesidad  de  cuestionar  hasta  qué  punto  el  interés  por  una  situación  de 

marginalidad social se debe solamente a motivaciones como el compromiso social, la 

denuncia  de  los  incumplimientos  por  parte  de  los  programas  modernizadores,  o  la 

simple  curiosidad  o  sensibilidad  por  los  aspectos  menos  transitados de  la  realidad 

nacional.

La relación de los conceptos de “marginalidad” y “margen” con el contexto y el 

cruzarse con otros significantes culturales, procedentes tanto de las teorías académicas 

como de la crítica literaria, tanto de las prácticas artísticas como de discursos públicos, 

constituye  la  otra  vertiente  del  problema.  El  término  “marginalidad”  debe  ser 

considerado en su surgir, en un primer momento, como categoría teórica postulada por 

las ciencias sociales en América Latina para explicar el fenómeno social relativo, que 

justamente en los años 60 y parte de los 70 adquiere visibilidad como problema. Una 

vez  que  los  contenidos  estrictamente  sociológicos  se  desprenden  de  la  palabra 

“marginalidad”  y  ésta  se  asienta  en  el  imaginario,  interaccionando  con  saberes 

compatibles, el significante que la compone se abre a la posibilidad de encauzar otras 

instancias, de llenarse de investiduras fantasmáticas. Se puede decir que, en este punto 

del sistema cultural, la marginalidad se superpone simbólicamente al margen, para dar 

cabida a inquietudes que no necesariamente se agotan en la exclusión socio-económica, 

sino que reflejan otro orden de problemáticas como, por ejemplo, la relación de los 

intelectuales y de los artistas con el poder. 

Mi objetivo, al combinar la vertiente libidinal y la vertiente discursiva, es explorar 

en qué medida las formas y las ópticas –artísticas, críticas, científicas, culturales– según 

las cuales se da cuenta de una realidad muchas veces objetivada como “otra” y en un 

lugar  de-potenciado,  hablan  en  realidad  acerca  del  sujeto  de  la  enunciación,  de  su 

ambiguo deseo de proyectarse, y su pavor de encontrarse,  en el  lugar  del marginal. 

Naturalmente,  en esta  óptica,  por  sujeto enunciativo no se entiende estrictamente al 

artista, sino al sujeto que detiene el poder de la representación y coincide con el más 

amplio  horizonte  epistemológico  en  que,  en  una  época  dada,  se  inscriben 

necesariamente  las  obras  literarias  y  los  discursos  culturales  para  poder  circular.  El 

sentido implícito en este movimiento de proyección puede ser, para el sujeto que lo 
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cumple, de diferente naturaleza: por ejemplo, el de testar que las fronteras simbólicas 

que dividen el cuerpo social sean permeables sólo en un sentido, o el de romper los 

privilegios de su lugar de enunciación des-centrándolo y exponiéndolo a la intemperie, 

o finalmente el de intentar dar(se) cuenta de situaciones de inconcebible injusticia que 

postran al ser humano y de las estrategias de resistencia y creatividad de este último 

para compensarlas. En cualquier caso, se trata de una oscilación que vuelve al punto de 

partida, revelando más detalles sobre el sujeto de la representación que sobre su objeto, 

el marginal.

Mi punto de partida será, por lo tanto, la indagación de las huellas explícitas y de las 

lagunas que el sujeto colectivo de la representación, epistemológica y simbólicamente 

auto-instituido como central, deja en su discurso sobre la marginalidad. Con este fin, 

procederé, primero, a circunstanciar la identidad atribuida a los sujetos supuestamente 

afectados  por  tal  condición,  en  la  conciencia  de  que  es  necesario  cuestionar  los 

procedimientos culturales a raíz de su adscripción a susodicha categoría. Hipotetizaré, 

por lo tanto, tres directrices definitorias a través de las cuales el discurso clasifica a los 

sujetos llamados “marginales”, a partir de la observación de unas constantes presentes 

en las prácticas mediáticas, críticas y artísticas que surgen a su alrededor. Exploraré, 

luego, la vertiente que lee los significantes performativos “margen” y “marginalidad” en 

su estar investidos por una carga simbólico-libidinal. Me dirigiré, en particular, al lugar 

de  enunciación  de  quienes  finalmente  retienen  el  poder  de  la  representación  –los 

artistas,  los  críticos,  los  medias,  la  industria  cultural–  interrogando  el  confluir  de 

proyecciones  fantasmáticas  de  vario  orden  que  se  encauzan,  en  un  determinado 

momento  histórico,  en  los  significantes  de  “marginalidad”  y  “margen”.  Finalmente, 

analizaré  los  aspectos  relativos  al  surgimiento  del  termino  “marginalidad”  en  las 

ciencias sociales y al cruzarse del mismo, en tanto significante performativo, con otros 

significantes y discursos culturales en el contexto chileno de las décadas del 80, 90 y 

2000.  Tal  revisión  desde  una  perspectiva  histórico-cultural  permitirá  encarar  a 

conciencia el estudio de las declinaciones que del concepto darán las obras literarias 

consideradas. Cerraré observando la categoría de la marginalidad en el  cruce de los 

regímenes del discurso y de la visibilidad, para dar cuenta de cómo el arte dialoga con el 

material proporcionado por el imaginario; una dinámica,  ésta,  que está a raíz de las 
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obras literarias que nos ocupan. 

1. 2. Los rasgos definitorios.

Si la marginalidad, en tanto significante performativo, es más un efecto del discurso, 

a  menudo condicionado por  el  deseo  y  la  angustia,  que la  indicación de  un estado 

empírico de cosas, es fácil deducir que el perfil de sus referentes y las formas con que se 

intentará,  o  no,  reconducirlos  dentro  del  recinto  social,  variarán  según  el  tipo  de 

percepción y sensibilidad  con que el  centro  mira a  sus  márgenes  en  una coyuntura 

socio-histórica  dada.  Por  lo  mismo,  los  atributos  utilizados  para  caracterizar  las 

situaciones y los sujetos denominados marginales, replicarán la estructura simbólico-

sintáctica implícita en el nombre de la categoría misma. Se instalarán, en otras palabras, 

en el horizonte de un universo cultural que se auto-instituye como sistema atomístico: 

un sistema que, desde una perspectiva lotmaniana, resultaría compuesto por un núcleo y 

una  periferia  (Lotman  1979).  Se  tratará,  por  ende,  de  adjetivos  que  subrayan  una 

determinada relación del margen con respecto al centro más que aplicarse a un estado de 

cosas en sí.  Denominaré estas palabras “términos relativos”, en tanto implícitamente 

contienen y aluden a su propio contrario o a otro término con que se relacionan, en un 

fundamental desequilibrio que le atribuye prioridad y predominancia a  este segundo 

polo1.

Entre  ellos,  quisiera llevar la  atención a  los adjetivos “superfluo” y “funcional”, 

pertenecientes a una veta más bien socio-económica de la problemática, aunque el paso 

a una perspectiva discursivo-libidinal, de mayor interés para el tema que nos ocupa, es 

corto. Estos dos adjetivos aparecen en un pasaje en que Foucault discute, en sus clases 

sobre el nacimiento de la biopolítica en el Collège de France, el impuesto negativo, una 

propuesta de inspiración neoliberal avanzada en las discusiones preparatorias para el 

plan económico de la segunda mitad de los años 70 en Francia. Sobre la base de sus 

observaciones, Foucault llega a postular la institución de un umbral que regula el juego 

1 Como ejemplo de términos relativos, tomaré unos adjetivos utilizados en un capítulo del programa 
televisivo  chileno  de  investigación  periodística  Informe  especial (12/09/2011),  centrado  en  la 
producción y el consumo de la pasta base en el Gran Santiago: “un universo sombrío que se iluminará 
con la denuncia de nuestro registro”, “los barrios más vulnerables”, “el estrato socio-económico más 
bajo de la población” (el subrayado es mío). Cfr:  TVN 2011.
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económico y por lo tanto los movimientos de los individuos al interior del cuerpo social. 

Por debajo del umbral quedarían aquellos que, por cualquier motivo que no parece tener 

relevancia en el modelo en objeto, no se encuentran en la condición de proveer a su 

propio  sustento,  y  que  por  lo  tanto  recibirán  una  subvención  mínima por  parte  del 

Estado, calibrada de forma que se sientan impulsados a cruzar nuevamente la línea, esta 

vez hacia arriba. La ventaja de esta división es que le evita al Estado la redistribución 

general de los ingresos y, sobre todo, procura un acervo de mano de obra de la cual se 

podrá sacar provecho cuando lo necesite la maquinaria económica, o bien que se podrá 

dejar a su condición de dependencia en otros momentos menos favorables (Foucault 

2004).

En el cuadro de la hipótesis de una primera directriz definitoria para el individuo 

marginal,  el  estudio  de  Foucault,  si  bien  se  refiere  a  un  proyecto  de  regulación 

económica  muy  específico,  logra  captar  muy  bien  la  naturaleza  sistémica  de  la 

articulación  de  la  marginalidad  con  respecto  al  resto  de  la  sociedad:  determinados 

individuos y determinadas comunidades son instituidos como marginales por un centro 

que, para no poner en tela de juicio el status quo y mantener su integridad simbólica de 

núcleo dominante, necesita postular unos márgenes vampirizables o desechables, según 

la  conveniencia.  La  intuición  foucaultiana  de  la  naturaleza  no  excluyente  de  la 

alternativa  así  instituida  entre  “superfluo”  y  “funcional”  sigue  manteniendo  una 

inquietante  actualidad.  De hecho,  los  mismos términos y conceptos  aparecen en las 

reflexiones de dos estudiosos chilenos contemporáneos.

Por una parte, el sociólogo Manuel Antonio Garretón argumenta que las formas de 

exclusión  contemporánea  se  definen  menos  por  una  dinámica  de  subordinación  y 

dominación que por una de “marginación y distanciamiento progresivo, de manera que 

los excluidos […] simplemente no entran o sobran [en la sociedad]” (Garretón 2007: 

56);  o,  dicho  más  explícitamente,  “[t]hose  who are  outside  the  system are  seen  as 

unnecessary and seem to be superfluous” (Garretón 2003: 86). Por la otra, el crítico 

literario Cristián Opazo denuncia cómo los enclaves urbanos periféricos, caracterizados 

por una crónica ausencia de oportunidades más allá de las ofrecidas por una economía 

informal  y  muchas  veces  ilegal,  son  “espacios  producidos  deliberadamente  por  la 

mismísima  maquinaria  tecnócrata.  En ellos,  el  aparataje  neoliberal  buscaría  realizar 
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aquellas  operaciones  “excesivas”  que  –aunque  formalmente  condenadas  por  la  ley– 

resultan  imprescindibles  para  su funcionamiento  y perpetuación”  (Opazo 2011:  78), 

tales  como  el  narcotráfico,  la  prostitución  masculina  y  femenina,  el  comercio  de 

especies  robadas.  En  otras  palabras,  los  márgenes  sociales  son  funcionales  a  la 

economía  de  la  ciudad,  de  la  misma  manera  como,  a  nivel  mundial,  las  naciones 

desarrolladas depredan o abandonan a su destino otras naciones.

Un  posible  segundo  rasgo  definitorio  de  la  marginalidad  reside  en  la  vertiente 

enunciativa, en una óptica que es deudora de los estudios subalternos y encuentra en el 

ensayo de Gayatri Spivak de 1983, “Can the Subaltern Speak?”, su cifra fundadora2. En 

tanto término relativo que, como he postulado anteriormente, supone un desnivel en la 

evaluación entre sí mismo y otro término, lo marginal es puesto en una situación de 

desventaja por la distribución del dispositivo enunciativo. Esto es, marginal sería quien 

no accede al aparato normalizado y dominante de la enunciación de forma estable y 

agenciada.  Marginal  sería  quien  es  “hablado” en vez  de “hablar”,  bien  sea por  una 

violencia  epistémica  en  su  contra,  por  su  rotunda  negativa  a  pactar  con  el  sistema 

discursivo generado por el  centro o, también, por una deficiencia estructural de este 

mismo sistema que le impide captar circuitos discursivos que lo exceden. Esta hipótesis 

permite matizar fenómenos de percepción, y consiguiente categorización, del individuo 

marginal  inducidos por los agentes productores del imaginario.  A este  propósito,  un 

ejemplo  desde  un  reciente  programa  de  la  televisión  nacional  chilena  resulta 

esclarecedor.

En el junio de 2011, el recién estrenado programa “Fruto Prohibido” de Televisión 

Nacional  emitió  un  capítulo  titulado  “En  los  zapatos  de  un  travesti”,  en  que  las 

invitadas, los travestis  Arianda Sodi y Daniela Arraño, compartían sus historias con el 

público.  Mientras  la  primera  se  autodenominaba  “transformista”  y  mantenía  su 

identidad y género masculino fuera del trabajo –espectáculos de entretenimiento en las 

2 The South Asian Subaltern Studies Collective, que tiene en Ranajit Guha su voz más representativa, 
surge  en  1982 en India,  acogiendo las  inquietudes  de  unos teóricos  del  poscolonialismo quienes  
estaban interesados en volver a contar la historia de los movimientos de la independencia en India  
desde la perspectiva de los sujetos normalmente silenciados y discriminados. De la India los estudios 
sobre el subalterno se mudaron, en los 90, a la academia norteamericana, aplicándose a las dinámicas 
de la subordinación, de la dominación y de la resistencia contra-egemónica en una gran variedad de 
situaciones, contextos y prácticas. Uno de los postulados centrales de esta corriente teórica es que el  
subalterno es tal porque no tiene el poder de la representación y de la enunciación.
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discotecas de la capital–, la segunda trabajaba en la prostitución callejera. El diferente 

grado de  glamour  y  belleza  y  los  ambientes  de  procedencia  laboral  tuvieron  como 

consecuencia perceptiva, para el público, que Arianda fuera totalmente compatible con 

el  imaginario de la variada oferta de “frutos (ya no tan) prohibidos” de la sociedad 

chilena actual; Daniela, por el contrario, con su figura menos llamativa y su historia de 

riesgo  constante  en  las  avenidas  nocturnas  y  discriminación  en  las  calles  diurnas, 

confirmó indirectamente el estereotipo del travesti marginal. Arianda fue sucesivamente 

integrada  en  el  programa,  durante  un  tiempo,  como  entrevistadora  de  otros  vips, 

mientras  Daniela,  después  de  su  fugaz  aparición  en  la  pantalla  chica,  volvió  al 

anonimato y a la afasía enunciativa desde el punto de vista de la escena pública. Ambas 

potenciales blancos de discriminación y marginación por sus opciones de género, ambas 

funcionales  a  una  economía  libidinal  androcéntrica,  Arianda y  Daniela  difieren,  sin 

embargo, en la evaluación social de sus trabajos y en las ganancias de ellos derivadas, y, 

sobre todo, en el grado de acceso al dispositivo enunciativo concedido por parte del 

administrador público del mismo: la televisión abierta. Esta diferencia se reflejaba en el 

papel reservado a cada una de ellas en la dinámica discursiva. Arianda hablaba desde 

sus pliegues más personales, mientras su identidad constituía un accidente accesorio; 

Daniela tenía que contestar preguntas que apuntaban a definirla a partir de su origen y 

su profesión, de forma que ella acababa por representar, en el escenario del programa, 

casi un espécimen en vez de una individualidad.

Esto  me  lleva  a  hipotetizar  un  tercer  punto  definitorio  para  la  marginalidad:  la 

selección de rasgos pertinentes. Pertinentes, no es necesario repetirlo, desde el punto de 

vista de quien construye la representación; punto de vista que no coincide, en la mayor 

parte  de  los  casos,  con  el  lugar  de  enunciación  de  los  sujetos  marginales  mismos. 

Deleuze, al comentar el cine Underground en su obra L'Image-temps, reflexiona sobre la 

teatralización  y  espectacularización  de  los  cuerpos  marginales:  “En  faisant  des 

marginaux les personnages de son cinéma, l'Underground se donnait les moyens d'une 

cuotidienneté  qui  ne  cessait  de  s'écouler  dans  les  préparatifs  d'une  cérémonie 

stéréotypée”  (Deleuze  1985:  249).  “Drogue,  prostitution,  travestissement”  (ibidem) 

resultan ser algunos entre los rasgos “necesarios” que, al converger, configurarían una 

imaginada situación de  marginalidad.  De una  forma parecida,  Foucault  se  regala  el 
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gusto  de  seleccionar  las  desventuras  más  encarnizadas  para  la  conformación  de  su 

muestra de hombres infames. Sus personaje tienen que ser oscuros,  destinados a no 

dejar rastros, y conducir vidas grises y ordinarias de repente animadas por el exceso de 

la maldad, de la locura, de la violencia, de la bajeza (Foucault 1994b). Me pregunto, con 

la  estudiosa  Rubí  Carreño,  si  tal  preferencia  por  considerar  sólo  los  lados  más 

desventurados  de  un  ser  humano  y  de  su  condición,  fijándolos  como  situación 

ontológica  que  caracterizaría  permanentemente  un  determinado  “tipo  social”,  no 

responda a una dinámica antropológica que se asemeja a la del  farmakós –o víctima 

expiatoria– en la antigua cultura griega3. Este término es interpretable no tanto en su 

dimensión  de  desahogo  de  la  violencia  contra  un  sujeto  designado,  sino  de 

desplazamiento y proyección en este último de características que lo producen como 

alguien en que se concentran varios lados sombríos y problemas de la comunidad. En 

otras palabras, estigmatizar como “marginal” a un individuo que se encuentra en una 

circunstancia de desamparo existencial o psicológico, permite no solamente proveer una 

base  ideológica  para  emprender  políticas  de  tipo  asistencial  hacia  él  –en  tanto  lo 

objetiva como “asunto social o humanitario” por resolver–, sino también fundamentar el 

estereotipo  de  que  la  exclusión,  la  pobreza,  la  marginación,  sólo  le  ocurre  a  su 

“categoría”. Como propone la estudiosa en relación con la literatura criollo-realista en 

Chile, “[a]l desatender el marco violento más amplio, se los convierte [los marginales, 

los pobres] en chivos expiatorios en los que se deposita la violencia, liberando de ella a 

las  otras  clases  sociales  que  interpretan,  representan,  ignoran  o  simplemente  se 

benefician de ese sistema violento” (Carreño Bolívar 2009: 86). 

La incidencia de determinados factores –como la disgregación del núcleo familiar, 

una educación carente, la pobreza, la falta de oportunidades, la adicción a drogas, las 

actividades ilegales– resulta exacerbada y tomada como causa caracterizadora de un 

estado de cosas, al fin de trazar un umbral que separaría el sujeto que necesita postularse 

como agenciado e insertado en una red social normalizada, del sujeto más expuesto a 

los azares de la supervivencia o de una ocupación riesgosa y desclasificada socialmente. 

3 El rito del farmakós se refiere a la simbólica purificación anual de las ciudades en la Grecia Antigua,  
en  el  contexto  de  la  cual  una  víctima  designada,  en  base  a  determinados  rasgos  físicos  que  la 
señalaban como inferior a los demás, era imaginariamente cargada con todos los males de la ciudad y  
alejada, con lanzamiento de piedras, del conjunto social.
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Como  se  ve,  la  marginalidad  resulta  ser  también  una  construcción  del  imaginario 

antropológico, que debe objetivar en alguien, para bien o para mal, la visibilización de 

las injusticias que fundamentan el sistema. Sobre el piso firme de una homogeneidad 

más  imaginativo-discursiva  que  real,  el  resto  de  la  sociedad  edifica  su  sentido  de 

cohesión interna, los promotores de la justicia social emprenden acciones de solidaridad 

y  reivindican  un cambio  del  status  quo,  el  gobierno decide  si  lanzar  programas  de 

inclusión  económica  o  si  aprovechar  de  un  fácil  blanco  para  fomentar  la  fobia  al 

“terrorismo”. 

De  todo  lo  anterior,  se  desprende  que  convergerán,  bajo  la  denominación  de 

“marginales”,  los  individuos  o  los  grupos  que,  a  los  ojos  de  la  cultura  dominante, 

responden a uno o más de los siguientes parámetros: alguna privación sustancial que les 

impide  asegurarse el acceso a una vida digna según los estándares del momento, un 

determinado  estigma  social,  una  conducta  desviada  con  respecto  a  la  norma,  una 

ocupación laboral de bajo impacto o no admisible en la legalidad. En una perspectiva 

occidental, circunscrita, temporalmente, al último cuarto del siglo pasado y al comienzo 

del  siglo  presente  y,  espacialmente,  al  ambiente  urbano,  pueden  ser  vistos  como 

marginales,  entre  otros,  los  siguientes  sujetos:  los  pordioseros,  las  prostitutas  y  los 

prostitutos de la calle, los inmigrantes irregulares, las comunidades poblacionales que 

sobreviven en las periferias de las grandes urbes, los sujetos étnicos en situación de 

discriminación, las pandillas de jóvenes que se dedican al robo y al narcotráfico, los 

drogadictos y alcohólicos que viven en las calles. 

Si las reflexiones producidas en estas páginas son correctas, para el imaginario y los 

discursos  que  lo  construyen no es  fundamental  la  efectiva  relación  entre  la  palabra 

marginalidad y una situación correspondiente en la realidad. Mucho más importante es 

la posibilidad de postular unas figuras marginales para dar forma al universo social.

1. 3. Las inversiones libidinales.

 Me propongo ahora desenmarañar, desde un punto de vista antropológico-libidinal, 

las  hebras  de  deseo,  rechazo,  temor,  prurito,  que  se  entrelazan  en  el  significante 
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performativo “marginalidad” o “margen”.  Las perspectivas que considero productivo 

adoptar en esta labor hacen hincapié, respectivamente, en la relación entre el cuerpo 

social y lo que éste expele fuera de sí como desecho incompatible con sus pretensiones 

de homogeneidad y normalidad; en el sujeto privilegiado en tanto productor, elaborador 

o consumidor de la representación (el artista, el crítico, el lector)  considerado como 

individualidad  psíquica;  en  la  crítica  en  tanto  locus de  poder  enunciativo  que,  en 

simbiosis con la producción artística, se proyecta en el locus simbólico del margen. 

Considero productivo derivar las perspectivas arriba anticipadas del estudio de la 

forma misma con que las temáticas relacionadas con la marginalidad resultan manejadas 

por la cultura, para luego fundamentarlas en los aportes teóricos de interés. Con este fin, 

me apoyaré en el análisis retórico-semántico de un texto publicado en el 2002 sobre un 

experimento artístico en torno a la marginalidad que había sido presentado un año antes. 

Se trata, en concreto, de un artículo aparecido en Revista de Crítica Cultural en el que la 

misma directora de la revista, Nelly Richard, comenta y discute el proyecto artístico de 

Juan Castillo Geometrías y misterio de barrio (Richard 2002). Castillo se instaló a vivir, 

durante cuatro meses, en un barrio de bajos recursos de la comuna Pedro Aguirre Cerda. 

Su proyecto de arte implicaba, entre otras acciones, grabar, a partir de las entrevistas a 

algunos vecinos, el relato de sus sueños; documentar fotográficamente las habitaciones, 

la fachada de sus casas, sus objetos más queridos, y subir el registro resultante a una 

página Web; realizar una instalación-video en los ambientes de la Galería Metropolitana 

–una sala creada en el mismo barrio expresamente para el proyecto– con los retratos de 

los entrevistados; proyectar sus rostros por la noche en las paredes de un hospital que 

había quedado inconcluso y en donde se refugiaban ahora los vagabundos. Más allá de 

las intenciones del artista, una lectura del texto de Richard es fructuosa en tanto permite 

rastrear  algunos  de  los  posibles  riesgos,  trampas,  mistificaciones,  que  acechan  la 

posición enunciativa del letrado en su diálogo con el margen. Como intentaré realzar a 

través de varias  citas,  la  escritura se ve intervenida,  quizás inevitablemente,  por los 

mismos fantasmas que argumentaciones y críticas directas quieren exorcizar.
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Lo abyecto y la heterotopía.

  

La necesidad antropológica de trazar límites entre lo que es admisible en el grupo 

social y lo que no lo es, con el  objetivo de fijar la identificación cultural  de fondo, 

emerge en varios aspectos del texto. Una fundacional dicotomía resulta instituida entre 

los habitantes del centro y del margen, sustentada en diferencias de vario orden, desde la 

escolarización, a las aficiones, a la afectividad: “[los] cuerpos excursionistas” del centro 

(los visitadores de la Galería) en sus “exóticas visitas de turismo cultural” (27) a la 

marginalidad del suburbio se enfrentan a los “cuerpos tan distintos y distantes en sus 

formaciones de gusto, en sus ritos culturales, en sus modulaciones de la sensibilidad” 

(ibidem) de los habitantes del barrio. La potencial confluencia entre las dos posiciones 

es percibida como infecciosa; si estos “dos idiomas”, que “cohabitan pasajeramente sin 

conocerse ni reconocerse” (ibidem) en la normalidad, encuentran en el arte un punto de 

convergencia,  sólo  logran  producir  “promiscuidad”  (28).  El  barrio  periférico  y  sus 

moradores son postulados, además, como el polo disminuido de esta relación binaria. 

De hecho, si el orden axial, con sus divisiones sociales, es puesto en tela de juicio en la 

acción de arte, un desnivel de base sigue subsistiendo implícitamente: “el arte [se pone] 

en relación horizontal con la red de intercambios” (26), “una centricidad que Galería 

Metropolitana  busca  des-centrar”,  “Galería  Metropolitana  dialoga  sobre  arte  con  el 

barrio desde un espacio que se funde y se confunde con el resto de la cuadra, haciendo 

pasar  casi  desapercibido  su  corte  artístico-cultural...”  (27).  El  arte,  perteneciente  al 

orden  epistemológico  del  centro,  es,  con  respecto  a  su  objeto,  casi  paritario,  casi 

descentrado,  casi  desapercibido;  pero  todavía  fundamentalmente  diferente.  Se 

comprende de aquí la dificultad de deshacerse por completo de la disyuntiva ontológica 

en que se sustentan incluso las mismas afirmaciones que la critican: “centro y márgenes, 

lo culto y lo popular, lo rico y lo pobre, lo hiperrepresentado y lo subrepresentado, lo 

legitimado y lo deslegitimizado” (ibidem). El sujeto marginal, por su parte, ocupa el 

lugar del “misteri[o]” (34), impreciso y obscuro: vive en los “márgenes –imprecisos– de 

la ciudad” (27), “[se] procur[a] un espacio donde ejercer alguna ocupación” (26-27), se 

expresa a través de “hablas difuminadas, de relatos inconexos, de erráticas partículas de 

sentido” (34). El arte queda especificado con el artículo determinativo, pero su campo 
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de aplicación, sin embargo, no goza de la misma prerrogativa: “invitar el arte de galería 

a cruzarse con espacios y tiempos urbanos cuyas revolturas son impredecibles” (28). El 

marginal, además, es feminizado, potencialmente victimizado: “las vidas de la comuna 

[...] no se sintieron agredidas por la brusquedad de una mirada intrusa, violadora, que se 

hubiese  saltado  los  protocolos  básicos  de  la  confianza”  (26).  El  arte  conceptual 

contemporáneo  queda  iluminado  así,  por  contraste,  como  poderoso,  masculino, 

claramente  determinado.  En  la  necesidad  de  dejar  claras  estas  distinciones,  se 

manifiesta, a mi ver, el malestar generado por la convivencia con algo percibido como 

perturbante y peligrosamente cercano, que necesita por lo tanto ser clasificado a través 

de  una  serie  de  registros  y  puesto  a  cierta  distancia  en  la  objetivación artística.  El 

término y concepto de marginalidad funcionan,  aquí,  como instrumentos capaces  de 

introducir  un orden en un sistema. Interpretaré el recurso a esta propiedad “sintáctica” 

de la marginalidad a la luz de los conceptos de lo abyecto y de heterotopía, en sus 

elaboraciones por parte, respectivamente, de Julia Kristeva y de Michel Foucault. 

Según la lectura que hace Kristeva en  Pouvoirs de l'horreur: essai sur l'abjection 

(Kristeva 1980), lo abyecto constituye el desecho producido por la represión primaria, o 

forclusión,  que  funda el  acceso  del  sujeto  al  lenguaje  y  a  la  interacción social.  Lo 

abyecto es lo que ha sido repudiado pero sigue habitando el universo psíquico como 

amenaza constante de una posible disolución de la integridad del sujeto; en este sentido 

lo  abyecto  sigue  su  propia  etimología  de  ab-jectio  –algo  arrojado  afuera  que  sin 

embargo no se desprende nunca del todo. En el nivel antropológico, este mecanismo se 

traduce en la necesidad, por parte de los grupos humanos, de marcar el límite preciso 

entre la cultura y el mundo amenazador de lo animal y de la animalidad. A partir de lo 

abyecto se instituye por lo tanto una serie de barreras que definen, por defecto, lo que se 

puede considerar cultura. 

Judith Butler, por su parte, en Bodies that matters desarrolla de la forma siguiente el 

enunciado kristeviano: 

This exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the simultaneous 

production of a domain of abject beings, those who are not yet “subjects”, but who form 

the constitutive outside to the domain of the subject. The abject designates here precisely 
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those  “unavailable”  and  “uninhabitable”  zones  of  social  life  which  are  nevertheless 

densely populated by those who do not enjoy the status of subject, but whose living under 

the sign of the “unlivable” is required to circumscribe the domain of the subject. This 

zone of uninhabitability will constitute that site of dread identification against which –and 

by  virtue  of  which–  the  domain  of  the  subject  will  circumscribe  its  own  claim  to 

autonomy and to life. (Butler 1993: 3)

La dinámica de la abyección respondería, por lo tanto, a la necesidad, por parte de la 

cultura  dominante,  de  auto-ratificarse  y  auto-fortalecerse,  expurgando  hacia  sus 

márgenes todo lo que no es admisible por perturbador e irracional. Si, como postula 

Said, “assurance, confidence, the majority of sense, the entire matrix of meanings we 

associate with “home”, belonging and community” definen el adentro de la comunidad 

cultural,  en  el  afuera  se  concentrarán  “anarchy,  the  culturally  disfranchised,  those 

elements opposed to culture and State: the homless, in short” (Said 1984: 11).

Sin embargo,  esta  misma externalización de lo  abyecto es  destinada a  volver  al 

cuerpo social que la ha emitido. El exterior abyecto, en otras palabras, siendo “interior” 

a  la  sociedad en tanto repudio  fundacional,  le  devolverá  a  ésta  su reflejo.  Foucault 

bautiza “heterotopías” a los lugares en que se desarrollan acciones o viven personas que 

se  desvían  de  la  norma  impuesta  por  la  sociedad  (prisiones,  periferias,  clínicas 

psiquiátricas, hospicios para ancianos, etc.), y sugiere que podrían considerarse como un 

espejo de ésta. A partir de la mirada que el fondo del espejo devuelve a quien se mira en 

él,  se  produce un efecto de retorno,  de tal  forma que el  sujeto se reconstruye y se 

reconoce: se descubre constituido, desde siempre y para siempre,  de lo que pensaba 

haber eliminado (Foucault 1994c). Aventuro que la teorización de esta vertiente abyecta 

y  heterotópica  de  la  marginalidad  explicaría  fenómenos  sociales  como  el  de  la 

prostitución, en tanto ejercicio de aquella parte de la sexualidad que excede el protocolo 

sexual de la familia patriarcal. Por ejemplo, como anota agudamente Cristián Opazo, en 

el cuerpo de los adolescentes que se prostituyen en las calles de la periferia urbana, los 

individuos integrados y normados buscan consumir aquellas fantasías que el sistema 

neoliberal sugiere a través de los afiches que exhiben a modelos púberes en jeans Calvin 

Klein desabrochados, pero niega rotundamente, desde su puritanismo heterosexual, que 
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se realicen en su interior (Opazo 2011).
 

El excitante espeluzno del deseo.

La marginalidad puede ser considerada también desde la óptica de la atracción y del 

temor, esto es, en tanto significante que gatilla dinámicas libidinales en el hipotético 

lector, el crítico y el autor mismo. Este tipo de acercamiento a la marginalidad, aunque 

no es de ninguna manera el  único,  permite explicar una de las posibles maneras de 

aprovechar artísticamente la brecha que se instala entre el sujeto enunciativo o el lector 

y el objeto representado. No es casual que la parte dedicada a comentar el proyecto, en 

el  artículo  de  Richard,  se  abra  con  las  siguientes  palabras:  “Primero,  el  barrio:  su 

comunalidad de viviencias y callejeos” (Richard 2002: 26). Esta frase se desmiente a sí 

misma, al afirmar con fuerza algo que, si fuera tan obvio, no necesitaría ser confirmado. 

El primer lugar es ocupado, en realidad, por el sujeto letrado y artista, mientras el barrio 

toma el lugar de objeto, el segundo lugar. Objeto de deseo y añoranza, desde luego, por 

lo que el sujeto de la enunciación ha perdido y cree volver a encontrar entre la gente de 

los barrios populares: el sentido de comunidad y la posibilidad de vivir las calles. En el 

artista,  y en el  crítico y el  público con él, se evidencia el  afán por lanzarse en una 

aventura extemporánea en medio de una marginalidad de contornos borrosos  y casi 

románticos: “lanzarse a la aventura de nuevos tráficos de sociabilidad artística volados 

hacia los márgenes –imprecisos– de la ciudad” (27), “lo popular [...] desata fantasías de 

marginalidad  bohemia”  (28).  El  artista,  de  hecho,  es  presentado  como un  etnólogo 

hipermoderno  que  exhibe  su  superioridad  tecnológica  recurriendo  a  las  soportes 

digitales y mediáticos (“Web”, “la pantalla electrónica”, “instalación-video” (ibidem), 

proyecciones  nocturnas  de  grande  formato),  pero  que  no  renuncia  a  la  clásica 

observación participante. De hecho, “se instal[a] a vivir” (ibidem) con los comuneros, 

obediente  al  típico  protocolo  antropológico  en  su  creencia  de  que  el  hecho  de 

sumergirse  por  un  tiempo  en  las  mismas  condiciones  de  vida  del  grupo  humano 

estudiado  ponga  a  este  último  al  alcance  de  la  comprensión.  También  los  métodos 

usados en la realización artística coinciden curiosamente con los de la investigación 

etnográfica: “entrevistar”,  “grabar”,  “documentar” (ibidem).  La consigna es no dejar 
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nada por registrar, en una operación que es retóricamente presentada como si fuera de 

un allanamiento: “documentar fotográficamente el adentro y el afuera de sus casas (y 

también sus objetos más queridos)” (ibidem). Al mismo tiempo, la mirada que se dirige 

a la marginalidad parece guiada por cierto voyeurismo, ya que hurga en la intimidad de 

los habitantes del barrio, e incluso por algo de fetichismo, al detenerse específicamente 

en los objetos más queridos. En otras palabras, la operación de registro de los internos y 

las fachadas de las casas, que transmite cierto matiz de violencia desde la óptica de la 

separación entre cuerpo normado y cuerpo abyecto analizada más arriba, desde el punto 

de vista del deseo se ve teñida incluso de cierto erotismo.

Quisiera proponer, como clave de lectura de este fenómeno, la experiencia de la 

fotógrafa Diane Arbus tal  como la  interpreta  Susan Sontag en  On photography.  La 

artista  estadounidense  se  dedicó  a  retratar  los  seres  más  miserables  y  grotescos, 

comunicando  una  mezcla  de  desapego  e  intensidad  que  frena  cualquier  recepción 

compasiva por parte del observador. Sontag subraya cómo esta estrategia formal denota 

“a naïveté which is both coy and sinister, for it is based on distance, on privilege, on a 

feeling that what the viewer is asked to look at is really other” (Sontag 1977: 33). Sin 

embargo, la fotógrafa parece desear sumergirse en este mundo percibido como ajeno, 

con el fin de “to violate her own innocence, to undermine her sense of being privileged, 

to vent her frustration at being safe” (43). Si bien la experiencia de Arbus es peculiar y 

probablemente exacerbada por factores ligados a su biografía y a su contexto, permite 

iluminar, por exceso, la ambigüedad que alterna, en la psicología del posible lector o del 

posible autor, el deseo de descubrimiento y fusión con el sujeto marginal y el miedo a la 

“caída”. En el ir y venir de la imaginación de un extremo a otro del segmento que une 

las  dos  esferas  vivenciales  –puestas  ideológicamente  en  las antípodas  por  la  misma 

dinámica que instituye la dicotomía estudiada anteriormente– la ficción literaria permite 

experimentar el placer, algo culpable, de una proyección fantasmática que nunca acaba 

de sobreponerse completamente a su blanco. El sujeto que se acerca a la representación 

de  la  marginalidad,  para  crearla  o  leerla4,  simula  encontrarse  en  el  lugar  del sujeto 

4 Como Richard, hipotetizo un sujeto letrado, que cultiva su interés por el arte desde una posición socio-
económica  que  le  permita  tener  en  su  horizonte  de  experiencias  la  posibilidad  de  acceder  a 
exposiciones,  lecturas  públicas,  publicaciones,  etc.  Naturalmente,  el  sujeto  de  la  recepción  y,  en 
consecuencia, las dinámicas psicológicas de fruición, pueden variar. 
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marginal,  instituido  como  su  otro,  en  el  fondo  del  espejo  de  la  heterotopía,  y 

experimenta el estremecimiento de que esta posibilidad se dé efectivamente. La lejanía 

recreada artificialmente por la ideología se desmorona, abriendo paso al llamado de una 

proximidad invasiva, candente. Sin embargo, el posible desenlace trágico en las huellas 

de Rey Lear –quien se despoja de su yo y se entrega a su humanidad desnuda, junto con 

los  súbditos  más  humildes  y  desdichados–  nunca  llega,  y  el  sujeto  vuelve  a 

experimentar el alivio del retorno a su condición de privilegio originario5. 

A esto  se  añade  el  placer  indiscreto  de  la  mirada  voyeurística  que  hurga  en  la 

intimidad ajena y de alguna forma la fetichiza. Si el fenómeno del fetichismo se puede 

definir  como  “la  trayectoria  de  una  idea  fija  o  noumen en  busca  de  su  gemelo 

materialista (dios a ídolo, trabajo enajenado a objeto de lujo, falo a zapato)” (Apter 1993 

cit. en Epps 2002: 69), en el acercamiento libidinal (deseante y temeroso) del sujeto a la 

vivencia o a la zona marginal se puede leer en trasluz una trasferencia de fantasías de lo 

abstracto  a  lo  concreto.  Por  ejemplo,  el  sujeto  privilegiado  –privilegiado  por 

normalizado y dócil– fetichiza en un correspondiente sujeto marginal su ambiciones 

frustradas  de  rechazo  u  oposición  al  orden,  al  cual  nunca  osaría  desobedecer 

directamente.  Transfiere,  por lo tanto,  a  otra  posición subjetiva el  papel  subversivo, 

mientras  su  complicidad con el  sistema no se  ve  afectada,  ni  él  tiene  que  medirse 

concretamente con las reales y a menudo duras dinámicas de esos contextos. Una vez 

más, la proyección imaginativa de la marginalidad se revela funcional al centro.

Los intelectuales y el margen.

Una manifestación específica del tipo de relación recién comentado es la simbiosis 

que  puede  instaurarse  entre  los  intelectuales  y  los  artistas  con  el  margen.  Como 

atestigua el proyecto artístico revisado en el artículo de Richard, el barrio marginal tiene 

que  proveer  “[un]  contradiscurso  [… que]  logre  formular  una  crítica  política  de  la 

economía  metropolitana  del  arte  de  galerías”  (Richard  2002:  28), “efectos  de 

extrañamiento (cortocircuitos, desfases, interferencias) en el paisaje archicodificado del 

arte metropolitano de las galerías nacionales” (ibidem), “la potencia extraviante de las 
5 Sobre  el  “complejo  del  Rey  Lear”,  cfr.  Marshall  Berman,  All  That  Is  Solid  Melts  into  Air:  the  

Experience of Modernity, 1982. 
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impropiedades y las descolocaciones” (29). En otras palabras, el interés por las capas 

más desprotegidas de la sociedad se transforma, para el sistema artístico y crítico, en un 

ejercicio  de  auto-conocimiento  y  auto-reflexión:  “una  ocasión  para  que  el  arte 

investigue su propia zona de tumultos y beligerancias” (28). Es importante destacar esta 

transferencia de potenciales desde la esfera de la marginalidad a la esfera del arte y de la 

crítica, porque ilumina los procesos de inversión fantasmática y simbólica por parte de 

estas últimas en el concepto de margen. Tanto a nivel internacional como en el contexto 

propiamente  chileno,  en  las  últimas  décadas  se  ha  asistido  a  un  descentrarse  –

simbólico–  del  lugar  enunciativo  reservado  al  intelectual  hacia  unos  márgenes  que 

parecen citar, por lo menos funcionalmente, la marginalidad social en su contraponerse 

sintáctico al centro. Por ejemplo, en los años 90 y desde la academia norteamericana, 

John Beverley  problematiza  así  la  convergencia  y la  identificación  entre  equilibrios 

académicos y temas relativos a la marginalidad: “Parece ser que era necesario,  para 

establecer  nuestra  identidad  “subalterna”,  producir  una  diferencia  u  otredad  con 

respecto a los estudios culturales –en otras palabras, quizás estábamos reproduciendo en 

nuestra  propia  constitución  la  oposición  dominante/subalterno  que  pretendíamos 

estudiar” (Beverley 1996: 50). En el Chile de la misma década, la escritora Diamela 

Eltit declara, en una entrevista, que el desprestigio de los intelectuales se debe a que el  

contexto  socio-económico  y  una  política  culturalmente  semplificadora  no  prevén 

espacios para que se pueda dar un diálogo de cierta envergadura. Esto implica que “el 

pensamiento cultural está en un gran foco de marginación, porque hay dos cuestiones: 

una, la cultural light hegemónica, y dos, los discursos oficiales. En ese marco, todos los 

discursos de interrogación están marginados, consciente o inconscientemente” (Zeran 

1994: 15). Sin embargo, el  intelectual puede hacer de esta marginación su punto de 

fuerza,  su  postura  enunciativa,  escogiendo  localizaciones  oblicuas,  alternas.  Como 

concluye Eltit, “prefiero estar en otro lugar para poder interrogar” (ibidem). Queda por 

demostrar hasta qué punto el intelectual, aunque privado de su aureola y despojado del 

poder, puede realmente reivindicar para sí mismo una postura enunciativa marginal; más 

bien lo que estos ejemplos indican es la posibilidad de leer, a trasluz de las alianzas 

simbólicas  del  escritor  o del  crítico con los  sujetos  híbridos y discriminados de los 

márgenes del sistema, su tentativa de marcar una nueva forma de hacerse reconocible, 
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un  nuevo  ascendente  en  la  lógica  económico-social  que  lo  ha  privado  de  su  papel 

prominente de antaño. 

En  la  academia,  en  particular,  las  nociones  de  marginalidad  y  margen  han 

demostrado una gran versatilidad al aplicarse como clave de lectura a la emergencia, en 

la posmodernidad, de nuevos sujetos raciales, genéricos, regionales, periféricos, que se 

han impuesto en el telón de fondo de la representación hegemónica buscando expresarse 

desde su particularidad. Nacen, a partir de la reflexión sobre tales realidades, la teoría 

queer, los estudios subalternos, la investigación sobre minorías étnicas discriminadas o 

periferias degradadas, entre otros. En las situaciones de marginalidad, la crítica detecta 

una serie de potencialidades disruptivas y opositoras con respecto al sistema imperante, 

que luego convierte, haciéndolas transitar a través del concepto más neutro de margen, 

en  instrumentos  teóricos  que  le  permiten  poner  en tela  de  juicio  las  pretensiones 

homogeneizadoras  de  los  centros  de  poder,  la  impermeabilidad  entre  disciplinas,  la 

noción de alta cultura. Palabras como como periferia,  subalternidad, menor,  margen, 

sujetos  intersticiales,  historias  locales,  hibridez,  son  términos  clave  en  este  tipo  de 

reflexiones, que, especialmente en el campo intelectual global de los 90, son funcionales 

al posicionamiento internacional de la crítica escrita en América Latina y en las ex-

colonias. Se produce, como consecuencia, la paradoja de que “la marginalidad se ha 

convertido  en  un  espacio  de  poder”  (Scarano  2000:  139).  La  superposición  de 

perspectivas e intereses propios de la crítica y de la teoría académica al significante de 

la  marginalidad  social,  participa,  también,  de  un  diagrama  de  efectos  económico-

culturales,  como  la  coalescencia  con  la  producción  artística,  los  lanzamientos 

editoriales, los fondos para la investigación, los premios literarios. Especialmente en los 

90, el  concepto de margen ha conocido un auge de visibilidad meridiana, aportando 

beneficios  nada  marginales:  programas  de  estudios,  publicaciones,  becas,  carreras, 

simposios. Mi intención, con estas notas, es abrir un espacio de conciencia autocrítica 

sobre las dinámicas que subyacen al discurso acerca del margen y de la marginalidad en 

la academia: el riesgo de un abuso y de una depreciación de esta moneda simbólica está 

siempre al acecho, así como, en el ambiente más genérico de la producción cultural, la 

marginalidad se vuelve a menudo el último avatar de la oferta del mercado, perdiendo 

su filo crítico y su carga política.
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1. 4. El contexto.

Complementa  esta  primera  vertiente  –más  teórica  y  sincrónica–  del  estudio  del 

concepto de marginalidad, la preocupación por averiguar cómo tal categoría crítica ha 

sido efectivamente transformada, en las décadas de interés del ensayo, por el converger 

en ella de proyecciones fantasmáticas procedentes de otros discursos culturales. Este 

fenómeno tiene que ser, sin duda, leído en su colocarse diacrónico en entramados socio-

ideológicos y en escenarios contextuales específicos. Procederé a ilustrar, en un primer 

momento, el emerger del término y concepto de marginalidad en las ciencias sociales y, 

en un segundo momento, su posterior diálogo con corrientes culturales y teorías críticas 

que de alguna forma hacen referencia a situaciones marginales.

1. 4. 1. Las ciencias sociales.

El término “marginalidad” se acuña en América Latina en el cierre de la década del 

50, para describir un fenómeno social que se manifiesta con dimensiones exponenciales 

en las grandes urbes del continente desde la post-guerra en adelante: la concentración de 

enclaves  de  pobreza  –llamadas  poblaciones,  villas,  callampas,  favelas  o  cantegriles 

según el país de pertenencia– en la periferia de las grandes ciudades. En los 60 y parte 

de los 70 las ciencias sociales, a través de organismos de investigación como CEPAL y 

DESAL, se preocupan de teorizar el problema, primero atribuyéndolo a la insuficiencia 

del  sistema  económico  del  país  que,  con  un  adecuado  impulso  económico, 

supuestamente acabaría por absorber el  excedente de pobreza y subdesarrollo,  luego 

verificando  la  proporcionalidad  directa  entre  el  crecimiento  de  los  sectores  más 

avanzados  y  el  atraso  de  los  sectores  más  débiles,  esto  es,  el  fundamentarse  de  la 

riqueza de unos pocos en la exclusión de la mayoría. La discusión de la problemática, 

en América Latina, se vincula directamente con el debate sobre la modernización, en el 

marco, más general, de las teorías de la dependencia que buscan re-situar al continente 

en el mapa mundial, con respecto a Europa y sobre todo a Estados Unidos, y en el 

contexto, más reducido, del proyecto-país de cada Estado. En otras palabras, por  una 
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parte, la marginalidad es un medio conceptual a través del cual la comunidad nacional 

reflexiona sobre su ser y sobre su deber ser; por la otra, la resolución de la marginalidad 

en  tanto  problema constituye  un  reto  más  en  el  camino  hacia  la  modernización,  la 

integración, el desarrollo humano y económico, que cada estado intenta llevar adelante a 

través de la sucesión, a menudo trágica, de contrastantes modelos societarios. 

En  el  Chile  de  los  años  60,  la  perspectiva  sobre  la  condición  marginal  que  se 

propaga  más  exitosamente  al  imaginario  es  condensada  en  el  ensayo  de  Roger 

Vekemans  La marginalidad en América Latina:  un ensayo de conceptualización.  El 

autor propone una idea del individuo marginal como un ser humano completamente 

separado del resto del cuerpo social, caracterizado por deficiencias intrínsecas e incapaz 

de organizarse en una estructura social y mucho menos de protagonizar una revolución. 

Según Vekemans:

[Los  marginales]  no  están  social  y  económicamente  integrados  a  una  sociedad,  a  un 

sistema  de  clases,  ya  que  no  pertenecen  al  sistema  económico.  Están,  en  el  límite  

matemático,  “sin ser”,  pues  no se encuentran en el  campo,  que los expulsa,  ni  en la  

ciudad, que no los acoge: no pertenecen al sector primario ni al secundario, no son nadie,  

no hacen más que estar, poblar un pedazo de tierra, que es tierra de nadie. (Vekemans 

1969: 43-44)

Esta  marginalidad  radical,  que  “contrad[ice]  abiertamente  la  lógica  histórica  de 

existencia y desarrollo de la estructura básica de la sociedad” (57) define al sujeto que la 

padece como un otro no asimilable que se distribuye en la base de la pirámide del poder, 

“aplastado y casi “saliéndose de la figura”, tal es su aislamiento” (87). En resumen, el 

imaginario retendrá, del debate teórico de los años 60 en Chile, sobre todo la idea de 

una  otredad humana abyecta,  que sin embargo contiene  in  nuce la  promesa de  una 

postura crítica y contradictoria con respecto al orden imperante.

En  la  década  sucesiva,  empieza  a  imponerse  la  idea  de  que  “los  pretendidos 

“marginales” están integrados a la cultura urbana, aunque en formas que resultan en 

buena  parte  desventajosas  para  ellos”  (Sabatini  1981:  65).  De  esto  desciende  el 

postulado  de  que  la  marginalidad  absoluta  no  existe,  que  se  trata  más  bien  de  un 

problema multidimensional. Según esta propuesta, discutida por Germani, el marginal 
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se relacionaría de forma parcial con el sistema económico-social de ocupación laboral y 

de regulación de consumos (bienes y servicios), y con el desempeño de ciertos papeles 

relevantes en la escena pública (voto) y privada (roles familiares). Además, se señalaría 

por  su  divergencia  con respecto  a  los  patrones  identitarios  impuestos  por  el  centro 

(normas, valores, actitudes): toma cuerpo la idea de que el orden social, aparentemente 

natural, es en realidad naturalizado y no aceptable por parte de todo el conjunto nacional 

(Germani 1980). En los 70, por lo tanto, se atesta la idea de que la marginalidad no es  

una realidad dada y casi ontológica, sino el producto de un proyecto de modernidad 

normativo  y  excluyente,  que,  debido  a  las  iniciativas  económicas  de  inspiración 

neoliberista tomadas en dictadura y a la represión de la resistencia en las poblaciones, 

agrava aún más las desigualdades sociales. Se refuerza, paralelamente, la identificación 

del margen con un proyecto vivencial y normativo alterno al emanado del centro.

En  las  décadas  sucesivas,  el  término  de  marginalidad  no  parece  responder 

satisfactoriamente a los nuevos esquemas interpretativos de la realidad social a la cual 

se  refiere,  y  es  dejado  caer.  En  ciencias  sociales,  se  ocuparán  las  definiciones  de, 

respectivamente,  “pobreza”  (años  80),  “exclusión”  (años  90),  “desigualdad”  y 

“vulnerabilidad” (años 2000). A partir de pesquisas y estudios más complejos, situados 

y trans-disciplinarios, se descubre que la marginalidad es una porosidad que afecta a 

todo el cuerpo social, y que por lo tanto ya no se puede hablar de un margen opuesto al 

centro  sino  de  situaciones  parciales,  transversales  y  difusas  de  exclusión  (Garretón 

2003). A partir de los 80 se difunde, además, la idea de que la marginalidad puede ser el 

resultado de una elección más o menos consciente, esto es, de una conducta que rompe 

con la norma y crea un estigma, estimulando una reacción social negativa. Tales son las 

dependencia del alcohol y de las drogas, una vida  desordenada que rompe los moldes 

del “buen comportamiento” (Gil Villa 2002). 

La borrosidad de los límites del fenómeno es debida, entre otros factores, al influjo 

de la globalización y a las políticas económicas introducidas por la dictadura y nunca 

contradichas por los gobiernos democráticos. En Chile, la cultura del individualismo, 

del consumo y del crédito, penetra en todos los estratos sociales ya desde mediados de 

los 80, a pesar de que sigan existiendo importantes desequilibrios en la distribución de 

la riqueza que no permiten un real poder adquisitivo para los sujetos económicamente 
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penalizados. A estos últimos les queda la identificación con los modelos impuestos por 

las telenovelas, por los afiches publicitarios y por los centros comerciales, junto con el 

solapado  sistema del  pago en  cuotas  de  las  multitiendas:  la  docilidad  social  es  así 

conseguida a precio de la disciplina del deseo. De hecho, la misma pobreza urbana ha 

ido evolucionando desde una dimensión cuantitativa a una dimensión cualitativa (del 

objetivo de tener cubiertas las necesidades básicas a la ambición de poseer ciertos status 

symbol), y ya no se deja circunscribir a espacios alternos y delimitados, sino que se 

dispersa,  nómada,  en  la  urbe.  Se  registra  la  persistencia,  sin  embargo,  de  ciertos 

estigmas territoriales, en una, ahora sí, polarización que divide los barrios cerrados y las 

comunidades  ecológicas,  reservados  a  los  ricos,  de  las  poblaciones  periféricas 

percibidas como violentas y peligrosas, en las que la gente se hacina en “mediaguas” 

(casas prefabricadas) y no accede a los servicios de forma adecuada (Wacquant 2006). 

Se habla en este caso de “segregación ambiental”, en lo que atañe a la política de la 

vivienda, el acceso a servicios y bienes, la subdivisión culturalmente simbólica de los 

diferentes  espacios  urbanos.  Su  objetivo  implícito  es  contener  a  los  pobres  en  sus 

estrictos límites e impedir que su amenaza potencial trascienda a otros sectores sociales 

y urbanos, fortaleciendo las fronteras que separan la pobreza del resto de la sociedad.

 

1. 4. 2. El discurso cultural.

Frente a la mirada de las ciencias sociales, que se preocupan más bien de asir el 

referente  socio-económico  de  la  marginalidad,  los  diferentes  discursos  culturales  –

disciplinas académicas, prácticas artísticas, teorías culturales, declaraciones públicas de 

los gobernantes– que dialogan con la marginalidad en tanto significante, aprovechan el 

excedente simbólico de tal concepto.  

Cuerpos rotos en márgenes insurrectos.

Por lo que atañe a la década del 80, en un panorama dominado primero por una 

espesa  capa  de  silencio,  traumatizado  o  cómplice,  luego  por  los  destellos  de  una 
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rebelión creciente que lleva las personas a protestar en la calle, el arte y la literatura 

encuentran en el margen la clave enunciativa y el espacio simbólico de identificación. 

Como propone la crítica y poeta Eugenia Brito, “Desde ese lugar “marginal”, lo que la 

nueva literatura tratará de hacer consiste en recomponer un orden simbólico otro, lo que 

pasa por supuesto por la transgresión de la ley vigente” (Brito 1994: 16). La corriente 

que,  mejor  que  otras,  representa  esta  postura,  es  un  movimiento  de  corte 

neovanguardista, integrado por escritores, artistas plásticos, críticos y filósofos, que la 

crítica de origen francés Nelly Richard6  bautiza “Escena de Avanzada” y canoniza en su 

famoso y discutido ensayo  Margins and Institutions (1987)7. Los proyectos artísticos 

que ven la luz en dicha corriente procesan, en las palabras de la misma Richard, “la 

desposesión [de la dictadura] a través de un alfabeto de la sobrevivencia: un alfabeto de 

huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo y de la traza” (Richard 2000: 

14).  Lo  intersticial,  lo  fragmentario,  lo  ambiguo,  lo  marginal,  lo  heterogéneo 

constituyen, en efecto, las categorías estéticas –y en consecuencia etico-políticas– del 

movimiento. En otras palabras, la Escena de Avanzada rescata el margen de su ser “el 

resultado pasivo de un mero efecto de condicionalidad social” (Richard 1989: 13), y lo 

vuelve estéticamente productivo “como práctica de los bordes y como simbólica de lo 

fronterizo, que se realzan en las figuras descentradas de un imaginario nómada (social, 

estético,  sexual,  nacional)  rebelde  a  las  sedentarizaciones  de  poder  y  amante  de  la 

deriva”8 (27). La “loca compulsión por los bordes” (Richard 2000: 29), que empuja a 

los  artistas  a  recorrer  “las  zonas  de  dolor,  de  crimen,  de  locura,  de  venta  sexual: 

hospitales, hospicios, asilos, cárceles y prostíbulos; las plazas, las fuentes de soda y los 

6 No del todo casual el hecho de que Nelly Richard, quien se propondría como la intelectual de punta 
que hace de un margen pulsional e insumiso la cifra estética de los años 80 y parte de los 90, es de 
origen  francés:  ella  trae  a  Chile  la  mentalidad  europea  post-68  que  conlleva,  para  la  noción  de 
marginalidad,  un  importante  cambio  de  significado.  Estudiada  como  fenómeno  cualitativo,  la 
marginalidad “proviendrait de l'écart – volontaire ou non– aux normes dominantes” y denotaría la 
negativa por parte de unos sujetos “à respecter des règles du jeu social ou à s'y plier” (Goguel 2003:  
27-28). La marginalidad se carga así de un espíritu contestatario y provocador.

7 Si bien no se trata del único movimiento artístico de la década, la Escena de Avanzada ha sido objeto  
de una operación de énfasis crítica que, justamente a través de libros como Márgenes e instituciones, 
ha hecho transitar  sus alcances culturales  mucho más allá  de su originaria esfera de acción. Una  
reflexión sobre el supuesto “golpe” que la crítica, muy asertiva, de Nelly Richard habría hecho en la 
escena artística bajo dictadura se encuentra en Willy Thayer, El fragmento repetido (2006).

8 En la estela post-estructuralista y decontruccionista, la Avanzada practica el recorte, el montaje, el  
collage, cita, la contaminación entre diferentes géneros y soportes artísticos (video, grabación sonora, 
instalación, muralismo, etc.). La vocación al margen del movimiento se refleja, por lo tanto, también 
en su elecciones estilísticas.
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baños  públicos;  las  carreteras  de  entrada  y  salida  a  la  ciudad  y  los  sitios  eriazos” 

(Muñoz 1989 cit. en Richard, ibidem) en busca de una humanidad marginada, responde 

a la necesidad de encontrar una metonimia para la contingencia histórica y una línea de 

fuga de la misma. 

Por ejemplo, en la acción “Para no morir de hambre en el arte”, el Grupo CADA9 

hace entrega de cientos de cartones de medio litro de leche, de allendista memoria, a los 

pobladores  pobres  de  la  periferia  de  Santiago,  para  que,  luego  del  consumo,  éstos 

devuelvan los envases que un conjunto de artistas transformará en objetos artísticos. De 

alguna  forma,  en  la  búsqueda  de  un  destinatario  marginal  que  participe  en la 

performance,  se  puede  leer  la  proyección  fantasmática,  por  parte  del  arte,  de  la 

existencia de un reducto de resistencia vital al poder en los márgenes de la urbe. En 

otras palabras,  el  margen social  está encargado de estilizar el  potente símbolo de la 

(necesidad de) vida –metáfora de la libertad institucional y de expresión que ha sido 

robada  a  la  colectividad–  a  través  de  la  consumación  del  alimento  materno.  Muy 

reveladoras son, también, las declaraciones de Diamela Eltit en la introducción a su obra 

El padre mío, un documento artístico-testimonial publicado en 1989, que se concentra 

en el delirio verborreico de un pordiosero. La autora define a los vagabundos en los 

siguientes términos: “gestionadores del deseo en la ciudad, ellos actuaban el espectáculo 

y el costo de su espectáculo, al encarnar físicamente la liberación apasionada del mundo 

del  trabajo,  adoptando,  en  cambio,  la  pasividad”  (Eltit  2000:  167).  En  sus  cuerpos 

abigarrados  casi  fueran  esculturas  barrocas,  se  levanta,  según la  autora,  el  negativo 

fotográfico en que la comunidad nacional mira el espejismo de una insubordinación tan 

deseada como imposible. Como estos dos ejemplos indican, la intuición de un margen 

insumiso, liberado a una pulsionalidad rebelde y refractario a los designios del poder, 

identifica el perfil que asume la idea de marginalidad en los años 80 al cruzarse con las 

proyecciones fantasmáticas procedentes del arte.

Por su parte la crítica, además de realzar y consagrar la concepción de un margen en 

9 El grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte, fundado en 1979) es uno de los protagonistas de la 
Escena de Avanzada. Se dedica, entre finales de los años 70 y principios de los 80, a una serie de 
performances artísticas que se insertan oblicuamente en el tejido urbano e institucional. La acción de  
arte referida pone en relación lugares tan alejados en el espacio –simbólico y real– como la Academia  
de Bellas Artes, la sede de las Naciones Unidas y unas poblaciones periféricas de Santiago a través de  
una red de performances e intervenciones artísticas de diverso orden.
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contraste  con  un  centro  autoritario,  se  preocupa  también  de  confrontarla  con  otras 

experiencias culturales,  en las cuales  la dimensión de la  precariedad vivencial  de la 

marginalidad se va desdibujando, para tomar otros matices. Una importante vertiente 

crítica que utiliza la noción de marginalidad es la que anima el debate de las incipientes 

escrituras femeninas del Cono Sur: en 1987, en Santiago, se celebra el Primer Congreso 

de Literatura Femenina Latinoamericana. En las palabras de las organizadoras, se trata 

de  una  oportunidad  para  que,  a  partir  de  una  “historia  abandonada  a  sus  propios 

márgenes o al devenir de su periferia” (Berenguer  et al. 1987: 15), la escritura de la 

diferencia exalte esta misma diferencia, en una “fantasmática enmascarada de márgenes, 

de escrituras borradas, de silencios subversivos” (24). Paralelamente, en la academia, el 

adjetivo “marginal” se vuelve la clave interpretativa de la identidad latinoamericana en 

el contexto de la cultura y de la política mundial. Esta corriente se confronta con el 

discurso teórico que la posmodernidad va introduciendo en el Chile de la última década 

de la dictadura,  por ejemplo a través del auge,  en la academia internacional,  de los 

estudios culturales. En particular, la misma Richard denuncia cómo la facilidad en el 

uso  de  un  vocabulario  tan  rico  en  términos  como  “menor”,  “fragmentario”, 

“descentrado”,  esconde  el  riesgo,  para  la  crítica  latinoamericana,  de  alinearse 

irreflexivamente  a  los  dictámenes  de  un  centro  posmoderno  que,  a  pesar  de  las 

metáforas de la explosión y la desjerarquización, seguiría funcionando como base de 

operaciones del discurso internacional.  Según Richard,  en otras palabras,  habría que 

desconfiar de la tentación de situar la “diferencia” latinoamericana en un margen por fin 

dignificado a principio proliferante de la nueva lógica cultural. La preocupación, típica 

de los 80, por configurar el peculiar carácter de América Latina entre modernidad y 

posmodernidad, encuentra así una respuesta que rehúsa la comodidad de un peligroso 

simplismo:  el  margen  puede  ser  utilizado  como concepto,  pero  tiene  que  mantener 

siempre,  para  ser  creíble,  su  potencial  de  inestabilidad,  de  provocación.  Desde  una 

postura crítica que ha trasformado el margen (incluso el socio-económico) en su arma 

simbólica  y  enunciativa,  Nelly  Richard  inaugura  el  período  democrático  con  una 

profecía que no tardará en cumplirse: la de una instalación complacida, en el discurso 

cultural, de “la neo-oficialidad de una cierta topografía del margen” (Richard 1989: 35).
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El éxito cultural de las minorías y la perspectiva subalterna. 

La década de los 90, de hecho, se abre bajo las consignas de una Transición que 

minimice los posibles traumas hacia la democracia formal, instituida formalmente el 11 

de  marzo  de  1990.  El  pavor  a  una  nueva  crisis  política  empuja  las  fuerzas  de  la 

Concertación  a  actuar  evitando  los  choques  de  fuerzas  ideológicas  que  habían 

polarizado  el  país  en  el  pasado.  La  política  del  compromiso  y  de  los  acuerdos 

pragmáticos  obliga,  en  otras  palabras,  a la  diversidad  a  no  volverse  contradicción, 

oposición, impugnación. En un documento publicado en 1994 bajo los auspicios del 

Ministerio de la Educación, centrado en los balances de los primeros años de gobierno y 

en las expectativas y los proyectos para el inmediato futuro, se puede apreciar cómo, en 

la retórica de la recién conquistada democracia, vuelven una y otra vez términos como 

“integración”, “tolerancia”, “participación”, “pluralismo”, “diversidad”. El fomento a la 

cultura es puesto en directa  relación con el  desarrollo  de la  sociedad:  “[s]i  se hace 

cultura en serio, se abre espacio a las ideas, se dan oportunidades reales de tolerancia 

hacia lo distinto, lo diverso, lo plural. Eso es democracia” (Foxley 1994: 180). Por lo 

que se refiere específicamente a los grupos marginales, la acción socio-educativa se 

concentra en potenciar su acceso a la cultura con vistas a “la integración social y el 

desarrollo de las identidades locales” (11).

Como consecuencia  de  estas  premisas,  las  reivindicaciones  por  parte  de  sujetos 

discriminados y marginados tienden a emerger y a resolverse a nivel más cultural que 

político.  Como subraya el  crítico Javier Pinedo, el  lenguaje ideológico de los 90 se 

caracteriza por representar

[…] una postura más cultural, en el sentido de no asociarla, como en los 60, con partidos  

políticos. Esta reflexión, ahora, se mantiene en un ámbito propio, autónomo a la política 

[…], sin esperar cambio inmediatos, como no sea la pura denuncia por la exigencia de 

una mayor presencia en el ámbito cultural. (Pinedo 1996: 109-110)

Además de moverse en la atmósfera más liviana y conciliadora de la cultura, los 

marginales de antaño encuentran en la sexualización y en la etnicidad su opción de 
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visibilidad  en  la  arena  pública.  Autorizados  por  una  creciente  sensibilidad  a  nivel 

internacional, ellos descubren, en la particularidad y en la especificidad de un rasgo que 

les  es  motivo  de  discriminación,  la  clave  para  identificarse  frente  a  la  comunidad 

nacional. Se empieza a hablar entonces de minorías sexuales, de travestismo, de pueblos 

originarios: lo que pocos años antes era visto con la sospecha dedicada a lo desviado y a 

lo  no  asimilable,  pasa  a  integrar  la  variada  carta  del  banquete  de  la  democracia 

neoliberal. Como bien interpreta la crítica Francine Masiello: 

[…]  si,  por  un  lado,  la  subversión  de  las  identidades  fijas  logra  poner  en  duda  las  

prácticas  dominantes  y  exclusivistas,  por  el  otro,  la  proliferación  de  las  diferencias 

también satisface las necesidades del estado democrático, en señal de su tolerancia. Un 

arma de doble filo, la presencia minoritaria así beneficia al régimen neoliberal a pesar de 

su voz opositora. (Masiello 2001: 211) 

Las identidades de la  “diferencia” y las escrituras literarias o críticas  que hacen 

hincapié  en  ellas  se  vuelven,  de  esta  forma,  moneda  de  cambio,  circulan  como 

comprobante del pluralismo aceptable del mundo globalizado, multicultural y tolerante, 

en que lo políticamente correcto se ha vuelto de moda. Los reflejos de esta postura se 

notan inmediatamente en la industria cultural y más específicamente en la editorial. El 

concepto  económicamente  operativo  de  “nicho  de  mercado”  es  de  trascendental 

importancia, como anota Luis Cárcamo-Huechante, a la hora de posicionar una obra con 

respecto a su público, que en el caso de las temáticas relacionadas con las minorías 

sexuales y étnicas busca los temas potencialmente tabú,  lo  reprimido, lo híbrido,  lo 

subversivo. Un ejemplo preclaro de esto son las crónicas urbanas de Pedro Lemebel, 

que se han intentado limitar al nicho de “literatura gay” y a un público “alternativo” y 

crítico hacia el sistema, pero que desbordan tal etiqueta y alcanzan los circuitos y los 

lectores  más  diversos  (Cárcamo-Huechante  2007).  No  es  un  caso  que  el  mismo 

Lemebel,  quien  en  sus  escritos  viste  de  sensualidad  neobarroca  las  situaciones  de 

marginación  de  los  pobladores  de  la  periferia,  de  los  homosexuales  pobres,  de  los 

jóvenes  sin  perspectivas,  desconfíe  del  membrete  de  “marginal”  impuesto  a  su 

literatura.  En  su  opinión,  ocupar  la  palabra  “margen”  es  reiterar  la  segregación, 
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condimentándola –y fetichizándola– con el encanto por lo diferente, por lo “otro”. En 

sus palabras, la marginalidad carga con una “encerrona de poder, te dan el espacio para 

que digas lo que quieras pero sólo desde un lugar puntual” y se convierte en “una chapa, 

una cruz que le imponen a tus letras. Se reúne bajo ese nombre, un poco, para darle el 

gusto a cierta burguesía que consume estos desechos” (Rodríguez 2002: 8). 

El  posible  riesgo  de  que  el  significante  de  la  marginalidad  se  vuelva  marca 

registrada  que  garantiza  la  rentabilidad  –intelectual  y  económica–  de  un  producto 

literario, artístico o crítico, acecha, en los mismos años, las corrientes teóricas de la 

academia  nacional  e  internacional.  Por  una  parte,  se  asienta  en  los  90  la  vertiente, 

abierta años antes por las teorizaciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari y relanzadas 

por autores como el poeta argentino Néstor Perlongher, que exalta las microprácticas 

deseantes,  las  líneas  de fuga,  las  identidades  en tránsito,  los  devenires  minoritarios, 

eligiendo la “práctica corporal [de] la marginalización, la segregación y sobre todo la 

diferenciación”,  común  a  homosexuales,  travestis,  drogadictos,  sadomasoquistas, 

prostitutas, como nudo crucial hacia la “salida del “deber ser” imperante” (Perlongher 

1991: 16). Por otra parte, esta sensibilidad –que a su vez se nutre de la cultura ligada al 

68– encuentra su correspondiente académico en los ya mencionados estudios culturales, 

y más específicamente en la crítica cultural chilena y en los estudios subalternos. La 

primera veta crítica es protagonizada por Nelly Richard, que con su publicación Revista  

de Crítica Cultural y varios libros más se impone como una de las intelectuales de 

punta del Chile de los 90. En su  Residuos y metáforas, esta intelectual investiga las 

zonas de tensión, en el Chile de la Transición, en donde se recogen los significantes 

omitidos o descartados por el triunfalismo de la razón democrática. Objeto de su estudio 

es, por lo tanto, “lo que no recibe una definición precisa, una explicación segura, una 

clasificación estable”, “lo dejado de lado por los relatos de autoridad y sus narraciones 

hegemónicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresentado por ellas)”, “basuras, restos, 

sobras, desperdicios: lo que exhibe marcas de inutilidad física o deterioro vital; lo que 

permanece como fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo que queda de un 

conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin líneas de organicidad” (Richard 2001: 

11, 79). En contra de la obliteración de las zonas de sombra del pasado y del presente, 

simbolizada por el iceberg que encarna a la marca-país Chile en la Expo-Sevilla 1992, 
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Richard valora aquellos fenómenos culturales, obras artísticas o sucesos de crónica que 

apuntan  a  lo  marginal,  como  los  enfermos  mentales  indigentes  del  psiquiátrico  de 

Putaendo o los presos políticos en su rescate escenográfico de la cárcel de alta seguridad 

de  Santiago.  Tales  significantes  se  opondrían,  a  través  de  su  recurso  a  las  marcas 

deseantes  irregulares  y  a  los  rezagos  en  la  modernización  compulsiva,  a  la 

homogeneidad del mercado con su tiranía de lo simple y de lo glamour. Se trata, como 

se ve, de un ensalzamiento de lo marginal que contradice la posición más cautelosa de 

sus primeros libros.

En el plano internacional, los estudios subalternos representan la corriente teórica 

que dialoga con el concepto de marginalidad en los años 90. Surgidos en la academia 

norteamericana,  aplican al  campo latinoamericano las teorías formuladas por Ranajit 

Guha y el “The South Asian Subaltern Studies Collective”, fundado en 1982. Como 

aclara  John  Beverley,  uno  de  sus  representantes  más  destacados,  los  estudios 

subalternos  se enfrentan  con el  dilema de la  representación,  en su doble dimensión 

epistemológica y ética. Sin embargo, eligen una postura más cautelosa y auto-crítica, 

que desconfía de la seducción del “hablar por” boca del subalterno y se concentra, más 

bien,  en  cómo el  saber  producido  acerca  de  éste  está  estructurado  por  su  ausencia 

(Beverley 1999).  La opción de los estudios subalternos es entonces la de reconocer los 

límites del saber  académico,  cuya pretensión de conocimiento puede aproximarse al 

subalterno pero nunca fusionarse con él, y la de dejar abierto el vacío de esta fisura, 

interrogándolo con una mayor conciencia de la propia posición enunciativa, en vez que 

suturarlo forzosamente. En razón de tal cautela epistemológica, la reflexión resultante 

de  los  estudios  subalternos  tiende  a  volver  sobre  el  mismo  sujeto  que  la  produce, 

evidenciando  sus  mismas  lagunas  de  sombra  y  contradicción.  Como  precisa  Gyan 

Prakash,  otro  intelectual  integrante  del  colectivo  del  los  estudios  subalternos,  la 

subalternidad  puede  entenderse  como  “una  abstracción  usada  para  identificar  lo 

intratable que emerge dentro de un sistema dominante”, “una otredad que resiste ser 

contenida”  (Prakash  2001:  62).  El  poder  fracasaría  en  apropiarse  de  la  presencia 

recalcitrante del subalterno, que lo habita desde dentro y sabotea sus categorías a través 

de empujes contrahegemónicos, justamente porque éste funciona como inconsciente del 

sistema. 
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Como  se  puede  notar,  en  los  discursos  teóricos  de  los  90  no  desaparece,  con 

respecto a las dos décadas anteriores, la atribución de un papel disruptivo, contestatario, 

alterno, al sujeto que queda al  margen de los beneficios del desarrollo económico y 

social. El subalterno o marginal es encargado de explicitar las críticas al sistema, pero 

sin poder articular su posición de forma agenciada y responsable. En el discurso crítico-

teórico abundan, de hecho, las descripciones del marginal como fuerza libidinal sólo 

parcialmente  tratable  y  asimilable,  como  cuerpo  enmudecido,  como  puro  síntoma: 

posiciones  que  seguramente  no  lo  aventajan  en  la  arena  de  la  representación  del 

imaginario político,  y  no logran criticar de forma efectiva la  mercantilización de la 

diferencia y de lo popular promovida por el gobierno neoliberal.

La era biopolítica.

En la década del 2000, se observa una situación social en que, al despertarse, en la  

sociedad civil, de cierta conciencia de una necesidad de cambio radical en el sistema 

(véase los Foros Sociales Mundiales como el de Porto Alegre en 2001, o la “Revolución 

Pingüina” de los  estudiantes  secundarios  chilenos,  con sus  reivindicaciones  por  una 

educación más equitativa, entre 2007 y 2008), se acompaña la penetración por parte de 

la hiper-economía, obediente únicamente a los intereses de las multinacionales, en la 

regulación del trabajo e incluso de los deseos, mientras la política tradicional manifiesta 

una grave despreocupación por el interés de la población nacional, y especialmente de 

las  capas  más débiles.  Como argumenta  Cristián  Opazo,  si  las  nuevas  generaciones 

imponen  la  pregunta  por  el  sentido  de  la  ciudadanía  en  la  era  “post-todo”, 

pretendidamente a-nómica y a-ideológica, expresándose a través de la visibilización de 

un margen ya demasiado integrado al  mercado como para querer mantenerse en los 

guetos de las periferias degradadas, la capacidad de regulación, por parte del sistema 

neoliberal, de los recursos físicos y anímicos de los individuos parece quitarle peso y 

valor  a  estas  mismas  interrogaciones  y  reivindicaciones,  e  incluso  reducirlas  a 

epifenómenos de los movimientos cíclicos del Mercado (Opazo 2011).

En el plano de la interpretación teórica, el problema de la marginalidad social es 

encarado,  en  el  2000,  desde  la  perspectiva  biopolítica.  Varios  intelectuales, 
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especialmente italianos, como Agamben, Esposito y Negri, se han dedicado a desarrollar 

las  intuiciones  introducidas  por  primera  vez  por  Foucault  en  los  años  70  sobre  el 

biopoder. Éste concepto da cuenta, por una parte, de la intervención de la política, con 

estrategias que pueden perfectamente consistir en una falta de acción o descuido, sobre 

la  producción y la  reproducción de la  vida de los  ciudadanos,  y,  por  la  otra,  de la 

situación de las sociedades contemporáneas como dominadas por un control que, del 

exterior (la disciplina impartidas por instituciones específicas), ha pasado a instalarse en 

el  interior del individuo (el control de miedos y deseos). En el contexto de lo que ha 

llegado  a  identificarse  con  un  “estado  de  excepción  permanente”,  según  la  famosa 

expresión  agambeniana  (Agamben  2003),  los  discursos  teóricos  dialogan  con  el 

significante de la marginalidad subrayando esencialmente su articulación con respecto a 

un poder invasivo y pormenorizado, su enfrentarse a él desde retazos de supervivencia, 

y  su  representar,  en  pequeña  escala,  una  situación  que  afecta  a  la  sociedad  en  su 

entereza. La inseguridad difusa y el sentimiento de falta de control sobre la vida de uno 

mismo se espejean  en la  conciencia  de que la  marginalidad  es  un asunto  de todos, 

excesivamente cercano como para no volverse amenazador. Como agudamente subraya 

Cristián Opazo, la marginalidad urbana se delata en el “olor a pobre”: una inteligente 

metáfora que hace hincapié en las facultades difusivas que sólo un olor puede poseer. Es 

así como el margen, en el nuevo milenio, nos acecha “en los perfumes falsificados de 

las vendedoras del retail, en los hedores de las loncheras taiwanesas que se mezclan en 

microbuses atestados de obreros, en los atuendos Calvin Klein (de segunda mano) que 

lucen los taxi-boys adolescentes que roban nuestras miradas en los semáforos de la Gran 

Avenida o de Santa Rosa” (Opazo 2011: 87).

1. 5. El potencial de visibilización del arte.

El  arte  contribuye  activamente,  como  los  demás  discursos  culturales,  a  la 

conformación  de  un  determinado  régimen  discursivo  alrededor  del  referente  de  la 

marginalidad. Su aporte no se da, sin embargo, de forma lineal, desprovista de roce. No 

siempre,  por  ejemplo,  las  producciones  artísticas  se  alinean  a  las  corrientes  de 
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pensamiento de mayor difusión en una dada época. El análisis de las obras presentadas 

en  este  ensayo  demostrará  que,  en  efecto,  algunos  textos  literarios  contradicen  el 

dictatus cultural  de  su  tiempo,  anticipando  perspectivas  sucesivas,  o  simplemente 

abriendo otros caminos perceptivos y valorativos en la problemática de la marginalidad. 

Quisiera cerrar este capítulo reflexionando sobre tal potencialidad del arte, a través de 

los conceptos de regímenes de visibilidad y de discurso que aparecen en la re-lectura 

que Gilles Deleuze hace del pensamiento de Michel Foucault. 

Las  formaciones  históricas,  o  estratos,  se  componen  de  palabras  y  cosas,  de  lo 

decible y lo visible, que se explicitan en regímenes de discurso y de visibilidad. Cada 

época exhibe y dice todo lo que puede en función de sus condiciones de visibilidad y 

enunciabilidad, de forma que nada queda escondido, aunque, al mismo tiempo, nada es 

inmediatamente perspicuo y directamente descifrable. Además, los sujetos que ven y 

hablan están a su vez insertados en el entramado creado por tales coordenadas, ellos 

mismos  siendo  una  función  derivada  de  este  cruce  (Deleuze  1986).  También  la 

marginalidad  resulta  ser  un  fenómeno  sacado  a  la  luz  según  la  combinación  de 

elementos  que,  en  un  determinado  momento  histórico,  sobresalen  a  la  vista  y  son 

incluidos en el discurso. Es lícito pensar, por lo tanto, que un cambio en las prioridades 

del imaginario pueda conllevar un desvanecerse de la problemática; incluso, el referente 

mismo puede volverse residuo que las prácticas biopolíticas o simplemente la rutina 

remueven del umbral de la percepción. 

Si el margen y la marginalidad son un efecto de visibilidad y enunciabilidad,  es 

posible postular, a su lado, un rastro de visibilidad de segundo grado, más cercana al 

referente,  a  la  realidad,  que  se  niegue  a  desaparecer  completamente  e  instituya  un 

núcleo de presencia irreductible frente a los pliegues que puede tomar el imaginario. El 

arte opera justamente en el nudo en que confluyen estas tres dimensiones. En concreto, 

a través de una postura de ruptura crítica, o en una línea de proliferación y perversión 

con respecto al imaginario de la época, las obras artísticas abren cortes inauditos en los 

regímenes de la visibilidad y de la discursividad; producen, literalmente, una “re-visión” 

de  las  formas  de  entender  la  marginalidad  y  enfrentarse  a  la  visibilidad  de  sus 

referentes,  interviniendo en su estado de invisibilización o sobre-exposición.  Si para 

Foucault es obvio que el contacto entre la representación y los “hombres infames” se da 

51



por medio de un “peut d'éclat, [un] bref éclair”, y lo único que se puede conocer de ellos 

es lo que “l'éclair du pouvoir” permite contemplar y decir (Foucault 1994b: 241, 243) 

también  los  artistas  chilenos  directamente  implicados  en  la  poetización  del  margen 

plantean la problemática en términos de luminosidad y visibilidad. Diamela Eltit, en una 

temprana  declaración  metapoética  acerca  de  su  producción artístico/performativa  de 

inicios  de  los  80,  refiriéndose  a  lo  que  ella  denomina  “zonas  de  dolor”  –zonas 

marginales como prostíbulos, hospederías, hospitales psiquiátricos, cárceles– declara: 

“Lo que a mí me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a través de la  

comparecencia física. No tiene un carácter moral hacer que esas zonas cambien, sino 

solo evidenciarlas como existencia […]. Entonces ahí tú te expandes y te fundes” (Eltit 

1982 cit. en Richard 2007a: 83). Los artistas se hacen, de este modo, responsables de 

una  operación  de  trastrocamiento  de  las  coordenadas  de  visibilidad  y  discurso 

programadas  y  asumidas  como  aceptables  y  “normales”  por  parte  de  la  sociedad, 

contribuyendo a construir un nuevo sistema de representación de la marginalidad y del 

margen.  La  posibilidad  de  convocar,  en  el  propio  horizonte,  la  diferencia  que  se 

proyecta  en  un  ser  humano,  el  sujeto  marginal,  que  se  encuentra  en  condiciones 

existenciales  que exceden la  pauta pre-establecida por  el  conjunto social,  genera un 

potencial cuyas implicaciones y aplicaciones son de central interés para la temática que 

nos ocupa.
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II. LA ENUNCIACIÓN EN POESÍA
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2. 1. El enfoque enunciativo como instrumento de análisis.

A lo largo del estudio sobre la marginalidad en tanto significante performativo, he 

ido evidenciando cómo el foco de interés se coloca no tanto en las representaciones más 

o menos fidedignas de la condición marginal, cuanto en las inversiones libidinales, en 

las construcciones ideológicas, en las producciones de significado, que la convocación 

de tal significante suscita y deja expuestas en el sujeto individual y colectivo que se 

auto-cuestiona  en  relación  con determinadas  temáticas.  De la  misma forma,  a  nivel 

ahora de la expresión poética, la problemática del contacto entre el significante de la 

marginalidad y la entidad productora del discurso se traduce en el interrogante acerca de 

las  formas  con  que  esta  última  gestiona,  en  el  texto,  el  juego  de  las  diferentes 

perspectivas y voces10.

He elegido privilegiar el marco enunciativo como enfoque en la interpretación de 

los  textos  poéticos  en  consideración  de  las  peculiaridades  mismas  de  las  obras 

escogidas, a menudo surcadas por divergencias y desajustes discursivos. Por ejemplo, 

en Zonas de Peligro de Tomás Harris, el sujeto poético se fragmenta en tres personajes 

que  observan,  desde  la  lupa  de  un  barrio  prostibulario  en  Concepción,  el  baldío 

existencial instalado por la dictadura. Los roces y los choques entre la voz letrada del 

poeta-antropólogo y las jergas de los jóvenes marginales que éste elige como objeto de 

su  observación  protagonizan  Metales  pesados de  Yanko  González.  Los  poemas  de 

Gladys González configuran a un sujeto poético que posa para el voyeurismo del lector, 

jugando  con  la  proyección  de  un  personaje  nómada  y  transgresor  en  los  barrios 

periféricos. 

Además de señalarse como oportuna en relación con las características del corpus, la 

elección del enfoque enunciativo se debe al hecho de que el poema, en tanto género 

literario,  constituye  en  sí  un  microcosmo  cuyas  coordinadas  subjetivas,  relacional-

perceptivas y espacio-temporales manifiestan,  en razón de su concisión elíptica,  una 

10 El concepto de voz es, en sí, extremadamente vasto y rico de matices. En esta propuesta de teoría de la  
enunciación aplicada a la poesía, entiendo por voz un fenómeno bastante transparente y unívoco, o sea 
la posibilidad de atribuir a un sujeto (que, como se verá, puede ser la instancia escritural o un locutor) 
el origen de un determinado parlamento, esto es, atribuirle la producción de un acto enunciativo. El  
poema, en su dimensión textual y extratextual puede ser así visualizado como un conjunto de varios  
umbrales enunciativos, dispuesto en correspondencia con diferentes niveles. 
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inherente ambigüedad. Sobre todo en el siglo XX, el poema llega a coincidir más con un 

escenario  sobre  el  cual  se  alternan  diferentes  actores  que  con  una  modulación 

homogénea y monológica. La postura enunciativa que domina las producciones poéticas 

a  partir  del  siglo  pasado  se  caracteriza,  justamente,  por  el  exacerbamiento  de  la 

enunciación interna,  por la  escenificación dramática a través  del dialogismo y de la 

polifonía, por la concepción heterológica de la palabra poética, por la comprensión del 

texto y de su lenguaje como palimpsesto y por la ficcionalización del yo lírico (Cabo 

Aseguinolaza 1998). Por otra parte, también las revoluciones a nivel de imaginarios, 

teorías filosófico-científicas, sucesos históricos y prácticas artísticas que se produjeron a 

lo largo del siglo pasado constituyen un sustrato ideológico que facilita la percepción 

del sujeto hablante como escindido, fracturado, habitado.

La hipótesis que subyace al presente capítulo es que el modelo enunciativo logra dar 

cuenta tanto de tal fenómeno de dispersión y ambigüedad con sus impulsos centrífugos, 

como de la posibilidad de reconducir este último dentro del marco representado por lo 

que llamaré “instancia escritural”, o sea la entidad que organiza el discurso en el nivel 

textual. Ésta, de hecho, constituye el tamiz a través del cual se filtran todas las demás 

voces y perspectivas textuales y, por lo tanto, la piedra de toque en la que se rige toda la  

construcción poética. La enunciación aparece como umbral clave también en los niveles 

relacionados in limine con el texto literario: el aspecto pulsional y social del individuo 

que  formula  la  frase  poética.  La  noción  de  subjetividad  enunciativa  en  el  lenguaje 

artístico se complementa, de esta forma, con la de sujeto del discurso, llevando a la 

atención del análisis factores relativos al contexto de composición y publicación de una 

obra determinada, o al espejearse de la coyuntura histórica en síntomas pulsionales que 

emergen a la superficie del texto. Por lo mismo, mi propuesta de un modelo enunciativo 

para la poesía se propone no solamente proporcionar una terminología, lo más clara y 

coherente posible, para dar cuenta de los fenómenos textuales y los efectos artísticos 

desde la perspectiva de la enunciación, sino también mantener en relación, insertándolas 

en un único sistema, las esferas del texto y del contexto.

Construiré  el  modelo  enunciativo  conjugando,  al  indispensable  planteamiento 

teórico y al diálogo con los pensadores claves en el ámbito propio a la investigación, de 

Benveniste a Greimas, de Kristeva a Foucault, un inicial momento inductivo que tomará 
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como terreno de aplicación un poema del corpus. Considero, en efecto, más productiva 

una actitud crítica que deja a la vista el armazón que sostiene el razonamiento e, incluso, 

subraya  los  puntos  de  articulación  más  significativos  del  mismo,  por  sobre  la 

presentación  de  un  resultado  acabado  y  cerrado,  que  no  delata  el  proceso  de 

construcción por el cual ha transitado. 

2. 2. Un cambio de perspectiva.

La  estudiosa  Úrsula  Oomen,  en  su  ensayo  “Sobre  algunos  elementos  de  la 

comunicación poética”, se interroga sobre las categorías pronominales que, en el género 

poético,  designan  a  los  sujetos,  el  tiempo,  el  espacio  y  la  extensión  de  la  esfera 

perceptiva  por  ellos  compartida.  Su  tesis  de  fondo  es  la  siguiente:  “la  poesía  se 

caracteriza  por  una  multiplicación  de  los  niveles  comunicativos  [que]  resulta  del 

“juego” que hace el poeta con todos los factores de la comunicación” (Oomen 1999: 

148).  Entre  las  muchas  pruebas  de  la  peculiaridad  del  género  poético,  la  estudiosa 

enumera el uso elíptico del lenguaje, la multiplicación de los papeles atribuibles a los 

sujetos discursivos al separar los pronombres “yo” y el “tú” de los referentes reales, o la 

posibilidad de introducir in media res –a través del artículo determinativo, por ejemplo– 

elementos  que  en  prosa  tendrían  que  estar  justificados  por  una  situación  de  habla 

explicitada.  Gracias  a  estos  elementos,  la  instancia  que  se  encarga  de  organizar  el 

discurso poético goza, según Oomen, de un amplio espacio de maniobra para encajar y 

desencajar  entre  ellos  diferentes  niveles  comunicativos,  jugando  con  la  nota 

ambigüedad de fondo. El lector de un poema es introducido en una situación como si 

formara naturalmente parte  de ella,  y  esto vale  tanto  para las  categorías actanciales 

como para las temporales, espaciales y perceptivas. Sin embargo, no siempre es posible 

establecer con certeza un referente (interno o externo al texto) específico y estable para 

estos  elementos.  Por  ejemplo  el  “yo”  que  habla  denota  en  diferentes  momentos  a 

diferentes personas, y sería equivocado hacerlo coincidir con el sujeto biográfico. Otro 

ejemplo es el tiempo de la enunciación del poema, que no lleva especificado ningún 

punto  de  referencia  que  pueda  determinarlo  cronológicamente:  el  lector  no  sabe 
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posicionar  ese  presente  intemporal,  ya  que  parece  renovarse  en  cada  lectura.  En 

conclusión, la reflexión de Oomen deja muy claro cómo la particularidad de la poesía 

consiste  en  el  juego  de  ambivalencias  entre  diferentes  atribuciones  de  identidad  y 

orientaciones  espacio-temporales  y  perceptivas,  juego  que  a  su  vez  produce  la 

multiplicación y el solapamiento de los referentes respectivos. 

A partir de las cuestiones que Ursula Oomen deja planteadas como problema por 

resolver,  procederé ahora a analizar un poema del autor más joven del corpus, Juan 

Carreño,  con  el  objeto  de  adentrarme  por  un  camino  inductivo  en  la  problemática 

enunciativa. El poema se compone de una larga serie de exclamaciones11 que el título 

“Poema escrito por más de cien jóvenes la noche del 11 de septiembre del 2005 en  

avenida Santo Tomás con La Serena, La Pintana” aclara como realmente pronunciadas 

por un grupo de chicos en una calle de un barrio de bajos recursos en la periferia sur de 

Santiago, mientras se acercaban a un puesto de vigilancia de Carabineros para dar pelea 

en el aniversario del ataque a La Moneda y de la instauración de la dictadura militar. La 

operación poética –confirmada por el autor mismo– consistió en trascribir y editar el 

material tal como era. La impresión resultante es que quien, por ahora, llamaré con el 

término genérico de “sujeto poético”12,  en tanto responsable de la escritura,  se haya 

apartado de la escena en tal grado que se ha vuelto trasparente y las voces de los chicos 

se dejan escuchar casi “en directo”. A esto se añade un detalle del título, que recita 

“Poema  escrito  por  más  de  cien  jóvenes...”,  y  precisa  unas  coordenadas  espacio-

temporales bien específicas, que se refieren a un acontecimiento por lo tanto único e 

irrepetible. La retórica del título, en su demandar incluso la autoría de la escritura a 

estos jóvenes, parece concurrir a la primera impresión de que no haya ningún filtro entre 

los parlamentos de “los marginales” y el lector que se asoma a su recepción. 

Si se preguntara quién habla en el  poema, cuestión de trascendental importancia 

cuando se quiera desentrañar la distribución de los puntos de vista y de las voces en un 

texto literario, se contestaría sin más que quien habla son los cien y tantos jóvenes de La 

11 Aquí un fragmento:  “¡E! ¡e!  ¡e! /  ¡Vamoh pallá  po! /  ¡Vamoh po cabroh a  camotiar a  loh pacoh 
culiao! / ¡Too pa delante! / ¡Tan viendo purah torta jileh culiao! / ¡Ándate e guelo loh fantahma! / ¡Too 
parría!  /  ¡Vamoh  vamoh  vamoh!  /  ¡Allaluja!  /  ¡Cuidao  con  el  humo  oye!  /  ¡Chúpenlo  rico  
chuchesumare! / ¿Tení limón? / ¡No son pa la ensalá Pelao Chico! [...]” (Carreño 2010: 19)

12 Término  mayormente  difundido  para  referirse  a  la  entidad  que  se  coloca  entre  el  “yo”  que  se 
manifiesta en el discurso y el sujeto que lo produce.
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Pintana. Sin embargo, una mirada más atenta a la estructura del poema revela que, si 

bien apropiada, la pregunta no es completa, esto es, deja en la sombra un factor crucial. 

La cita insertada entre el título y el poema denuncia la invisibilizada presencia de este 

factor; significativamente posicionado  in limine al texto, en su umbral, el  fragmento 

pertenece al poeta E. E. Cummings. Se denuncia así una mirada letrada que cruza las 

imprecaciones  y  las  exclamaciones  caracterizadas  por  el  registro  coloquial  y 

sociolecticamente  matizado  de  los  chicos  “marginales”.  La  presencia  de  esta  cita 

transfigura en cierta medida el significado y el valor de estas últimas. 

El  “factor  crucial”  dejado  en  la  sombra  corresponde,  naturalmente,  al  “sujeto 

poético” en su papel de instancia responsable de la escritura, quien, aparentemente, en la 

diagnosis resultante de la primera impresión sobre el poema, se había apartado de su 

texto hasta tornarse invisible. A su presencia apartada se deben no solamente la cita y el 

título, sino también, como ya mencionado, la selección de las frases “pronunciadas” por 

los chicos y su composición según una cierta concatenación, la transcripción fonemática 

de las mismas, la disposición gráfica y el largor del poema, por mencionar sólo unos 

pocos aspectos. Hay más de un nivel de emisión lingüística, de asunción y producción 

de lenguaje: hay más de un sujeto que habla en o a través del poema. Si a esto se añade 

al  sujeto  al  cual  se  tiene  que  imputar  la  decisión  de  componer  un  poema sobre  la 

situación considerada y de publicarlo bajo un sello específico, impreso o en la red, el 

cuadro se hace aún más complicado. 

Se evidencia, por lo tanto, la necesidad de modificar o, por lo menos, expandir la 

pregunta originaria de quién habla en el poema. Para proceder en esta tarea, acudiré a 

otra célebre pregunta sobre la facultad del uso de palabra, el pluricitado interrogante de 

Spivak: “Can the subaltern speak?”. El cuestionamiento apunta a una disyuntiva que 

resulta  interesante  discutir  no  solamente  en  un  plano  de  representación  político-

ideológica, sino también en un horizonte enunciativo. Spivak concluye su ensayo con 

una  declaración  tajante:  “The  subaltern  cannot  speak.  […]  Representation  has  not 

withered away” (Spivak 1988: 313). Trasladado a la perspectiva que se desprende del 

provisorio bosquejo de una multidimensionalidad de la voz presente en el poema, esta 

declaración adquiere un valor de central importancia. En el poema, el sujeto “marginal” 

(el  subalterno  de  Spivak)  nunca  habla  directamente,  porque  resulta  siempre  y 
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constitutivamente mediado por la representación: su discurso es, siempre y en cualquier 

caso, el resultado de una elaboración ficcional. La pregunta de Spivak, en un contexto 

enunciativo aplicado a la literatura,  tiene necesariamente una respuesta  negativa.  En 

consideración de lo anteriormente expuesto, la pregunta fundamental a partir de la cual 

conformaré mi propuesta teórico-metodológica será la siguiente: ¿Cómo se organiza la 

entidad que subyace al discurso poético para gestionar el tráfico de las voces y de las 

perspectivas –las suya y las de los “marginales”?

“No son ellos, soy yo”.

En una charla  con el  poeta  autor  del  texto  que acabo  de  usar  como terreno de 

experimentación, emergió que una típica incomprensión, a la hora de reseñar o discutir 

sus textos, era debida al hecho de que, entre los críticos, primaba la tendencia, algo 

romántica, a reconocer en sus poemas la “verdadera voz” de los sujetos retratados. Su 

respuesta  –y protesta– era:  “No son ellos,  soy yo”.  El significado de la declaración 

programática del joven poeta, con su interesante alternancia de pronombres, es que los 

discursos  reproducidos  en  sus  poemas  son  representaciones  que  dependen,  para  su 

formulación  y  conformación,  de  una  subjetividad  que  establece  un  punto  de  vista 

específico sobre ellas. Incluso cuando el “yo” que emite el poema en su totalidad entra 

en él bajo la máscara de un alter ego textual, estamos delante de un personaje, de una 

representación. Acudiré a la aguda distinción de Benveniste entre pronombres-personas 

y pronombre no-persona como instrumento para articular  –por  ahora simplemente a 

nivel inductivo–  la distinción entre los planos del discurso que le permite al autor del 

poema analizado pronunciar con razón su declaración metapoética: “No son ellos, soy 

yo”.

Benveniste postula que el pronombre “yo” (y por consiguiente el pronombre “tú” a 

quien el  “yo” se dirige)  es  la  parte  del  discurso que funciona como indicador  y se 

actualiza en la instancia del discurso cada vez que un individuo se apropia del lenguaje 

para hablar. El “yo” sólo significa, indicándola, “la personne qui énonce la présente 

instance  du  discours  contenant  je”  (Benveniste  1996:  252).  Por  lo  contrario,  el 

pronombre  “él”  remitiría,  no a  la  instancia  misma del  discurso,  sino a  un referente 
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“pouvant toujours être muni d'une réference objective” (256), o sea a un objeto que se 

encuentra fuera de la dimensión alocutiva (o sea fuera del diálogo entre “yo” y “tú”) 

pero que resulta (re)presentado, explícita o implícitamente, en el discurso. El estatuto de 

no-persona del pronombre “él” se funda sobre el hecho de que esta forma pronominal 

“tire sa valeur de ce qu'elle fait nécessairement partie d'un discours énoncé par “je” ” 

(265). En otras palabras, el pronombre de tercera persona no designa a un sujeto que 

participa en el fenómeno de la enunciación (al acto de decir), sino que se instala a nivel 

de  lo  dicho,  de  lo  aludido  por  el  discurso:  se  queda  dentro  de  las  fronteras  del 

enunciado, de la representación. En el poema tomado en consideración, las voces de los 

chicos,  aunque  se  propongan  en  la  primera  persona  singular  para  cada  una  de  las 

exclamaciones, en realidad dependen de un único sujeto que las rige y las (re)crea. Se 

trata del único “yo” de la enunciación poética que, aunque impronunciado, remite a la 

instancia que pone en movimiento la maquinaria del discurso. “Ellos”, por lo contrario, 

no pueden y nunca podrán hablar directamente, porque son pronombres de no-persona. 

Se parecen a títeres que responden a unas manos enguantadas de negro sobre fondo 

negro, como se ve en los pequeños teatros que entretienen a los niños en los parques; si 

bien no se pueden ver, esas manos existen13. 

De esta situación descienden dos consecuencias. Por una parte, para acercarse al 

análisis poético a sabiendas de esta dependencia medular de lo dicho con respecto a un 

decir,  de  esta  subordinación  de  un  “él”  representado,  incluso  cuando  parece  hablar 

directamente, con respecto a un “yo” que representa, habrá que preocuparse de entender 

cómo el núcleo subjetivo instalado por el “yo” de la enunciación, o el “punto cero de las 

coordenadas enunciativas,  el  yo-aquí-ahora” (Lozano 1999: 98) condiciona y rige la 

atribución de los discursos a los diferentes “personajes” o “títeres” en el teatro del texto, 

además de las conexiones (temporales, espaciales, modales, perceptivas) entre su nivel, 

13 Otra metáfora análoga, que ocupo más adelante, es la del teatro. Se trata de una imagen que aparece  
incluso en un famoso detractor de la poesía, liquidada como género monológico, dominado por la voz  
del autor: Mijail Bajtín. En un artículo redactado entre el 1959 y el 1961, los últimos años de su vida 
científicamente activa, el teórico ruso escribe: “Isn't every writer (even the purest lyric poet) always a  
“playwright” insofar as he distributes all  the discourses among alien voices,  including that  of the 
“image of the author” (as well as the author's other personae)?” (Bajtín 1986 cit. en Lodge 1987: 99). 
He elegido no dialogar directamente con el pensamiento de Bajtín porque conceptos suyos, como 
polifonía, palabra bivocal, palabra dialogizada (Bajtín 2005), a pesar de dirigirse a cuestiones que  
seguramente caben en el horizonte enunciativo, mantienen una orientación que no coincide del todo 
con lo que yo quiero teorizar o aportan matices que no estimo necesario invocar en mi propuesta.
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de  activa  representación,  y  el  nivel  de  lo  representado,  y  entre  los  diferentes 

componentes  que  constituyen  éste  último.  Este  análisis  se  asocia,  naturalmente,  al 

estudio de las elecciones estilísticas, lingüísticas, de género y registro, las formas, en 

otras  palabras,  con  que  se  disponen  los  signos  de  la  cultura  y  se  marcan,  por 

consiguiente, posiciones y opciones ideológicas.

Es evidente, y emerge aquí la segunda consecuencia, que no es posible acceder al 

“original”  de  la  representación,  esto  es,  al  “yo”  que  hace  de  modelo  al  “él”  del 

enunciado: el sujeto marginal y su palabra directa. Sólo se tiene acceso a lo que el texto 

exhibe, y específicamente al modo en que lo hace. Por consiguiente, el aspecto sobre el 

cual habrá que detener la atención no será la correspondencia entre representación y 

realidad,  entre copia y modelo. Será, por el  contrario, las formas de afección (en el 

sentido fenomenológico del término) con que el “yo” recibe al “él”. Más que sobre el 

contenido del  parlamento  del  “marginal”,  que  nunca  se  alcanzará  a  escuchar  en  su 

primera formulación, la pregunta convergerá sobre lo que el texto dice de sí mismo 

como producto cultural, testigo de un dato momento socio-histórico, y de la comunidad 

receptora de su mensaje,  libidinalmente involucrada en las dinámicas (voyeurísticas, 

ideológicas) del consumo literario. Apuntará a cómo una determinada representación de 

la marginalidad en los textos puede servir, en tanto  plan de clivage14, para interpretar 

una época. Se concentrará en qué revela del “yo” (colectivo) el hecho de hablar sobre y 

representar el habla de un “él” marginal de una forma determinada. El plantearse estas 

preguntas conlleva reconocer que la enunciación está afectada por el deseo y que el 

deseo es un lugar de enunciación.

La tesis de fondo es que, tanto en el plano cultural como en el plano enunciativo que 

constituyen el objeto de mi estudio, el marco del “yo” es insoslayable y constitutivo. 

Esto es, el sujeto socio-histórico, psicológico, fenomenológico, lingüístico puede ser un 

ente fracturado, explosionado, esquizoide, atravesado por pulsiones encontradas, pero, 

cuando se posiciona  en el  origen de un discurso y pronuncia  “yo”,  se  instaura una 

estructura unitaria de base, un umbral, que es el dispositivo de la enunciación. 

14 Retomo el término de Agamben, en el capítulo de su obra Signatura Rerum (2008) en el cual discute 
la intelegibilidad producida por el paradigma en relación con una cultura o ámbito de conocimiento.  
El  término se  refiere  a  la  imperceptible  hendidura  presente  en  la  gema  en  bruto  que,  solicitada  
mediante una percusión precisa, permite tallarla aprovechando de sus puntos o planos de exfoliación  
natural. 
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Si  lo  que  rige  y  organiza  los  varios  aspectos  de  la  representación  a  nivel  del 

enunciado es la perspectiva del sujeto del acto de elaboración ficcional, y si la pregunta 

por  el  sentido  vuelve  al  sujeto  individual  y  colectivo,  se  evidencia  la  necesidad de 

entender qué tipo de valor asumen los conceptos de subjetividad y sujeto cuando entran 

en contacto con el fenómeno enunciativo. Ambos, de hecho, tienen que ser considerados 

como  dependientes  de  la  dimensión  del  discurso,  respectivamente  manifestación  y 

productor/producto de la enunciación. 

2. 3. La subjetividad en el discurso.

La subjetividad como superficie. 

  

Con el término “enunciación” se indica la asunción y apropiación, por parte de un 

locutor  (individuo  hablante  o  escribiente15),  del  universo  del  lenguaje  en  un  acto 

específico e individual. En la ocurrencia discursiva que este acto genera, una serie de 

elementos  –pronombres  personales,  deícticos  de  espacio  y  tiempo,  verbos 

performativos,  expresiones  evaluativas,  emotivas,  perceptivas  y  modalizantes,  entre 

otros– determinan la emergencia de la posición que el locutor asume con respecto a lo 

dicho y al alocutario, la entidad a la cual se dirige el discurso, ya que el ejercicio del  

lenguaje es siempre transitivo. El dispositivo de la enunciación, por consiguiente, es 

responsable  del  aparecer,  en  la  superficie  del  enunciado16,  de  las  huellas  de  la 

subjetividad. 

Dos términos me parecen cruciales en la definición que acabo de proponer: posición 

y  subjetividad,  ambos  referidos  a  fenómenos  que  ocurren  en  el  plano del  discurso. 

Benveniste, en su famoso texto “De la subjetividad dans le language”, escribe: 

C'est  dans  et  par  le  language  que  l'homme  se  constitue  comme  sujet;  parce  que  le  

15 Por ahora acudo a la misma terminología propuesta por Benveniste en sus textos. En mi propuesta de 
una  teoría  de  la  enunciación  en  poesía  se  verá,  sin  embargo,  cómo el  papel  del  locutor  resulta 
cuadriplicado y por lo tanto se necesitará una terminología más específica. 

16 Según Greimas y Courtés, en Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (1979),  el 
enunciado  corresponde  a  una  organización  semántico-sintáctica  verbal  o  no  verbal  de  cualquier 
extensión, resultado de la enunciación entendida como acto de lenguaje. 
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language seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l'être, le concept d' “ego”.  

La “subjectivité” dont  nous traitons ici  est  la  capacité du locuteur à se poser comme  

“sujet”. (Benveniste 1996: 260)

El  primer  dato  que  me  interesa  destacar  de  este  pasaje  es  la  descripción  de  la 

subjetividad como el emerger del locutor a su propio discurso, su constituirse como 

sujeto del mismo. De alguna forma, los rasgos pertinentes que expresan la subjetividad 

serían,  por  una  parte,  el  epifenómeno  lingüístico  de  la  puesta  en  función  de  la 

maquinaria enunciativa, y, por la otra, el sujeto en tanto entidad lingüística, producto 

resultante  de  este  proceso.  Fenómeno  observable  en  la  superficie  del  lenguaje,  la 

subjetividad asegura una unidad de fondo que conforma el umbral desde el cual se filtra 

lo dicho. En el mismo párrafo, de hecho, Benveniste escribe: “Elle [la subjetividad] se 

défint  [...]  comme l'unité  psychique qui  trascende la  totalité  des  expériences vécues 

qu'elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience” (ibidem). El enunciado 

ofrece  a  la  vista,  por  lo  tanto,  consideraciones  no  solamente  acerca  de  estados  del 

mundo, sino también de la perspectiva en que el  productor del discurso se pone en 

relación con ellos. Lo único que se puede conocer del sujeto enunciativo, sin embargo, 

es  determinado  por  las  marcas  que  éste  deja  en  su  discurso,  y  que  conforman  la 

subjetividad. Benveniste es muy terminante en dejar claro que la única “persona” que 

entra en este proceso es de tipo gramatical, y que su estatuto es puramente lingüístico: 

“Est “ego” qui dit “ego”. Nous trouvons là le fondement de la “subjectivité”, qui se 

détermine par le statut linguistique de la “personne” ” (ibidem).

La subjetividad aflora a la superficie del discurso gracias al mecanismo que instaura, 

en el propio enunciado, un centro de referencia alrededor del locutor. La capacidad de 

este último, postulada por Benveniste, de ponerse a sí mismo como sujeto equivale a la 

de “posicionarse” en su discurso a través de las coordenadas actanciales, espaciales, 

temporales  y  cognoscitivo-perceptivas  que  se  pueden  por  lo  tanto  asimilar  a 

“posiciones”:  “Le locuteur  s'approprie l'appareil  formel de la langue et  il  énonce sa 

position de locuteur par des indices spécifiques [...]” (Benveniste 1974: 82). El locutor, 

en palabras de la estudiosa argentina María Isabel Filinich, equivale a “la cristalización 

en el discurso de una presencia –una voz, una mirada– que es a la vez causa y efecto del 
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enunciado” (Filinich 2007: 39); una presencia que, por lo mismo, plasma el enunciado y 

al mismo tiempo se encuentra moldeada por él.

De lo dicho se desprende que la subjetividad, organizada en el enunciado a través de 

las posiciones señaladas por las varias coordenadas deícticas y modalizantes y por ende 

constituida  en  “point  de  perspective  privilégié  sur  le  monde”,  constituye  la 

visibilización de “la limite du monde et non un de ses contenus” (Ricœur 1990: 67), o, 

dicho en otras palabras, comporta el organizarse del contenido representacional en una 

malla, una reja específica. Definiré esta primera conceptualización de la subjetividad 

enunciativa como “superficie”, manteniendo la sugestión de un “emerger”, justamente a 

la superficie del discurso, de la perspectiva del hablante según una formación discursiva 

específica.

El desdoblamiento enunciativo. La subjetividad como escenario.

El aporte greimasiano a la teoría de la enunciación desarrolla y complementa el 

planteamiento  de  Benveniste,  permitiendo  explicar,  gracias  a  los  conceptos  de 

desdoblamiento y proyección, el hecho de que “[...] cada vez que se enuncia “yo”, el 

discurso contiene conjugada [su] doble instancia de producción y producto” (Blanco 

2006:  157).  Según  la  teoría  de  Greimas,  el  manojo  de  coordenadas  actanciales, 

espaciales, temporales, perceptivas, que definen el lugar desde el cual se habla en el 

texto, son el resultado del vaciamiento y proyección, en el discurso, de las coordenadas 

reales (semánticas) relativas a la producción del mismo. Es en el  nivel del discurso 

donde estas coordenadas vuelven a llenarse de sentido (semiótico): se trata por lo tanto 

de  simulacros.  Greimas  denomina  este  proceso  “débrayage”:  disyunción  de  la 

coordenada originaria en dos y proyección en el enunciado de la parte semánticamente 

vaciada  (“no-yo”;  “no-ahora”;  “no-aquí”)  pero  semióticamente  ya  estructurada  para 

acoger el simulacro correspondiente (Greimas y Courtés 1979).

Para entender el desnivel que se instala entre los dos tipos de coordenadas, hay que 

recordar la bipartición que Greimas postula para el enunciado (Greimas 1996). En cada 

enunciado (definido por el estudioso como resultado de la enunciación en tanto acto de 

lenguaje) se pueden distinguir dos niveles. Por una parte está el nivel enuncivo –esto es,  
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el contenido, “lo dicho”, el objeto manifiesto. Por la otra, está el nivel enunciativo –o 

sea la estructura enunciativa subyacente a la expresión de la información, por la cual lo 

enunciado  es  atribuible  a  un  “yo”  que  apela  a  un  “tú”.  La  articulación  entre  nivel 

enunciativo y nivel enuncivo se explica si se considera, para ambos, la presencia de una 

estructura “sujeto-objeto-verbo”. Para el nivel enunciativo, cuya existencia se deduciría 

lógicamente a partir de la existencia de su objeto (el enunciado) el sujeto sería el “yo del 

decir” y el  verbo un predicado declarativo como “decir”.  Para el  nivel enuncivo, el 

sujeto sería el “yo del hacer”, donde por acción se entiende también la acción de hablar, 

y el verbo cualquier predicado que se refiera al “yo hablado” o textual. La estructura se 

puede ejemplificar como sigue: (Yo [te] digo que...) “¡Estoy feliz hoy!”17.

El tipo de subjetividad –esto es, de instauración de una perspectiva en el discurso 

que necesariamente se organiza alrededor del “yo” enunciativo– que se evidencia en la 

teoría  de Greimas,  puede ser paragonada a un escenario:  el  “yo” de la  enunciación 

organiza los límites preceptivos-cognoscitivos y las coordenadas actanciales, espaciales 

y  temporales  del  enunciado  como si  fuera  un  escenario  en  donde,  dentro  de  poco, 

entrarán en acción los actores (entre los cuales puede estar también la proyección del 

“yo”)  y  se  encenderán  unos  focos  de  cierta  intensidad  y  color  desde  cierta  altura 

iluminando  un  determinado  decorado.  La  intuición  greimasiana  de  la  cláusula 

subyacente  “(Yo  [te]  digo  que...)”,  que  se  antepone  a  cualquier  enunciado,  permite 

matizar y justificar la razón por la cual la subjetividad es tan central en la teoría de la  

enunciación que incluso puede ser considerada su epifenómeno en el plano del discurso. 

Aún cuando lo enunciado escenifique parlamentos emitidos por locutores ajenos al yo, 

en el  nivel profundo de la  enunciación siempre está  instalado un  ego: como afirma 

Filinich, “no podemos sino hablar en primera persona” (Filinich 2007: 15).

17 Esta estructura desdoblada permite explicar el fenómeno de la enunciación enunciada, o sea cuando el  
acto  de  decir  resulta  enunciado.  Algunas  oraciones  pueden  estar  introducidas  por  los  predicados  
“digo”, “pienso”, “sospecho”, “creo”, “me pregunto”, lo que modaliza, de la misma forma con que lo  
hacen las formas adverbiales, el contenido de la afirmación. Se produce por lo tanto una alteración en 
el  significado de  la  oración,  ya que  la  información  que ésta  comunica tiene  que ver  más con la  
explicitación de una actitud discursiva hacia un determinado estado de cosas que con el suceso exento 
de valoraciones. Retomando el ejemplo anterior, véase cómo podría cambiar totalmente el significado 
de lo dicho al insertar la enunciación enunciada: (Yo [te] digo que...) “¡Te digo que estoy feliz hoy!”.  
El reforzamiento producido por el verbo enunciado “te digo” parece sugerir exactamente lo contrario  
–por ejemplo el rechazo irritado de las preguntas por parte de un interlocutor que se informa acerca 
del estado de ánimo del sujeto.
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La cláusula introductoria en poesía y la ficción poética según la teoría de los actos  

de habla.

Los estudios lingüísticos del género poético en los años 70 se caracterizaron por 

aplicar los instrumentos de la pragmática a la literatura, en un diálogo estrecho con las 

teorías  lingüístico-semióticas  de  los  mismos  años.  Me  remonto  a  esa  corriente,  y 

específicamente al grupo de estudiosos recopilados por José Antonio Mayoral (1999), 

porque  hace  fructificar  en  campo poético  las  intuiciones  de  Benveniste  y  Greimas, 

conjugándolas con la teoría de los actos de habla introducida por Austin (1976) a mitad 

de  los  años  50,  con  resultados  teóricos  que  me  parecen  todavía  extremadamente 

vigentes.

La estructura dúplice de la enunciación,  compuesta por una cláusula enunciativa 

subyacente y un enunciado explicitado, podría ser aplicada a un poema como sigue: (yo 

[te]  digo  que...)  “Puedo  escribir  los  versos  más  tristes  esta  noche”.  Sin  embargo, 

tratándose del ámbito literario, hay que tener en cuenta que el enunciado no es emitido 

para predicar algo acerca de un estado de la realidad y provocar reacciones adecuadas 

en  el  locutario  sino  que inaugura  y despliega  el  mundo de la  ficción.  El  estudioso 

Samuel Levin, en su esfuerzo de asimilación del poema a un acto de habla, propone que 

“la  oración  implícita  dominante  para  los  poemas,  la  que  expresa  el  tipo  de  fuerza 

ilocutiva18 que se supone que debe tener el poema, es la siguiente: Yo me imagino a mí  

mismo en, y te invito a tí a concebir, un mundo en el que...” (Levin 1999: 70). Levin 

propone  retomar  las  observaciones  de  Lakoff,  para  quien  verbos  como  “soñar”  o 

“imaginar” son creadores de mundos e implican más de un universo o nivel de discurso 

(Lakoff 1970 cit. en Levin 1999). En el mundo del poema, por lo tanto, “ya no es el 

poeta quien se mueve, sino una proyección de sí mismo, su personaje” (Levin 1999: 

71). Ursula Oomen, más en línea con las conclusiones de Richard Ohmann19, propone 

18 Como es sabido, por fuerza ilocutiva se entiende el valor que se añade al contenido proposicional en el 
contexto discursivo, lo que puede volver una proposición, por ejemplo, una orden, una declaración, 
una interrogación, la expresión de un deseo. 

19 Según Ohmann, quien es uno de los primeros teóricos en aplicar la propuesta de Austin a la literatura, 
el autor finge, o imita, una serie de actos de habla: “una obra literaria es un discurso abstraído, o 
separado, de las circunstancias y condiciones que hacen posibles los actos ilocutivos; es un discurso,  
por  tanto,  que  carece  de  fuerza  ilocutiva”;  “el  escritor  emite  actos  de  habla  imitativos,  como si  
estuvieran siendo realizados por alguien” (Ohmann 1999a: 28; 1999b: 45). 

67



que el verbo instalado en la estructura profunda (enunciativa), o cláusula introductoria, 

sea “representar un acto de habla” (Oomen 1999: 147), lo que, desde su óptica, vuelve a 

proponer el mismo concepto planteado por Levin: el hablante construido en el interior 

del  texto  es  un ser  representado,  hablado,  mientras  el  poeta  es  el  destinador  de  un 

específico acto de habla, que consistiría en la mímesis –en el sentido absolutamente 

creativo  de  la  palabra20–  de  actos  ilocutivos  reales  o  imaginados.  Retomando  una 

aclaratoria afirmación de Herrnstein, Oomen asevera: “Nunca “se habla” un poema, ni 

siquiera por  el  propio poeta.  Un poema siempre se recita”  (Herrnstein 1971 cit.  en 

Oomen: ibidem).

Ambas posibilidades de declinación de la  cláusula introductoria  convergen en la 

misma dirección, esto es, en establecer la preponderancia de una estructura subyacente –

correspondiente al momento enunciativo vis-à-vis el enuncivo– que produce un cambio 

sustancial en el estatuto de “lo dicho” en el enunciado poético. El acto de enunciar la 

ficción poética produce, en otras palabras, un desdoblamiento de fondo que afecta al 

estatuto del “yo” y a sus determinantes (las coordinadas deícticas) con consecuencias 

análogas, aunque quizás más poderosas, que en la conversación habitual, ya que en el 

nivel  del  enunciado  se  instala  otro  mundo,  con  otras  reglas  y  otro  abanico  de 

identidades.  Sin  embargo,  las  dos  propuestas  divergen  en  el  sentido  de  que,  según 

Levin, la cláusula introductoria constituye en sí un acto de lenguaje, con una fuerza 

ilocutiva específica, mientras que para Oomen el hecho de que se “represente” un acto 

de  habla  ya  le  quita  a  este  último  su  fuerza  ilocutiva  y  por  lo  tanto  un  poeta  no 

“compone” un acto de habla. La contradicción es sólo aparente y se resuelve si se piensa 

que el sujeto enunciador efectivamente produce una imitación de los actos de habla sin 

la fuerza ilocutiva originaria, pero al mismo tiempo emite un acto de habla abarcador 

cuya única fuerza ilocutiva es la imaginativa, evocada en la sugestiva formulación ya 

analizada de Levin. Nunca hay que olvidar que, como afirma Félix Martínez Bonati 

(Martínez Bonati 1983 cit. en Pozuelo Yvancos 1994: 219) “el autor no se comunica con 

20 Una defensa  del  concepto  “productivo”  y  “creativo”  de  mímesis  se  puede  encontrar  en  Pozuelo 
Yvancos  y  Ricœur,  quienes  retoman  la  definición  originaria  de  póiesis trágica  según  Aristóteles 
(combinación de mímesis y míthos). Según el primero, “imitar no es […] sólo reproducir sino “hacer”, 
“crear” ” (Pozuelo Yvancos 1997: 254), y la poesía (póeisis) tiene que ser vista en su virtualidad 
mimético-productiva y no solamente mimético-representativa. En la óptica de Ricœur, la poesía es una 
imitación de las acciones humanas que pasa por la creación de una fábula, que presenta rasgos de 
composición y orden que faltan a la vida cotidiana (Ricœur 1975).
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nosotros a través del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje”21.

2. 4. El sujeto del discurso.

A nivel de imaginario, el siglo XX decreta la obsolescencia de la noción de sujeto 

con  su  pretensión  de  permanencia,  unidad,  homogeneidad.  Del  hombre  vitruviano 

pintado  por  Leonardo  da  Vinci,  abierto  y  extendido  en  sus  armónicas  y  perfectas 

dimensiones  como una estrella  de  mar  en  el  centro  de  una  circunferencia  y  de  un 

cuadrado,  se  pasa  al  sujeto  antiedípico,  residuo  agregado  a  latere de  la  máquina 

deseante, partícula que transita a través de los diferentes estratos del cuerpo sin órganos. 

El sujeto kantiano, con su trascendental transparencia erguida bajo los cielos estrellados, 

con su universalidad ontológica, estética y moral inatacable e indiscutible, se reconoce –

o  más  bien  es  reconocido  desde  su  otro (ex-)colonial  y  femenino–  como  europeo, 

blanco, varón, heterosexual, racional, burgués y letrado, una entre las posibles variantes 

en el  espectro de combinaciones identitarias construidas  a  través  de la  performance 

social. La historia reciente, por su parte, aporta su contribución a la segmentación del 

sujeto: en Chile, por ejemplo, la dictadura genera un sujeto fracturado, esquizoide, que 

la  subsiguiente  pseudo-democracia  de  los  consumos  se  preocupa  de  hipotecar, 

inventando el ciudadano credit card: incluso la compra del monto más ínfimo puede ser 

saldada en cuotas. El siglo XXI, finalmente, inaugura la época de la “sociedad red” 

(Castells 2006) con las cientos de millones de ventanillas interconectadas de Facebook, 

donde el sujeto se limita a ser el usuario de su ficticia autoestima y de su cambiante 

identidad. 

En consecuencia, si de sujeto se puede hablar, es sólo en combinación (transitoria) 

21 Una de las consecuencias de esta distinción está relacionada con la lectura. El poema, en tanto frase 
imaginaria, invita a su destinatario a asumir una actitud específica: desde aceptar las reglas del mundo  
ficcional hasta observar el enunciado poético de forma no pragmática, permitiéndole que realice su 
potencial emotivo-estético. El lector, en otras palabras, es un observador y no un sujeto implicado  
activamente en la situación comunicativa representada en el poema, por lo tanto se acerca a la obra 
literaria con un distanciamiento que le permite la contemplación de unos actos lingüísticos  expuestos 
a  su  atención.  Si,  por  ejemplo,  al  leer  La nueva  novela (1977)  de  Juan  Luis  Martínez,  el  lector 
reaccionara  a  los  poemas/problemas  matemáticos  resolviéndolos,  no  se  estaría  relacionando 
correctamente con el  enunciado poético;  tiene,  al  contrario,  que mirar  a  las otras dimensiones de 
sentido a las que apunta el texto así organizado. 
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con el término “posición”: “las posiciones-sujeto son lugares que pueden ser ocupados 

en ciertas condiciones por distintos individuos, aunque el ejercicio de ese espacio nunca 

será  realizado  de  la  misma  manera”;  “[el  sujeto  es]  un  conjunto  de  posiciones 

construidas en el seno de relaciones de inclusión/exclusión, discursos y prácticas en las 

que se crean sus límites” (Piper 2005: 17). Las posiciones son como ventanas, umbrales, 

marcos para entidades de paso que se asoman a una y a otra, sin quedarse en ninguna. 

Sin embargo, es la “sagrada función de la enunciación” la que condenaría Freud, como 

argumentan Deleuze y Guattari (1972), a no poder salirse del punto de vista del “yo”: en 

su  sujeto  fracturado  y  escenificado  es  necesario,  para  que  se  mantenga  la  fórmula 

trinitaria  papá-mamá-yo,  que  alguien  pueda  pronunciar  ese  pronombre  crucial  para 

constituirse en sujeto discursivo. A bien mirar, incluso el sujeto esquizo deleuziano que 

exclama: “¡De eso se trataba entonces!” produce la efímera estabilización de un “yo” 

cuando emite el enunciado. Una vez más, se vuelve a proponer la ventana, el umbral, el 

marco  unitario  de  la  enunciación.  Una  vez  más,  la  multiplicación  de  los  polos  de 

condensación  identitaria  y  de  locución  no  entra  en  contradicción  con  las  bases 

enunciativas del discurso. 

Me dedicaré ahora a explorar cómo la unidad enunciativa de fondo, que permanece 

más allá de las fracturas producidas en el interior del sujeto y garantiza la posibilidad de 

recuperarlo como función discursiva, se declina en los niveles que exceden el enunciado 

literario: el nivel psico-pulsional y el nivel socio-histórico. Me basaré en unos estudios 

de Kristeva y Foucault y en la noción de “posición”, ya utilizada anteriormente con 

relación a la subjetividad en el discurso, para bosquejar otros dos niveles que entran en 

mi propuesta de modelo enunciativo para la poesía. El protagonista de esos niveles es el 

sujeto semiótico y simbólico, histórico y socializado que pronuncia “yo” y produce un 

enunciado  artístico  dentro  de  unas  determinadas  circunstancias  históricas.  Su 

posicionamiento  es  por  lo  tanto  extra-textual,  aunque  siga  profundamente  ligado  al 

fenómeno del discurso.

El sujeto en proceso.

Para  postular  su  definición  de  enunciación,  Julia  Kristeva,  en  La révolution  du 

70



language  poétique,  empieza  su  recorrido  desde  el  sujeto  trascendental  de  la 

fenomenología husserliana, interrogándolo acerca de su posicionalidad en tanto sujeto 

hablante  y  tensionándolo  en  relación  con  sus  pulsiones,  para  dar  cuenta  de  su 

inestabilidad y de sus aspectos magmáticos. El aporte fundamental, e innegable, de la 

fenomenología  es  la  demostración  de que  el  pasaje  imprescindible  para  que  se  dé 

cualquier práctica lingüística es el acto de “poner un ego”. En la perspectiva kristeviana, 

este momento se produce en correspondencia del corte tético, como toma de posición en 

el lenguaje a través de la enunciación, como pasaje al orden simbólico y social, como 

inauguración del significado. En otras palabras, es justamente la posicionalidad puesta 

en marcha por el corte tético lo que define el umbral enunciativo que le permite al sujeto 

surgir y constituirse en tanto tal22. La función tética es indispensable no solamente para 

que se dé el sujeto, sino también para garantizar la comunicabilidad de un determinado 

mensaje en el medio social. Es por eso que el lenguaje poético y artístico en general no 

puede prescindir de este pasaje, pero sí lo cruza en un movimiento de transgresión: lleva 

lo semiótico como fuerza heterogénea, excedente y amenazante, en el territorio de lo 

simbólico que resulta por lo tanto fisurado, llenado de huecos. También la posición de la 

enunciación se encuentra desagregada por la creación poética que pone al sujeto “en 

proceso” a través de una red de marcas y umbrales semióticos. Kristeva encuentra así el 

sujeto que mejor responde a sus inquietudes, un sujeto que emerge al discurso gracias al 

corte tético (la enunciación) pero que no abjura de su íntima heterogeneidad: el “sujeto 

en proceso”, atravesado, como escribe en  Polylogue, por “une négativité affirmative, 

une dissolution productrice” (Kristeva 1977: 63). Kristeva observa cómo, en los textos 

literarios  modernos,  el  sujeto  se  abandona  a  una  rotación  centrífuga,  a  una 

multiplicación de “ellos” brotados de la división del “yo” enunciativo. Sin embargo, la 

instancia enunciativa nunca es abandonada: “La fiction poétique éprouve la tendance à 

l'ex-centrement par rapport à l'instance discursive, mais ne perd jamais cette instance, 

même si son maintien est obtenu au prix de chutes, de permutations et d'éloignements 

risqués”23 (Kristeva  1974:  334).  El  estudio  de  las  formas  en  que  lo  “heterogéneo 

22 En el noto esquema kristeviano, el corte tético divide la zona de la  chora semiótica de la zona del 
orden simbólico, permitiendo la producción verbal: al significado asocia un significante producido por 
la condensación del flujo semiótico.

23 A lo largo de su obra, Kristeva nunca deja de puntualizar que fenómenos psíquicos apreciables en  
poesía, tales como la regresión, la vuelta de lo arcaico, el desborde de la subjetividad, entre otros, se  
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semiótico” atraviesa y trastoca la malla de la enunciación tética se hace particularmente 

interesante,  según la propuesta de Kristeva,  cuando se puede observar un espejearse 

recíproco entre el inconsciente individual y el inconsciente de la coyuntura histórica, 

por ejemplo en las situaciones límites de una guerra o de una dictadura, y un constituirse 

del texto literario como lugar “où se détruit et se renouvelle le code social,  donnant 

ainsi,  comme l'écrit  Artaud,  “issue aux angoisses  de son époque” ” (Kristeva 1977: 

158). 

El sujeto como autor.

La  función  autoral  es  otro  punto  de  vista  bajo  el  cual  es  necesario  estudiar  el 

posicionamiento  del  sujeto  con respecto  al  discurso,  esto  es,  su  relacionarse  con el 

campo cultural-literario. Foucault sugiere, en  L'arqueologie du savoir y en su artículo 

“Qu'est-ce  qu'un  auteur?”,  que  el  sujeto  del  enunciado  no  es  interior  al  sintagma 

lingüístico,  sino  que,  al  contrario,  bordea  el  límite  de  los  textos,  definiendo  los 

contornos  de  éstos  en  relación  con  su  contexto  de  producción,  circulación  y 

funcionamiento. Sin embargo, mientras el sujeto, en línea teórica, es una función que se 

caracteriza por estar vacía, disponible a ser desempeñada por individuos diferentes y 

cuya identidad para el efecto del enunciado es hasta cierto punto indiferente, existen 

ciertos casos en que la función autoral –que no indica ni el individuo en carne y huesos 

de la enunciación, ni el “yo” interno al enunciado, y al contrario apunta a un tercer 

elemento  entre  los  dos  (Foucault  1994a)–  sí  cambia  el  estatuto  del  enunciado y se 

configura  por  lo  tanto  como  elemento  fundamental  para  la  correcta  gestión  y 

comprensión del mismo. En el ejemplo que Foucault hace, la relación de un enunciado 

como “Longtemps je me suis couché de bonne heure” (Foucault 1969: 121) con su autor 

(y con el  receptor,  por supuesto) no es la misma si es emitida en una conversación 

cualquiera entre amigos o aparece en la primera línea de  À la Recherche du Temps  

perdu de Proust: la diferencia estriba aquí en la posición ocupada por el sujeto de la 

encuentran insertados en un proyecto ideológico y estético específico,  y  que los  efectos  estéticos 
resultantes del traspasamiento del corte tético por parte de los movimientos semióticos se obtienen 
sólo gracias a una hipercompetencia lingüística: “[...] i linguisti sanno che il segno linguistico poetico  
è un segno non arbitrario, sanno cioé che la poeticità consiste proprio nel motivare completamente il  
segno linguistico, consiste nel dargli una motivazione delle più complesse” (Kristeva 1985: 240).
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enunciación, o sea, si se refiere al autor de una obra o a un simple interlocutor. El autor 

–quien puede ser concebido como una de las especificaciones posibles de la posición de 

sujeto con respecto al discurso– sigue siendo un momento fuerte de  especificación y 

caracterización del universo discursivo. La función autoral es, por lo tanto, una posición 

agregada al  enunciado y entra en el  marco enunciativo visto como situación que se 

encuentra inmersa en una malla organizada según focos de poder y múltiples factores 

contextuales.

2. 5. Propuesta de un modelo. 

En  estas  páginas,  he  explorado  el  dispositivo  enunciativo  en  poesía  según  dos 

directrices.  Un  primer  enfoque  es  textual  y  relacionado  con  la  emergencia  de  la 

subjetividad como posicionamiento, en el lenguaje, de un punto de vista determinado (la 

subjetividad como superficie),  modulado a  partir  de otra  estructura enunciativa más 

profunda  y  primaria  (la  subjetividad  como  escenario).  Estos  dos  niveles  en  que  se 

subdivide la enunciación que se manifiesta en el texto pueden definirse, como ya he 

anticipado, nivel enuncivo y nivel enunciativo. 

El segundo enfoque supone una enunciación amarrada al borde del texto (el sujeto 

como autor)  o  en  su fondo (el  sujeto  en proceso),  o  sea estudia  la  relación  sujeto-

enunciado en el juego de factores externos (campo cultural) e internos (respuesta psíco-

pulsional  del  sujeto  a  las  circunstancias  de  su  momento  histórico  o  de  su  vivencia 

individual). Estos dos niveles pueden definirse, respectivamente, como nivel contextual 

y nivel psico-semiótico. 

Condensaré ahora mi propuesta  de modelo para el  estudio de la  enunciación en 

poesía a partir de estos mismos cuatro niveles, proporcionando una terminología para el 

sujeto que aparece en el texto o en el borde del texto y, en segunda instancia, para su 

interlocutor en y de la comunicación literaria. Para cada uno de estos niveles, el “yo” 

enunciativo encuentra una forma específica de insertarse en el discurso y de emitir sus 

parlamentos. En consecuencia, a la crítica le incumbe el papel de escuchar, posicionar 

correctamente e interpretar la voz de varios “yoes”: el que habla en el poema, el que 
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habla a través de él, el que lo crea o lo emite y el que habla más allá de él. 

En general, los dos protagonistas de la enunciación en poesía pueden definirse como 

el sujeto de la enunciación y el destinatario de la enunciación. Éstos se escalonan según 

diferentes posiciones y funciones, subdivididas en cuatro niveles: la enunciación psico-

semiótica, la enunciación contextual, la enunciación extradiegética (nivel enunciativo), 

la enunciación diegética (nivel enuncivo).

La enunciación psico-semiótica.

En la  enunciación psico-semiótica, se observa el emerger y el condensarse, en la 

superficie del texto poético, del magma pulsional, con relativo aumento del movimiento 

semiótico.  La  enunciación  psico-semiótica,  por  su  procedencia  del  reino  de  lo 

inconsciente y de lo corpóreo, y por lo tanto de un umbral enunciativo que queda en el 

corazón mismo de la inspiración creativa, dispara sus efectos en el conjunto del texto 

poético,  embebiendo de sí  los demás niveles.  Sin embargo, es posible  reconocer en 

soluciones retóricas que privilegian, por ejemplo, la transcripción casi palpable de un 

lenguaje sintomático u orgánico, la manifestación más clara y directa de este umbral 

enunciativo,  sobre  todo en  relación  con situaciones en  que  circunstancias  históricas 

extremas –una dictadura, una guerra, la tortura– provocan en el sujeto una violación del 

usual proceso de simbolización.  En este nivel, los sujetos implicados en el acto de la 

enunciación (el autor y el lector en tanto personas individuales con su psique y cuerpo) 

son  empíricos  e  individuales,  aunque  la  situación  existencial  a  la  cual  apuntan  es 

verosímilmente colectiva.

La enunciación contextual.

En el nivel de lo que llamaré  enunciación contextual se toma en consideración la 

enunciación en el campo cultural. Por una parte está el autor del texto literario, o poeta, 

insertado  dentro  de  unas  coordenadas  histórico-culturales  y  unas  determinadas 

características del campo literario. 

Una especificación ulterior de esta figura es la del emisor. Si el autor, en calidad de 
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autoritas discursiva, se coloca en una precisa posición del campo cultural y literario, en 

calidad  de  fuente  de  autoritas enunciativa  relacionada  más  directamente  con  el 

enunciado poético transfiere a un personaje autoral, o emisor, la autoridad de emitir la 

invención  literaria.  En  otras  palabras,  el  autor  proyecta,  en  el  borde  del  enunciado 

poético, un específico alter ego ficcional con el objetivo –más o menos consciente– de 

que  el  lector  atribuya  la  producción  de  la  obra  a  un  sujeto  con  determinadas 

características. Es así como el autor, en elementos textuales y sobre todo paratextuales, 

como la nota biográfica o su foto en la portada del libro, o a través de declaraciones en 

el medio cultural, puede recalcar intencionalmente determinados rasgos en vez de otros. 

Del emisor se subrayará, por ejemplo, el lado punk y rebelde, el origen mapuche, o la 

homosexualidad,  más  allá  de  la  efectiva  adscripción  biográfica  del  autor  a  estas 

identidades.

Al otro extremo de la comunicación literaria está el lector potencial, cuyo perfil es 

presupuesto, y en parte trazado, tanto por el autor como por las instituciones que se 

preocupan  del  financiamiento  y  de  la  difusión  de  la  obra  (editoriales,  fundaciones, 

premios literarios, etc.).

Cuando,  a  lo  largo  de  la  interpretación  crítica,  no  sea  necesario  establecer  una 

distinción tajante entre la esfera psico-semiótica y la esfera contextual,  los términos 

empleados serán simplemente artista para el polo del sujeto de la enunciación y lector 

para el polo del destinatario. 

La enunciación extradiegética – nivel enunciativo.

Con el fin de trazar la distinción entre, por una parte, las coordenadas que definen el  

posicionamiento de la perspectiva enunciativa en la superficie del enunciado poético y, 

por la otra, las coordenadas que aparecen en la estructura profunda del mismo, acudo a 

los términos genettianos de “diegético” y “extradiegético” (Genette 1972), adaptándolos 

al ámbito enunciativo y reteniendo de ellos la valencia de subdivisión casi “espacial” 

del  discurso,  sugerida  por  la  presencia  o  ausencia  del  prefijo  “extra”. Llamaré 

enunciación extradiegética  a la  enunciación que atañe a  la  estructura  subyacente  al 

enunciado poético, estructura profunda que lo rige y lo organiza (nivel enunciativo). 
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Con el término de  enunciación diegética me referiré,  por lo contrario, a  lo que está 

enunciado, o sea a la estructura y a la organización superficiales del enunciado poético 

(nivel enuncivo).

La  enunciación  extradiegética,  pues,  corresponde  al  nivel  enunciativo,  y  puede 

definirse como “extradiegética” justamente porque se coloca “más allá” de la diégesis 

en  tanto  tal:  de  hecho,  hace  referencia  a  los  factores  que  organizan  el  contenido 

representacional y formal del poema en su conjunto. En este punto se inserta la cláusula 

introductoria “yo me imagino un mundo y te invito a imaginar un mundo en que...” ya 

discutida anteriormente. 

En este nivel los responsables de la interacción discursiva se organizan como sigue. 

Por  una  parte  está  la  instancia  escritural, quien  decide  los  aspectos  generales  del 

enunciado poético: las características del lenguaje y el estilo, cómo enfocar qué objeto y 

a quién atribuirle las voces y las perspectivas. Puede concebirse como la parte operativa 

y organizativa de la actividad poética. Cuando es necesario evidenciar la actitud de la 

instancia escritural hacia cuestiones de metapoética, o su relación con la realidad con 

vistas a la representación artística, esta figura se denominará instancia poética. 

Al otro cabo de la comunicación extradiegética está la figura a la cual la instancia 

escritural se dirige. Ésta coincide, retomando la denominación de Iser (1972), con el 

lector implícito: la figura, presupuesta y conformada por el texto mismo, que posee las 

competencias y los conocimientos necesarios para decodificar el contenido, y a la cual 

es dirigido el mensaje global del enunciado poético. Un ejemplo es el lector-cómplice 

en dictadura,  o sea el  lector  presupuesto por  la  organización del  discurso,  capaz de 

descifrar  el  mensaje  real  del  poema  por  detrás  de  la  auto-censura  actuada  por  la 

instancia escritural.

Es importante subrayar cómo, en este nivel, el “yo” que habla es siempre el “yo” 

que  escribe:  la  instancia  escritural.  Su  voz  “de  tinta  y  papel”  es  perfectamente 

congruente y superponible con el enunciado; incluso se podría pensar en la voz de la 

instancia  escritural  como  epifenómeno  del  poema,  como  el  aparecer  mismo  de  la 

materia poética. No hay que olvidar que todo lo dicho, incluso las oraciones atribuibles 

a otros sujetos que aparecen en el poema, siempre se desarrolla en estricta dependencia 

con el hablar de la instancia escritural, y es filtrado siempre por su perspectiva y por las 
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coordenadas espacio-temporales en que ésta se coloca.

La enunciación diegética – nivel enuncivo.

En el nivel enuncivo, interno al enunciado, la posición de sujeto de la oración puede 

ser atribuida a diferentes  locutores, asimilables a personajes que toman la palabra. Es 

definible como locutor tanto el  chico drogadicto que pronuncia su discurso como el 

personaje que comúnmente se visualiza como emanación de la subjetividad del autor. 

En  ambos  casos  siempre  se  trata  de  un  “yo”  de  segundo  grado  con  respecto  a  la 

instancia escritural, por lo tanto de un “yo” hablado, un personaje. En otras palabras, el 

“yo” es un “yo” que hace: su hablar es concebido como acción. En cambio, como ya 

explicitado, la instancia escritural sólo habla (o escribe), pero no actúa. 

La voz, en este nivel, es como un micrófono que pasa de mano en mano según lo 

decida la instancia escritural: el “yo”, por lo tanto, corresponde con el pronombre vacío 

por  llenar  de  la  concepción  benvenistiana  reconsiderada  a  la  luz  del  concepto  de 

superficie por mí anteriormente propuesto. 

El  locutario, equivalente del narratario en prosa, es la figura implícita o explícita 

con quien el locutor simula llevar a cabo el diálogo poético. El locutario puede coincidir 

con el locutor desdoblado, o con un personaje intradiegético. De hecho, tanto el locutor 

como el locutario pueden presentarse en el enunciado como personajes, esto es, tener 

una cara y hacer acciones.

Naturalmente, el nivel diegético puede contener en sí enunciados de segundo grado: 

se  hablará  por  lo  tanto  de  parlamentos  intradiegéticos,  a  menudo  señalados,  en  el 

poema, por signos gráficos como las comillas. 

En este segundo capítulo he procurado configurar la base metodológica desde la 

cual emprender el estudio del corpus de obras: he elegido el enfoque enunciativo, del 

cual he realzado la vertiente relacionada con la subjetividad y el sujeto. Estos últimos 

son fenómenos o posiciones profundamente entrabadas en el fenómeno mismo de la 

enunciación,  que se organiza siempre alrededor  del  polo de la  instancia  que rige el 

discurso, incluso cuando este último parece desarrollarse en otra dirección y entregarle 

77



la palabra o la perspectiva a otros yoes. Por otra parte, si bien el juego interno de voces 

que se entreteje entre nivel enunciativo y enuncivo parece parcelar irreparablemente al 

hablante,  reduciendo su consistencia  a  un mero crucigrama textual,  la  presencia del 

sujeto, surcada por dispositivos de poder y movimientos interiores de revuelta y deseo, 

es recuperada en los niveles que dan cuenta de cómo su vertiente socializada, histórica y 

pulsional,  también  esté  sujeta  al  fenómeno  de  la  enunciación.  El  marco  de  la 

enunciación, en su complejidad, constituye el molde unitario de base que resiste más 

allá de disgregaciones textuales o existenciales del sujeto. En particular, el umbral de la 

instancia  escritural  constituye,  en  este  modelo,  un  nudo  central  que  no  puede  ser 

soslayado en un proceso crítico que se preocupe por los modos y las razones de una 

determinada organización del discurso. Sobre esta base, la posibilidad de interrogar la 

fisura, la falla, que se crea con motivo del espaciamiento, aunque fuera mínimo, entre 

instancia escritural y locutores, entre sujeto textual y sujeto social instalado en el campo 

literario,  permite  ensanchar  la  pregunta por  el  significado y el  alcance de las  obras 

analizadas.
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III. LA DÉCADA DEL 80: EL MARGEN COMO 
RESISTENCIA Y CONTAMINACIÓN
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3. 1. Una superposición problemática.

El crítico Juan Carlos Lértora, en su ensayo “Diamela Eltit: hacia una poética de 

literatura menor” que abre una de las primeras recopilaciones críticas sobre la obra de la 

autora, habla de sus novelas publicadas en la década del 80 como de “construcciones 

centradas sobre personajes representativos de experiencias límites” (Lértora 1993: 30), 

condensadas en situaciones vivenciales despojadas y precarias; tales textos, además, “se 

hunden en lo que estas experiencias tienen a veces de inefable” (34). Estimo que, al 

poner la cuestión en estos términos, el crítico señala, implícitamente, cómo el tema de 

interés  reside  no  tanto  en  la  indagación  del  referente  marginal  en  sí,  sino  en  la 

disponibilidad del  significante de la  marginalidad para ser llenado por  proyecciones 

procedentes, más bien, de inquietudes del sujeto que escribe y del sujeto que lee tales 

producciones artísticas. En efecto,  el hecho de que, según Lértora,  los personajes se 

vuelven casi máscaras “representativas” de una situación “límite” implica una lectura 

simbólica de la marginalidad como figura del desamparo histórico-existencial sufrido 

por  la  comunidad  nacional  bajo  dictadura.  En  otras  palabras,  el  sujeto  letrado 

encontraría,  en  las  zonas  vivenciales  clasificadas  como marginales,  el  locus para  el 

manifestarse de un “inefable” en que se espejea tanto su experiencia traumática como la 

posibilidad de una resistencia frente al poder24. No es un mero caso, por lo tanto, que la 

producción literaria de los 80 se pueble de “personajes perdedores y caídos”25 (Del Río 

2002: 212), que se mueven hacia una “degradación producida” (ibidem), o se retiran en 

refugios donde permanecer agazapados. 

A la luz del tipo de visión que las formulaciones de Lértora dejan translucir, sugiero 

la  hipótesis  de  que  el  rasgo  crucial  de  la  poesía  de  los  años  80  centrada  en  la 

marginalidad coincida con la superposición, o analogía, entre el sujeto nacional y tales 

24 Se trata, como se ve, de un planteamiento que retoma la idea, presente en las primeras teorías de la 
marginalidad, según la cual el sujeto marginal carga con su condición casi se tratara de una esencia 
ontológica  e  irreversible,  que  lo  aleja  claramente  del  resto  del  cuerpo  social.  La  posibilidad  de 
caracterizar a este sujeto como “diferente” permite proyectar en él las inquietudes colectivas frente a  
los sucesos históricos.

25 Citando a Jaime Hagel, Ana María Del Río detalla la identidad de estos personajes literarios: “Obreros 
cesantes, boxeadores reventados, personajes sifilíticos, melancólicos, dementes, hombres derrotados, 
mutilados, mujeres abandonadas, torturados, enfermos, locos, solitarios, retrasados mentales” (Hagel 
1992 cit. en Del Río 2002: 212). 
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personajes marginales; entre el desamparo existencial impuesto por la dictadura sobre la 

comunidad nacional y la intemperie real de la vida de los marginales. El sujeto de la 

enunciación es el elemento que media entre las dos partes, participando de ambos tipos 

de marginalidad. Más específicamente, el sujeto de la enunciación se halla reflejado en 

las  coordenadas  de  la  marginalidad  en  dos  sentidos:  como sujeto  partícipe  del  sino 

nacional  (marginalidad  metafórica)  y  como  sujeto  hostilizado  y  marginado  en  la 

producción cultural (una forma de marginalidad real). De esta forma, tanto la instancia 

poética como el autor,  en su faceta socializada e individual, instalan su enunciación 

dentro o en proximidad del perímetro de la marginalidad.  El solapamiento entre ser 

nacional,  sujeto  de  la  enunciación  y  ser  marginal  no  es  exento,  sin  embargo,  de 

contradicciones  y  desajustes,  problemática  que  un  enfoque  enunciativo  permite 

evidenciar. 

En esta parte introductoria, examinaré bajo esta compleja dinámica de superposición 

las dos obras en objeto, Lumpérica26 de Diamela Eltit27 (1983), centrada en la figura de 

una  pordiosera  que  se  exhibe,  frente  a  otros  mendigos  o  en  soledad,  en  una  plaza 

nocturna,  y  Zonas  de  peligro28 de  Tomás  Harris29 (198530),  que  consiste  en  la 

exploración poética de un barrio prostibulario y otras zonas marginales de la ciudad. 

Con este objetivo, revisaré la inherente marginalidad de la producción y circulación de 

los dos textos en el campo cultural de los 80, así como ofreceré apreciaciones generales 

sobre las soluciones enunciativas internas al enunciado poético. En concreto,  realzaré 

las que aúnan las dos obras y serán profundizadas en los apartados respectivos: la acción 
26 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Lm.
27 Nacida  en  Santiago  en  1949.  Se  ha  desempeñado  como  profesora  de  castellano  en  la  escuela 

secundaria, como agregada cultural en la embajada chilena en México, y, finalmente, en la actualidad,  
como  docente  en  la  universidad.  Funda,  junto  con  Raúl  Zurita  y  otros  artistas,  el  grupo 
neovanguardista CADA. Es autora, además que de Lumpérica, de las siguientes obras: Por la patria 
(1986),  El cuarto mundo (1988),  El padre mío (1989),  Vaca sagrada (1991),  El infarto del  alma 
(1994), Los vigilantes (1995), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Jamás el  
fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010). 

28 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Zn.
29 Nacido en La Serena en 1956. A los trece años se muda a Concepción donde vive y escribe hasta los  

30 años, cuando se establece en Santiago. En su primeros años se desempeña en varios trabajos; en la 
actualidad  trabaja  como Jefe  de  Referencias  Críticas  en  la  Biblioteca  Nacional  y  como docente 
universitario. Es autor, además que de  Zonas de Peligro, de las siguientes obras poéticas:  La vida 
toma a veces la forma de los muros (1982),  Diario de navegación (1986),  El último viaje (1987), 
Cipango (1992), Noche de brujas y otro hechos de sangre (1993), Los 7 náufragos (1995), Crónicas  
maravillosas (1996),  Ítaca (2001),  Encuentro con hombres oscuros (2001),  Tridente (2005),  Lobo 
(2007), Las dunas del deseo I (2009). 

30 Zonas de peligro aparece, en una primera versión, en la revista penquista Posdata n. 3, junio de 1981.
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contaminante  y  pervertidora  producida  por  el  erotismo  y  los  fluidos  corporales,  la 

fragmentación o la neutralización del sujeto, la testificación con respecto a la coyuntura 

dictatorial. 

La marginalidad del autor.

Una primera dimensión de la identificación recién postulada es la apropiación del 

adjetivo “marginal” por parte del poeta, en base a factores objetivos que dificultan la 

afirmación y difusión de la poesía en el campo cultural bajo dictadura. La promoción 

poética de los 80, en que se sitúa Harris, ha sido definida de múltiples maneras. Jorge 

Montealegre,  en  1983,  la  denomina  “N.N.”:  “lo  sin  nombre,  lo  que  no  existe,  lo 

desaparecido. E pur si muove: no N.N., al fin y al cabo, es una doble negación: Nunca 

nunca, Nadie nadie” (Harris 2002: 42). Soledad Bianchi, en el prólogo a la antología 

Entre  la  lluvia  y  el  arcoiris (Bianchi  1983)  la  bautiza  “generación  dispersa”.  Otra 

denominación significativa, para el tema que nos ocupa, es la de “generación marginal” 

referida por Ana María del Río (Del Río 2002: 206), quien condensa otra reflexión que 

Montealegre hizo, recién terminada la dictadura, en un balance retrospectivo sobre los 

80:  “[u]na  generación  N.N.,  condenada  al  anonimato  y  al  margen:  a  desaparecer. 

Escritores  en  estado  de  emergencia,  no  de  la  sociedad  emergente  que  publicitó  el 

régimen” (Montealegre 1990: 3). Un movimiento trasversal a esta generación es el de la 

Neovanguardia,  a  la  cual  se  puede  adscribir  Eltit,  a  pesar  de  que,  por  su  edad,  la 

escritora  pertenecería  más  bien  a  la  generación  del  70.  Los  preceptos  de  la 

Neovanguardia, enunciados por Raúl Zurita en Literatura, Lenguaje y Sociedad (Zurita 

1983), prescriben una actitud de ruptura con la generación precedente y una vuelta a la 

sensibilidad  de  la  Vanguardia  de  principio  de  siglo,  pero  sobre  todo  evidencian  la 

conciencia de escribir en el descampado, en el baldío histórico, conciencia de la cual 

desciende la voluntad de hacer tabla rasa. 

Según el mismo Harris, cual sea la denominación utilizada, ella apelará “a lo difuso, 

indeterminado,  disgregado,  fragmentario,  quebrado,  silenciado,  recluido,  extrañado, 

alejado, golpeado, trizado, censurado, amordazado” (Harris 2002: 43). Estos adjetivos 

delinean  muy  eficazmente  el  espacio  de  marginalidad  en  que  se  mueven  los 
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intelectuales y los artistas entre finales de los 70 e inicio de los 80, época en que son 

gestadas las dos obras en objeto. Las instituciones culturales que normalmente auspician 

y  apoyan la  actividad literaria  se  han ausentado de la  escena.  Las  universidades  se 

encuentran intervenidas y jibarizadas, enteros departamentos están cerrados, los mejores 

profesores han sido expulsados o se han exiliado. El espectro crítico de referencia, en la 

enseñanza universitaria, se limita al estructuralismo, a la fenomenología y a la teorías de 

la  recepción,  desentendiéndose  completamente  de  los  condicionamientos  sociales 

(Bernaschina y Soto 2011a)31. Por su parte, la escasa crítica literaria en los periódicos 

oficiales produce una lectura a-problemática y consensual de las obras literarias, razón 

por  la  cual  las  nuevas  voces  poéticas  no  encuentran  en  ella  un  válido  interlocutor 

(Subercaseaux 2010). A partir de la segunda mitad de los 70, sin embargo, aparecen 

algunas revistas auto-editadas por los mismos poetas, como Posdata en Concepción o 

La Bicicleta y  El 100topiés en Santiago, que contribuyen, aunque limitadamente, a la 

promoción de la poesía. 

La  industria  del  libro,  después  de  la  requisiciones  e  incineraciones  de  revistas, 

libros, discos y la clausura de las editoriales independientes en los primeros tiempos 

dictatoriales, conoce un modesto desarrollo solamente en el ámbito de las publicaciones 

masivas, que vuelven el libro un objeto de consumo según la lógica del best-seller. El 

instrumento  de  conocimiento  por  excelencia  es  ahora  la  televisión,  que  conoce  una 

difusión exponencial en los hogares chilenos, sustituyendo la cultura de la formación 

con  la  del  entretenimiento.  La  literatura  comprometida  o  simplemente  abocada  a 

alcances artísticos de cierta envergadura circula de forma semi-clandestina, publicada 

por  editoriales  al  límite  de  la  legalidad  o  directamente  auto-editada,  en  formatos 

precarios y artesanales. La primera edición de Zonas de peligro, por ejemplo, se realiza 

en los Cuadernos LAR de Poesía, cuya política de confección editorial se caracteriza 

por la esencialidad: “[s]in pretensiones experimentales, al menos en apariencia, estos 

textos  [son]  de  sencilla  publicación:  sin  lomos,  cabezadas,  nervios  ni  cantoneras” 

31 Una excepción importante, que sobrevive al instalarse de la dictadura, es el Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Chile. Allí, bajo la dirección de los profesores Patricio Marchant y 
Ronald Kay, se estudian los autores  postestructuralistas,  especialmente los franceses  como Lacan, 
Foucault, Derrida, con una actitud que apunta a refutar los saberes establecidos (Morales 1998). Esta 
experiencia  permite  que  las  teorías  más  al  día  penetren  en  Chile  a  pesar  de  la  cerrazón cultural  
impuesta por el régimen.
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(Gómez 1985: 5). Quizás también por eso Soledad Bianchi habla de Zonas de peligro en 

los términos de un arriesgado acto de presencia, “un libro distinto, más breve, de menos 

páginas...,  pero que exist[e].  Que exist[e],  a pesar de su precaria  realidad” (Bianchi 

1997: s/p).  Un factor condicionante que interviene en el caso se escoja una editorial 

legal es la censura. Diamela Eltit publica Lumpérica por Ornitorrinco, temiendo que no 

logre superar el control del censor, justo en el mismo año, 1983, en que el Decreto 262 

pone término a la necesidad de obtener una autorización previa por parte del Ministerio 

del Interior para editar y hacer circular libros (Subercaseaux 2010). La obra no levanta, 

sin embargo, ninguna sospecha y es publicada sin problemas, lo que no elimina el hecho 

de que la autora haya procesado su composición siguiendo los dictámenes de un censor 

interno. De hecho, la auto-censura y el recurso al signo encubierto de la alusión y de la 

metaforización son parte integrante del proceso artístico en dictadura. 

Por su parte, el público lector, en la mayoría de los casos, se limita al círculo de 

amigos y conocidos (Del Río 2002). Es muy común la práctica de la lectura colectiva, 

en tarimas, peñas, bares, porque el estatuto oral y transitorio de la situación se substrae 

más fácilmente a los impedimentos y castigos, por no dejar constancias del “delito”, 

pero  también  porque  de  esta  forma  se  pueden  alcanzar  más  oídos.  Es  famoso  el 

lanzamiento de El Paseo Ahumada del ya afirmado poeta Enrique Lihn, quien en 1983 

realizó una lectura pública, pronto interrumpida por Carabineros, en el mismo Paseo, 

calle  céntrica  y  comercial  de  Santiago,  ante  una  pequeña  multitud  de  seguidores  y 

curiosos. También Eltit y Harris dan lectura de fragmentos y versiones preliminares de 

sus  respectivas  obras en  situaciones  públicas.  Eltit  realiza,  en  1980,  un  reading-

performance en  un  prostíbulo  del  barrio  periférico  de  Maipú  en  Santiago  (Richard 

2007b:  12; Eltit  2004: 47;  Morales  1998:  165),  en ocasión de la  cual  lee partes  de 

Lumpérica exhibiendo la  piel  de  sus  brazos,  cortada  y quemada en  una precedente 

sesión performática privada32, lava la acera y proyecta la imagen de su rostro sobre la 

fachada  de  la  casa  de  citas.  Harris,  junto  con  los  poetas  Carlos  Decap,  Roberto 

Henríquez  y  Jeremy  Jacobson,  organiza  en  el  mismo  año  una  lectura  colectiva, 

acompañada por la proyección de fotos de Concepción y la música de Billie Holiday, en 

el Cecil Bar, situado en un barrio marginal de la ciudad penquista.
32 El poeta Raúl Zurita, en aquél entonces pareja de Diamela Eltit, elabora ficcionalmente su versión del  

episodio de la sesión privada de cortes y quemaduras en el poema “1980”, Zurita, 2011. 
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A la  general  situación de marginalidad  cultural  a  la  cual  están  condenados “los 

artistas del in-xilio”, como define Grinor Rojo (Harris 2009: 357) a los chilenos que 

sufrieron un exilio anímico sin salir del país, la condición de Harris y Eltit añade otros 

factores de marginación. Harris, en una memoria sobre sus exordios poéticos, habla de 

una triple marginalidad, debida a la práctica de la poesía, al hecho de pertenecer a aquel 

bando de la ciudadanía que de manera directa o indirecta se opone, a principios de los 

80, al régimen fascista, y a su escribir desde la provincia alejada de la capital cultural y 

política (Harris 2009). Por su parte, Eltit subraya cómo su condición de “subordinada 

social”,  por  su  origen  humilde  y  su  estar  “a  la  perpetuidad  en  la  vereda  de  las 

trabajadoras”  (Eltit  1993:  21),  le  confiere  la  capacidad  de  leer  los  síntomas  del 

desamparo  y  la  empuja  a  hacer  coincidir  su  solidaridad  política  mayor  con  las 

situaciones de marginalidad. El motivo de mayor marginación, en su caso, es debido a 

su condición de escritora mujer, a causa de la cual sufre, en los primeros años de su 

trabajo artístico, la discriminación por parte de la crítica, que le alega la complejidad de 

su escritura, clasificando como un defecto un rasgo que aplicado a un escritor hombre 

sería sinónimo de prestigio. 

La marginalidad socio-cultural del autor, que a veces puede llegar a difuminarse en 

una  pose,  se  complementa  con  la  dimensión  más  existencial,  más  personal  del 

individuo, en que se refleja intensamente el trauma producido por la dictadura. La forma 

en que los dos artistas organizan y viven la lectura-perfomance de sus obras proporciona 

detalles útiles para acceder a la comprensión de la dinámica de la identificación con el 

ser marginal en este nivel. Determinante, en este sentido, es la proyección de un emisor 

a medida del mensaje que se quiere transmitir, y que excede la experiencia textual para 

fundirse con el cuerpo del artista en la performance. Como se verá, en Harris prevalece 

un  halo  de  malditismo  en  su  actitud  à  la  enfant  terrible;  en  Eltit  se  nota,  por  lo 

contrario,  una  fuerte  declinación  en  un  sentido  femenino,  un  insistir  en  el  cuerpo 

sexuado y por ello marginado de la emisora. Tomás Harris, en la función colectiva en el 

Cecil Bar, se propone una lectura de la ciudad de Concepción como “cuerpo urbano”, 

un organismo cancerígeno y enfermo, pero también disparador del deseo por el otro: 

Finalmente, la ciudad como el espacio de apareamiento innominado, de búsqueda erótica 
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desesperada.  La  ciudad  como  coito  y  muerte.  Ámbito  del  susurro,  del  silencio 

sospechoso, del aullido, del quejido, del jadeo, del suspiro mortuorio, del graznido y del  

ahogo del  orgasmo. De la tachadura de los cuerpos.  Del  intercambio de fluidos y de 

recorridos equívocos hacia el desfase y el desfogue. (Harris 2009: 364) 

La lectura orgánica de la ciudad permite conformar, en el contexto de la general 

pérdida de referentes, un mapa inteligible en el cual los artistas, ahora más en calidad de 

sujetos empíricos que de emisores literarios, logren descifrarse a sí mismos. Tal como lo 

plantea Harris, “[e]ntonces, pues, la primera tarea: había que re-significar la ciudad […], 

leer el cuerpo urbano tal un palimpsesto, y con nuestros propios cuerpos asediados en 

él”  (361).  En este  mapeo emocional,  las “zonas de peligro” de la  existencia  de los 

sujetos letrados –un presente a la intemperie, la falta de perspectivas profesionales, el 

miedo constante a la delación o a la muerte, el hambre de amor y calor humano– son 

reconocidas en aquellos márgenes urbanos y sociales que siempre han estado presentes, 

pero  que  ahora  adquieren  una  nueva  luz,  un  nuevo  significado.  Así  pues,  la 

identificación  del  propio  destino  con  el  de  los  seres  marginales  se  construye 

retóricamente, en las obras poéticas del grupo y en la  performance colectiva, para dar 

razón de una crisis existencial colectiva e individual, para trazar los límites de un lugar 

propio desde el cual resistir y operar, para encontrar, en lo ambiguo y lo abyecto, la 

evidencia feroz de un seguir con vida a pesar de todo. 

Si Tomás Harris busca la marginalidad en la dimensión extensa del cuerpo urbano, 

Diamela Eltit la encuentra en la superficie más acotada de su cuerpo y de la casa en que 

se  comercian  otros  cuerpos  femeninos  como  el  suyo,  el  prostíbulo  de  Maipú.  La 

performance, realizada en colaboración con la artista visual Lotty Rosenfeld, recuerda 

curiosamente  en  su  título  el  poemario  harrisiano:  Zonas  de  dolor  1.  Un año antes, 

aparecen en la revista Cal, también bajo el título de Zonas de dolor, unos fragmentos de 

un esbozo preliminar de la novela, en los que transluce la tendencia a una superposición 

existencial con la figura de la mujer marginal que anima la performance de 1980: 

Biografías / Consumaciones. 

R. Iluminada explicitada = el dolor objetivado como referente 

en el transcurso ciudadano. 
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[…] Una ofrenda mística que se tiene que leer en el cemento que

piso y del que igualmente participas. 

[…] Toma mi historia particular, mis copulaciones a cambio de este

covento. (Eltit 2004: 47)

El  estatuto  del  personaje  de  R.  Iluminada  –quien  en  la  versión  definitiva  de 

Lumpérica se  llamará  L.  Iluminada–  en  tanto  “referente”  (confróntese  con  el 

“representativo” ocupado por el crítico Lértora) de una situación de sufrimiento queda 

patente en estas líneas, así como la presencia de una veta mística en la ofrenda del  

cuerpo femenino como  locus del acontecimiento de la herida. En la  performance  de 

1980, tal entrega se explicita en los cortes y quemaduras en los brazos de la artista y en 

dos citas cristológicas, la primera desde el Evangelio y la segunda apócrifa: el lavado de 

los pies de los apóstoles, reproducido en el lavado de la vereda delante del burdel, y la 

reliquia  legendaria  del  velo  de  la  Verónica33,  análoga  a  la  foto  de  la  cara  de  Eltit 

proyectada en grandes dimensiones en la fachada del burdel. La persistencia de este 

halo  de  vicarización de la  marginalidad  en la  propia  subjetividad de la  artista  y  su 

anverso,  la  superposición  de  la  individualidad  de  la  artista  al  cuerpo  colectivo  e 

indiferenciado de las prostitutas, se comprueba, a posteriori, a nivel del paratexto de la 

obra literaria:  la  cubierta de la primera edición de  Lumpérica muestra  la  foto de la 

proyección de la cara de Eltit en el muro de la casa de Maipú. 

El  acto  performático  es  valorado  por  la  autora,  en  una  entrevista  con Leonidas 

Morales, en los siguientes términos: 

[…] una experiencia bien solitaria […] era una cosa mía, una cosa bien personal. […] Yo 

quería ver si había una fantasía en mí o había una capacidad efectivamente de encuentro 

con esos espacios. Si yo me la podía, si no era una pura fantasía casi burguesa (Morales  

1998: 166). 

La postura de la artista contiene, por lo tanto, una veta auto-reflexiva, que tienta las 

limitaciones  y  los  recursos  personales  del  sujeto  letrado  en  su  confrontarse  con 

33 Se trata de un episodio legendario una mujer llamada Verónica ofrece su velo a Jesús para que se 
seque la cara durante su subida al Calvario: en el género queda impresa la cara de Cristo. 
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experiencias  “límite”.  Por  otra  parte,  la  crítica  de  los  80  se  centra  más  en  las 

implicaciones simbólicas del acto. Con respecto a la performance que la autora realiza 

sobre su propio cuerpo, Nelly Richard registra en 1986 lo siguiente:

Las marcaciones de Zurita y Eltit configuran una emblemática corporal que apela al dolor 

como método de acercamiento a  un borde de experiencia donde lo  individual  se une  

solidariamente con lo colectivo. Son prácticas que buscan la autocorrección del “yo” en  

lo fusional de un “nosotros” redimido y redentor. El dolor es el umbral que autoriza el 

ingreso del sujeto mutilado a zonas de identificación colectiva donde comparte con los 

marginados los mismos signos de desmedro social que evidencia en carne propia. El dolor 

voluntariamente  infligido  es  la  sanción  legitimante  que  asimila  el  artista  herido  a  la  

comunidad  de  los  dañados.  Como  si,  al  analogizarse  las  marcas  del  deterioro 

autoinfligido  en  el  cuerpo  del  artista  con  las  marcas  del  padecimiento  colectivo,  la  

experiencia  del  dolor  y  el  sujeto  artista  se  fundieran  en  la  misma  cicatriz  nacional.  

(Richard 2007a: 83)

Los riesgos de esta vicarización del dolor colectivo y nacional, concentrado en la 

figura marginal de la cual sólo el artista parece poder hacerse cargo, son subrayados por 

Vicente Bernaschina y Paulina Soto en los términos de un polarizarse del imaginario 

entre una comunidad de cuerpos tumefactos y paralizados (los ciudadanos) y el artista-

redentor que la rescata, recorriendo un via crucis solitario hacia la oscuridad total o la 

resurrección (Bernaschina y Soto 2011b). 

La reflexión sobre las performances de Harris y Eltit ha permitido realzar el hecho 

de que la superposición con el ser marginal, llevada a cabo en fragmentos de cuerpo y 

de  ciudad,  se  realiza  en  razón  de  una  atribución  a  éste  de  valencias  psíquicas  y 

libidinales que se originan en el  sujeto letrado mismo. Articularé ahora la  conexión 

entre, por una parte, los niveles de la enunciación psico-semiótica y contextual recién 

revisados  y,  por  la  otra,  los  niveles  de  la  enunciación  textual,  deteniéndome  a 

reflexionar sobre este movimiento de superposición a la luz de algunos conceptos que 

derivo de la teoría de lo abyecto formulada por Julia Kristeva. Mi hipótesis es que, en el 

momento en que la relación con el ser marginal pasa al reino de la ficcionalización y de 

la construcción literaria, esto es, en el momento en que el autor e individuo empírico se 
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transforma en instancia escritural y confía la palabra a  los locutores, se hace patente 

algo  que  en  los  primeros  dos  niveles  quedaba  sólo  sugerido:  el  hecho  de  que  la 

coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto marginal es ambigua y parcial.

El artista, en su sobreponerse performático al sujeto marginal en las formas de la 

vicarización (Eltit) o de la analogía (Harris), se adentra en un interregno ambiguo, en 

que  las  diferencias  entre  subjetividades  no  quedan  claramente  marcadas.  El  sujeto 

marginal  pasa  a  ser  un  objeto  caído,  el  no-todavía-objeto  de  la  teoría  kristeviana; 

coincide con las imágenes generadas por las investiduras libidinales del sujeto letrado 

bloqueadas  en  un  desprendimiento  nunca  llevado  completamente  a  cabo.  “[O]bjet 

vacillant, fascinant, menaçant et dangereux, [qui] se profile comme non-être”, el margen 

abyecto es como una laguna en que “l'être parlant s'engloutit en permanence” (Kristeva 

1980:  82), sin que se pueda  establecer una distinción tajante entre interno y externo, 

propio y ajeno, placer y dolor. Dentro de la ficción propuesta en las dos obras poéticas 

en objeto,  la ambigüedad de la superposición entre  las dos subjetividades se vuelve 

evidente,  ya  que  siempre  queda  un  resto,  un  borde  sin  cubrir.  En  el  texto,  esta 

indecidibilidad se manifiesta en la mudez del sujeto marginal: no se habla desde allí34. 

El  marginal se  expresa,  como máximo,  a  través  de  síntomas  corpóreos,  de  fluidos 

orgánicos,  de  gritos  inarticulados,  de  su  mera  presencia,  pero  no  le  es  otorgada 

independencia y autonomía enunciativa para constituirse en locutor. En el enunciado 

poético  domina  otra  voz,  la  de  locutores  adscribibles  a  un  observador  externo,  no 

definible como marginal. La marginalidad resulta así observada, exhibida, escudriñada, 

experimentada, en una dinámica en que es involucrado también el lector, pero no pasa 

de  ser  un  casi-objeto  parcialmente  asimilado,  y  menos  que  menos  se  vuelve  el 

interlocutor  de  un  diálogo  compartido.  El  sujeto  de  la  enunciación  con  su  mundo 

simbólico, por lo tanto, no logra absorber por completo a la otredad abyecta, hacer que 

los respectivos contornos se solapen al milímetro: no llega –ni quizás le interesa– hablar 

a  través  de  su  boca.  Los  locutores  de  Zonas  de  peligro merodean  los  ambientes 

marginales,  se  mezclan  con  los  cuerpos  de  las  prostitutas,  pero  no  adhieren  nunca 

34 Es un rasgo que se puede comprobar también en  Vírgenes del  Sol Inn Cabaret (1986) de Alexis 
Figueroa. Otros poemarios del período, sin embargo, eligen otorgar la palabra al individuo marginal:  
véase la figura del pingüino (vendedor ambulante y loco) en  El Paseo Ahumada de Enrique Lihn 
(1983) o la del cabecilla y delincuente en La estrella negra de Gonzalo Muñoz (1985).

90



completamente al polo de atracción por ellas representado. Los locutores de Lumpérica 

tampoco logran salvar la distancia, aunque reducida a una angosta línea, con el sujeto 

marginal.  Curiosamente,  Eltit  lee  en  el  prostíbulo  de  Maipú,  en  ocasión  de  su 

performance,  justo  el  capítulo  en  que  la  locutora  más  cercana  a  una  manifestación 

directa de la artista coteja el cuerpo de la protagonista de la obra con su propio cuerpo, 

llegando sin embargo a la conclusión de que el sujeto “diamela eltit” (la forma sin letras 

capitales con que la instancia escritural decide escribir el nombre de la autora) no puede 

coincidir completamente con el sujeto marginal.

Las  dos  obras  en  objeto  trabajan  la  experiencia  “límite”  de  la  marginalidad  –

metonimia de la situación liminal por excelencia que es la vida bajo dictadura– jugando 

con la ambigüedad de otro límite, el que divide la identificación simbólica con el ser 

marginal de la exterioridad de la posición enunciativa con respecto a éste. Interpreto 

este desajuste como el dispositivo retórico que permite el manifestarse del núcleo de 

sentido en ambas obras. En Harris, éste coincide con la tensión cognoscitivo-testimonial 

hacia la circunstancia existencial –que se da gracias a la distancia óptico-perceptiva con 

respecto al objeto– y con la exasperada búsqueda de bocanadas de vida en el eros –que 

se obtiene por medio de la brecha entre cuerpo del locutor y cuerpo de la mujer. En 

Eltit, se trata de la exhibición de la protagonista llevada al extremo para que se active la 

reacción a la opresión desde lo básico y lo neutro, la cual se produce con la exterioridad 

de las miradas sobre el objeto. 

Reaccionar desde el margen. 

A través  de  esta  superposición  incompleta  y  ambivalente  con el  ser  marginado, 

Zonas de peligro y Lumpérica realizan una atestación de supervivencia al desastre por 

parte  del  sujeto  enunciador,  junto  al  cual  naturalmente  está  la  comunidad nacional. 

Algunos aspectos en común a las dos obras que matizan este particular valor del margen 

son  la  centralidad  de  lo  corpóreo,  la  reducción  del  ser  a  una  existencia  básica,  el 

despojamiento o la fragmentación de la individualidad, la cercanía física a lo ominoso 

histórico que permite el acto de testificación. 

Un primer punto que ambas obras comparten consiste en la valoración de los fluidos 
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abyectos del cuerpo en el sentido de una activa contaminación y perversión hacia el 

exterior. Frente a la cara blanqueada del poder, Zonas de peligro estría las márgenes del 

río  y las calles prostibularias con “largas y angostas fajas” de semen, baba,  sangre; 

Lumpérica exhibe la anatomía de una pordiosera untada de sudor, secreciones vaginales, 

sangre, pus, saliva. En la evidencia delirante de esta escritura semiótica y sintomática, 

se instala tanto la constancia de la persistencia de una vida a los mínimos términos, 

reconcentrada en la savia de lo básico, como la esperpéntica subversión contra aquellos 

condicionamientos que determinan tal retiro en la mera supervivencia35. Por una parte, 

entonces, el personaje del enunciado poético vuelve a las funciones vitales básicas, para 

testar en el reducido recinto de su zoé la capacidad de seguir proponiéndose como bíos. 

En el momento de la crisis más aguda, de la amenaza más radical, el cuerpo psíquico se 

retira en el cuerpo biológico y de allí saca la energía en bruto para seguir adelante: en el  

acto de comer, evacuar, fornicar, respirar, la psique encuentra la dura pero necesaria 

enseñanza de una obstinada supervivencia, la piedra oscura que emite inevitablemente 

su pulsación idéntica, constante. Por otra parte, los fluidos corpóreos, con su implícita 

carga contaminante, ensucian la superficie del status quo impuesto; en su alcance más 

extremo, simbolizan la revancha del torturado que, antes de reventar, salpica las manos 

que lo torturan con su materia trizada. La abyección de estas secreciones, sin embargo, 

incuba otras potencialidades. Junto con la función erótica con la cual en su mayoría 

están conectadas, actúan en el sentido de una desviación de las funciones del dispositivo 

represor.  Por ejemplo,  en  Lumpérica,  si  el  espacio de la plaza pública es concebido 

como patio de la prisión panóptica, en que cada presencia es regulada y sancionada por 

el ojo del alumbrado, y donde prevalece la ética de la limpieza más anodina y de la 

distancia  entre  los  cuerpos,  por  la  noche  este  mismo  lugar  se  vuelve  escenografía 

exhuberantemente iluminada para la excitación erótica de la protagonista, refugio de 

cuerpos plagados e inaceptables, fundación de una alianza comunitaria alternativa36. En 
35 El costurón orgánico rayado sobre la cáscara del poder es un rasgo común del arte del período. Véase 

la “obra activa”  Caladas para marcar fichas y lugares determinados en la ciudad de Luz Donoso, 
quien en 1978 empleó unas matrices de aluminio en forma de cuerpo humano estilizado para pintar 
con spray los sitios en que se habían perpetrado asesinatos o torturas, o el poemario La estrella negra 
de Gonzalo Muñoz que en una de las primeras páginas recita: “Calles tocadas de franjas verticales, /  
paralelas. / Franjas de color sangre seca. / Pintadas en las paredes” (Muñoz 1985: 15).

36 Para una discusión del valor invertido y contaminado del espacio público, me permito de señalar mi  
artículo “Lumpérica de Diamela Eltit, o el arte de la ambivalencia como potencial ético y estético en 
el contexto de la biopolítica neoliberal” (Bortignon 2011). En él propongo la lectura de la plaza como 
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lugar de un choque directo y frontal, las obras buscan lo difuso de lo ambiguo y de lo 

inesperado, táctica que pone en práctica el sentido propio y originario de perversión 

(“pervertir” como “trastornar”, del étimo latino “vertere”, “dar vuelta”, “girar”), y es 

confirmada por la interpretación kristeviana de abyección: “L'abject est pervers car il 

n'abandonne ni n'assume un interdit, une règle ou une loi; mais les détourne, fourvoie, 

corrompt; s'en sert, en use, pour mieux les dénier” (Kristeva 1980: 23). No es del todo 

casual que ambas obras se sitúen en un horizonte estético de inspiración barroca, que se 

caracteriza justamente por esta energía proliferante que esquiva lo igual, lo homogéneo 

y lo trastorna a través de simulacros y espejismos. La imagen barroca, además, en su 

continua transmutación, contiene un inaudito poder contaminante, ya que “se altera y 

extralimita por los pliegues superficiales en que se trama; pliegues que sarpullen por el 

medio escindiéndose sistemáticamente, como herpes” (Thayer 2006: 263). 

Un segundo punto de interés que merece ser anticipado aquí es la tensión entre dos 

fuerzas, iguales y contrarias: la fragmentación de la locución en varias voces y el eclipse 

de la  identidad del  personaje marginal.  En el  primer caso,  se trata  de un fenómeno 

relacionado con la neurosis colectiva generada por la dictadura,  que crea un “sujeto 

esquizoide” (Santos 1997: 139), pero también con la evolución de la literatura en el 

siglo  pasado.  Como  se  podrá  apreciar  sobre  todo  en  Harris,  el  descentramiento  y 

fraccionamiento del sujeto hablante en varios locutores permite la instalación de una 

multiplicidad  de  puntos  de  vista,  al  mismo  tiempo  que  potencia  la  capacidad  de 

sustracción frente a la  longa manus del poder. Por otra parte –es el caso de Eltit– la 

tachadura de la subjetividad puede ser revertida en una sustracción a otra jaula: la de la 

individualidad.  En  línea  de  derivación  con  el  discurso  de  vuelta  a  lo  básico 

supervivencial,  se trata de un consciente trabajo hacia el desnudamiento y lo neutro. 

Rodrigo Cánovas, a propósito de la narrativa del período, plantea lo siguiente:

La  exhibición  del  eclipse  del  sujeto  debe  entenderse  como  un  procedimiento  de 

desafiliación de aquellos sistemas (síquicos y de creencia) que enmascaran la condición 

radical  de  precariedad  de  los  seres  humanos.  Esta  novelística  [...]  implica  el 

reconocimiento reflexivo de una sociedad de su condición precaria –humano animal– y la 

allotopo.
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posibilidad de reconstituirse desde allí, como si nuestra fuerza vital nos viniera de aquello 

que se nos ha privado. (Canovas 1997: 44)

Un paralelo muy interesante de este procesamiento ambivalente de la subjetividad se 

encuentra en las obras plásticas del período. En particular, para la multiplicación de la 

identidad se puede tener una visualización del fenómeno en “El carnet múltiple” (1985) 

de Juan Pablo Langlois, una serie de reproducciones del mismo carnet de identidad, 

cuyos bordes han sido pintado de forma diferente. La tensión hacia una borradura y 

luego neutralización de los rasgos personales se halla en una obra sin título de Juan 

Castillo, realizada como collage sobre papel fotográfico en 1989. La imagen retrata un 

sótano en el centro del cual se encuentra una camilla o mesa de operaciones y un busto 

de un hombre, cuya cara resulta borrada y se multiplica en siete fotos formato carnet, 

esparcidas en la superficie de la obra, en donde vuelve a proponerse la borradura de la 

cara con tinta roja. Entreveo en estas operatorias artísticas, tanto la literaria como la 

plástica, no exclusivamente un sentido victimizador para denunciar la violencia contra 

el individuo y las desapariciones, sino una rebeldía que acude a la multiplicación o a la 

neutralización  de  la  identidad  como  estrategia  consciente  frente  a  la  imposición 

monística del discurso del poder.

Un tercer y último punto que merece ser destacado es la connotación testimonial de 

la cual se cargan las dos obras con respecto a su contemporaneidad. En los años 80, 

Chile es un país investido por el desenfreno del consumo masivo y por la oleada del 

embobamiento  televisivo,  que  esconden  detrás  de  los  escaparates  dorados  y  de  la 

mentira  mediática  algunos  hechos  espeluznantes:  la  ratificación  dudosamente 

democrática de la permanencia de Pinochet en el poder (1980), una profunda recesión 

económica (1982-83), homicidios y torturas de  los opositores. Frente a esta realidad 

falseada en una superficie resplandeciente, Lumpérica y Zonas de peligro proponen una 

misma  imagen  recurrente,  la  del  baldío:  en  la  primera,  el  centro  de  la  plaza  está 

completamente vacío, mientras, en la segunda, dominan los peladeros y la tierra yerma. 

También el encubrimiento ficcional organizado por el régimen resulta poetizado, tanto 

en  la  caracterización  genérica  de  Lumpérica como producto  cinematográfico-teatral, 

como en el cruce de espejismos en que se sumerge la obra de Harris. La actitud frente a 
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la contemporaneidad que ambos textos incentivan, al denunciar la jaula encantada con 

una comprensión de su esencia de fondo –el baldío–  que no tiene nada de consolatorio, 

es  la  de  una  observación  circunspecta  y  detenida,  que  no  se  deja  engañar  por  las 

apariencias. Que se confronte con un objeto encandilado por la luz, expuesto en todas 

sus  partes  hasta  el  fastidio  (la  pordiosera  exhibicionista  de  Lumpérica),  o  bien 

contrahecho  y  disimulado,  como si  quisiera sustraerse  a  la  atención  (las  prostitutas 

asesinadas en  Zonas de Peligro), la mirada propuesta en estas obras es defendida en 

tanto conocimiento sensorial primario que parece, a esta altura, el único valor en el cual 

confiar. En el proceso comunicativo que es el acto de testificación, el lector potencial es 

involucrado en la figura extradiegética del lector implícito o incluso intradiegética del 

locutario. Sin embargo, el lector puede verse reflejado también en los personajes del 

enunciado  poético.  Un  ejemplo  muy  claro  es  la  comunidad  de  los  pordioseros,  en 

Lumpérica.  En una escena  crucial,  L.  Iluminada  escribe  con tiza  la  pregunta  “Quo 

vadis?” en el pavimento de la plaza; los vagabundos interaccionan con las letras, las 

borran, las corrigen, las pisan; reciben, además, un pedacito de tiza cada uno, con el cual 

pueden continuar la cadena de inscripciones en el piso público, en una clara alusión a la 

eucaristía. Entre ellos podría caber el lector también: es su oportunidad para decidir si 

contestar a la pregunta de fondo... o bien si tacharla y simular que nada ha leído.  
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3. 2. Zonas de peligro de Tomás Harris: la intensidad testimonial.

Zonas de peligro de Tomás Harris erige, sobre el referente de los márgenes de la 

ciudad de Concepción y del barrio prostibulario de Orompello en particular –con sus 

bares de mala muerte, los hoteles de encuentros clandestinos y el omnipresente moho 

adherido a los muros–, el ominoso espejismo de una ciudad, de una nación, que se mira 

y se reconoce como tierra yerma, arrasada por la violencia. 

El poemario se abre con una cita de “Orompello” de Gonzalo Rojas, quien poetizó 

el barrio homónimo en los años 60: “Orompello. Orompello. / El viaje mismo es un 

absurdo. El colmo es alguien / que se pega a su musgo de Concepción al sur de las 

estrellas”  (Zn: 27).  El epígrafe  rinde  tributo  al  modelo  fundador  de  un  imaginario 

poético,  pero al  mismo tiempo marca una distancia con respecto a éste.  El viaje de 

Zonas  de  peligro no  surcará  la  geografía  voluptuosa  del  cuerpo  de  las  sensuales 

meretrices rojianas, sino la topografía erótica –en el sentido de la fatal fusión entre éros 

y thánatos que le atribuye Bataille al adjetivo (Bataille 1957)–  de un barrio marginal, 

en cuyas calles deambulan demacradas putas adolescentes y parroquianos patibularios. 

Como promete la cita, se tratará de un viaje que, literalmente, estribará en lo “absurdo”: 

en  la  contradicción  de  un  vagabundeo  detenido,  que  en  vez  de  extenderse 

longitudinalmente y salir a lo abierto, penetrará profundamente en las entrañas de la 

ciudad, pegándose a la materialidad del musgo y del barro, a los reflejos engañosos en 

el fondo de los charcos de lluvia, a la resonancia mítica de un lugar fundacional que la 

evocación sonora y repetida del nombre “Orompello” instituye. De esta forma, ya desde 

su entrada, el poemario se caracteriza por una fuerte tensión cognoscitiva y exploratoria 

hacia una realidad que el tratamiento retórico no tardará en connotar como resbaladiza, 

desdibujada en la ficción: un universo de doble fondo,  “una representación escénica” 

(Jorquera  1992:  31)  que  se  nutre  de  reflejos,  espejismos,  refracciones;  un  cuento 

terrorífico de hadas, en que “el horror te inventa” (Zn: 49).

Acogiendo  la  sugerencia  proporcionada  por  la  cita  de  apertura,  la  de  un  viaje 

entendido como metáfora de un ahondamiento perceptivo e intelectivo en la realidad, 

propongo emprender el estudio de Zonas de peligro bajo la cifra de la testificación. Este 
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concepto encierra en sí, por una parte, la dimensión del testimonio37 en su sentido no de 

tramitación  diacrónica  de  una  memoria,  sino  de  acercamiento,  sincrónico,  a  una 

contemporaneidad abominable y oscura. Esto supone leer el poemario en tanto ejercicio 

resistente y urgente del raciocinio en un panorama de encubrimientos y mentiras, para 

visibilizar  e  interrogar  aquellas  vetas  ominosas  en  la  superficie  del  presente  que  la 

conciencia rehúsa asumir y procesar. Pero supone, sobre todo, considerar la obra, en sus 

pliegues exquisitamente retóricos, como necesaria tentativa de abarcar, a través de la 

elaboración ficcional, una situación de crisis –la dictadura– en que la posibilidad misma 

de representación ha deflagrado. El término “testificación”, por otra parte, dialoga con 

la raíz, etimológicamente más reciente y contaminada con la lengua inglesa, de “testar”, 

o sea probar algo de primera mano. Me parece importante establecer esta conexión, 

puesto que  el poemario constituye también un esfuerzo por testar –tastar– la prueba 

orgánica de la mera supervivencia al desastre, la prueba erótica de la persistencia del 

deseo lanzado como un sabueso en el rastro del cuerpo del  otro, en cuyos brazos sea 

posible encontrar momentáneo amparo y loco delirio. 

Concentrándome  en  el  estudio  de  las  oscilaciones  de  la  enunciación  poética, 

desarrollaré, en un nivel más apegado a lo textual,  la clásica sugestión biográfica que 

tiende a delinear el perfil del locutor según el patrón baudelairiano del flâneur, “vicioso 

adolescente” a lo Rimbaud en busca de “las epifanías que suelen conjurarse a partir de 

la oscura complicidad entre la seducción y el horror” (Rojo 1996: 13-15). Mi propuesta 

es que la unidad locutiva queda triturada, desollada, por las circunstancias históricas: 

con estos añicos de voz y de cuerpo la instancia escritural arma su cadáver exquisito, la 

locución,  subdividiendo la  impelencia  y  la  responsabilidad  de  la  testificación  entre, 

básicamente,  tres  voces  diferentes.  Se  trata  de  tres  locutores  que  comparten  una 

atracción  por  la  marginalidad,  que  los  hace  gravitar  en  el  territorio  peligroso  y 

magnético del barrio prostibulario y de otras zonas periféricas de la ciudad. Por otra 

parte,  el  significante de la  marginalidad,  junto con el  sentimiento de lo  abyecto,  se 

condensa  en  los  cuerpos  de  las  prostitutas  del  barrio  –consumidas  y  macilentas, 

37 Como señala el mismo Harris, su experiencia en la Concepción de los años entre el 1974 y el 1989 se  
tradujo en un posicionamiento frente a los hechos “como testigo y como poeta” (Harris 2004: 37); lo 
cual enmarca su obra de forma coherente en la poesía del período que, como observa el crítico Marcos 
Arcaya, en ningún modo puede ser considerada producto cultural ahistórico, sino, más bien, registro  
testimonial de un universo marcado por la represión (Arcaya 2008: s/p).
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bárbaramente asesinadas o saldadas con la geología de los muros. El margen se vuelve, 

por lo tanto, cifra de “deseos encubiertos y reprimidos” (Gómez 1985: 5) y esconde, en 

la equívoca promiscuidad de su topografía y de los seres que la habitan, la promesa de 

una revelación incontrovertible sobre lo real. La marginalidad, en este sentido, es el 

elemento en que insiste el acto de testificación. Por otra parte, esta misma marginalidad 

se traduce en reducto de resistencia e incluso activa contaminación con respecto a la 

coyuntura histórica de opresión: la abyección de los líquidos orgánicos y de la escritura 

sintomática,  junto  con  el  contagio  carnal  de  la  ciudad  por  parte  de  las  prostitutas, 

encarnan una empecinada negativa a rendirse espiritual y materialmente, una afirmación 

de insumisa supervivencia que ensucia la cara blanqueada del poder.

3. 2. 1. La testificación “deíctica oblicua”.

El crítico Willy Thayer,  en su elaboración de la reflexión benjaminiana sobre la 

alegoría  y  el  barroco,  recurre  a  menudo  al  término  “testificar”.  En  relación  con  la 

ambigüedad y la  multiplicidad de  sentido  típicas  de  la  sensibilidad  barroca,  Thayer 

diferencia el acto de testificar al de testimoniar. El primer verbo sugiere un hablar más 

allá  del  límite,  no  solamente  en  un  sentido  de  redundancia,  de  excedencia,  sino, 

también, de revelación de algo distinto a lo que la palabra o la imagen presentan. La 

comunicación se constituye así  como muestra de lo inconcluso,  de lo abierto,  de lo 

dislocado: las imágenes alegóricas que en ella aparecen “testifica[n] su predicabilidad 

infinita  como  instante  lacunario  y  pletórico  de  tensiones  suplementarias  que  jamás 

podrán  entrar  en  un  proceso  teleológico  de  síntesis”  (Thayer  2006:  259).  Tal 

testificación se lleva a cabo, sin embargo, exclusivamente en el soporte material de la 

obra,  rehuyendo  cualquier  tentación  de  una  espiritualización  de  lo  físico.  La 

interpretación barroca “alojará la comprensión de la obra en la testificación material, los 

vestigios inmanentes y dispersantes que en ella se dan cita”, aprovechando, justamente, 

“la predicabilidad interminable, ambigua, vacilante, propia de la mediación corpórea” 

(256). En tanto dominado por la lógica del fragmento, de la cita, de la metonimia, el  

barroco funciona además como interrupción de la totalidad y de la homogeneidad. La 
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obra barroca, en otras palabras, encuentra su sentido, incluso ético, de testificación, en 

su irrupción en un continuum, esto es, en la inserción de una encrespadura u ondulación 

allá donde había una superficie pulida y opaca. 

Considero  las  distinciones  introducidas  por  Thayer  acerca  del  concepto  de 

testificación  barroca  un  instrumento  muy útil  para  abordar  el  análisis  de  Zonas  de 

peligro, en relación sobre todo con la tensión emocional y cognoscitiva,  subyacente al 

poemario, que apuesta a interrogar el núcleo oscuro de la circunstancia histórica en que 

se origina  el discurso.  Coherentemente con la retórica del fragmento que informa la 

obra, el barrio prostibulario de Orompello es propuesto como metonimia de la situación 

chilena bajo la dictadura. La instancia escritural proyecta en una zona circunscrita y 

marginal de la ciudad el sentimiento de peligro acechador e imprevisible que oprime 

una nación entera. Escribe Harris: 

El espacio urbano se abría así [en Orompello] no como un telón de fondo, sino como el 

locus  mismo  donde  debía proferirse,  ocurrir,  devenir  el  poema,  desde  una 

contextualización metafórica y  metonímica,  que  [yo]  podía leer  en  la  ciudad  de 

Concepción real. (Harris 2004: 40)

Tal locus poético no pierde, en el proceso de ficcionalización, aquella materialidad 

de lo real que lo vuelve tan inquietantemente palpable, obsesivamente cercano y exacto 

en su abyección y podredumbre, y que se deja percibir en los charcos hediondos entre 

“los peñascos sucios de la calle” (Zn: 39) iluminados apenas por “escasos  letreros de 

neón” (29), en los rincones meados por los perros donde las putas adolescentes buscan 

“jeringas usadas, conchos de ácido, restos resecos de neoprén” (46),  en los  “muros y 

detritus rampas / y fosos por estas márgenes del Bío Bío” (33) atestados de “señales 

zapatos papel confort / animales insospechados el liquen orgánico” (33). Se trata, como 

se ve, de un  tratamiento retórico que cuida de la exactitud en los detalles abyectos, 

llevando  a unos  críticos  a  hablar  de  “feísmo”  (Quilodrán  1993: 15),  “inclinación 

escatológica”, “delectación en lo sórdido” (Jorquera 1992: 31), y que obedece a una 

necesidad  de  inmanencia  interpretable  según  el  concepto  de  testificación  material 

propuesta por Thayer.  
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Al mismo tiempo, sin embargo, la instancia escritural dispersa estos elementos en un 

interregno  nebuloso,  donde  verdad  y  mentira,  realidad  y  ficción,  se  mezclan  y 

confunden. “Todo transcurría en un teatro / protegido por la ficción” (Zn: 47), de forma 

que las llamas de un incendio terrible pueden muy bien transformarse, sin contradicción 

aparente,  en  “un espejismo [de]  los  eriazos  floreciendo” (34).  Tal  como observa  el 

crítico Óscar Galindo, los tópicos típicamente barrocos de la vida como teatro o sueño, 

el  claroscuro y el  tenebrismo, el  engaño de los sentidos,  el  artificio y el  simulacro, 

pueden perfectamente aplicarse al universo suscitado, en la obra harriana, a partir del 

significante de Orompello (Galindo 2010). La estética de la fantasmagoría, si desde un 

punto  de  vista  anecdótico  se  justifica  en  los  reflejos brumosos  producidos  por  la 

presencia  constante  de  la  lluvia,  sumados  a  los  efectos  visionarios  del  alcohol 

consumido por el artista en los bares para resguardarse del frío y de la humedad (Farías 

2005; Calderón 2007), desde un punto de vista de opción retórica y simbólica busca sus 

antecedentes  en  la  confusión  entre  realidad  e  irrealidad  producida  por  los  medios 

masivos controlados por la dictadura. Como observa la crítica Magda Sepúlveda, las 

telecomunicaciones,  junto  con  la  ilusión  del  consumo,  fueron  “un vehículo  más  de 

disciplinamiento para instalar el saber o el temor”, por lo cual la inestable relación entre 

realidad y ficción en el poemario testifica su “hace[rse] cargo de esta asociación entre 

dictadura y sociedad del espectáculo” (Sepúlveda 2007: 150). Comparto la entrada de 

Sepúlveda y agrego, en la estela de la propuesta de Thayer, que tal proliferación textual 

de espejismos y hechizos que entorpecen y confunden los sentidos se implanta como un 

injerto  en  la  mentira  oficializada  divulgada  por  la  dictadura.  La  ficción  poética 

intersecta  la  ficcionalización  sistemática  pensada  para  encubrir,  con  programas  de 

entretenimiento masivo, los horrores de la dictadura; invierte su sentido de marcha; la 

multiplica  y  la  exagera,  volviéndola  productiva  para  fines  estéticos  y  provocando 

disturbios imprevisibles en la superficie de la “versión oficial” de los hechos. 

Es justamente a través de la construcción ficcional, constelada de detalles abyectos, 

que el  poemario busca el roce con la realidad.  Y lo hace, como deduzco de Severo 

Sarduy,  siguiendo  la  más  clásica  tradición  barroca,  esto  es,  con  “la  utilización  de 

núcleos de significación tácitos, “indeseables” pero necesarios, hacia los que convergen 

las  flechas  de  los  indicadores”  (Sarduy 1998:  180).  La  escritura,  con su plétora  de 
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imágenes  y encubrimientos,  superposiciones  y desplazamientos,  se  vuelve  ostensión 

interrogante hacia el núcleo ominoso de lo real que tiende a aflorar en el discurso bajo 

claves  más  o  menos  explícitas,  pero  siempre  simbolizadas.  La  testificación,  que  se 

podría definir ahora como “deíctica” porque apunta a un más allá histórico-existencial 

del texto, y “oblicua”38 porque lo hace desde y a través de una ficción matizada por el 

claroscuro  barroco,  enfrenta  la  inconmensurabilidad  de  lo  ominoso  dirigiendo  su 

cuestionamiento directamente al desgarro producido,  por la violencia y el miedo, en la 

piel de lo real y de la representación. La apertura temporal que caracteriza el poemario –

desde el Paleolítico hasta la Conquista, desde los años 60 a un futuro postatómico– hace 

de la metonimia de Orompello un palimpsesto en que esta misma violencia, este mismo 

miedo, pueden ser declinados en las más diferentes circunstancias. Junto con la técnica 

retórica  de la  interpelación al  locutario39,  detrás  del  cual  está  el  lector,  la  variación 

temporal permite que el acto de testificación pueda reactivarse a cada lectura que el 

lector empírico haga en su propio presente, atestiguando el pervivir del potencial ético y 

estético que esta obra contiene. 

3. 2. 2. Tres voces. 

Frente a la deflagración de la máquina representacional y de la unidad del sujeto en 

las prácticas de la tortura, frente a la desaparición de las personas, de la libertad, de la 

posibilidad de expresión,  el  único testigo parecen ser la ausencia y la imposibilidad 

misma de testimonio.  Por su parte,  también el  testimonio mediado por  el  arte,  y la 

testificación  “deíctica  oblicua”  del  poemario  harrisiano  en  particular,  bordea 

constantemente el  abismo en que eclosiona el  desastre  del  sentido.  La dificultad de 

abarcar  lo  irrepresentable,  junto  con  la  paradoja  del  emerger  de  diferentes  y 

38 En la formulación de este adjetivo me apoyo en una anotación de Soledad Bianchi quien, a propósito 
de  la  poética  del  primer  Harris,  declara:  “Reflejos,  espejos,  espejismos,  dudas  e  inseguridades, 
debilitan certezas, confirmando una ficción, que despliegan. Se expanden y flaquean los márgenes, y  
las seguras fronteras, con lo inventado: entonces, Concepción se fusiona con Tebas, o una situación 
frecuente que podemos reconocer, resulta ser teatro, cine, video, grabaciones, tragedia o comedia, con 
todo su  artificio,  la  hechura,  e  impedir  una  posible  identificación  mecánica  con  acontecimientos 
cotidianos” (Bianchi 1997: s/p). 

39 Como se verá a lo largo del análisis, el locutario se hace presente como “tú” al cual el locutor se dirige 
o como mirada testimonial que es convocada dentro del perímetro del enunciado poético.
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contradictorias comprensiones de lo ocurrido, sabotean la conciencia del sujeto. Esto se 

traduce,  a  nivel  de  la  retórica  de  la  obra,  en  la  fragmentación del  hablante  en una 

pluralidad de puntos de vista y voces. Se alternan, por ejemplo, observaciones de orden 

general, dirigidas a un locutario, con situaciones enunciativas en que el locutor anota 

sensaciones más íntimas o personales;  también la colocación espacial  y temporal, el 

registro lingüístico,  la  distancia  con los  hechos ficcionalizados varían de una forma 

apreciable.  Estos  desniveles  se  condensan  en  líneas  de  coherencias  que  parecen 

conformar  tres  perspectivas  diferentes.  Propongo,  en  consecuencia,  deslindar tres 

locutores que, si bien representan diferentes caras de un mismo sujeto y a menudo se 

superponen,  permiten  dar  cuenta  de  cómo  la  instancia  escritural,  instada  por  una 

coyuntura  histórica  en  que  el  sujeto  se  reduce  a  un  ser  intervenido,  paranoico, 

fracturado, necesita distribuir el acto de testificación sobre más de un punto de vista. 

Esta intuición es de central importancia, ya que es refrendada por el hecho de que, en su 

obra posterior, Harris desarrollará esta tendencia –por ahora in nuce– a la fragmentación 

de la voz y a su atribución a diferentes locutores, en un sentido cinematográfico, con 

“actores” que hablan y un “director” que organiza la escena y se ocupa de la narración.

En consonancia con lo anterior, interpreto el breve poema titulado “Los cuerpos” – 

“Innominados, / los cuerpos, como sin ojos, no sé si te miran, / pero te miran” (30)– 

más allá de la sugestión panóptica. En efecto, veo aquí, además del opresivo control por 

parte del poder sobre los ciudadanos reducidos a mera biología, el interpelarse mutuo de 

los individuos a través de la mirada; el circular subrepticio de una comunicación furtiva 

e indirecta; la creación de una red, aunque lábil, de responsabilidad compartida, para 

que los ojos de las personas se abran ante lo que sucede. El pluralismo y la variedad de 

perspectivas, que se ensanchan hasta comprender un locutario (el “tú”) para alcanzar de 

allí  la dimensión externa al  enunciado, en donde se coloca el  lector, es por lo tanto 

condición  indispensable  para  que  se  pueda  dar  una  contra-representación,  una 

comprensión alternativa de lo real con respecto al monismo de la versión del régimen o 

de cualquier otra situación opresiva. 
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El vidente.

El primer poema de Zonas de Peligro, que introduce el tema de la obra describiendo 

la  acción  degradante  y  corruptora  de  las  zonas  de  peligro  sobre  el  que se atreve a 

pisarlas, se abre con un símil reiterado y anafórico que encuentra su primer término de 

comparación solamente en la segunda estrofa:

Así como largas y angostas fajas de barro

así como largas y angostas fajas de noche

así como largas y angostas fajas de musgo rojo

sobre la piel.

Las zonas de peligro son inintelegibles. (29)

Los  primeros  términos de  la  comparación  están  introducido  por  una  fórmula 

comparativa completamente desarrollada (“Así como”), con una insistencia casi pedante 

y escolar, como si el locutor que emite estas palabras intentara acotar racionalmente los 

espacios de indeterminación  y ambigüedad que crea, de por sí, el  género poético. La 

figura retórica del símil equivale a una definición y por lo tanto requiere del verbo ser al 

presente indicativo, tiempo y modo que vuelven a presentarse en los demás predicados 

del  poema.  La advertencia  casi  didáctica pronunciada  por  el  locutor  de  este  poema 

apunta  a  visibilizar  los  límites  del  transito  de  los  ciudadanos  en  la  urbe,  vueltos 

inintelegibles  e  insidiosos  en  tiempos  de dictadura40,  en  la  imagen de  las “largas y 

angostas fajas de tierra”. Se puede reconocer aquí una alusión irónica al cliché literario 

y cultural de Chile como una “larga y angosta faja de tierra”, reiterado, por ejemplo, en 

la épica de Ercilla, las canciones de Violeta Parra41 y los textos didácticos escolares. Se 

trata por lo tanto de superficies que adquieren inmediatamente las dimensiones y las 

implicaciones de un país entero, caracterizándose, además, como huellas orgánicas de 

un transitar herido, supurante.  El locutor plantea  la manifestación  improvisa de estas 

40 Se  refleja  aquí  la  dificultad,  experimentada  por  los  ciudadanos  durante  la  dictadura,  en  la 
decodificación de los códigos urbanos y sociales, dado que se había ido difuminando la demarcación 
precisa entre lo que estaba vedado y lo que no.

41 Me refiero en particular a la canción “Maldigo del alto cielo” y a los versos: “Maldigo la cordillera / 
de los Andes y La Costa, / maldigo, señor, la angosta / y larga faja de tierra [...]”. 
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zonas de peligo como un asalto que, primero, reduce al locutario a un imbunche42 según 

la  ley del  “no  ver–no hablar–no escuchar” (“te  rodean /  el  cuerpo en silencio,  /  en 

silencio te lamen la oreja, / en secreto te revuelven el ojo”) y, luego, a través de la figura 

retórica del aprosdóketon43, insinúan la degradación sexual del mismo con una alusión a 

la sodomía: “sin el menor ruido te besan el culo”. 

Sin  embargo,  la  violencia  amordazadora  no  logra  interrumpir  completamente  el 

procesamiento cognoscitivo de la  experiencia ni  silenciar  del  todo la  comunicación. 

Pervive un intento de conceptualización racional,  reconocible en el uso de un léxico a 

ésta relacionado (“ininteligibles”, “prefigura”, “símbolo”); se observa, al mismo tiempo, 

que el impulso hacia la expresión se ha volcado a lo sintomático y la comunicación ha 

virado desde lo verbal hacia lo semiótico, acabando por denunciar indirectamente lo que 

se  quiere  ocultar44.  Las  mismas  fajas  se  pueden entender, desde  el  principio,  como 

escritura  orgánica,  interpretación  que  es  confirmada  por  la  predominancia,  en  los 

poemas sucesivos, de señales, colores, gritos, letreros: elementos de una comunicación 

exquisitamente  semiótica  y  somática.  Sin embargo,  en  el  último verso  se  afirma la 

posibilidad de proponer una  definición verbal y  sin merodeos.  La “única identidad”, 

transcrita  en  letras  mayúsculas,  de  estos  lugares,  es  así  decretada:  “CAMPOS  DE 

EXTERMINIO”. 

Como se puede observar por los rasgos retóricos de este primer poema, su locutor se 

caracteriza por el hecho de colocar su enunciación en una distancia que le proporciona 

cierta  lucidez  y  por  una  locución  pausada,  autorizada,  terminante;  una  distancia, 

además,  que  le  permite  identificar  y  describir  las  diferentes  señales  comunicativas, 

incluso las libidinales, que rezuman por debajo de la línea de la ficción encubridora, y 

verbalizar  racionalmente  algunas,  transformándolas  en  acusaciones  perentorias.  Su 

autoridad se amplifica por el hecho de que la apelación directa al locutario, expresada a 

través del “tú” genérico que puede referirse al mismo “yo” desdoblado como a otra 

42 Se trata de una figura de la mitología mapuche que integra el folclor chileno. “Es un ser de cabeza  
torcida, con los ojos cosidos, boca cosida, sexo cosido, oídos cosidos, todo cosido y envuelto” (Uribe 
2009: 248).

43 El aprosdóketon, término derivado del adjetivo griego “inesperado”, se refiere a aquél efecto retórico 
a través del cual las expectativas del lector son frustradas por el comparecer de un elemento sorpresivo 
e incongruente con la situación creada.

44 Véase  también  la  tendencia  a  afirmar  negando,  a  través  de  adjetivos  con  prefijación  negativa: 
“inintelegibles”, “inevitables”, en otro poema “insospechados”.
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persona,  acerca  sensiblemente  el  nivel  de  lo  enunciado  al  nivel  de  la  enunciación, 

resultando en una interpelación al lector implícito y, a través de éste, al lector potencial 

y empírico.

El distanciamiento desde el cual se propone este locutor se vuelve a observar, esta 

vez en un sentido temporal, en los poemas que confrontan la situación presente con el 

pasado o con un futuro sombrío. El discurso metafórico procura ensanchar la apelación 

desde  el  mero  individuo  a  una  comunidad  instalada  en  el  espacio  nacional.  Este 

procedimiento se observa, por ejemplo, en la imagen de una copa de árbol aguada por 

una  lluvia  estéril  e  inclemente,  como  si  fuera  un  nido  inhóspito  e  intervenido  por 

reflejos  rojos que connotan el  miedo,  el  estado de vigilancia  panóptica continua,  el 

peligro, frente a un pasado en que predominaban colores reposados como el azul y el 

verde.  Naturalmente,  la  alusión  es  aquí  a  la  patria  como  morada,  vista  en  el  axis 

diacrónico en que el golpe militar representa un evento tan traumático que corta el paso 

del tiempo entre un presente histórico con un sino trágico y un pasado percibido como 

tan alejado que termina pareciendo prehistórico, o sea perdido en una dimensión ya 

mítica. La perspectiva futura es resuelta, por el contrario, a través de un tono profético. 

El  futuro  es  presentado  como  escenario  postapocalíptico,  con  vagas  resonancias 

evangélicas desde Mateo 24, en donde Jesús predice la desolación del fin del mundo: 

“Entre  las  plateadas  montañas  de  /  desechos,  una  puta  impúber  buscará  jeringas 

usadas, / conchos de ácido, restos resecos de neoprén” (Zn: 46). En el presente, este 

locutor mantiene una postura que permite la aprehensión racional, y que se vale incluso 

de la designación ostensiva de las cosas –“Este es el puente de Brooklyn / sobre el río 

Bío Bío […] Y este es el barro […] Esta es la luna […] Esta es otra década turbia” (48)– 

como si,  a  través  de  la  denominación  y  reconocimiento  de  éstas,  fuera  posible  re-

articular un sentido mítico y fundacional para la comunidad.

Se puede plantear entonces que este primer locutor se define, espacialmente, en el 

límite de las zonas de peligro –lo que le permite hablar con desapego de ellas y observar 

las  consecuencias sobre quienes  se atreven a cruzarlas– y percibe los eventos y los 

fenómenos, en su dimensión diacrónica, como algo proyectado delante de sus ojos. Su 

acto  testificatorio,  en  el  sentido  de  la  deixis  oblicua  propuesta  al  principio,  es 

comprobado por el hecho de que se dirige explícitamente a un locutario que bien puede 
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coincidir con el lector implícito y potencial. Este locutor se puede por lo tanto definir 

como un vidente, porque, hablando desde un punto intermedio entre presente y futuro, 

ejerce su locución con un evidente sentido de responsabilidad y de compromiso con 

respecto al intento de desvelamiento de la mentira autoritaria y neoliberal.

El yo personal: “el poeta” y “el obscuro”.

Un yo personal y subjetivo aparece como hablante en los textos titulados “Hotel 

King”  y  en  otros  poemas  que  se  encuentran  en  su  proximidad.  En  este  locutor  se 

encuentran, a menudo confundidas, dos vetas: la dramatis persona del poeta, con la cual 

entiendo  el  personaje  del  enunciado  a  quien  se  le  atribuye  la  responsabilidad  de 

formular  declaraciones  metapoéticas  por  cuenta  de  la  instancia  poética,  y  el  lado 

confesional e íntimo del individuo, desde el cual el locutor habla sobre experiencias y 

sensaciones personales en primera persona. Llamaré al primer aspecto del locutor “el 

poeta”, entre comillas, para subrayar el hecho de que designa a un personaje ficcional; 

llamaré al segundo “el obscuro”, porque se trata de un lado del locutor que ahonda su 

voz en los pliegues más profundos de su propia psique y de su propio cuerpo. 

Por lo que atañe a la perspectiva de “el poeta”, ésta emerge en aquellos pasajes en 

que el discurso se abre a breves reflexiones sobre el quehacer poético, y se refiere a un 

locutor que se encuentra en los espacios exteriores de Orompello, recorriendo las calles 

y  subiendo a los  autobuses.  En el  poema programático  “Zonas de  peligro” (41),  la 

declaración  fundacional  del  procedimiento  estilístico,  simbólico  y  estructural  del 

poemario –“La retórica es el fragmento”– se condensa en la visión parcelada desde el 

pasillo de una “micro” (autobús) que recorta los cuerpos de los pasajeros en pedazos sin 

identidad. A esta imagen le corresponde la configuración formal del poemario, en el que 

abundan  las  metonimias  y  los  detalles  magnificados,  los  espacios  blancos  entre  las 

palabras, las reiteraciones obsesivas y un particular uso del encabalgamiento que rompe 

las palabras dejándolas a la merced de la ambigüedad.  Por ejemplo, “por estos mismos 

adoquines ero-”,  dado el  contexto postribulario,  podría  ser  completado con “-ticos”, 

pero en el verso siguiente concluye con otra terminación: “-sionados” (41). La dicción 

se hace, de esta forma, interrumpida, dificultosa, ahogada: la práctica poética se asimila 
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a la función básica de la respiración, se hace tan imprescindible como esta última para la 

supervivencia del individuo, y adquiere sus mismos ritmos entrecortados. 

El  locutor,  apresado por  la  angustia,  intenta  procesar  lo  ominoso y sólo  le  sale 

espuma: sólo le salen largas y angostas fajas de sangre,  de semen, de baba,  huellas 

orgánicas  que  apenas  logran  acceder  al  ámbito  de  la  escritura.  Que  estas 

manifestaciones  esperpénticas  –manifestaciones  del  sujeto  pulsional  y  semiótico– 

logren luego su objetivo comunicativo en la intemperie de la contingencia histórica es 

algo que “el poeta” no puede controlar del todo, ya que tampoco los actos heroicos 

parecen dejar rastro. De hecho, el poema programático se cierra con las cenizas del 

cuerpo quemado de un ciudadano penquista eliminadas por las lluvia en los desagües. 

Se trata de Sebastián Avecedo, asimilado en el poema al famoso santo mártir por medio 

de la omisión de su apellido, quien  en 1983 se quemó vivo en la plaza de la ciudad 

como forma de protesta, pidiendo que se le informara acerca del paradero de sus dos 

hijos detenidos por los militares. El paralelismo es ulteriormente desarrollado a través 

de la segunda figura histórica, la del poeta norteamericano Allen Ginsberg, esta vez 

aludido sólo con su apellido, quien por los años 60 había leído sus versos en la misma 

ciudad.  El  individuo  híbrido  Sebastián  Ginsberg  –alter  ego del  locutor–  se  vuelve, 

según esta interpretación, el mártir, o sea el testigo con su propia vida, que habla desde 

el  lugar enunciativo de la poesía para conocer la verdad. Si queda constancia de su 

inmolación y de su acto de testificación, ésta se dará en la forma tenue de los rastros de  

cenizas lavadas por la lluvia, o de las huellas de una herida. 

Por lo que atañe al aspecto del locutor identificable con “el obscuro”, éste queda 

localizado  en  un  interior,  la  pieza  número  6  del  Hotel  King,  en  compañía  de  una 

prostituta o amante. Junto a ellos está la muerte, representada al acecho, observándolos 

como un pedazo de carne seca que tarde o temprano se llevará. El sexo se connota, así, 

como un precario y momentáneo oasis de olvido, una estrategia de supervivencia física 

y mental en una situación de cerco por parte de la muerte, que sin embargo nunca se 

hace tan presente como en estos momentos. En otras situaciones, prevalecen el miedo y 

el sentido de total aislamiento en un espacio nocturno en que “un grito y otro / grito no 

interrumpen el  silencio,  lo confirman, lo pueblan” (46).  Afuera,  la ciudad arde,  con 

107



memoria dantesca en las pocas pinceladas que la asemejan a la ciudad de Dite45 y que, 

por lo tanto, sugieren una asimilación de la circunstancia histórica a un infierno; un 

infierno, sin embargo, encubierto por las pesadas cortinas de humo de la ficción, tanto 

que el locutor parece autoconvencerse de que ese incendio terrible no lo alcanzará. Todo 

llega como desde una distancia sorda, sensación a la cual contribuye una determinada 

modalización alética y epistémica en la enunciación46, a través de la retórica de la duda, 

la incertidumbre y  la negativa a asumir la responsabilidad sobre lo enunciado (“dijo 

alguien”, “no sé”, “no sabemos bien”). Es como si “el obscuro” se empecinara en no 

querer saber, en no querer abrir los ojos, dejando en lo indeterminado y en dependencia 

del juicio ajeno las pruebas exhibidas tan nítidamente delante suyo. Bajo este punto de 

vista, su testificación, entendida como toma de conciencia de la realidad político-social 

que lo rodea, está visiblemente viciada por un censor interno inducido por el miedo, y 

no sirve. En este aspecto del locutor, por lo contrario, se concretiza la otra veta de la 

testificación, la que se expresa en un tantear, a ciegas, entre el escozor de las heridas y 

la electricidad del sexo, para tocar lo innombrable en el fondo de su mismo ser. Como 

en los más clásicos patrones psicoanalíticos, el locutor introyecta la violencia y se auto-

agrede, se auto-expone en su abismal desamparo: 

[…] La Concepción te inventa    una nebulosa

fragmentaria    lo inventado es parcial    lo 

inventado está fetichizado    tú estás fetichiza-

do    tú eres el fetiche    mírate de cuerpo en-

tero en la puerta del ropero de la pieza número

45 La ciudad de Dite, con sus torres candentes, aparece en el canto VIII, vv. 70- 75, del  Infierno de 
Dante:  E io: “Maestro, già le sue meschite / là entro certe ne la valle cerno,  /  vermiglie come se di 
foco uscite / fossero”. Ed ei mi disse: “Il foco etterno / ch’entro l’affoca le dimostra rosse, / come tu 
vedi in questo basso inferno”.

46 La modalidad se manifiesta en el discurso a través de la presencia de un predicado que “modaliza” a  
otro, afectando el sentido de toda la frase. Se trata de un fenómeno de deixis epistémica, en tanto 
marca la distancia entre el mundo de referencia (el estado de hechos presente y concreto en que se 
sitúa el hablante) y el mundo expresado (estado de hechos hipotético, supuesto, etc.). William Frawley 
distingue entre  una  modalidad alética  (calificación por  parte  del  hablante de su compromiso con 
respecto a la verdad, falsedad o ausencia de certeza de las proposiciones que emite, a través de formas 
oracionales que expresan duda, suposición, obligación, condición, posibilidad, necesidad, etc.); una 
modalidad epistémica (presencia en la oración de un centro epistémico, una dirección y una lejanía,  
variables  entre  el  “yo”  -juicio,  mayor  compromiso  con  el  contenido-  y  “otro”  -rumor,  menor 
compromiso con el contenido-); una modalidad deóntica (imposición del mundo expresado sobre el 
mundo de referencia a través de expresiones de obligación, permisión, futuridad, etc.) (Frawley 1992).
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6 Hotel King muros adentro […]

ahora los fantasmas espían desde los intersticios

ahora tú tiemblas como si te masturbaras o perma-

necieras bajo la luz de una vela    una nebulosa

te inventas que proteja tu cuerpo (44).

La fetichización del cuerpo del sujeto tiene que ver, aquí, con su fragmentación por 

parte  de la  ficcionalización impuesta  por la  dictadura,  dado que “La Concepción te 

inventa  una  nebulosa  /  fragmentaria  lo  inventado es  parcial”.  En otras  palabras,  se 

apunta  al  hecho  de  que  la  mentira  institucionalizada  tritura  los  cuerpos  de  los 

ciudadanos  y  los  pone  a  la  venta,  incluso  con  cierto  dejo  perverso.  Éstos,  para 

protegerse de esta verdad intolerable, prefieren quedarse en el  ensueño de la misma 

nebulosa que el poder ha creado para atontarlos. Se trata, por lo tanto, de una percepción 

de la circunstancia histórica en los términos de una experiencia traumática, padecida en 

el cuerpo, de la cual es difícil o imposible hablar, y que de hecho despedaza la psiquis 

del  sujeto.  De  esta  forma,  el  cuerpo  de  “el  obscuro”,  victimizado  por  el  efecto 

aniquilador del miedo, o bien insinuándose lentamente en el otro en el acto del amor, 

instilando sus corrientes profundas en otro cuerpo que no develará el mensaje, es el 

único sujeto posible de la testificación. Su discurso, tan engullido y orgánico que casi no 

se oye, permanece consigo mismo y –si se da el diálogo– con la persona amada.

El parroquiano.

El  tercer  locutor  aparece  como personaje,  introducido por  el  punto  de  vista  del 

primer locutor, en el poema titulado “Yugo Bar” (32), que presenta el interior de un bar. 

Los parroquianos toman  con los  codos apoyados  en el el  mesón,  lanzando miradas 

oblicuas a las jóvenes prostitutas que dentro de poco los acompañarán. De pronto uno 

de ellos se da la vuelta y mira; no se dice qué ha visto, pero sí se informa sobre la 

sensación que le deja:  un “gusto a papas crudas /  en la lengua”.  En ese hombre es 

convocada la comunidad, del “demente” al “niño rapado”, del “nosotros” al “tú”, todos 

ellos observando sin reaccionar, alineados en la barra, cómplices del estado de las cosas. 
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Desde ya, por lo tanto, se establece un efecto de acercamiento al locutario, y, a través de 

él,  al  lector,  por parte  de un locutor  que es propuesto como el  ciudadano común y 

corriente,  el  unus  tantum,  sin  particulares  heroísmos,  pero  dotado de  cierto  sentido 

común.  La sección de poemas que sigue,  titulados todos “Orompello” y un número 

progresivo, define su territorio. 

La forma de hablar de este locutor se evidencia inmediatamente como influida por la 

oralidad,  en  las  expresiones  idiomáticas  (“El  otrodía  nomás  esperaba  micro  en  la 

esquina”,  “no  nos  van  a  venir  ahora  con  que”,  “se  fueron  al  otro  mundo”),  en  la 

reiteración  de  la  enunciación  enunciada  (“repito”,  “lo  digo”,  “pero  juro”),  y  en  la 

repetición de juicios u opiniones compartidos por la mayoría (“Y las putas no tienen la 

culpa. Sólo cumplían con su deber”): se trata de tres rasgos típicos de los relatos de los 

parroquianos entre una cerveza y otra.  El parroquiano es,  como se ve, un personaje 

sociolecticamente  connotado,  que  aparentemente  no  da  muestra  de  mayores  dones 

intelectivos,  ya  que  lo  llama  una  voz,  como  antaño  a  los  profetas,  invitándolo  a 

presenciar la epifanía de un caballo amarillo al tranco en la calle –versión degradada del 

jinete del Apocalipsis– y él no logra comprender. Sin embargo es el único que, desde su 

simplicidad, reitera una y otra vez la duda acerca de la verdad oficial bajada desde lo 

alto como un hechizo sobre la ciudad: “No me van a decir ahora que Orompello es un 

puro símbolo / echado sobre la ciudad / y las casas sietes casas con puertas de oro / y las 

putas siete putas vestidas con ropa blanca” (34). Se nota por lo tanto una negativa a 

conceptualizar a partir del símbolo, a interpretarlo, si esto supone normalizar lo que lo 

sostiene,  y,  por  tanto,  contribuir  a  la  mistificación de  la  experiencia.  La  actitud del 

locutor parroquiano, por lo contrario,  está volcada al descubrimiento empírico de los 

hechos. De esta forma, él pone en tela de juicio tanto su propia incredulidad inicial,  

como la versión impuesta por los medios o por una percepción colectiva intervenida por 

el censor interno. 

En el poema “Orompello II” (35) el locutor conduce a unos hipotéticos visitantes –

los locutarios en el rol de personajes del enunciado– en un tour por la calle prostibularia, 

como un guía turístico atento a los detalles que los demás no ven, y espía, a ras de tierra, 

la persistencia de los cuerpos prostituidos en el ejercicio inmemorable del amor desde el 

“Paleolítico Superior” hasta el presente. En las huellas dejadas en la pared donde esos 
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cuerpos  esperaban  y  en  la  genealogía  misma  del  muro  el  locutor  presiente  su 

temporalidad:  se  trata  de  una  ciclicidad  que  no  merece  registro  en  la  historia 

cronológica oficial, pero que finalmente le gana a esta última gracias a su circularidad 

orgánica y fértil incrustada en lo mineral. En los poemas sucesivos el locutor presenta 

su testimonio acerca del asesinato de dos prostitutas con un modelo retórico diferente 

para cada caso:  un interrogatorio en el  primero y una demostración inductiva en el 

segundo. El efecto es el  mismo: la contraposición entre la versión encubridora y la 

realidad de los hechos. Particularmente interesante es el segundo poema, porque se nota 

con claridad el juego polifónico en el sentido que le da Oswald Ducrot47: se postula 

primero una interpretación tranquilizadora que quiere ver en un bulto tirado en la calle 

nada  más  que  una  muñeca  de  trapo;  luego,  a  través  de  close-ups sucesivos  en  las 

costillas –por lo tanto, a través de la insistencia en un mismo detalle en obsequio a la 

general retórica del fragmento– el bulto resulta ser el cadáver de una prostituta. Por otra 

parte,  este  reconocimiento  se  produce  junto  con  el  locutario,  el  público  de  la 

demostración, por medio de la captación de la complicidad de éste último. “Pero ahora 

fíjense”, “ahora fíjense” (39): el efecto perlocutivo producido por el verbo modalizador 

convoca la testificación en sentido jurídico por parte de los oyentes (los locutores, y a 

través de ellos los lectores), que ya no pueden negar lo que han visto, ya no se pueden 

retraer del juicio en donde funcionan como testigos oculares. La ironía es otro recurso 

retórico que funciona en el sentido de inducir en el locutario una respuesta coherente –y 

testimonial– con respecto a la verdad de lo sucedido. Ésta asoma a lo largo de todo el 

poemario, pero, mientras por lo general se trata de irrupciones, a nivel de la expresión o 

de los referentes, de elementos inesperados con efecto de contraste, en el caso del tercer 

locutor la ironía lo define como personaje análogo al eiron de la comedia griega: un tipo 

popular  pícaro,  petulante,  bufón, que desarma las intrigas  del  poderoso.  Además,  la 

ironía, en su acepción socrática, se vuelve también método eurístico y maieutico, en el 

que un fingimiento de ignorancia inicial, o de confianza en la versión aceptada por parte 

47 Oswald Ducrot aplica el concepto de polifonía al estudio del enunciado. Incluso en un segmento tan  
limitado como una sola proposición, el estudioso detecta la presencia de un diálogo jerárquico de 
voces. En su terminología (que no corresponde con la proporcionada en mi modelo), el locutor es el  
responsable de la emisión del enunciado, mientras los enunciadores son presencias que se expresan no 
a través de palabras precisas, sino desde un punto de vista que el locutor se encarga de hacer traspasar 
en su discurso. Gracias a este desfase de posiciones, se explica por ejemplo el fenómeno de la ironía,  
como distanciamiento de quien habla con respecto a una afirmación determinada (Ducrot 1984).
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del locutor, es funcional a hacer bajar las defensas prejudiciales de los interlocutores y a 

capturarlos desde la complicidad en el recorrido hacia la verdad48.

No es  casual  que  la  instancia  escritural  designe  precisamente  esta  voz  un  tanto 

cómica,  un  tanto  burda,  para  dar  la  estocada  más  directa  a  la  mentira  oficial,  a  la 

ficcionalización enfermiza con que los medios y la versión oficial encubren asesinatos y 

violencias.  Testigo  incontrolable  e  imprevisible,  puesto  que  es  el  más  autónomo  y 

definido entre los tres locutores, el parroquiano proporciona unas coordenadas espacio-

temporales –“acá al Sureste de la ciudad / a la hora de la amenaza” (38)–  que, si bien 

metafóricas,  conllevan un impacto  mucho mayor  que  las  otras  declaraciones  de los 

demás  locutores,  porque  se  atreven  a  establecer  un  “ahora”  y  un  “aquí”  deícticos, 

inconfundibles con otros tiempos y espacios. Suyo es también el cierre del poemario, en 

que se complementa y concluye la denuncia: el locutor declara el espacio nacional nada 

más ni nada menos que un “baldío” (50), en que quizás lo único que quede por hacer es, 

becketianamente, esperar en la esquina una micro que nunca llega.

El aporte de la instancia escritural.

Las distintas voces de los locutores componen un collage enunciativo cuyas fichas a 

veces  se  solapan,  se  contradicen,  se  complementan,  en  una  tensión  cognoscitiva  y 

alética  que  desemboca  en  un  diálogo  que  el  lector  es  llamado  a  recomponer 

activamente.  También el  aporte  de la  instancia  escritural,  esto es,  la  forma con que 

resultan organizados y connotados los varios elementos retóricos y temáticos del texto, 

es importante en la tarea de la testificación.  En su caso el valor de la ambivalencia 

resulta potenciado con respecto a las líneas de conducta enunciativa y cognoscitivas de 

los  tres  locutores,  ya  que  también  el  delirio  ficcional  constituye  una  forma  de 

reconocimiento y testificación sobre la verdad. Las isotopías de la iluminación y de la 

bebida son reveladoras en este sentido.

48 Tomo estas definiciones de ironía del ensayo de Pierre Schoentjes La poética de la ironía (2003). Me 
refiero en particular a la ironía como inversio verborum, según la lectio ciceroniana, o sea como un 
expresar lo contrario de lo que se piensa, o un fingir creer lo que no se cree en realidad. En ella hay  
una tensión deóntica –o sea de transformación de la realidad– debida al hecho de que siempre acarrea 
un juicio de valor. Sin embargo existe, según Schoentjes, una ironía difusa y difícil de atrapar –ésta 
también aparece en la obra de Harris– que se presenta a través del contraste y el choque de palabras 
procedentes de códigos diferentes, o de palabras miméticas con intención paródica.
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La débil iluminación de las bombillas de 40 wattios de los burdeles y el destello 

tenue de los reflejos en espejos contaminados de lluvia parece favorecer, para acceder a 

una  realidad  que  se  propone  como  anamórfica49,  una  mirada  manchada,  a  su  vez 

saturada  de  visiones. Se  trata  de  un  movimiento  ondulatorio  que  aprovecha,  para 

manifestarse, las alusiones, las afirmaciones indirectas, la ironía. El poema “Orompello 

V”, por ejemplo, recita:

 

En Orompello jamás sabremos si fue verdad:

descubrir todas las noches la herida más sangrienta

bajo el sol de 40 wattios envueltos en celofán rojo

con la misma estupefacción

de un idiota ante el mar

como ante un charco de lluvia. (40)

 

A Orompello se va para descubrir el sexo, pero el globo de luz ilumina el asesinato, 

la herida. Es algo tan anómalo para la percepción normal que no se logra ni descifrarlo 

ni mucho menos metabolizarlo para que no ocurra cada noche la estupefacción típica 

del idiota, el mismo mortífero hallazgo. El locutor afirma que “jamás sabremos si fue 

verdad”; pero la instancia escritural sugiere, justamente al exhibir la duda, que no hay 

espacio para la duda. La ficción encubridora, bajo la luz tenue y engañosa de los 40 

wattios, se descubre a sí misma. Por otra parte, la luz cegadora e inquisitoria de la luna –

una luna que, si bien es hostil y cruel, recordando en esto la de Poeta en Nueva York de 

García  Lorca,  no es  cómplice  del  poder– conspira  al  desmantelamiento del  hechizo 

impuesto  sobre  la  ciudad,  funcionando  como  un  ácido  corrosivo  doloroso  pero 

necesario:  “La  luna  aparece  […]  como  ácido  venas  adentro  cuerpo  abajo  hacia  la 

memoria / de lo perdido” (46). Aunque la violencia de esta luz apunte a desnudar el 

núcleo primario e irrepresentable de lo real, siempre habrá una mediación ficcional, un 

último  velo  encubridor  que  permite  la  simbolización.  La  imagen  del  baldío,  por 

49 La imagen anamórfica es una imagen deformada según un procedimiento matemático para que, desde 
una perspectiva frontal, no sea posible percibirla claramente. Solamente adoptando un punto de vista 
preestablecido la imagen cobra una proporcionalidad normal y el elemento que ella retrae puede ser  
reconocido. Se trata de un efecto ampliamente usado en pintura: en el famoso cuadro de Hans Holbein  
el Joven “Los embajadores” (1533), hay una anamorfosis de una clavera, que se aprecia por medio de  
una vista rasante o del reflejo de una cuchara.
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ejemplo,  aunque  parezca  finalmente  más  terminante  y  explícita  que  cualquier  otra, 

también es fruto de una proyección –“Inventaron un baldío donde no se ponía el sol” 

(44)– y equivale, para los fines de acercamiento a la verdad, a la del terrible incendio, 

totalmente inventado, que devora la ciudad. 

Interesante es también la función de las bebidas como disparadoras de las visiones o 

parte integrante de ellas. En el contexto de una ciudad envuelta por imaginarias llamas, 

“todo el rojo no sé si de sangre o de gaseosas / se derretía por las veredas y las calles” 

(47): la tragedia de la violencia resulta aquí rebajada por la intrusión de un elemento de 

la vida de todos los días, que en su aplicaciones a la literatura suena a cultura pop, 

liviana y chistosa. Una vez más entra un hilo de ironía que si, por una parte, asimila el 

horror al cine masivo y al consumo con ello asociado (gaseosas y palomitas), por la otra 

vuelve la situación aún más siniestra. Las bebidas alcohólicas, por el contrario, sirven 

como punto de partida para aquellas miradas indirectas, aquellos reflejos y finalmente 

visiones, sobre los cuales se construye el espejismo de Orompello, pero a partir de los 

cuales, también, se dispara la toma de conciencia del locutor. En el poema “Yugo bar” 

(32), desde el fondo de los vasos, anteriormente llenados de “cerveza y vino”, atisban 

las “pupilas violentas, violetas o rojas” de los parroquianos: para ver realmente, parece 

que sea necesaria la mediación de una borrachera y de unos vasos sucios como anteojos. 

La mirada que se aventura en la visión, en la epifanía de la verdad –pertenece a este  

mismo poema el episodio del parroquiano que se da la vuelta y  ve–  necesita, por lo 

tanto, mancharse con el desequilibrio perceptivo procurado por el alcohol para poder 

acceder a lo que realmente importa.

Siempre  en  el  ámbito  de  las  percepciones  se  mueve  la  instancia  escritural  en 

relación  con  el  lector  implícito.  Esto  se  puede  notar  en  el  mismo  título  y  en  la 

disposición  de  los  poemas.  El  uso  del  plural  en  la  palabra  “zonas”  es  funcional  a 

producir  una sensación de cerco,  de paranoia y culpabilidad en la sospecha siempre 

presente  de  que  se  estarían  cruzando  límites  no  permitidos  en  un  territorio  que  ha 

perdido toda inteligibilidad. Tal multiplicación del peligro encuentra su correspondiente 

estructural  en  la  disposición  de  los  poemas:  los  que  llevan  el  título  de  “Zonas  de 

peligro” abren,  cierran y atraviesan el  poemario como “largas  y angostas  fajas”,  de 

modo que el avanzar del lector implícito de poema en poema resulta fragmentado por el 
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pavor de cruzar sectores prohibidos. El recorrido exploratorio hacia una asunción de 

responsabilidad frente a la verdad de lo real es, de esta forma, emprendido también por 

el lector empírico.

3. 2. 3. La contaminación de los cuerpos.

Orompello es el margen: el límite donde se rozan lo lícito y lo ilícito, el síntoma y la 

verbalización, la verdad y la ficción. Orompello es también “el fragmento, la parte, el 

otro” (41), metonimia de la comunidad nacional. En este lugar se encuentran y se rozan 

los  cuerpos  de  los  locutores  con  los  cuerpos  de  la  marginalidad,  proyectada  y 

condensada en la figura de las prostitutas. La instancia poética, a través de la pluralidad 

de los locutores, traduce su atracción por el margen en un intento de superposición, que 

sin embargo es destinado a acercarse infinitamente a éste sin poder tocarlo. La analogía 

así buscada encuentra una posible salida en el potencial de contaminación disruptiva 

representada por la vertiente orgánica del acto de testificación.

El pervivir de los cuerpos abyectos. 

Las  prostitutas  de  Orompello  no  hablan.  Son  puros  cuerpos  que  se  someten 

pasivamente al albedrío de la sensualidad o de la violencia masculina. Introducidas en la 

escena del  Yugo Bar,  las  prostitutas  son representadas  como títeres  sonrientes y sin 

personalidad, presas de la mirada interesada,  ya vuelta tacto sobre la lengua,  de los 

hombres: “asomadas brillantes a los lamparones cerveza / y vino / niñas amarillas de 

saliva refractadas” (32). Sus colores son de luz y brillo: el amarillo de la cerveza, el 

tenue resplandor de la saliva, el blanco de sus vestidos. Están asociadas con la idea de 

pureza,  a  través  de  la  imagen  de  la  vestal  y  del  lirio.  Este  último  recuerda  la 

Anunciación a la Virgen María, de modo que, junto con el adjetivo “vaginal”, sugiere la 

idea de la virginidad. El verso “Y las putas no tienen la culpa. / Sólo cumplían con su 

deber” (34) completa la interesante inversión del cliché: las prostitutas no son mujeres 

degeneradas ni vulgares, sino luminosas, puras, vírgenes, sagradas, inocentes. El hecho 
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de  que  sean  presentadas  como  adolescentes  impúberes  no  hace  sino  aumentar el 

estridente contraste con su condición decaída posterior al desfloramiento. 

Exprimidas hasta que “sus tetitas de perra joven” caigan “como ubres de vaca vieja” 

(37), se vuelven constancia indeleble de la violencia, a menudo macabra, que habita el 

barrio prostibulario. El poema “Orompello III” (37), por ejemplo, describe el cadáver de 

una prostituta que ha sido pintada a brocha gorda de tinta dorada, como en la película 

Goldfinger. Si el color dorado de la pintura mortífera adquiere un valor de sofocación, 

simbolizando  la  capa  de  ficción  que  condena  a  una  lenta  e  inexorable  asfixia  la 

ciudadanía  entera,  la  exhibición  de  la  desnudez  en  su  desamparo  y  vulnerabilidad 

absoluta parece ser la única arma de ofensa que le queda a la víctima. En otras palabras, 

frente al abuso sádico del poder, que incluso parece gloriarse de su acto, mediatizándolo 

en la prensa (“FEROZ ACTO DE SODOMÍA –dirá en los diarios–”), el único reducto 

de dignidad y resistencia es la corporeidad en su nivel más básico, biológico: “trémula 

de casi nada”, tan sólo de su testificación orgánica. Hacia el final del poema, el color de 

este cuerpo abusado vira, de hecho, al “color de la tierra”, que en la economía cromática 

de la obra simboliza la supervivencia tácita y la esperanza de una posible regeneración. 

El color de la tierra se matiza ulteriormente en otro poema, “Orompello II” (35), en 

las  gradaciones  del  “negro,  ocre,  café”  de  los  halos  dejados,  a  lo  largo  de  las 

generaciones, en los muros de la calle prostibularia por las espaldas de las prostitutas, 

allí apoyadas a la espera de sus clientes u oprimidas por el peso transitorio de cuerpos 

ajenos. Son “signos contagiados de amor” que a su vez contaminan el barrio y, de allí, la 

ciudad. El poema resuena con la repetición del mismo término clave: “contagiarnos de 

amor”, “era un contagio de amor”, “contagiándose de mal amor”. La potencialidad de lo 

orgánico desarrolla aquí el pasivo efecto testimonial del cuerpo, tachado en el asesinato 

pero  imposible  de  borrar  del  todo,  hacia  una  activa  contaminación  que  cruza  las 

fronteras  trazadas  entre  cuerpos  abyectos  y  cuerpos  aceptables,  entre  víctimas  y 

victimarios. Es más: aunque los cuerpos de las prostitutas, innumerables e innominados, 

estén  condenados  a  no  ser  recordados  en  la  historia  rerum gestarum,  las  manchas 

orgánicas  de  las  secreciones  vaginales  y  del  sudor,  junto  con  la  sangre  cuando  la 

violencia irrumpe, embeben “la geología de los muros”, integrando un ciclo vital mucho 

más vasto. Una temporalidad sin medición posible re-funda constantemente la ciudad 
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según leyes ajenas al derecho oficial y a su anverso, el estado de excepción, vigentes 

tanto en la contemporaneidad de la dictadura como en todos los actos de prepotencia del 

pasado. 

De esta  forma Orompello,  y  la  comunidad nacional  a  través  de él,  se  descubre 

literalmente fundado sobre el sedimentarse paciente, indiferente a las distinciones éticas 

y  a  los  heroísmos  improvisos,  de  los  cuerpos  de  la  abyección.  El  amorfo  y  tácito 

confundirse de las prostitutas muertas con las vivas, del semen con la sangre, del abuso 

con el amor, en una temporalidad cíclica para la cual “no habrá historia final”, esto es,  

interrupción posible, reduce por contraste las acciones humanas, tanto las buenas como 

las  malas,  a  una  dimensión  nimia,  sin  relieve.  Contrariamente  a  los  ejemplos  de 

oposición  explícita  y  puntual  de  los  personajes  masculinos  como  Luciano  Cruz  y 

Sebastían Acevedo, que representan un hito en la memoria de una comunidad, pero que 

están asociados al  agua inservible, estéril,  de la eterna lluvia penquista,  la presencia 

intemporal de las prostitutas significa regeneración. Su agua es “el agua inmóvil en los 

charcos”,  el  caldo  primordial  desde  donde  brota  la  vida,  la  única  en  la  que  logra 

reflejarse “un cielo amplio y estrellado” (47) de esperanzada memoria dantesca –“E 

quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle”  (Canto  XXXIV  Inferno,  v.  139);  sus  cuerpos 

contienen la promesa del “milagro oscuro”, que transforma las costillas de un cadáver 

en raíces que penetran, profundas, en la tierra.

La contaminación del deseo y de la escritura orgánica. 

De  la  misma  forma  con  que  los  sujetos  objetivados  en  la  marginalidad  –las 

prostitutas– se reducen finalmente a puros cuerpos, también los sujetos de la locución, 

encarnados en los tres locutores arriba descritos, encuentran su cifra de identificación en 

lo orgánico,  en lo físico. A este propósito, Harris comenta lo siguiente: “[...] tanto la 

ciudad como el cuerpo y su devenir erótico habían sufrido los embates de la violencia 

en sus formas sádicas de la represión y la tortura, la censura y la tachadura, el miedo y 

la flagelación. El único refugio contra el miedo fue el cuerpo” (Harris 2009: 373). En 

particular, el erotismo, en su no contradictoria conjugación y disyunción con respecto a 

la muerte, constituye el acceso privilegiado a un momentáneo e intenso amparo frente al 
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desasosiego.  En  la  plétora  del  sexo,  como  observa  Bataille,  se  da  la  crisis  de  la 

singularidad y el surgimiento, gracias al intercambio de fluidos y corrientes profundas, 

de una sensación de continuidad y soldadura con otro ser humano (Bataille 1957). Sin 

embargo, la otra cara del éros es thánatos, la muerte. En la escena de amor del poema 

“Hotel  King  I  (Genet)”  (Zn:  44),  ya  revisada  anteriormente,  un  detalle  de  la 

organización retórica denota el entrelazarse casi indistinguible entre estos dos aspectos: 

La muerte está atenta –me señalas:

vivo el ojo al charqui –y me sonríes.

A través de un paralelismo sintáctico y visual, que pone en la contigüidad de un 

dístico reiterado la muerte en el primer término y la amante en el segundo, la instancia 

escritural sugiere que el amplexo en realidad se está llevando a cabo no sólo bajo la 

mirada rapaz de la muerte, sino que, en una suerte de danza macabra, con la muerte 

misma. De hecho, el poema termina con la siguiente situación: “Ahora ella entra en 

escena. / Sus muslos son tibios y aguijan mis ijares. / Hago un esfuerzo para no dar de 

coces y relinchar”. La muerte reduce el personaje del enunciado poético a un animal que 

se cabalga y se posee sexualmente, con una alusión a la violación masculina. Queda 

sugerido,  aquí,  un  paralelo  con  otra  situación,  la  reducción  a  imbunche  y  la 

sodomización por parte de las zonas de peligro (en ese caso manifestación de la longa 

manus del poder) del poema de apertura. 

A través de la imagen del imbunche, la instancia escritural explicita la forma con 

que  concibe  la  resistencia  y  la  rebelión  de  sus  locutores,  especialmente  las  del  yo 

personal en sus declinaciones de “el poeta” y de “el obscuro”. Según la tradición, los 

imbunches son “monstruos aparentemente indefensos, repletos de miedo, debilidad y 

desamparos  pero que poseen en  su hermético interior  algo  oculto  y que no pueden 

manifestar, puede ser algo terriblemente poderoso, como la lava que descansa bajo el 

volcán aparentemente apagado” (Uribe 2009: 247). En el  caso de “el obscuro”, este 

magma secreto coincide con el empuje que lo guía a la insaciable búsqueda del cuerpo 

de otra persona en los márgenes de lo ilícito; que lo impele hacia el sosiego –aunque 

frágil y momentáneo– del amor, momento en que se puede establecer  una intimidad 
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comunicativa,  un  equilibro  osmótico  de  fluidos  bullentes,  peligrosos,  demandantes, 

entre seres desesperadamente necesitados de comprobarse todavía con vida y deseo. 

Esta misma corriente de sustancias orgánicas se vuelve, por otra parte, posibilidad de 

expresión artística en la perspectiva de “el poeta”. El poema “Zonas de peligro” (Zn: 

41), en que se encuentra la declaración poética más explícita, termina así: 

esta página en blanco comenzada a manchar 

la mancha roja sobre el puro blanco

el blanco sin intersticios para detenerse a

respirar jadear

largas y angostas fajas de sangre

largas y angostas fajas de semen

largas y angostas fajas de baba

largas y angostas fajas de lluvia

arrastrando las cenizas todas hasta los desagües

    los desagües. (41-42)

El deíctico “esta” parece señalar el punto exacto en que el nivel enuncivo se acerca 

y  roza  el  nivel  enunciativo,  exhibiendo  el  presente  de  la  enunciación  en  toda  su 

urgencia. La escritura se connota como mancha en la fachada de la versión oficial del 

poder; como resultado de un abrirse del cuerpo a través de sus orificios y necesidades 

básicas,  del  supurar  de sus heridas;  como contaminación inevitable  por  parte  de un 

organismo que en razón de la pura supervivencia –el ejercicio de la respiración– se 

relaciona con un exterior y allí suelta sus líquidos orgánicos. En otras palabras, como en 

el caso del margen representado por las prostitutas, la posición marginal elegida por el 

locutor y su resistencia frente al poder se reducen al cuerpo mismo y a sus funciones 

biológicas esenciales. En este sentido, se puede pensar en la noción de perversión como 

táctica de interacción con el poder, no desde una posición de rotunda impugnación que 

finalmente  resultaría  estéril,  sino  justamente  a  través  del  contagio,  de  un  lenguaje 

sintomático, pulsional y orgánico que contamina la fachada dictatorial y, aprovechando 

como el  musgo de  la  grietas  y  de las  pequeñas  irregularidades  de  su superficie,  la 

disgrega  de  a  poco,  haciendo  de  la  ambigüedad  su  arma  más  eficaz,  y  de  lo 
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supervivencial su inversión al futuro. 

Desfundación y fundación míticas.

El  poema  “El  puente  sobre  el  Bío  Bío”  (48)  se  abre  con  una  interesante 

superposición de alusiones literarias y geográficas: “Este es el puente de Brooklyn / 

sobre el Bío Bío, el de los lagartos / venenosos”. Si la deuda rojiana queda señalada por 

la  cursiva,  radicando  el  río  en  un  paisaje  literario  de  ascendencia  marcadamente 

penquista, la imagen del puente de Brooklyn, a su vez dignificado por grandes voces de 

la poesía estadounidense del siglo pasado, importa en la región del sur elementos de una 

presunta modernidad de aires norteamericanos. Debajo del puente, el agua está llena de 

barro y sustancias viscosas y pútridas; en lugar de turbas de trabajadores, sobre él se 

congregan  millones  de  mendigos.  En  esta  contraposición  tajante  está  contenida, 

naturalmente,  la  alusión  crítica  al  espejismo  de  un  desarrollo  que,  según  la  receta 

neoliberal de la des-regulación pregonada por los Chicago Boys, debía cambiar para 

siempre el sino económico de Chile. 

Es así como, justo en el cierre de  Zonas de Peligro, la asociación intuitiva de la 

comunidad social con las prostitutas se expande más allá de los confines nacionales, en 

una  visión  planetaria  de  multitudes  de  mendigos  y  muertos,  y  de  los  confines 

temporales, ya que el baldío que las contiene, en el siguiente poema, data del año “mil 

quinientos y veinte” (49). La condena del proyecto de una modernidad profundamente 

injusta, excluyente y finalmente improbable, en la “década turbia” (48) del presente, y 

de la mentira con ella asociada, es total. El significante de la marginalidad adquiere aquí 

un vuelo más amplio para permitirle a la instancia escritural emitir un juicio que ya no 

necesita de la figura retórica de la metonimia. El mito de la modernidad, según parece 

sugerir  el  poema,  es  ficticio,  ya  que  produce  más  víctimas  que  beneficiarios,  más 

desechos –materiales y humanos– que desarrollo equilibrado. Se trata de una conciencia 

que,  como se  ve,  está  en  línea  con el  pensamiento  sociológico  de  los  70  y con la 

preocupación  crítica  de  los  años  80  por  trazar  el  perfil  de  la  peculiar  modernidad 

latinoamericana en el marco de la modernidad mundial. 

La obra propone, de esta forma, una operación que, como la define Óscar Galindo 
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retomando un término de Mauricio Ostria, se podría llamar de “desfundación” de la idea 

de  un  mundo moderno,  idea  nunca  llevada  a  su  cumplimiento  pero  instalada  en  el 

imaginario  como  si  fuera  una  realidad  incontrovertible.  La  desfundación,  según 

Galindo, “trata de un discurso fuertemente crítico que nos sitúa ante los residuos de 

[los]  proyectos  fundacionales”  (Galindo  2010:  209),  de  forma  que,  en  esta  pars 

destruens de la obra, el discurso simbólico sufre un desquiciamento que amenaza con 

llevar  a  las  extremas  consecuencias  la  corrosión  de  la  denuncia.  Sin  embargo,  esta 

vertiente  es  compensada  por  una  acción  igual  y  contraria,  que  se  puede  llamar  de 

“fundación” del mito. Las mismas indicaciones ostensivas del poema en objeto (“Este 

es  el  puente...”,  “este  es  el  barro”,  “esta  es  la  luna”,  “esta  es  otra  década  turbia”), 

confiadas, como ya he observado, al locutor vidente y distante, casi objetivo, pueden ser 

leídas desde ambos puntos de vista: como una denuncia frente al juicio de la historia o 

como una tentativa extrema de re-significación de la realidad de la ciudad y del país 

entero. La reinvención de un imaginario, a un tiempo individual y colectivo, responde a 

la necesidad de una fabulación identitaria en el mito, en que Concepción y sus lugares 

marginales funcionen como claves secretas de un reencuentro. Declara Harris: “[E]ste 

reconocimiento de la ciudad, este nombrar […] Concepción y reiterar su nombre, fue 

fijando, en este corte axial,  una cartografia y, a la vez, una [imagen] mítica, para la 

ciudad,  a  la  que  se sumaron los  mitos  preexistentes  a1 11 de septiembre  de  1973” 

(Harris  2004:  41-42).  Declinada  según  la  concepción  barroca  del  horror  vacui –

mitificación frente al  vacío implantado por la dictadura– la hazaña ficcionalizante y 

mitificadora  de  Zonas  de  Peligro impide  que  el  desierto  y  el  desastre  de  la 

representación se lo engulla todo.  Si en el  margen de Orompello la  ficción deíctica 

oblicua y la realidad desnuda entran en colisión, la voluntad mitificadora, insumisa en 

su obstinación por la supervivencia y el encuentro con el otro, impide que el choque 

entre los dos términos dé como resultado una anulación recíproca. Garantiza,  por lo 

contrario, que siempre gane la vitalidad, aunque herida, de la representación por sobre la 

oscuridad de lo real. 
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3. 3. Lumpérica de Diamela Eltit: la mostración performática.

La trama de Lumpérica, de Diamela Eltit, es de por sí mínima: una vagabunda, L. 

Iluminada, se exhibe en una plaza nocturna bajo la intensa luz de un cartel comercial –

denominado “el luminoso”–, usando su cuerpo como soporte para una serie de acciones 

al límite entre el goce y la crueldad. Se auto-inflige heridas (estrella su cabeza contra un 

árbol, se quema su mano, suelta un grito desgarrador, cae en el suelo, se corta el poco 

pelo  que  le  queda  en  su  cabeza  rapada)  y  se  entrega  a  un  placer  compulsivo  (se 

masturba, saborea cada detalle de su entorno, desde las hebras de pasto a la humedad de 

la lluvia a los pelos erizados de sus propias piernas). Su modo de comunicación es, por 

lo  tanto,  puramente  visual  y  pulsional-perceptivo:  ella  nunca  deja  oír  su  voz50.  La 

acompaña, como un coro griego enmudecido, un grupo de mendigos, denominados “los 

pálidos”,  que  la  observan  pasivamente,  alternando  indiferencia  con  hostilidad.  El 

espacio de una noche, el perímetro de una plaza, un solo personaje principal, son, por 

ende, los elementos que conforman la rigurosa unidad aristotélica que subyace a la obra. 

En una entrevista,  la escritora declara que se propuso intencionalmente tales límites 

compositivos “más maravillosamente difíciles” (Piña 1991: 236), para que se extremara 

al  máximo,  en  la  variación  mínima  de  los  elementos  utilizados,  el  potencial  de 

exposición y exhibición de la protagonista:

¿Qué podía hacer esta mujer, sino extender hasta el paroxismo su narciso? Y lo que hice 

fue precisamente que funcionara este narciso: suponer que los árboles te miran, que los 

faroles te miran,  que si  viene alguien cómo lo vas a saludar.  Ese accionar el  narciso 

supone  mostrarse,  mostrarse,  mostrarse;  es  decir,  amarse,  odiarse,  descomponerse, 

titubear, lamentarse, excitarse, etcétera. En el fondo,  Lumpérica es la exposición de un 

personaje hasta el paroxismo: ése es el tema. (ibidem)

El adjetivo que compone el nombre de la protagonista, “Iluminada”, confirma esta 

fascinación por la mirada. El término podría referirse, de hecho, entre otras resonancias 

50 Las únicas frases, mínimas, que le son atribuibles, aparecen en el texto entre renglones, como si se  
substrajeran al discurso directo que normalmente es señalado a través de comillas o introducido por un 
solo renglón. 
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semánticas, al hecho de que la protagonista resulta encendida por su propia mirada y la 

mirada de los pálidos, del locutor y de la instancia escritural, de los lectores vueltos 

espectadores,  en  un  juego  de  refracciones  que  asume  a  menudo  connotaciones 

perturbadoras o excesivas. Se trata, por lo tanto, de un movimiento que si podría tomar 

como  punto  de  partida,  como  sugiere  la  autora,  el  impulso  narcisístico  de  la 

protagonista, acaba por convocar un circulo de miradas mucho más amplio y complejo. 

En consideración de tal visibilización obstinada y hostigadora forzada por y sobre la 

protagonista,  propongo  abordar  el  estudio  de  la  obra  en  objeto  bajo  la  cifra  de  la 

“mostración”. Entiendo este concepto en los mismos términos con los cuales Roland 

Barthes opone la figuración a la representación. La primera correspondería a “le mode 

d'apparition du corps érotique” (Barthes 1973: 88) en, o más propiamente, a través del 

texto. Este fenómeno se produce, según Barthes, junto con el aparecer de la figura de 

autor en la obra, aunque no directamente sub specie de su biografía no-ficcional; con la 

atracción  casi  física que un personaje  ejerce  sobre el  lector;  o  cuando “le  texte  lui 

même, structure diagrammatique et non pas imitative, [...] se dévoil[e] sous forme de 

corps,  clivé en objets  fétiches,  en lieux érotiques” (89). La representación se da, en 

cambio, cuando el texto es reducido a pretexto para que se manifieste un retículo de 

sentidos ideológicos tales como la verdad, la moral, la verosimilitud, la legibilidad. La 

diferencia con la figuración estriba en que, aquí, hay una cadena de sustituciones que 

desactivan el potencial de la corporeidad y del deseo, protagonistas absolutos de aquella 

y, por extensión, también de la mostración. Leído a través del prisma de la distinción 

barthiana,  el  concepto  de  mostración  se  demuestra  caracterizado  por  un  potencial 

expresivo que guía la materia textual más allá de los límites del nivel enuncivo, como 

incluso  del  nivel  enunciativo.  Por  ejemplo,  en  el  texto  de  Lumpérica se  producen 

intrusiones y protrusiones interesantes, como la reproducción visual del cuerpo de la 

artista  –en  la  foto  que,  más que documentar  de forma redundante  los  cortes  en los 

brazos descritos en el texto, los escenifica y los reverbera complementando la escritura 

como un elemento retórico autónomo– o la imanación de la mirada del lector real a 

través de la  silueta  del lector  implícito,  evocado en el  cerco de los espectadores en 

calidad de ciudadano-tipo. 

El  concepto  de  mostración  es  productivo  también  en  el  sentido  operativo  del 
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término, esto es, para explicar cómo la instancia escritural organiza la exposición del 

contenido. El famoso crítico literario del diario El Mercurio Ignacio Valente, en una de 

las primeras reseñas de Lumpérica, ya realzó, en su momento, 

[…] la estructura circular del texto, que da vueltas y vueltas en torno al mismo centro. Y 

más que circular, su estructura es concéntrica, pues el radio del círculo varía de capítulo 

en capítulo. Y más que concéntrica, la estructura es espiral, porque recupera siempre el  

mismo suceso a una distinta altura, como explorando en el lenguaje las posibilidades de la 

misma situación –L. Iluminada en medio del lumperío– por el método de las hipótesis  

múltiples. (Valente 1984: 3)

Una misma acción, como por ejemplo la de pedir agua, es investigada no solamente 

a través de innumerables tomas, sino también contextualizándola en situaciones diversas 

y con soluciones estilístico-genéricas variadas, en un esfuerzo, casi cubista, para abarcar 

un mismo problema temático desde múltiples perspectivas estéticas.  Es  así  como la 

diégesis transita por las formas de la novela, del poema, del script cinematográfico, del 

texto dramático, de la partitura para la performance, del encuadre fotográfico. Como se 

ve, el texto es, a la vez, espacio de la performance y actor de la misma. Si la instancia 

autoral exhibe el texto como un bullente cuerpo erótico e interacciona con él, el lector, 

por su parte, es llamado a presenciar activamente, en el rol de voyeur, a las torsiones y 

contorsiones  de  ambos.  Todo acaece  en  un circuito  de  miradas  y  de  provocaciones 

recíprocas que crean un trastornador efecto de mise en abîme. 

Bajo estas premisas, es posible hipotetizar una analogía –si bien no una homología– 

entre  la  estrategia  de  mostración  que  recorre  Lumpérica  y algunos  rasgos  de  la 

performance51 y de las corrientes teatrales que hacen de la presencia corporal del actor 

51 El estudioso Grümann Sölter define la performance como “una experiencia directa de lo real (se trata 
de escenificaciones de autenticidad), instalándose como un acontecimiento y bajo la forma de la auto-
presentación del artista (performer), cuya vinculación con la realidad política y corporal que lo rodea 
queda abiertamente expuesta” (Grümann Sölter 2008: 129). La performance se sustenta esencialmente 
en  cuatro  nociones:  materialidad  (espacio,  cuerpo,  sonido...),  medialidad  (copresencia  performer-
espectador, papel activo de éste último), esteticidad (carácter de acontecimiento –Eirignischarakter– 
de la experiencia), semioticidad (las acciones que realizan los performers no significan otra cosa que 
aquello que llevan a cabo, por lo tanto la percepción es dirigida al ser-así –so-sein– del objeto que se 
usa o del acto que se hace) (Fischer-Lichte y Roselt 2008).  Si bien comparto la definición de los 
componentes  de  la  performance,  no  estoy  completamente  persuadida  de  que  se  pueda hablar  de 
“experiencia directa de lo real”, ya que, al ser exhibido, el acto performativo se reviste de una pátina 
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un elemento central52.  El deslice “from sense to sensuality” (Lehman 2010: 148), el 

protagonismo de la corporeidad, la interacción con el público, la exacerbación del rol 

del significante, son sólo algunos de los aspectos que potencialmente constituyen un 

terreno  de  diálogo  entre  la  obra  y  estas  prácticas  artísticas.  Sin  embargo,  hay  que 

precisar que la “production of presence” (Gumbrecht 2004 cit. en Lehman 2010: 141) 

que está a la base de la performance y de cierta tradición teatral reciente, en el caso de 

la escritura se traduce en una presencia que, aunque candente, está siempre mediada por 

la palabra o la imagen impresas, encontrando en ellas su propio límite y riqueza. La 

oportunidad  de  estudiar  Lumpérica desde  un  enfoque  performático  encuentra 

justificación también en el terreno histórico-cultural, y específicamente en la afiliación 

de  su  autora  al  grupo  neovanguardista  CADA,  que  basaba  en  la  performance su 

operatividad estética. En particular, a propósito del CADA, Robert Neustadt habla de 

una poética así conformada:

[… una] desconfianza en la metáfora […] un esfuerzo de literalidad y un énfasis en el  

significante,  en  el  soporte  más  que  en  el  significado.  La  búsqueda  de  relaciones  no 

ilustrativas, no subordinadas sino potenciadoras, entre texto e imagen. La revaloración de 

la superficie y de la forma en contra del prestigio pretendido por el contenido, por lo 

profundo. (Neustadt 2001: 68)

Se trata de conceptos que son todos lícitamente aplicables, como se verá, a la lectura 

de Lumpérica. 

En las  páginas  que  siguen,  me dedicaré  a  explorar,  en un primer  momento,  las 

implicaciones de la instalación de miradas deseantes en varios niveles del enunciado y 

de la enunciación. Además de constituir la única posibilidad, para ciertos cuerpos, de 

acceder  a  la  existencia,  la  mirada  crea  un  triángulo  conformado  por  la  instancia 

escritural, el personaje y el lector, en el cual este último es instado, con una insistencia y 

una prolongación temporal que roza la obscenidad y el sufrimiento físico, a mirar la 

estética que inevitablemente lo aleja de lo real en tanto tal.
52 Me refiero a aquella tradición que encuentra en Antonin Artaud su iniciador. Otros aportes que serán  

tomados en cuenta en esta capítulo serán el de Jerzy Grotowski, fundador de la idea de “Teatro Pobre” 
y el de Hans-Thies Lehman, quien cuajó la definición de “Teatro Posdramático” para las producciones 
experimentales que, en la segunda mitad del siglo pasado, llevaron la atención a la primacía de la  
actuación, la relación con el público, el uso de las tecnologías, la voz y la imagen.
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auto-mutilación y la auto-celebración de la protagonista. En los múltiples circuitos de la 

mirada, el espectador-lector es puesto a la prueba, en lo que define tanto su umbral de 

tolerancia  frente  al  sufrimiento ajeno,  como de dominio sobre la  atracción morbosa 

desencadenada por el espectáculo. Las oscilaciones del punto de vista se traducen, a 

nivel de elecciones enunciativas, en el deslinde de diferentes voces, aunque, en algunos 

casos, los confines entre una y otra sean borrosos y en vibración, como un diapasón. El 

mareo  que  provoca  la  ondulación  de  la  emisión  locutiva  es  aprovechado  para 

desorientar  la  conciencia  monológica  y  la  lectura  obtusa  del  poder  y  para  abrir  la 

diégesis  al  abismo  de  las  variantes.  Asimismo,  la  gesticulación  performática  del 

significante,  acompañada  por  un  desbordante  y  sensual  ritmo  barroco,  deja  aflorar 

fragmentos de la Chora kristeviana llevando el lenguaje hasta el límite de su legibilidad. 

En  la  conclusión  me  detendré  a  reflexionar  sobre  la  poética  de  la  identidad  que 

caracteriza  al  personaje  de  L.  Iluminada.  Su  proliferante  “devenir  -yegua,  -vaca, 

-gallina” se sustenta en una indiferencia, una neutralidad de fondo a la cual claramente 

alude  la  “L.”  del  nombre  de  la  protagonista  (análoga  a  la  “K.”  del  nombre  del 

protagonista de  El proceso de Kafka):  la “L.” funcionaría, así,  como un significante 

virtualmente vacío y disponible a acoger las metamorfosis más dispares. El substrato 

identitario indiferente de la persona será leído, en su potencial de respuesta agenciada al 

poder, en relación con la disciplina actoral pregonada por Jerzy Grotowski. 

Bajo esta perspectiva atenta a los efectos retóricos y enunciativos de la mostración, 

Lumpérica,  épica  del  lumpen53,  desvela  una  energía  performática  que  implica  a  los 

protagonistas de la enunciación y llega incluso más allá, desligando la intemperie de la 

marginalidad de una función meramente temática y contaminando de ella, con un fuerte 

matiz erótico, la relación obra-mundo.

53 Según refiere la autora en un libro de conversaciones con Leonidas  Morales (Morales 1998: 73), 
“lumpérica” sería el femenino de “lumpen”, palabra alemana que literalmente designa un trapo roto y 
metafóricamente al desecho humano de la sociedad. Posteriormente, se ha querido ver en el sufijo “-
érica” una alusión a “América”, lo cual extiende la condición de abyección y desamparo a todo un  
continente.
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3. 3. 1. El círculo de las miradas.

Uno de los rasgos que la autora destaca y valoriza en la figura de los vagabundos es 

el hecho de que se han reducido a una “violenta exterioridad” (Eltit 2000: 167), que 

parece  invocar  la  mirada  de  los  demás  ciudadanos.  En  las  palabras  de  Eltit,  “[los 

pordioseros] estaban dispuestos así para la mirada, para obtener la mirada del otro, de 

los otros […] todo ese barroquismo encubría la necesidad de conseguir ser mirados, ser 

admirados en la diferencia límite tras la cual se habían organizado” (ibidem). Excluidos 

del  circuito  monetario,  los vagabundos ofrecen su única mercancía posible,  la auto-

espectacularización, en un intercambio fundado esencialmente en el placer estético. Esta 

intuición se refleja, en la obra, en importancia de la pose54. Los cuerpos de los pálidos y 

de L. Iluminada no se disponen al azar, sino que mantienen siempre alerta la conciencia 

y el control estéticos sobre sus propios cuerpos, con el objetivo de transformarse en 

blancos de una auspiciada mirada que les pueda conferir existencia y deseabilidad. La 

protagonista, de hecho, se da cuenta en un punto de que “[e]lla en el medio del artificio 

tal vez tampoco era real. […] Se levantó y miró sus manos, sus pies, sus vestidos. A ella 

¿quién la contemplaba?” (Lm: 213). El espectáculo que abarca la extensión de toda una 

noche,  o quizás  de innumerables noches  en una,  es insensato,  inútil,  si  no se da la 

presencia  del  espectador,  de  una  mirada  externa  que  se  sobreponga  a  la  auto-

contemplación narcisista de L. Iluminada y la complemente.

Sólo en función del “placer de la mirada” (9) se acomodan en sus poses abigarradas 

o  hieráticas  los  personajes;  sólo  para  conseguir  la  aprobación  de  un  espectador  se 

constituye la plaza como escenario fantasmagórico.  Lo que en el  día es una normal 

plazoleta de barrio, en la noche, bajo la luz de los faroles, se transforma en espacio para 

la representación, que L. Iluminada se dedica a limpiar con especial cuidado como si 

fuera un recinto teatral grotowskiano. En la general falsificación y ficcionalización que 

se respira en la ciudad, la plaza se vuelve “respiradero” (41) para tomar bocanadas de 

oxígenos  y  libertad;  se  constituye  en  el  “único  paisaje  verdadero”  (96)  a  pesar  de 

54 Silvia Molloy define la pose como presentación del  cuerpo en “su aspecto material, su inevitable 
proyección teatral, sus connotaciones plásticas”  (Molloy 1994:  129-30). La pose se articula con la 
mirada a través de declinaciones tales como la escopofilia,  la espectacularización, la exhibición y el 
exhibicionismo.
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coincidir con la impostura por excelencia, la del teatro. Las numerosas referencias al 

frío y a la incomodidad de la permanencia en el pasto o en los bancos, bajo la lluvia o la  

luz inquisitoria de los faroles, siendo constancias de la insoslayable intrusión de lo real, 

problematizan  aún  más  el  posicionamiento  de  la  plazoleta  –obvia  metonimia  de  la 

situación nacional– en el hilo de la ficción. De hecho, entregan lo que ocurre en ella,  

más que a la nitidez exacta y distante de un producto artístico acabado, a la dimensión 

provisoria  de  un  proscenio  teatral  o  set cinematográfico  con  su  back-stage de  re-

elaboración, en que las erratas y las tomas falladas conviven con el material definitivo, 

la fatiga y el  esfuerzo con las actuaciones inspiradas y acertadas, la ficción con las 

sensaciones reales de un padecimiento que no se queda en la pura metáfora.

Este espacio, que la dimensión espectacular con todas sus implicaciones ha vuelto 

lugar  habitable,  acoge  la  conducta  anómala  de  unos  cuerpos  irregulares  que  se 

desentienden del toque de queda. Se trata de los mendigos, que el texto presenta en los 

siguientes términos: 

La gente les teme y evita que sus hijos se les acerquen. Son presencias amenazantes, no  

sólo por el peligro de agresión, sino que por un posible contagio de alguna enfermedad 

que se pudiera extender por roce o cercanía. […] Se saben alejados del resto. Pero, sin  

embargo, están con la propiedad que les otorga el lugar público. También es notoria su  

indiferencia para el resto y su enorme capacidad de desconexión con el entorno. (53)

Los pordioseros, sea a través de su indirecta acción “contaminante”, como por el 

hecho de representar una abierta contradicción al modelo social existente, basado en la 

productividad, el orden y el aseo, encarnarían entonces una amenaza que sin embargo es 

difícil  de definir,  de circunstanciar como infracción, y se manifiesta más bien en el 

sentimiento ambiguo de desconfianza y repulsión por parte de los demás ciudadanos. En 

la dimensión nocturna de la plaza, sin embargo, su estatuto social cambia. Adquieren un 

dominio sobre el espacio que con la luz diurna les había sido negado, y entran en la 

lógica de una violenta exterioridad teatral proponiendo un insólito trueque: si el poder 

autoritario, que ejerce su voluntad de control panóptico a través de tanto despliegue de 

alumbrado,  exige  conciencias  y  cuerpos  amaestrados  y  amansados,  los  ciudadanos 
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desclasificados se ofrecen, con sesgo casi paródico, como escrupulosos actores que se 

saben su papel a la perfección. 

Una vez establecida la superficie de incidencia del rayo visual con respecto a los 

sujetos involucrados y al lugar en que aparecen, es posible definir con mayores detalles 

la arquitectura de la mirada que protagoniza la obra. Se trata de una mirada que se 

organiza según la lógica de la  mise en abîme. El nivel más externo, el enunciativo, se 

explicita  en  una  estructuración  de  la  narración  que  obedece  a  los  principios  de  la 

visualidad: el  “ojo” escritural  coincide con el  objetivo de una cámara que avanza y 

retrocede –“como un zoom es la escritura” (107)– o vuelve una y otra vez sobre las 

mismas escenas desde diferentes puntos de vista. En efecto, Raquel Olea, confirmando 

la intuición recién expuesta en relación al espacio, observa cómo Lumpérica se asemeja 

a “un proyecto de realización de un set fotográfico y/o fílmico que, aunque produce 

muchas  tomas,  ensayos  y  escenificaciones,  nunca  llega  a  montarse  y  producir 

efectivamente  un  film  o  una  fotografía”  (Olea  2008:  179-180).  Esta  construcción 

retórica  que privilegia  lo  visual  se  explicita  en los  apartados que más  directamente 

recrean la situación de la producción de un video: 

La escena contempla nada más que la construcción de la pose en donde el lumperío y L.  

Iluminada,  en  un  trabajo  experimental  con  sus  cuerpos  frente  a  la  cámara,  llegan  a  

construir estéticamente en el lapso de tres minutos, una mirada admirativa sobre ellos.  

Una mirada mediada por la cámara que los asedia y en la cual, por lo bidimensional de 

los efectos de luz, sometan y se sometan ante los otros en los logros de su belleza. (Lm: 

16) 

La mirada cercadora de la cámara manejada por la instancia escritural y mediada por 

la voz de un locutor que la representa, como se detallará más adelante, contiene en su 

interior las miradas que proceden desde algún punto no bien definido de la obscuridad 

que circunda la plaza. Éstas se pueden atribuir a “la extranjería del ojo ajeno a la plaza” 

(122), perteneciente tanto a un poder hostil e indagador como a la comunidad ausente 

“convocada en un largo asedio” (Ortega 2000: 175) que me atrevería sin más a definir 

escópico. Aún más adentro está el retículo de miradas que intercambian, a lo largo de 

toda la narración, los personajes del enunciado, esto es, L. Iluminada y los pálidos, L. 
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Iluminada y el luminoso. A menudo se producen remolinos visuales que descomponen 

la distinción entre sujeto y objeto de la mirada: “Se desplaza con rapidez hasta que el 

vértigo de la mirada permite sólo la observación de fragmentos. Como un travelling su 

mirada. Pero también se extenderá la otra mirada y ella será consignada como la que 

mira” (Lm: 34-35). En el centro está, finalmente, la mirada narcisista y auto-erótica de 

L. Iluminada, que se celebra en sus partes anatómicas mientras goza de ellas. En el 

meollo, en el foco, alrededor del cual convergen todas las demás miradas se encuentra, 

por  lo  tanto,  lo  que se sustrae por  definición  a  la  mirada,  lo  obsceno55 de un goce 

reiterado compulsivamente. La insistencia en el placer y en la seducción que la mirada 

requiere de las cosas en que se posa, se dispara, desde este núcleo íntimo pero sobre-

expuesto a la vez, hacia todos los demás círculos visuales. La vocación al fragmento, a 

los  planos  parciales  y  metonímicos  que  caracterizan  en  general  a  la  mirada,  y  su 

dificultoso proceder entre la malla de la materia que en ella se pegotea, se re-significan 

aquí como estrategia de fetichización, cuanto más potenciada tanto más se escalona en 

niveles concéntricos. La mirada que circula o se remansa en Lumpérica resulta ser, así, 

agudamente erotizada.

Un  ejemplo  interesante  de  esta  fundación  de  la  mirada  en  lo  erótico,  con 

consecuencias contaminantes, es la relación visual entre L. Iluminada y el luminoso. La 

protagonista se somete a los rayos del cartel comercial asumiendo una actitud que alude 

explícitamente al coito: “[p]odría ser –tal vez– el Amado por lo masculino de su grosor 

que al llamarla la asedia para poseerla, a esa vaga que yace tirada en la plaza, evocando 

con sus indecentes movimientos quizás qué sueños de entrega” (14). Sin embargo, en un 

punto, los papeles se invierten, y es L. Iluminada quien intenta someter el luminoso a su 

hechizo de hembra en celo:

Pero, ¿cómo se tienta a la luz eléctrica? ¿bajo qué mecanismo la perturba? Si relincha, si 

muge o brama, si se estira perezosa como gata, si se arrastra como insecto bajo los bordes  

del farol, si croa, si pía ¿logrará efecto? ¿hará que ese cable la cabalgue? ¿interrumpirá la 

luz, por un momento? (71-72)

55 Según el étimo latino,  “obsceno” es  algo que cae fuera de la escena,  en este caso la escena  de la 
mostración.
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El cartel luminoso pierde así su valencia puramente mercantil para acceder a otro 

tipo de economía, la erótica: L. Iluminada, a través de su mirada desde abajo, lo desviste 

hasta tocar su esencia, lo ve como entidad despojada de cualquier función práctica que 

no sea la de erigirse en la ciudad para su exclusivo placer. La muda comunicación visual 

que ella entretiene con el luminoso en el último capítulo de la obra, cuando se encandila 

en  una  especie  de  embeleso  frente  a  su  luz  como  en  un  extremo  reconocimiento 

amoroso,  habla de una seducción recíproca,  a  través de la  cual  los  dos  polos  de la 

relación, quien ilumina y quien es iluminada, se vuelven intercambiables. 

El  extraño  poder  de  L.  Iluminada  frente  al  luminoso  se  juega  también  en  la 

caracterización  física  que  la  protagonista  añade  a  la  mirada  tendencialmente  fría  y 

desapegada de éste último. L. Iluminada expone bajo el ojo artificial del luminoso la 

sangre  de  sus  heridas  abiertas  en  que  sus  dedos  hurgan  casi  con  deleite,  el  sudor 

producido por las convulsiones que la arrastran de un extremo a otro de la plaza, las 

excreciones  vaginales  de  sus  arrebatos  eróticos:  éstos  y  otros  fluidos  corpóreos 

contaminan de sí, imponiéndole el grosor de la materia, del dolor y del goce, la mirada 

que  se proyecta  desde  lo  alto  en  nombre  del  control  autoritario.  En otras  palabras, 

exhibiendo como única opción visual el espectáculo de lo abyecto, fuertemente teñido 

de erotismo, la protagonista obliga el ojo que domina simbólicamente el espacio de la 

función a implicarse, a comprometerse con aquél. La mirada acaba por dejar atrás su 

supuesta  inocencia  y,  al  mismo  tiempo,  resulta  menoscabada  en  su  naturaleza 

ontológicamente abstracta y desapegada. Se trata de una dinámica que vuelve a repetirse 

en otra relación visual, la que ve como protagonista al lector.

Del lector escópico al lector vicario. 

El alcance del erotismo escópico incluye, de hecho, a otra figura fundamental: el 

lector implícito, a través del cual, naturalmente, queda implicado el lector potencial y 

empírico.  El  espectáculo  organizado  por  L.  Iluminada  e  iluminado  por  el  ojo  del 

luminoso se dirige, en última instancia, a la admiración del lector: “[e]stá sola y por eso 

su actuación es  nada más que  para el  lector  que la  lee,  que  participa de  su misma 

soledad. Enfrentarán mirada a mirada, pensamientos enfrentarán y sólo por eso habrá 
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que inventar el placer que se ha evadido” (109). La relación visual entre personaje y 

lector se reduce a una recíproca, esforzada, hasta dolorosa seducción. 

El  lector  implícito  es convocado en el  texto a  través  de específicos  dispositivos 

retóricos  que  crean  un  hueco,  disponible  a  ser  ocupado  por  diferentes  identidades, 

incluso externas a la enunciación.  Algunos indicadores pronominales se encargan de 

recortar tales casillas vacías: “el que la escucha insiste en los quejidos, el que la mira 

sufre de tanto descaro, el que la lee lineal ritual persigue, el que la piensa desea sus 

arcadas” (63). En segundo lugar, el deíctico “ése” (16) de la primera toma apunta al 

ciudadano común y corriente,  que  se  deja  tentar  morbosamente  por  la  cercanía  del 

cuerpo abyecto.  Finalmente,  en los capítulos  del  interrogatorio,  que no sin razón se 

concentran  en  el  acto  de  la  mirada  y  se  sostienen  en  su  poder  insinuador  o 

disciplinario56, la figura del interrogado no es identificada con un nombre propio, con el 

efecto  de  que  su  generalidad  abre  el  enunciado  al  insertarse  de  posiciones  extra-

enuncivas. El interrogado confiesa haber interferido en la escena marginal por “simple 

curiosidad” (149), atraído por una supuesta complicidad de miradas, por lo cual desvía 

su camino para “pode[r] mirar de cerca” (149) a L. Iluminada. 

Asegurada  de  este  modo la  conexión  con  una  mirada  externa,  la  retórica  de  la 

mostración pone a la prueba la consistencia  y el  aguante de esta  misma mirada.  L. 

Iluminada se ofrece como yegua para ser cabalgada, y dos son los jinetes: “el jinete 

propio y el otro que la apunta con la cámara” (75): el lector, si quiere, puede colocarse 

al  lado  de  la  instancia  escritural  y  practicar  el  voyeurismo  desde  una  posición 

privilegiada,  jugando  con  el  objetivo  de  la  cámara,  dominando  sexualmente  L. 

Iluminada a través de la mirada. Este juego, sin embargo, se vuelve pronto tortura –

aunque invocada– para la protagonista: la mirada la mide en cada uno de sus signos 

vitales, de sus latidos, de sus quejidos, la hurga en sus heridas, en sus refrotes estáticos, 

en sus innumerables poses. La consigna para la cámara, a través de la cual se asoma la 

curiosidad morbosa del lector, es “insistir en esas mismas caras marchitas/macilentas” 

56 Los capítulos 2 y 7 se diferencian del resto de la obra por situación, personajes y carácter de imprenta.  
“El que interroga” impele “al que es interrogado” para que confiese lo que sabe sobre la utilidad de la 
plaza pública, sobre sus ocupantes y sobre su supuesta intervención en socorro de L. Iluminada que 
cae. El interrogatorio se convierte de a poco en reflexión sobre la ficcionalidad de la escena, y los  
roles se invierten. La tensión es mantenida a lo largo de toda la escena a través del intercambio de 
miradas entre los dos personajes.
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(16) de los vagabundos, acosarlas sin dejar ningún lado sin mostrar, sin examinar, sin 

tentar eróticamente. 

Esta dinámica de exposición forzada e integral, sin embargo, reiterada a lo largo de 

toda la obra, se transforma en una tortura al revés: el lector se descubre atrapado en su 

privilegio escópico y es obligado a asistir a las auto-mutilaciones de L. Iluminada sin 

poder abandonar el escenario, del cual ya es parte; sin poder cerrar los párpados y huir 

de la visión ominosa de lo obsceno. Es más: la instancia escritural interpela al locutario-

voyeur  acercándolo peligrosamente a los  detalles  más erotizados,  haciendo casi  una 

microscopía  de los  mismos:  “Percátate  nada más de  su vello  púbico  en la  cara del 

refrote. […] ¿Qué me dices de sus pechos macilentos?” (112). Se trata, claramente, de 

una  situación  que  mantiene  profundas  ligazones  con  la  performance  y  el  teatro 

posdramático: como observa Hans-Thies Lehman, cuando los performers o los actores 

crean “an image of themselves as victims, spectators are made culpable through the 

experience of their participation, then victims themselves” (Lehman 2010: 137). Más 

precisamente, el cuerpo del performer

[…] in its fragility and misery is also surrendered to the tribunal of judging gazes an an 

offer  of  erotic  stimulation  and  provocation.  From  this  victim  position,  however,  the 

posdramatic sculptural body image can turn into an act of aggression oan challenging the  

audience. As the performer faces him as an individual, vulnerable person, the spectator  

becomes aware of […] the act of seeing that is voyeuristically applied to the exhibited 

performer as if she was a sculptural object. (165)

El lector, como espectador, además de medirse con el inquietante poder de su propia 

mirada,  termina a su vez siendo co-partícipe de la varias sesiones de auto-agresión, 

exactamente  como  el  público  de  la  performer serba  Marina  Abramovich  se  sentía 

compelido a  acompañarla  a  lo  largo de sus extenuantes  performances,  interviniendo 

activamente en su desarrollo: en The lips of Thomas (1973), por ejemplo, cuando ya no 

podía tolerar los sufrimientos de la artista, decretaba el fin de la función bajando a la 

artista de la cruz de hielo57. 

57 La performance, presentada por primera vez en 1973 en la galería Krinzinger, Innsbruck, consistía en 
que la artista comiera un kilo de miel con una cucharita de plata, bebiera un litro de vino y rompiera el  
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El lector, en Lumpérica, es implicado a través de la extenuación de la mirada a tal 

punto que termina por sobreponerse, de forma vicaria, a la figura marginal que le inspira 

atracción y temor: la performance atañe aquí su grado más intenso. En la primera toma 

(cap. 1), el lector que se instale en el espacio abierto por el deíctico “ése” experimentará 

la mirada en términos sexuales: “Y ése entonces –sudando– apretará las piernas porque 

su penetración más que júbilo sería el tizne blanco” (16-17). Luego se dejará seducir por 

el asco que le provoca la infección del cuerpo abyecto, trasformando la mirada en tacto: 

Porque ése intuye las piernas ulceradas y cuyas manos, mientras la noche avanza, bajan 

los pantalones para recorrerse una a una las llagas abiertas que ya no responden a ningún 

tratamiento / vendadas con tiras sucias para evitar la fricción con el género que las cubre 

y por esto, a sentirlas junto a su piel sana, esas mismas piernas supurantes lo mancharán 

de nuevo en su limpieza, en el cuidado incesante que cualquiera se prodiga. Pero en fin,  

por pantalla, el terror y el deseo de la propia blancura y sanidad se manifestará como 

errata y entonces dejará ir  sus pasos hacia la plaza pública,  elevará sus ojos hacia el  

luminoso, se aligerará de ropas, abrirá sus piernas tendido de espalda en el cemento y de  

deseos se habrá consumado en otro, hasta que el mismo cemento, por el dolor de la pose, 

le rompa la piel y ése entonces se verá en cada una de sus llagas y la piel decorada brille 

con la luz del luminoso y sólo así sepa verdaderamente de alguna clase de vida. (Lm: 17)

La distancia que el sentido de la mirada de alguna forma garantizaba se ha disuelto 

en otros sentidos más primarios, y la supuración de las heridas infectadas devora la 

blancura de la piel del ciudadano-modelo quien, según las normas de buena conducta, 

debería cuidar su aseo. El alcance de esta infracción de límites corporales producida por 

los fluidos se hace aún más desestabilizante en un contexto como el dictatorial, donde, 

como explica Magda Sepúlveda,  la higiene personal tiene una importancia y un valor 

que va más allá  del  propio acto de limpieza,  de modo que la  mancha de fluidos y 

humores corporales se vuelve sinónimo de “deseo de derrame, deseo de incontinencia 

en un país represivo” (Sepúlveda 2008: 70). Este deslice progresivo desde la seguridad 

de la separación de los cuerpos, regulada por la mirada voyeuristica, hasta la fusión 

vaso con su mano, trazara una estrella en su barriga con un fragmento de vidrio, la hiciera sangrar 
mediante una estufa colgada en el cielo raso mientras su cuerpo se congelaba extendido sobre una cruz 
de hielo. 
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orgánica  de los  mismos  por  medio  de la  vicarización  de  dolor  y  goce,  sanciona  el 

cumplimiento de la performance para el lector: el sujeto escópico se ha dejado absorber 

en el objeto de su anterior “indagación (ritual) del espectáculo (participante)” (Ortega 

2000: 186) para renacer a una vida más intensa, más primaria.

3. 3. 2. La ondulación enunciativa como estrategia desorientadora.

De la misma manera en que, a nivel visual, la mostración se resuelve en una tortura 

invertida, en una contienda performática entre lector y personaje, a nivel enunciativo se 

traduce  en  una  ondulación  mareadora  del  estilo  retórico  con  que  se  desarrolla  el 

discurso, del punto de vista desde el cual se relata, y de los géneros que se atraviesan.  

En este sentido, es extremadamente acertada la hipótesis de Jaime Donoso, quien ve en 

Lumpérica “una tortura de la representación que se extiende hacia el lector; de este 

modo pasar por la lectura es como pasar por una máquina de producción de signos 

esquizoides, fragmentos inconexos que reproducen los flash backs que genera la tortura 

en  la  conciencia  del  torturado”58 (Donoso  2009:  246).  Por  lo  que  atañe  a  la 

caracterización  estilística  de  la  obra,  una  reflexión  sobre  el  uso  del  barroco  en 

Lumpérica es  ineludible.  Descrita  como una “escritura  en  trance”  (Edwards  Renard 

2009: 169), que parece suspender la diferencia entre goce y dolor, entre la jouissance y 

la tortura (Castro-Klaren 1993)59,  la obra manifiesta sus deudas tanto con el  barroco 

como con  un  procesamiento  pulsional  del  lenguaje  que  amenaza  con devolver  este 

último  al  regazo  de  la  Chora,  especialmente  en  los  umbrales  que  apuntan  a la 

glossolalia60,  a  los  cortes  semióticos  en  la  enunciación,  a  las  “eructaciones” 

artaudianas61.  No se equivoca Nelly Richard (Richard 1993) cuando relaciona el uso 

58 También Diedra Reber realza como típicos de la tortura algunos elementos recurrentes en la obra, 
entre ellos la sed, en tanto es “uno de los síntomas más característicos de la tortura mediante corriente  
eléctrica”, y la luz avasalladora del luminoso, que correspondería a la electricidad misma o al “efecto  
del delirio inducido por la tortura” (Reber 2005: 456).

59 Clarissa Castro-Klarén habla de una zona ética neutra en que se confunde el  placer  con el  dolor  
(auto)inducido. El lenguaje resultaría desorganizado, por lo tanto, también por las borraduras y las  
desposesiones del yo producida en ese contexto.

60 Según el  Giorgio Agamben de  El lenguaje y  la  muerte  (2008),  la  glossolalia  corresponde al  uso 
intensivo del lenguaje, vaciado de toda referencialidad y reducido a puro significante.

61 En 1973 Eltit empezó su especialización en el Instituto de Estudio Humanísticos de la Universidad de  
Chile,  durante  el  cual,  y  bajo  la  dirección  del  profesor  Ronald  Kay,  practicó  más  que  estudiar 
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intensivo del significante al auto-erotismo: el texto se toca y se frota en sus múltiples 

vueltas,  exactamente  como  lo  hace  L.  Iluminada.  La  escritura  se  exhibe  en  una 

performance, análogamente a lo que plantea Lehman:

The principle of exposition applied to the body, gesture and voice also sizes the language 

material  and  attacks  language's  function  of  representation.  Instead  of  a  linguistic  re-

presentation of facts,  there is a “position” of tones,  words,  sentences, sounds that  are  

hardly controlled by a “meaning” but instead by the scenic composition, by a visual, not  

text oriented dramaturgy. The rupture between being and meaning has a shock-like effect:  

something is exposed with the urgency of suggested meaning –but then fails to make the 

expected meaning recognizable (Lehman 2010: 146).

En otras palabras,  la cifra  teórica de la  performance explica el  hecho de que el 

mensaje, en esta obra, no logra salir indemne del otro lado de la imagen, como en la 

metáfora, sino que se queda pegoteado en su materialidad y desde allí habla.

La ondulación estilística se espejea en la fluctuación de la perspectiva enunciativa, 

que recuerda muy de cerca la técnica de filmación de la película  Enter the void del 

director Gaspar Noé (2009), en la cual una experiencia extra-corpórea, casi psicodélica, 

es sugerida a través de tomas oscilantes desde lo alto, que se acercan de a momentos a 

los  personajes  en  una  subjetiva  parcial  para  luego  fluir  hacia  otros  lugares,  en  un 

movimiento incesante que tarda tres largas horas en concluirse. En Lumpérica, debido a 

su vocación fílmica, la focalización cumple movimientos similares: de externa pasa al 

límite de ser interna pero sin poder asentarse en ningún lugar de forma estable, como 

una ola que va y vuelve. Por ejemplo, el último capítulo se abre con una visual de toda 

la plaza, en que L. Iluminada es un elemento entre otros, luego se pasa a acotar “la 

panorámica de un sector definido” (Lm: 205) que constituye la focal del personaje y 

desde allí se mira, para volver nuevamente a ver desde el exterior: “[e]lla está bastante 

cerca de un farol y por eso se hace perceptible para cualquier observador. Su posición ha 

variado ligeramente” (207). En otras situaciones la perspectiva parece mantenerse en 

teóricamente  las  propuestas  teatrales  de  Antonin  Artaud.  Esto  le  permitió  obtener  una  nueva 
experiencia con el lenguaje y el grito, ya que en la obra que se puso en escena, Les Cenci, ninguno de 
los jóvenes actores entendía lo que recitaba, y los cuerpos se movían desfasados con respecto a las  
palabras.
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equilibrio en el límite entre focalización interna y externa: “Si optara por la espuela la 

luz  eléctrica sería  la  que iluminara la  entrada  del  acero en  sus  costillas” (74).  Esta 

opción retórica es interpretable a la luz del concepto de “simbiosis” tal como la describe 

Rubí Carreño Bolívar, esto es, la introyección de la víctima y del victimario en una 

única subjetividad, lo que permite la convivencia de dobles perspectivas y el cambio de 

focalización en una misma oración (Carreño Bolívar: 2007).

Por otra parte, la dicción nunca está segura de sí misma: siempre hay retractaciones, 

correcciones,  contradicciones;  abunda  el  modo  condicional  en  los  verbos  y  la 

modalización adverbial que indica posibilidad e incertidumbre; todo es visto como un 

ensayo que puede ser cancelado o variado en una “tremenda y arrastrada producción” 

(Lm:  92).  Al  mismo  tiempo,  hay  una  proliferación  de  conectores  que  testifican  el 

desarrollo de un razonamiento causa-efecto,  de una deducción, y la consistencia del 

argumento demostrativo. Son dos fuerzas contrarias que acentúan la mentada oscilación 

retórica, injertando escenarios improbables en una cadena por lo demás lógica, de forma 

que “uno ya se pierde con tantas vueltas que impiden distinguir lo impostado de lo real” 

(72). Si, por una parte, la yuxtaposición de muchas posibilidades y re-escrituras de lo 

mismo hacen que, como subraya Nelly Richard, “las sospechas del lector traspasen el 

libro  y  se  extiendan  a  sus  afueras  (el  país  entero),  colocando  en  tela  de  juicio  la 

fiabilidad-confiabilidad  de  cualquier  palabra  pronunciada  en  nombre  de  la  Verdad” 

(Richard 1993: 39), por la otra la abundancia de conectores lógicos y los refuerzos a la 

exposición son interpretables, en las palabras de Mary Louise Pratt, como un esfuerzo 

por  “desenmascara[r]  la  práctica  de  la  evasión  y  reafirma[r]  los  discursos  de  la 

evidencia, de la experiencia del cuerpo, de la verdad y falsedad” (Pratt 2000: 20), o, 

incluso,  como  una  parodia  del  discurso  autoritario.  Las  declaraciones  públicas  de 

Pinochet, de hecho, encadenaban a través de conectores como “por consiguiente” o “por 

lo tanto” enunciados que no se referían a razones concretas o a hechos comprobables 

sino a leyes abstractas y arbitrarias. El razonamiento no se sustentaba, por ende, en una 

consecuencialidad  efectiva.  Comparto  las  entradas  de  Richard  y  Pratt  y  añado  la 

sugerencia de que el  efecto retórico contradictorio,  que se crea con motivo de esta 

convivencia  de  contrarios,  está  pensado  para  desorientar  cualquier  forma  de 

pensamiento esencialista y monológico, impositivo de una sola versión de los hechos, 
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en el terreno mismo de la proyección ficcional que abre la lectura.

Una  tercera  estrategia  que  permite  “pluralizar  de  la  lectura  para  desfocalizar  la 

lectura del poder” (Ortega 2000: 186) es el uso de diferentes plataformas genéricas que 

vuelven  a  proponer,  desde  sus  respectivos  medios  y  soportes,  y  mediante  un  uso 

manifiesto de implementos tecnológicos, las mismas escenas. El juntarse de los rasgos 

tipográficos  del  ensayo con las  anotaciones  para  la  grabación,  de las  observaciones 

sobre los efectos estéticos de los cortes en los brazos con una foto de la artista sacada 

después  de  la  performance,  produce,  una  vez  más,  el  efecto  de  un  caleidoscopio 

vertiginoso de formas y colores:  “& es nausea & vértigo” (Lm: 202). 

Frente a todas estas estrategias textuales, me detendré a profundizar dos aspectos, en 

línea con la idea de mostración propuesta al principio. Por una parte, la atribución de la 

locución a una “locutora-espectadora estetizante”, quien se caracteriza por realzar, en su 

observación, el dato estético de las escenas. Por la otra, la incursión en el texto de lo que 

se propone como la subjetividad biográfica de la artista,  que de esta forma se auto-

expone  en  su  presencia  física  a  través  de  las  exclamaciones,  la  foto  de  sus  brazos 

tajeados,  el  cotejo punto por punto entre su cuerpo y el  cuerpo de L. Iluminada,  la 

escritura  de  su  nombre  propio,  en  la  tentativa,  ya  discutida,  de  experimentar  una 

superposición en el terreno ficcional en entre sí y el sujeto marginal. 

La visibilización estética de los personajes y del yo biográfico-autoral.

La locutora-espectadora estetizante es la voz que relata la mayor parte de las escenas 

trabajadas en forma narrativa, por lo tanto se presenta en una parte bastante consistente 

del texto. Está idealmente instalada en uno de los bancos de la plaza y desde allí mira un 

espectáculo que, como indican ciertos detalles enunciativos, por ejemplo la capacidad 

de prever lo que sucederá en lo inmediato, no es una novedad para ella. Por lo contrario, 

parece que se trate del iterativo ensayo, alargado noche tras noche, de la misma serie de 

acciones62. Lo relatado por la locutora-espectadora estetizante resulta proyectado en una 

62 Su papel de observadora es fraguado por la posibilidad de que se instalen otros espectadores a su lado  
–“infinitas posibilidades para cualquier mirada” (12)– abriendo así desde el principio un espacio para 
el lector,  aspecto ya comentado anteriormente;  la coincidencia del  tiempo de lo enunciado con el 
tiempo de la enunciación –“los pálidos han llegado ahora” (13); la actitud reconstructiva a partir de los 
datos de la experiencia –“se puede deducir sin errar que su estado general es precario, su respiración 
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dimensión de espectacularidad, como arriba de un escenario: un efecto que es obtenido 

no solamente por medio de comentarios sobre la teatralidad de la escena, sino también 

gracias al uso del adjetivo deíctico “ese” con su declinación; se trata de un término que 

en el lenguaje común hace referencia, entre otras cosas, a un lugar mental o imaginado, 

colocado en una distancia ideal para la observación. La mirada atenta de la locutora-

espectadora se transforma en una locución que releva lo bello en la distribución de los 

cuerpos en sus varias poses, en los rostros demacrados que se exponen a la luz  del 

luminoso. Gracias a este punto de vista estetizante, los vagabundos “de vencidos en 

vencedores se convierten, resaltantes en sus tonos morenos, adquiriendo en sus carnes 

una verdadera dimensión de la belleza” (13), mientras siguen interpretando una parte 

imposible  de  asir  completamente  en  su  verdadero  significado  y  alcance.  Como  el 

narrador  faulkneriano,  la  locutora-espectadora  estetizante  se  deja  embriagar  por  la 

complejidad hipotética de cada detalle, por las infinitas variantes de cada acto, y se 

queda  en  la  vibración  de  sentido  que  esta  apertura  a  la  posibilidad  provoca.  La 

conjunción de belleza e indeterminación produce la visibilización, demandante porque 

imprevisible,  de  algo  normalmente  recluido  en  una  posición  de  deprivación  e 

invisibilizado  frente  a  una  mirada  ciudadana  anestetizada:  la  presencia  corpórea  de 

personas  que  no  se  someten  a  las  reglas  de  la  vida  “socialmente  aceptable”.  A los 

vagabundos se le atribuye, de este modo, una capacidad de tomar la iniciativa que se 

caracteriza por encontrar y producir, en la gratuidad de su ofrendarse a la observación 

ajena, el goce de lo bello63.

Otro aspecto de la mostración, concebida como arma de cuestionamiento de la fijeza 

enunciativa y exposición figurativa del texto en el sentido que le da Barthes, se da a 

través del asomarse de la figura biográfica de la artista en relación de analogía con el 

personaje, en el límite entre realidad y ficción. Como ya he referido, Diamela Eltit en 

1980 se tajeó y quemó los brazos en una sesión individual y privada; sucesivamente, 

Lotty Rosenfeld grabó los  efectos en el  contexto de la  performance  realizada en el 

prostíbulo de Maipú y tituló el video Zona de dolor I. A la luz de esta información, se 

agitada, ese brillo de sus ojos” (19). 
63 Según la  autora,  la  marginalidad se caracteriza también por “una manera placentera y gozosa de  

operar. […] Resulta que ese mendigo tiene un placer, o si no no estaría ahí. Lo que no se ve es que  
esos sujetos eligieron eso, son pensantes” (Piña 1991: 240).
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vuelven  más  claras  las  exclamaciones  en  primera  persona  singular.  Se  trataría  de 

manifestaciones  de  una  locución  que  excede  tanto  el  nivel  enuncivo  como  el 

enunciativo, esto es, de un habla que se expresa no desde la experiencia del locutor o 

desde la autoridad de la instancia escritural, sino desde una posición subjetiva libidinal y 

biográfica en busca de una correspondencia directa, de una ecuación con el personaje: 

“Si yo misma tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me 

acuerdo cuánto ni cómo me dolía, pero por la cicatriz sé que me dolía” (19), o “cuando 

yo misma estupefacta me he sentido llevada de mí a sabiendas de lo que me esperaba,  

sola  y  encendida  (ardiente  estaba)  y  esta  cara  desencajada  me  auspició  una  única 

alternativa” (36). 

La irrupción se hace más perentoria, como si los cortes performáticos se hubiesen 

mudado a la piel del objeto-libro, con la instalación de una foto como puerta de entrada 

a “Ensayo general”, capítulo en donde justamente se describe la performance paso por 

paso.  La  imagen  retrata  a  una  mujer  sentada,  los  brazos  vendados  apoyados  a  las 

rodillas de modo que se adelanten para llamar la atención sobre sí. La cabeza queda en 

penumbra, pero un lunar inconfundible en el labio superior izquierdo delata la identidad 

de la figura: se trata de Diamela Eltit, la autora del libro. El artificio retórico de la foto 

es cifra de carencia y desborde a la vez. Señala una ausencia en tanto se refiere a un acto 

que se ha llevado a cabo fuera del soporte del libro. Como señala Raquel Olea, “[l]a 

fotografía demanda al texto que se lea en él algo que le falta, una resta de sentido que 

vendría a ser construido desde otro lugar por la mediación de una imagen que habla una 

escena ausente” (Olea 2008: 186). Por otra parte, la foto es pletórica en el sentido de 

que  realiza  una  hiperficcionalización  del  tema  tratado,  a  través  de  una  pose  ya  no 

solamente relatada en el lenguaje,  sino presentada,  exhibida en un cuerpo, el del yo 

biográfico y de la emisora o persona (en su acepción latina de “máscara”) autoral. En el 

marco de la cámara fotográfica, la identidad se vuelve necesariamente simulacro, y el 

sujeto no puede sino imitarse a sí mismo, posar para configurar su “yo” (Barthes 1980). 

El sujeto de la foto es la Diamela Eltit biográfica en su ser físico, pero en su dimensión 

de imagen puede “remitir más bien a otra ficción de identidad, como la de L. Iluminada 

o  algún  otro  pálido  de  la  plaza”,  como  propone  Eva  Klein  (Klein  2003:  132),  o 

directamente señalar una tercera dimensión, en que la performer excede ya los límites 
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identitarios y encarna nada más que la herida. En cualquier caso, el objetivo de la pose 

en  su  formato  explícitamente  visual,  fotográfico,  es  organizar  una  “estrategia  de 

provocación para no pasar desatendid[a], para obligar la mirada del otro, para forzar una 

lectura, para obligar un discurso” (Molloy 1994: 130): para, en una palabra, interrumpir 

la automatización de la percepción y provocar el lector a un trabajo de síntesis activa de 

las solicitaciones ofrecidas.

La  instalación  biográfico-ficcional  del  yo  de  la  artista  es  replicada  en  otra 

circunstancia,  el  cotejo  miembro  por  miembro,  centímetro  por  centímetro  de  dos 

cuerpos femeninos, el de la locutora que se hace soporte de tal punto de vista y el de L. 

Iluminada. La observación es científica, maniática, casi táctil, al borde de lo grotesco. 

Aquí  también  la  mirada  es  desafiada  en  sus  domesticaciones,  en  sus  costumbres 

perceptivas: “[s]us uñas de los pies son a mis uñas gemelas en su absurdidad, en el 

menoscabo que implantan para el ojo, demostrando así la domesticación de la mirada 

que no se detiene a clasificar sus funciones” (Lm:  93). La coincidencia se desborda, 

finalmente, hacia otros aspectos: la absoluta inutilidad como individuo, la marginación, 

la pertinaz insistencia en la vida. La opción vital de Diamela Eltit como autora-emisora 

y como individuo parece, en estas líneas, quedar grabada en letras capitales, como en un 

manifiesto. Sin embargo, una fractura inevitable, sustentada justamente en la identidad, 

compromete la perfecta superponibilidad de los dos cuerpos. Concluye el texto:

Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra.

Su alma es no llamarse diamela eltit / sábanas blancas / cadáver.

Su alma es a la mía gemela. (97)

La inscripción del nombre propio de la autora,  sin iniciales mayúsculas,  ha sido 

interpretada como “un significante más –desnaturalizado– de la productividad textual. 

Como un grafismo cultural que se ensambla dentro de la operatoria narrativa” (Richard 

1993: 42), o como estrategia para eliminar “la ecuación “natural” de la productividad 

del texto, aquella que supone una estrecha relación de propiedad privada con un autor 

supuestamente consciente  que controla a  la perfección sus contenidos” (Klein 2003: 

133). Más que hacia una reflexión metapoética, sin embargo, me interesa desarrollar la 
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provocación de la exhibición del nombre autoral en la dirección de su relación con la 

figura que encarna la marginalidad.  La fuente de la  autoridad enunciativa en su rol 

socio-cultural,  el autor, queda más acá de la línea de demarcación del privilegio –el 

confort de unas sábanas limpias y abrigadoras– pero también de la vida: ya es cadáver. 

La fusión integral entre el  sujeto de la enunciación y el  otro marginal,  si es que es 

posible,  se  puede  hipotetizar  solamente  en  la  proyección  a  la  cual  ambos  sujetos 

acceden negando sus individualidades, despojándose de su nombres e identidades: el 

tercer espacio de la performance.  

3. 3. 3. Lo múltiple y lo neutro.

Una última vertiente de la retórica de la mostración que recorre Lumpérica coincide 

con  la  exposición  de  un  “cuerpo  femenino  como espacio  mutante  del  espectáculo” 

(Ortega 2000: 41),  esto es,  con el  problema de la identidad del sujeto marginal.  La 

exhibición “excesiva” de la protagonista se cumple, en efecto, como ondulación que 

atraviesa una serie inconclusa de avatares, según un ritmo pletórico que bien se adapta 

al giro barroco del texto. L. Iluminada se hace yegua, vaca, perra; y sucesivamente “la 

bailarina, la regente ocular, la espía, la damnificada, la víctima, la libidinosa anciana, la 

cortesana, la tapada por gasas, la chansonnier, la muchacha inocente, la abandonada: 

gemiría a la vez todas las poses, caminaría copiando las escenas” (Lm: 118). La materia 

de su cuerpo se ductiliza para deslizarse, con un movimiento inacabable, de un umbral 

de  intensidad a  otro.  Se  trata  de  un  proceso  que,  según indica  Alfonso de  Toro  al 

comentar el concepto de “corporalización” en relación con las prácticas transmediales, 

“transforma al  cuerpo  en  un  significante  que  se  crea  en  el  momento  mismo de  su 

producción  en  el  espacio  espectacular  y  no  tiene  un  significado  prefigurado,  no  es 

metáfora, ni alegoría, ni transmisor de nada, sino de movimientos, de gestualidad” (De 

Toro 2007: 57). Este estado permanente de ebullición que impide que el individuo cuaje 

en  una  identidad  fijada,  en  un  papel  y  una  obediencia,  puede  ser  leído  como  una 

reacción a la retórica del poder autoritario que determina roles y responsabilidades para 

los ciudadanos. Frente a la abstracción ideológica de la mujer como esposa modelo y 
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madre  ejemplar,  papeles  en  que  debía  desempeñarse  su  “participación  auténtica” 

(Pinochet 1976 cit. en Pratt 2000: 18) a la misión del gobierno dictatorial,  Lumpérica 

plantea la esterilidad del sexo indefinible, la indecidibilidad de la mutación constante, la 

inutilidad del cuerpo sin órganos de artaudiana memoria. 

Sin embargo, en general la crítica no ha realzado el hecho de que tal modulación de 

múltiples identidades se sustenta, en realidad, en una indiferencia de fondo. Todas las 

identidades posibles de L. Iluminada afloran por desborde solamente después de que 

ella ha estado “[s]umida en el éxtasis de perder su costra personal para renacer lampiña” 

(Lm:  10),  y  ha  “perdido  el  nombre  propio,  inmersa,  buscando  la  luz  con  ojos 

desorbitados por la transparencia” (11). Esto es, para que se pueda proyectar el pletórico 

barroquismo  transformacional  de  la  identidad,  es  necesaria  una  pantalla  depurada, 

neutra, como fondo disponible a ser llenado de imágenes. En el texto, indicaciones que 

apuntan  a  esta  ambivalencia  se  encuentran  en las  escenas  en  que  los  personajes  se 

exponen a la luz del luminoso, en lugares tan importantes para la economía de la obra 

como su inicio y su fin. Si se puede concebir algún tipo de evolución en una obra de 

obsesiva circularidad como Lumpérica, ésta reside en la valoración del substrato neutro 

sobre  el  cual  ocurre  la  variación  de  las  identidades  plurales.  Según  esta  óptica,  la 

afirmación identitaria de la protagonista alternaría la acumulación –la serie inacabable 

de  avatares–  con  la  sustracción,  llegando  finalmente  a  utilizar,  como  instrumentos 

privilegiados, aquellos mismos aspectos de neutralidad e indiferencia de fondo que en 

un primer momento eran sobrellevados pasivamente.

El capítulo que abre Lumpérica describe cómo los vagabundos que se han reunido 

en  la  plaza  se  exponen  a  la  luz  del  cartel  para  obtener,  a  través  de  las  marcas  de 

productos comerciales que éste proyecta en la plaza, su certificación ciudadana y un 

nuevo nombre. Esta asignación de una identidad alternativa se verifica, sin embargo, 

sólo porque ellos, como masa homogénea, se han propuesto en su funcional palidez, que 

naturalmente es sinónimo de espacio vaciado y disponible para ser inscrito por el otro: 

“muestran sus cuerpos que no plantean diferencia entre unos y otros: el aviso luminoso 

los  encubre  de  distintas  tonalidades,  los  tiñes  y  los  condiciona”  (10).  De la  misma 

manera, L. Iluminada se hace cuerpo-pantalla sobre el que recaen las letras, los colores, 

los  reflejos  desde lo  alto:  es  así  como se celebra su bautizo.  La primera  escena se 
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concluye  con  el  siguiente  comentario,  que  subraya  el  movimiento  colectivo  de  los 

personajes en el sentido de una abstracción y neutralización de la identidad: 

Revirtiendo por ello los cánones de la identidad a través de la suma de los cuerpos que 

neutralizan al máximo los rasgos, para provocar colectivamente una imagen depurada de 

los que, por desprendimiento, han ductilizado sus materias sometiéndose conscientemente 

al deseo. (16)

La tensión hacia la des-personalización de los cuerpos radica, en el primer capítulo, 

en la necesidad de ofrecer una superficie de inscripción para el fantaseo de las múltiples 

identidades: sin embargo, se trata de una dinámica que parece depender enteramente del 

instrumento biopolítico por excelencia del poder autoritario, o sea la seducción de la 

mercancía y el control panóptico encarnados en el cartel comercial que ilumina la plaza. 

El goce de descubrirse cada noche diferentes a sí mismos no radicaría en la libertad y la 

autonomía del individuo, sino que sería el efecto de la mismísima coyuntura político-

económica que crea las condiciones de opresión y prescribe las formas para el disfrute. 

La  verdadera  insidia  del  poder  coincide justamente  con el  hecho de que  impone la 

ilusión de constituir el único horizonte posible de la experiencia. 

Sin embargo, L. Iluminada sabrá transformar esta constitutiva falta de alternativas 

de límite aprisionador a límite fructífero de una disciplina autónomamente escogida, 

desembocando, en el último capítulo, en la investigación de lo neutro como táctica de 

sustracción y resistencia a la opresión. La obra en su conjunto puede ser leída, en este 

sentido, a la luz de la propuesta artaudiana del teatro de la crueldad (Artaud 1964): L. 

Iluminada transforma la sumisión a la necesidad, encarnada en la ley del luminoso, en 

un arduo ejercicio de actuación64; a la violencia de la coyuntura histórica responde con 

64 Este cambio de perspectiva se puede comprobar, por ejemplo, en el hecho de que el vestido de lana 
gris de L. Iluminada es interpretable ya no solamente como un telón de fondo, neutro, que recibe 
pasivamente los colores del luminoso, como en el primer capítulo –“Sus ropas grises reciben los tonos 
del luminoso. Le sirven de tela para su proyección” (Lm: 32). Por lo contrario, se ha vuelto ropaje con 
apariencia ritual para la actuación, tal como lo prescribe Artaud en Le théâtre et son double. Ahora L. 
Iluminada busca activamente el cruce entre su vestido gris y ciertos grupos de letras proyectados 
desde lo alto, para luego fijarse no tanto en su “sentido claro o riguroso”, sino en los “nexos” (216)  
que se crean entre ellos, en “los aparentes vacíos” (214); algo así como el proceso de abstracción 
seguido por Mondrian, quien llegó a sus famosas superficies abstractas concentrándose en el espacio  
aéreo entre las ramas de los árboles. En ambos casos, lo que importa realmente es la forma del vacío  
en que se sustenta la variación.
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la “crueldad” de una rigurosa e implacable entrega a la exhibición, en su mismo cuerpo, 

de aquel conato vital que no se deja aplastar por ningún poder. A través del refinamiento 

procurado por la actuación, tal indomable apetito por la vida llega a asumir la forma de 

una  neutralidad  ahora  extremadamente  poderosa.  Por  lo  mismo,  la  multiplicidad  de 

umbrales identitarios por los cuales transita L. Iluminada vendrían a ser muecas de un 

mismo rostro que se tensiona hacia una desnudez y una entrega total, llegando a rozar lo 

neutro, la única identidad que realmente importa. 

Mi propuesta  es,  por  lo  tanto,  la  de leer  la  vuelta  incesante  y extremado de L. 

Iluminada sobre los mismos actos y su insistencia en la neutralidad que pervive debajo 

de la línea de la variación, como práctica consciente, como ejercicio físico y espiritual 

del actor. Con este objetivo, me inspiraré en las consideraciones expuestas por Jersey 

Grotowski en su obra  Towards a Poor Theatre65.  Según Grotowski, “[t]he important 

thing is to use the role as a trampolin, an instrument with which to study what is hidden 

behind our everyday mask –the innermost core of our personality– in order to sacrifice 

it,  expose  it”  (Grotowski  1981:  37).  Particularmente  reveladora,  para  entender  la 

aplicación de este precepto grotowskiano a  Lumpérica, es la última escena. Cerca del 

amanecer, la protagonista ha quedado sola en la plaza. Saca de su bolso un espejo y se 

mira largamente la cara, desde todos los ángulos posibles. Luego, parada en el centro de 

la plaza, se corta sus cabellos, hasta que aparece su casco blanquecino. Vuelve a mirarse 

en el espejo, se sienta en un banco y se pone un collar de pedrerías. Su cara, después del 

acto,  ha quedado “límpida”.  Interpreto  esta  sucesión  de  acciones  como un ciclo  de 

entrenamiento grotowskiano, que lleva L. Iluminada a hacer emerger, en sus facciones, 

la  pura  potencia  de la  vida  impersonal  de  deleuziana  memoria66.  La  exposición  del 

cráneo, a través del corte del cabello, es crucial: se trata de una manifestación de entrega 

llevada a sus extremas consecuencias, ya que una parte tan frágil y emblemática de la 
65 Según Grotowski, el actor debía entrenarse rigurosamente para limpiar cada una de sus acciones, que 

debían surgir de impulsos interiores; el objetivo era obtener un control total de la expresividad de tal 
forma que en lo esencial y lo escueto pudiera crearse una íntima conexión con el público.

66 Me refiero aquí al artículo de Gilles Deleuze titulado “L'immanence: une vie...”, que se ha vuelto su  
testamento en  materia  de  biopolítica.  Para  Deleuze,  una vida es  vida  impersonal,  y  sin  embargo 
singular, un puro acontecimiento de presencia liberado de los accidentes subjetivos (Deleuze 1995). 
Mientras  Deleuze  piensa  en  el  momento  revelador  de  la  impersonalidad  de  la  vida  a  través  de 
ejemplos  como  el  hombre  en  punto  de  muerte  o  el  bebé  con  sus  muecas  singulares  pero  no 
individuales, en mi discusión estoy valorizando el proceso actoral de despojamiento, lo que invoca 
una  necesaria  permanencia  de  rasgos  individualizantes,  y  una  tensión  que  no  se  puede  anular 
completamente en la trascendencia de una vida.
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persona como la cabeza es puesta en riesgo en un medio hostil, que puede herirla en 

cualquier momento, aunque fuera a través de la invasión de la luz artificial. Al mismo 

tiempo, sin embargo, este despojamiento, esta “pobreza” radical se vuelve núcleo duro 

de resistencia, de insumisa supervivencia, que se agarra de lo básico de las funciones 

vitales para sacar nuevo impulso: como anotan Deleuze y Guattari a propósito de las 

posiciones de la cabeza en Kafka, aquí también la cabeza erguida apunta a una línea de 

fuga  de  la  cárcel  autoritaria,  a  un  abrirse  de  nuevas  conexiones  desorientadoras, 

desterritorializantes (Deleuze y Guattari 1975). Recita el texto:

Respiró intensamente. Nuevamente elevó sus manos sobre la cabeza y recomenzó con sus 

cortes irregulares. A pedazos aparecía su casco blanquecino. Los huecos en su cráneo eran 

notorios. Las partes recubiertas por cabellos tenían un tono más oscuro aunque también  

transparente. En líneas generales, las zonas que estaban rapadas no tenían más que uno o 

dos centímetros de largo. (Lm: 217)

El corte casi ritual roza la depuración total de esa parte de la anatomía humana, el 

cráneo, hasta el punto de volverla paradigmática en su crudo y poderoso proceso de 

reducción a su esencia: se lee en ello la neutralidad de un elemento del reino mineral, 

pulido como un guijarro. La anotación relativa a las cicatrices en el cuero cabelludo y a 

una precisa distribución de zonas más o menos rapadas mantiene, sin embargo, la huella 

de una individualidad innegable. La historia de las orfandades y de los triunfos de L. 

Iluminada, en su recorrido hacia el umbral de lo neutro, es la base indispensable que 

asegura  el  éxito  de  la  función  final  del  entrenamiento,  en  que  acaece  la  potencia 

impersonal, e intransferible a la vez, de la vida. 

Otro  elemento  de  gran  importancia  es  el  espejo.  Después  de  la  rapadura  de  la 

cabeza,  L.  Iluminada se  mira  en  él,  pero  en  la  superficie  no  aparece  su  cara,  sino 

solamente elementos del entorno: “[p]or un momento se reflejó en él el luminoso y 

hasta un pedazo de rama de árbol” (218). Este mismo espejo, vaciado de un reflejo 

facial  específico,  es alcanzado idealmente al  lector,  traspasando,  como ya antes,  los 

límites  del  enunciado  literario,  para  que  él  mismo  se  mire  en  esta  desnudez  total. 

Escribe, de hecho, Grotowski: “[t]his is an excess not only for the actor but also for the 

146



audience. The spectator understands, consciously or unconsciously, that such an act is 

an invitation to him to do the same thing” (Grotowski 1981: 37). En el cierre de la obra, 

el contacto de las miradas de L. Lumpérica y un ciudadano sella, dentro del enunciado 

literario,  la  muda  transmisión  de  esta  invitación  que  pretende  desbordarse  hacia  el 

lector: “El primer peatón cruzó la plaza, seguramente para acortar camino. Su mirada 

distraída  la  enfocó vagamente,  luego de  manera  abierta.  Sus  ojos  se  cruzaron.  Ella 

sostuvo la mirada por un instante, pero después la dejó ir hacia la calle de enfrente” 

(Lm: 218-219).

Como  se  ha  podido  apreciar  en  estas  páginas, Lumpérica desarrolla  una  muy 

peculiar vocación testimonial frente a su contemporaneidad: en vez de transmitir  un 

mensaje  verbal  explícito,  organiza  una  performance en  la  cual  el  lector,  en  tanto 

ciudadano,  es  llamado a  participar.  En ella,  una situación de opresión  y desamparo 

existencial, debida a la coyuntura histórica, es transformada en gimnasio del actor para 

que el ser humano se exponga en su desnudez más radical. Dicho de otra manera, en la 

figura  de  L.  Iluminada  es  posible  ver  cómo  el  sujeto  del  Chile  dictatorial,  vuelto 

intérprete de sí mismo en tanto actor grotowskiano, doblega y desvía de su propósito 

originario los signos de la violencia que determinan su simbólico desamparo existencial 

(el frío, la noche, la luz cegadora y arrasadora del poder, la soledad, la desconfianza en 

su relación con el otro), vertiéndolos en un lúcido e implacable ejercicio performático. 

Lo que emerge de este ensayo dramático-escritural, sin embargo, no es una  nuda vita 

victimizada, sino una vida conscientemente desnudada, llevada al umbral de lo neutro, 

que  en  su  esencialidad  asegura  una  potente  forma  de  resistencia  frente  a  cualquier 

imposición violenta de moldes identitarios unívocos y predeterminados67.  

67 No hay que descuidar, sin embargo, la permanencia del detalle seductor, que en la escena analizada se 
concreta en el collar de pedrería: incluso en el borde de la neutralidad más absoluta resiste la fidelidad 
a la vertiente erótica, estética.
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IV. LA DÉCADA DEL 90: EL DISTANCIAMIENTO 
CRÍTICO DE LA MIRADA

149



150



4. 1. Una visibilización disonante.

Los  años  90,  por  lo  que  atañe  a  la  producción  poética  relacionada  con  la 

marginalidad,  se  abren,  idealmente,  con la  publicación de  Santiago Waria de Elvira 

Hernández  (1992)  y  se  cierran  con  la  publicación  de  Naciste  Pintada de  Carmen 

Berenguer (1999). El primer texto, entregando la palabra a la mujer violada, al mapuche 

naufragado en la urbe, al mendigo, a la prostituta, condensa el sentimiento de desengaño 

de la ciudadanía al  comprobar que la vuelta de la democracia  no significa mayores 

cambios para una parte consistente de la población, especialmente los desamparados. El 

proyecto que subyace a esta escritura es de largo alcance: en la marginalidad de las 

voces que representan figuradamente al ser nacional, en el sinsentido de un carrusel que 

da vueltas y vueltas sin lograr rescatarse de su eje que coincide con el vacío, Elvira 

Hernández vuelve a proponer la imagen dominante de la poesía de los 80, el baldío. 

Clausura, así, con un remate necesario, la poética de la marginalidad correspondiente a 

esa década; al mismo tiempo vislumbra, con abismal clarividencia, la nada a la cual se 

reduce el festejo de la diversidad democrática recién inaugurada.  Naciste Pintada de 

Carmen  Berenguer,  publicado  siete  años  después,  junta  varias  situaciones  en  una 

especie de summa de la marginación, estructurándose en el cruce de diferentes géneros 

literarios: el testimonio de mujeres maltratadas y abandonadas, las cartas de las presas 

políticas durante la dictadura, la prosa poética que describe la degeneración del espacio 

metropolitano, entre otros. La obra se adentra, en una de sus secciones, en las calles 

prostibularias de Valparaíso, para trasmutar, a través de la retórica sentimental de los 

bajos  fondos  y  del  impacto  visual  de  los  recortes  periodísticos  de  crónica  roja,  lo 

chinesco en chinoiserie, lo mestizo y lo abyecto en producto exquisito, e inquietante a la 

vez,  para la mirada del poscolonialismo tardío en sus paseos voyeurísticos entre las 

ruinas  urbanas  y  humanas  de  la  contemporaneidad.  La  divergencia  entre  las  dos 

propuestas  se  mide,  esencialmente,  en  el  hecho  de  que,  mientras  el  poemario  de 

Hernández  sigue  cuestionando  de  forma  abarcadora  el  sino  nacional  –puede  ser 

interpretada en tal sentido la disposición de los poemas desde la primera hasta la última 

letra del alfabeto– Berenguer está consciente de la mirada que el mercado editorial, la 
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academia y la crítica pueden tener sobre su obra,  y, por consiguiente, la adapta con 

mayor versatilidad y complacencia a las expectativas de los operadores y consumidores 

de la cultura, acudiendo a fórmulas que encajan cabalmente con su contemporaneidad. 

Ciertamente,  uno  de  los  factores  determinantes  en  la  evolución  del  tratamiento 

estético  de  la  marginalidad,  así  como  queda  planteado  por  los  dos  hitos  arriba 

expuestos,  puede  encontrarse  en  la  influencia,  sobre  la  producción  literaria,  de 

determinadas  retóricas  discursivas  que  dominan la  agenda social  y  de determinadas 

políticas de la industria cultural. En el contexto de la pactación política que caracteriza 

los gobiernos de la Transición, abocada a anestesiar cualquier reivindicación demasiado 

directa  o tajante  que pueda amenazar  el  precario equilibrio democrático,  los  sujetos 

discriminados y marginados pasan a integrar el variado menú de las minorías que “[e]l 

capital,  en  su  dinámica  de  expansión  y  reproducción,  […]  impregna  con  el  valor 

agregado homogeneizador de la tolerancia multiculturalista”68 (Blanco 2010: 98). Por su 

parte, la oferta literaria del período espejea, a menudo, la línea adoptada en el ambiente 

socio-político,  privilegiando  autores  que  despierten  el  gusto  por  lo  “diverso”,  lo 

“singular”, sin salirse de una actitud politically correct previsible y sin consecuencias. 

Como observa Diamela Eltit, 

La  indistinción  generalizada  es  estructural  al  proyecto  sociopolítico  actual:  nueva 

narrativa, narrativa de mujeres, narrativa de jóvenes, literaturas gays, por ejemplo, pero 

detrás  de  este  simulacro  de  diversidad  yace  la  evidencia  que  se  trata  de  una  

seudodiferencia y, al revés, con esta “narrativa de...” se busca homogeneizar las prácticas 

para así deshacer sus probables tensiones y conflictos. (Eltit 2000: 26)

Como  se  ve,  en  los  años  90  parece  haberse  creado  un  cortocircuito  entre  los 

discursos admitidos en la arena pública, la solicitación de creaciones específicas por 

parte de las editoriales, la creación de un público lector a medida, los temas de interés 

68 Posiciono el  término “multicultural” en el  horizonte teórico construido por Walter Mignolo en su 
ensayo La idea de América Latina: la herida colonial y la opción descolonial: “Multicultural significa 
que los principios hegemónicos del conocimiento, la educación, las nociones de Estado y gobierno, la 
economía política y la moralidad, entre otras cuestiones, están controladas por el Estado, y bajo el 
control estatal, las personas tienen la libertad de seguir con su cultura siempre y cuando no pongan en 
riesgo los principios epistémicos que sustentan la política, la economía y la ética estatal” (Mignolo 
2007:139).
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en la crítica periodística y académica. Así pues, desde una posición que no renuncia a 

cierta  cualidad artística,  la  obra  Naciste pintada atestigua y condensa una tendencia 

general de interdependencia entre literatura, política y mercado, con la cual aquellos 

integrantes de la promoción poética del 90 que se interesen en la marginalidad tiene 

necesariamente que enfrentarse, a nivel de circulación de su creaciones y a nivel de 

representación del referente marginal. 

Para los dos autores cuya obra será analizada en este capítulo, Germán Carrasco y 

Yanko González, la opción es, sin más, la de desmarcarse de los discursos dominantes 

en el campo cultural, según la fórmula así descrita por el crítico Javier Bello: 

[…] [la] búsqueda de modos discursivos que no se asimilan a los más extendidos del 

entorno; el uso de registros que no atraigan a estos últimos a menos que provengan de 

locaciones y grupos marginales  [...] o que,  participando de la “mayoría discursiva”, e 

integrados al texto, cumplan una función desestabilizadora […] en tanto son sometidos al 

servicio de algún otro discurso, descentrando ambos, volviéndolos ajenos a sí mismos.  

(Bello 1998: s/p)

Mi hipótesis es que la invención artística de Germán Carrasco y Yanko González 

apuesta por desarticular aquella visibilidad mediática e institucional que se dirige sobre 

el sujeto marginal (ahora convertible en la categoría de “minoría”, cuando corresponda, 

como en el caso de los mapuches, los homosexuales, las mujeres maltratadas), pero que 

no  necesariamente  implica  un  avance  concreto  en  la  ratificación  y  goce  de  sus 

derechos69. Así como la visibilidad en la arena pública del marginal es un asunto de 

69 Fernando  Blanco  ve  las  políticas  estatales  de  la  Transición  como  mecanismos  que  posibilitan  
“transformar en cultura reciclable hasta el más mínimo intento emancipatorio”, y agrega: “[l]a gestión 
estatal frente al reclamo social y su teatralización en lo público es uno de los perversos aciertos de la 
hegemonía”  (Blanco  2010:  167).  La  contrapartida  de  la  visibilización  en  la  arena  pública  de  la  
existencia de diferencias a varios niveles –genérico, étnico, racial,  religioso– es que se instale un 
sistema de identificación del individuo según una serie de parámetros dados, tan invasivo que los 
sujetos  acaban espontáneamente  por  asumir  sobre  sí  una  determinada identidad y  responder  a  la 
verdad relativa, sin darse cuenta de que se están sometiendo a un régimen regularizador de conductas.  
Sin embargo, es innegable que un primer paso en la dirección de la igualdad de derechos entre grupos  
sociales se da y se ha dado a través del ámbito cultural. Un ejemplo de eso en Chile es el florecimiento 
de la etnopoesía mapuche ya desde los años 80, que cuenta con importantísimos poetas como Elicura 
Chihuailaf,  Leonel  Lienlaf,  Jaime  Huenún,  entre  otros.  La  conformación  de  una  intelectualidad 
mapuche-huilliche con un perfil propio en el escenario cultural permite que vaya emergiendo con ella  
una serie de otras instancias que tienen que ver con la esfera política e social. Es así como, con la Ley  
Indígena de 1993, las demandas del movimiento mapuche son reconocidas, por primera vez en la  

153



mirada  colectiva,  que  a  menudo  se  vuelve  ciega  apenas  éste  se  sale  del  ámbito 

meramente  cultural  y  presenta  sus  reivindicaciones  político-económicas  y  sus 

planteamientos epistemológicos al poder dominante, los trabajos de estos dos autores 

tienen que ser medidos en las potencialidades deparadas por la distancia crítica que está 

a la base de la observación, de la mirada. Si la retórica poética de los años 80 trabaja en 

el  sentido de una superposición entre sujeto de la enunciación y sujeto marginal,  la 

producción literaria de los 90 interpone un hiato entre observador y observado, relación 

en  donde  el  segundo  término  comprende  también  la  coyuntura  histórica  con  sus 

contradicciones. Así pues, los dos artistas intervienen y descuadran una mirada pública 

que demasiadas veces acaba por revelarse puramente superficial, antojadiza, estéril. 

 Metales pesados70 (1998) de Yanko González71, poeta de Valdivia, se centra en un 

sector específico de la juventud marginal que, entre finales de los 80 y principios de los 

90, se identifica con la corriente post-punk y se caracteriza por la conducta violenta, el 

consumo y el comercio de droga, el asalto y el robo. En esta obra, la visibilidad de los  

sujetos  marginales  es  llevada  al  exceso,  a  la  sobre-exposición,  lo  cual  satura  y 

finalmente  obtura  la  mirada  que  pretende  aferrarlos  y  amansarlos.  Incluso  la 

observación del locutor en que se identifica el poeta-antropólogo –según la inspiración 

transdisciplinaria  que  anima  el  proyecto  poético  de  Yanko  González–  resbala  en  la 

superficie impenetrable que estos jóvenes adensan alrededor de sí mismos a través de su 

actuación performática. Por otra parte, Germán Carrasco72, en La insidia del sol sobre 

las cosas73 (1998) y Calas74 (2001), absorbe a la figura del marginal en el panorama de 

historia chilena, como étnicas (esto es, referidas a un pueblo originario en sus derechos) y se señala la 
responsabilidad del Estado por respetar, proteger y promover el desarrollo del pueblo indígena y de su 
cultura.  Esto  no  impide  que  la  “[v]isibilidad  abrumadora  de  los  mapuche  en  los  medios,  
espectacularidad  para  relatar  unos  movimientos  que  comprometen  tierras  e  intereses  de  grandes 
empresas  eléctricas  y  madereras”  (Foerster  1999:  51)  no  corresponda,  en  lo  específico,  con  un 
asestarse duradero de los derechos de los pueblos originarios: a partir de 2009 se les empezó a aplicar  
la ley antiterrorismo.

70 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Mp.
71 Nacido en 1971 en Buin. Es doctor en antropología y profesor en la Universidad Austral de Chile. Ha 

redactado varias antología de poesía joven chilena e hispanoamericana; además de la obra citada ha 
publicado: Alto Volta (2007) y Elabuga (2011). Ha participado en numerosos encuentros de poesía en 
el extranjero.

72 Nacido en 1971 en Santiago. Colabora con diferentes revistas y dicta talleres y cursos. Ha participado  
a varias residencias artísticas en el extranjero.  Además de las obras citadas, es autor de  Clavados 
(2003), Multicancha (2005), Ruda (2010), Ensayo sobre la mancha (2012).

73 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla In.
74 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Ca.
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la experiencia cotidiana, haciendo de él un elemento más familiar que perturbador: se 

podría  hablar,  en  este  sentido,  de  una  in-visibilización  de  aquella  diferencia  que 

supuestamente  aleja  el  marginal  del  resto  del  conjunto  social  y  lo  vuelve,  así, 

clasificable. En efecto, los encuadres de un Santiago pedestre, popular, periférico, desde 

los cuales asoman objetos y formas de una belleza excesiva, presentan escenas comunes 

y corrientes, cuya marginalidad es puesta entre paréntesis, bajo una perspectiva estética 

e incluso, como se verá, erotizada. El sujeto marginal resulta “normalizado” también 

por el hecho de que los poemas que se refieren a él se mezclan con otros de diferente 

tema,  por  lo  cual  la  atención  hacia  su  figura  puede  definirse  sesgada,  ajena  a  una 

intención  predefinida75.  Las  estrategias  retóricas  antitéticas  de  la  hiper-visibilización 

(González) y de la in-visibilización (Carrasco) convergen, sin embargo, en la denuncia 

implícita de cierta hipocresía o retórica vacía –que a nivel político corresponde con la 

falta tanto de valentía como de objetivo espacio de maniobra, por parte de los gobiernos 

de la Concertación, para proceder a reformas en una situación institucional esposada por 

los  enclaves  autoritarios  inyectados  en  el  Estado  por  la  dictadura76– con  la  cual  la 

década del 90 inventa a su otro, valorándolo desde una perspectiva que muy a menudo 

lo reduce a elemento folclórico, meramente cultural,  e ignorándolo en sus demandas 

reales, políticas.   

La distancia que los dos autores conscientemente interponen entre sus propuestas 

poéticas y los discursos dominantes de la época se registra también en el plano de la 

inserción oblicua de su producción en el ambiente literario, rasgo que los aúna a los 

demás  poetas  de  su  promoción,  y  que  Javier  Bello  define  con  el  término  de 

“marginalidad”. En esta sección introductoria me detendré a considerar este rasgo de la 

emisión  literaria,  para  luego  pasar  a  anticipar  unos  temas  o  tratamientos  retóricos 

75 De esta peculiaridad desciende también la necesidad de abordar el estudio de dos poemarios en vez de  
una sola obra, para poder tener un corpus suficiente de poemas centrados en el tema en objeto.

76 Como explica el estudioso Manuel Antonio Garretón, Pinochet,  antes de dejar el poder, se preocupó 
de  reforzar  y  consagrar  los  elementos  claves  de  la  institucionalidad  autoritaria,  definibles  como 
“enclaves  autoritarios”,  en  los  ámbitos  institucional,  actoral  y  ético-simbólico.  Éstos  consistieron, 
respectivamente,  en  unos  cuantos  aspectos  autoritarios  que  quedaron,  sin  modificar,  desde  la 
Constitución  del  1989:  en  las  leyes  que  regulaban el  Banco  Central,  las  Fuerzas  Armadas,  la 
educación, la organización de las municipalidades, la regulación del mundo laboral; en las garantías y 
re-legitimación frente a la ciudadanía de los actores sociales mayormente involucrados con el régimen 
dictatorial, como las Fuerzas Armadas, la derecha política, el sector empresarial;  en  el tema de los 
derechos humanos por las atrocidades perpetradas por la dictadura, a la espera de justicia y reparación  
(Garretón 1995).
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comunes  a  los  poemarios  considerados:  la  crítica  hacia  una  modernidad  y  una 

Transición incompletas,  la  puesta  en tela  de  juicio de cierta  mirada  complaciente  o 

fetichizante sobre la marginalidad, y la negativa a entregar un cuerpo subalterno mudo y 

sintomático, sin posibilidad de contra-replica. 

La marginalidad elegida de los “náufragos”.

A Javier Bello se le debe el mérito de trazar la línea interpretativa para la promoción 

poética del 90. Según su lectura, el conjunto de poetas que empiezan a publicar a partir 

del regreso de la democracia en Chile se caracteriza por expresar, en los textos, una 

condición existencial de “naufragio” –el legado del trauma dictatorial para las jóvenes 

generaciones– en donde el sujeto se halla perdido, literalmente a la deriva (Bello 1998). 

Magda Sepúlveda desarrolla el concepto del naufragio describiéndolo como un “rapto 

de la historia” (Sepúlveda 2010: 82), un hablar desde un “tiempo sin horas” (87), desde 

un extravío de referentes y puntos cardinales.  La nueva promoción, integrada en su 

mayoría  por  escritores  con  estudios  universitarios,  ya  no  se  auto-percibe  como 

agrupación  orgánica  que  se  enfrenta  a  las  generaciones  poéticas  anteriores,  como 

ocurría  en  el  pasado.  En lo  textual,  a  menudo sale  de  los  confines  de  la  tradición 

nacional y de su idioma para buscar modelos literarios diferentes, como por ejemplo los 

anglosajones, con los cuales conjugar su vocación a la contaminación de los géneros, 

especialmente las artes visuales y la cultura mediática, y su tensión metapoética y auto-

reflexiva  (Morales  Milohnic  2004;  Fernández  Fraile  2008).  Uno  de  los  temas 

preponderantes  es  el  espacio  urbano,  enfocado  desde  lo  menor,  lo  cotidiano,  las 

contradicciones surgidas a raíz de la globalización, que deslinda una “ciudad asumida 

en tanto fractura, abordada a partir de sus márgenes, transgredida en cuanto escenario y 

operando en sintonía paritaria con la voz [del] sujeto en tanto sobreviviente” (Espinosa 

2006: s/p), o sea consignado, una vez más, a su naufragio personal.

La  condición  relativamente  marginal  de  este  conjunto  de  poetas  consiste  en  su 

opción  por  alejarse  de  la  lógica  del  jet-set mediático  y  efímero  que  caracteriza  la 

experiencia de la prosa en esos mismos años, a partir  del “miniboom” de la Nueva 

Narrativa Chilena impulsado por la editorial Planeta desde el año 1987, en su mayor 
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parte abocado a crear un consumo cultural con altos índices de venta, en el cuadro de la 

transnacionalización de la industria del libro (Subercaseaux 2010) y sin preocupaciones 

por  la  efectiva  calidad  literaria  de  las  obras.  Los  poetas,  en  cambio,  buscan  una 

comunicación íntima y casi subterránea con un “lector secreto”: el acto de la lectura, de 

hecho, “no recorre el espacio desde el ámbito de lo personal hacia lo público, sino que 

se transporta desde la situación de la escritura hacia el ámbito de lo interpersonal e 

intersubjetivo” (Bello 1998: s/p). Por lo que atañe a los procesos de institucionalización 

de esta escritura –de la formación de los poetas a la publicación y difusión de las obras, 

a los apoyos y premios económicos– se nota una progresiva adaptación a los tiempos de 

la economía pos-capitalista, en la cual el artista debe volverse empresario de sí mismo. 

Con el instalarse de la democracia vuelve a florecer “la actividad de talleres, de revistas 

y de premios, más apegados a la rigurosidad literaria que al espectáculo” (s/p), así como 

las  universidades  y  las  fundaciones,  como  la  Fundación  Neruda  creada  en  1988, 

recuperan su papel de fomento de las artes y la cultura. El Estado contribuye con Becas, 

como la Beca Fondart de creación literaria, o la Beca de Escritor del Fondo de Fomento 

del  Libro  y  la  Lectura. De  esta  forma,  los  poetas  logran,  en  cierta  medida, 

profesionalizarse, gracias a la posibilidad de colaborar con revistas, dictar talleres, y 

ganar premios en dinero. Por ejemplo, Germán Carrasco ha dirigido cursos de poesía en 

la Corporación Cultural Balmaceda 1215  en varias oportunidades  y ha ganado varios 

concursos, incluso a nivel internacional. El campo cultural, por su parte, se enriquece de 

nuevas  editoriales  independientes  que  se  dedican  a  publicar  poesía  y  otros  géneros 

menores.  Junto  con  las  autoediciones,  logran  conformar  un  importante  sector  de  la 

producción total del libro en Chile: para quedarse sólo con las primeras, en 1996 éstas 

alcanzan el 14,19% de lo editado (Subercaseaux 2010: 271). En el caso de las obras 

aquí  estudiadas,  la  publicación  es  realizada  a  través  de  editoriales  pequeñas,  que 

encuentran en la variedad de sus intereses (fotografía, cómics, ensayos, entre otros) la 

posibilidad de sobrevivir: J. C. Sáez para Carrasco y El Kultrún para González.

Dentro  de  esta  marginalidad  parcial  y  conscientemente  elegida  o  aceptada, 

relacionada con la general inserción de la poesía en el ambiente literario de los 90, los 

dos  autores  considerados  asumen  su  propia  marginalidad  suplementaria.  Por  lo  que 

atañe al caso de Germán Carrasco, en un poema de  Calas, titulado “Kermesse” (Ca: 
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23),  el  locutor,  en  este  caso  emanación  del  poeta,  reproduce  las  contrastantes 

apreciaciones que su obra despierta en el ambiente de la crítica literaria.

     muy académico   muy marginal

      [...]

        ha leído demasiados clásicos   muy provinciano

         nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas   sus endecasílabos machacan

          [...]

                se acostó con el jurado   le prometió caviar al jurado

                 fumó yerba con el jurado 

                  lo vieron en provincia con el jurado en un bar de dudoso gusto y reputación 

                    esa barba hippie   esa pinta de milico pobre    un punk de Nueva Quillahue

                     ese terno de tinterillo   el tono de maricón rasca

                      Pura mierda.

En el poema se ven tematizados, en clave irónica, la miopía de la  kermesse, que 

relaciona el contenido de la obra con la apariencia física del autor. El personaje del 

poeta queda encasillado en una identidad parecida a los sujetos que le interesa retratar 

en su poesía, como se puede apreciar en los últimos versos; obviamente, la intención de 

la  instancia  escritural  es  la  de  poner  al  desnudo la  mezquindad de  cierto  ambiente 

literario  que  necesita  imponer  etiquetas  en  sus  productos  para  poder  volverlos 

consumibles. Otro margen al cual se adscribe la instancia poética es el relacionado con 

la tradición, percibida como auditivamente agresiva: “Nacimos en el  desprecio a los 

signos de exclamación, /  en habitáculos donde sólo se llega a dormir o al amor /  y se 

sujetan los áfonos y dulces quejidos […]” (9). La postura reivindicada es, en cambio, la 

del diminutivo,  del  sotto voce,  del  susurro: una poética que es similar a la de otros 

poetas de la misma promoción, que privilegian lo nimio, lo cotidiano, el detalle por 

sobre el grand récit. 

Por  su parte,  la  marginalidad  más  estruendosa  y provocativa  relacionada con el 

contenido de la obra de Yanko González se refleja en la materialidad del objeto-libro. 

Como anota Rosabetty Muñoz, el libro es “de formato grande, apaisado, portada negra 
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donde destacan versos en relieve y el título en color ocre. Forma y color que anuncian la 

intención de hacer patente un contenido denso ya explícito en el título” (Muñoz Serón 

1998:  7).  Ya desde  su  apariencia,  entonces,  Metales  pesados se  acompaña con una 

estrategia de hiper-visibilización. Por lo contrario, la marginalidad que caracteriza el 

poemario desde el punto de vista de la temática es retomada de forma más ponderada en 

las reflexiones metapoéticas y teóricas del autor, en el texto mismo o en ocasión de las 

entrevistas  o  de  la  escritura  ensayística.  El  poeta  –quien  se  ha  formado  como 

antropólogo– está  consciente  de  encontrarse  en  el  cruce  de  dos  géneros,  y  subraya 

algunas dificultades que su obra encuentra a la hora de ser inscrita en una determinada 

tradición discursiva: “[a] mí me descalifican desde la poesía porque soy antropólogo y 

desde la antropología porque soy poeta” (González Cangas 2000: s/p). Este hibridismo, 

sin embargo, coincide finalmente con su riqueza y sus potencialidades en la apertura a 

la multiplicidad de los sentidos, además de ponerse en línea con el patrón interpretativo 

dominante  en  la  academia  a  finales  del  siglo  XX,  la  interdisciplinariedad.  Tanto 

Carrasco  como  González,  como  se  ve,  experimentan  la  marginalidad  en  el  campo 

cultural,  esto  es,  a  nivel  de  la  enunciación  contextual,  más  como  divergencia  del 

mercado literario masivo, o como postura metapoética, que como condición existencial, 

como es el caso de la década anterior. 

Una crítica polifacética.

En una de sus crónicas urbanas, Pedro Lemebel consigna, a través de una imagen 

icástica, el sentimiento de desencanto vivido por aquella parte de la población chilena 

que saludaba la vuelta a la democracia como una promesa de equidad y desarrollo para 

todos:  “Al llegar los noventas se fueron los milicos, y la democracia hizo como que 

llegó pero nos dejó a todos con los crespos hechos, esperando” (Lemebel 1998: 34). El 

giro en el sentido de una democracia sustantiva, en efecto, es más aparente que real. En 

el  Programa de  Gobierno  de  la  Concertación  de  los  Partidos  por  la  Democracia, 

redactado en 1988, se lee que “un compromiso […] con el crecimiento y la justicia 

social”  no  puede  entrar  en  contradicción  con  el  principio  de  que  “el  mercado  es 

insustituible para articular las preferencias de los consumidores” (Concertación 1988 
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cit.  en  Cárcamo-Huechante  2007:  22).  El  sistema  de  mercado  neoliberal,  con  sus 

inherentes desniveles, es por lo tanto legitimado y confirmado en su inamovilidad aún 

antes  de  que  la  democracia  se  instale  oficialmente  en  Chile.  Por  lo  mismo,  los 

Gobiernos de la Concertación siguen manteniendo, en un primer momento, la rígida 

orientación de la  economía hacia  las  exportaciones,  un sistema que durante muchas 

décadas ha sido a la base del disparejo desarrollo de varios países de América Latina, ya 

que no estimula un mercado interno. Como explica Jorge Yúdice, en relación con la 

nota  polémica  Modernidad-Modernización-Posmodernidad  en  América  Latina,  la 

implantación  de  la  modernización  de  modo  no  uniforme  en  estos  países  lleva  “a 

estrategias  de  supervivencia  en  las  economías  informales,  las  actividades  legales  e 

ilegales que eluden el registro y el  control gubernamentales” (Yúdice 1995: 64), las 

cuales son muchas veces la única perspectiva de empleo para una parte muy grande de 

la  población,  abandonada a  su  destino.  A pesar  de  que  pronto  los  Gobiernos  de  la 

Concertación  aplican  las  indicaciones  de  la  CEPAL,  integrándose  al  mercado 

internacional  con  producciones  industriales  proprias,  y  suben  el  gasto  social  y  los 

salarios, lo cual aumenta la tasa de ocupación y disminuye el nivel de pobreza de un 

33,3% a un 17,8% entre 1990 y 1998 (Rinke 2002: 86), el problema de la desigualdad 

social, de la marginación, permanece. Por lo menos, sigue siendo visible a los ojos de 

artistas como Carrasco y González, quienes tematizan en sus obras la evidencia de una 

marginalidad que no logra borrarse, sino que evoluciona a medida que el resto de la 

sociedad avanza. 

Un primer punto de contacto entre las dos propuestas poéticas es, como se puede 

intuir,  una postura crítica frente a este estado de cosas. Las voces de los dos poetas 

disienten, como las de otros intelectuales, del triunfalismo con que los empresarios y los 

políticos publicitan, a través de un cuidadoso marketing de la marca-país, la solidez de 

la  unidad nacional  y  el  promisorio desarrollo  económico de  Chile.  La Expo-Sevilla 

1992 es el terreno en que, literalmente, se “pone en escena” la ejemplaridad del milagro 

chileno,  su  instantánea  conversión  en  un  témpano  de  hielo  high-tech sanitizado  de 

cualquier  pasado  sangriento77.  Paralelamente,  a  nivel  político,  se  asiste  a  una 

77 El pabellón de Chile en la Exposición Universal de Sevilla 1992, las peculiaridades de Chile, desde la 
geografía a la culinaria, desde los recursos naturales al carácter de su población, fueron condensadas  
en seis ideas claves y organizadas como secciones de un supermercado, en el que el visitante pudiera  
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“performatividad del consenso” (Thayer 2006: 164), la construcción de una fachada que 

esconde la  homogeneización de los discursos.  Como subraya Tomás Moulián,  en el 

consenso “la política ya no existe más como lucha de alternativas, como historicidad, 

existe sólo como historia de las pequeñas variaciones, ajustes, cambios en aspectos que 

no comprometan la dinámica global” (Moulián 1998: 39). Al frenesí performático de la 

política  y  de  la  economía,  Metales  pesados opone,  como  se  verá,  la  visibilidad 

performática de un sector muy acotado de la población, que sin embargo se vuelve, en 

esta perspectiva, la metáfora, a pesar suyo, de la situación nacional. De la misma forma 

como los gobernantes y los empresarios exhiben una confianza exagerada para atraer 

capitales  extranjeros,  los  jóvenes  marginales  representados  en  la  obra  de  González 

ostentan una vitalidad que sin embargo falta de “climax [y] anticlímax” (Neira 2000: 

218), esto es, se demuestra artificial. Asimismo, la caracterización de estos chicos como 

“cazadores-recolectores”, o sea como retazos primitivos en la economía del capitalismo 

financiero, habla de la convivencia, en el plano de la realidad, del “mercado bursátil y 

telemático [con] los mercados callejeros, informales y populares” (Cárcamo-Huechante 

2007: 26), esto es, el sobreponerse y compenetrarse de capas muy diversas de potencial 

adquisitivo  y  de desarrollo  social.  Carrasco,  por  su  parte,  insinúa  su mirada  en  los 

intersticios  de  la  capital,  desde  las  canchas  polvorientas  de  la  periferia  hasta  los 

pasadizos de las casas populares, en busca de constancias silentes de la bendición de la 

vida a pesar de todo, pero teniendo muy claro que se trata de fragmentos de una ciudad 

que, en sus palabras, “tiene una distribución del ingreso tan brutalmente ridícula, en 

donde la salud y la educación están en mano de especuladores y mercanchifles. El solo 

hecho de retratar esa ciudad, ya es un acto político” (García 2005: 27).

Un segundo rasgo en común entre las dos escrituras, directamente relacionado con 

el tema de la mirada, es su divergencia con respecto a cierta tendencia de la década a la 

advertir la seducción de la mercadería y la sensación de una abundancia inabarcable y, a la vez, a su 
alcance.  Al  fondo de este  recorrido se encontraba  un colosal  témpano capturado en la  Antártica, 
transportado a través de miles de kilómetros de océano y finalmente instalado en uno de los lugares  
más cálidos de Europa, en una hazaña casi épica que conjugaba un sorpresivo objeto salvaje con la  
más actualizada tecnología para mantenerlo en su estado sólido. La idea de fondo que se pretendía  
proyectar  a  través  de  la  instalación  era  la  de  un  partner  y  un  proveedor  confiable  para  los 
inversionistas  estranjeros,  un  país  cuya  recién  recuperada  democracia  tenía  que  lucir  estable  y 
compacta en función de un desarrollo económico ya promisoriamente encaminado. Si hasta aquella  
fecha Chile se había instalado en el imaginario mundial como una tierra de asesinatos políticos y 
pobreza, la instalación en Sevilla apuntaba a descuadrar completamente estos prejuicios negativos y 
trocarlos con prejuicios positivos y deseo de conocer más. 
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fetichización de la marginalidad-minoría, incluso entre los bandos de crítica cultural que 

en línea de principio reivindican su valor no-comercial. Mientras la voz más original y 

autorizada de la crítica de los 90, Nelly Richard, pregona una estética y una ética de lo 

disparejo, de lo sobrante, del lo excedente marginal, en fin, de todo lo que se queda 

afuera del “recuento práctico-utilitario de la integración y del reciclaje capitalistas […], 

de la homogeneización de lo masivo”  (Richard 2001:  16), y permite “cuestionar sus 

jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos” (11), los 

dos poemarios en objeto, a pesar de trabajar el fragmento, el retazo, el desecho, no se 

dejan  seducir  por  la  complacencia  o  la  inversión  simbólica  que  tal  retórica  puede 

despertar.  Por  lo  contrario,  se  mantienen  muy  alerta  sobre  los  efectos  que  puedan 

provocar con su lectura. González resuelve el problema a la raíz, a través de un ataque 

frontal al lector, ya que acude a la anti-estética de la displicencia más que a la estética  

de la seducción; Carrasco adopta la mirada del flâneur-voyeur, que no renuncia a cierta 

inocencia  primeva  en  su  insinuada  malicia,  en  su  encanto  frente  al  panorama  más 

ordinario. La problemática llega incluso a interesarle a los autores a nivel de reflexión 

metapoética;  por  ejemplo,  Carrasco,  en  el  poema  titulado  “It’s  the  anarchy  (and 

mis(t)ery) of poverty that delights me” (Ca: 110), que a su vez es una cita de Williams, 

interroga la mirada que, desde el exterior, es llevada sobre la pobreza. Tal mirada, que 

se deja sutilmente titilar por el deleite algo culposo de lo exótico, finalmente coincide 

con el  alivio de no encontrarse en la  misma situación.  Así  recita  un fragmento  del 

poema:

Es la anarquía de la pobreza lo que me deleita, 

las madres pobres y su prole repletando de tristeza 

la Quinta Normal  o el  Parque O’Higgins,

los flequitos tejanos,

las poleras del Colo

o quizá sea la belleza averiada de esos rostros

la angustia en la boca del estómago

lo que realmente deleita, lo que aterra
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La  puesta  en  tela  de  juicio  de  la  actitud  complaciente  o  fetichizante  frente  la 

marginalidad se traduce, a nivel de operatoria poética, en una activación de la agencia 

enunciativa de los sujetos retratados. Se trata de figuras completamente autónomas, que 

habitan  el  espacio  del  poema  con  un  protagonismo  también  locutivo.  Su  voz, 

especialmente en el  poemario de González,  es expuesta por la  instancia  escritural  a 

través del discurso directo y ocupa una parte relevante del poema. Que luego la voz de 

los marginales se intersecte y se mezcle con la de la instancia escritural, no amenora el  

hecho de que la responsabilidad enunciativa ha sido pluralizada. Esto conlleva que la 

estética de González y Carrasco se distancie de las teorías críticas del período, en primer 

lugar de ciertas vertientes de la teoría de la subalternidad. Sus poemas no consignan el 

marginal como cuerpo exclusivamente sintomático, exhibido en sus orfandades, en sus 

menesteres, finalmente en su mudez, riesgo en que incurre el sujeto elaborado por el 

discurso  subalterno.  Por  lo  contrario,  la  asunción  del  fenómeno  enunciativo  en  su 

complexidad implica que posiblemente sea el locutor en que se identifica la instancia 

escritural  el  que  se  quede  con  la  lengua  y  la  intelección  entrampadas,  como en  el 

siguiente fragmento desde un poema de Yanko González: “Me quedo solo al final de la 

panamericana  /  Otros  serán  el  busco  mi  destino  /  los  sujetos  de  mi  observación 

participante / la reconocida equivocación de mi ojo ciego” (Mp: 50). En contra-tiempo 

con respecto a  los  discursos  mayormente  difundidos  y autorizados en  su época,  las 

propuestas poéticas de Germán Carrasco y Yanko González abren una visión disonante 

del  fenómeno  de  la  marginalidad,  descuadrando  las  definiciones  anestesiantes  e 

introduciendo  una  mirada  original  en  una  problemática  que  no  puede  y  no  quiere 

quedarse en lo meramente cultural. 
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4. 2. Metales pesados de Yanko González: la visibilización performática 
de las tribus urbanas.

Metales Pesados de Yanko González es la obra que, dentro del corpus seleccionado, 

parece abrirse mayormente a la inserción de la voz del marginal, a su auto-presentación. 

El lenguaje brutal, soez, repleto de expresiones de la jerga de los ambientes criminales, 

junto  con  los  temas  tratados  –desde  la  violencia  contra  la  mujer  hasta  la  guerrilla 

territorial entre pandillas, desde la afiliación a la moda new wave hasta el comercio y 

abuso de drogas– delinea un referente preciso,  las tribus  urbanas  integradas  por  los 

jóvenes de bajos recursos que, entre finales de los 80 y principio de los 90, desarrollan 

una identidad opositora y/o paralela al sistema que los excluye social y culturalmente78. 

Los locutores que aparecen en los poemas son estos mismos jóvenes, u otros personajes 

del ambiente, como el púcher de la esquina, la madre sin autoridad, la dueña de algún 

bar,  el  sujeto de la  enunciación mismo en la  veste de un etnólogo en su misión de 

observación participante. La apuesta retórica del poemario, sin embargo, va más allá de 

la mera teatralización de las voces: la naturalidad y la inmediatez con las cuales brota el 

habla marginal son sólo aparentes.  Como lo indican el  recurso a las notas a  pie de 

página, al pastiche, a la intertextualidad, a las consonancias y demás figuras de sonido, 

entre otros expedientes retóricos, la instancia escritural no se limita a predisponer el 

escenario para que los locutores emitan sus parlamentos, sino que su intervención es 

más capilar y sistemática. 

Mi propuesta,  por lo tanto,  es abordar  el  estudio de  Metales pesados desde una 

perspectiva que lo considere como una consciente manipulación de las hablas de las 

tribus  juveniles  urbanas  con  vistas,  acudiendo  a  palabras  del  mismo  autor,  a  “un 
78 Según Michel Maffesoli, la tribu urbana es un grupo de personas que se caracteriza por la ritualidad, 

la cohesión emotiva, el sentimiento de pertenencia, la no afiliación a ningún proyecto generalizador, la 
atmósfera  conflictiva  que  desencadena al  relacionarse  con  su  exterior.  Se  trata  de  una  forma  de  
organización precaria, pero que logra responder adecuadamente a las diferentes presiones del medio 
social  de  la  ciudad  contemporánea  (Maffesoli  1988). De  hecho,  en  situaciones  de  ausencia  de 
oportunidades,  de  inhabilidad  parental  por  parte  de  los  padres,  de  entornos  caracterizados  por 
conductas  delictivas,  la pandilla  o tribu urbana representa el  referente natural  que substituye a la  
familia o a la escuela. Las prácticas al límite de la legalidad, como el porte de armas, la colaboración 
con las redes del narcotráfico, la lucha por los territorios y el liderazgo, la drogadicción, son, además  
que  las  formas  de  organizar  una  vivencia,  una  respuesta  a  la  necesidad  de  autoafirmación  y 
reconocimiento. De esto se desprende la importancia del look, de los rituales, de la jerga, en una 
palabra, de la performance (Parker, Vanderschueren, 2008).
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“efecto”  de  representación”  (González  Cangas  2000:  s/p),  y,  además,  como  una 

acentuación,  estéticamente  motivada,  de  cadencias,  ritmos,  fonemas,  que  confluyen 

hacia la voz de la instancia escritural desde las voces de sus otros marginales. De este 

modo, el texto poético se connota, en primera instancia, como volcado a la superficie, 

tanto  desde  el  punto  de  vista  de  su  estructura  como  de  su  veste  formal.  La  cifra 

interpretativa de la superficie resulta útil, a mi ver, también al abordar el problema de la 

representación de los sujetos marginales. La deontología de la disciplina etnográfica que 

subyace a la composición del poemario, la antropología poética, evade la presunción de 

un deslinde entre sujeto observador y sujeto observado y de una (imposible) objetividad 

en la subsecuente exhibición de la presencia marginal; se interesa, por lo contrario, en la 

contaminación recíproca de las formas de expresarse y de pensar de los sujetos que 

participan en el  diálogo, y en la presentación formalmente cuidada del resultado. El 

relato antropológico que deriva de esta operación se manifiesta como “más “estilístico”, 

más  críptico,  polisémico  y  cargado  de  subjetividad,  en  una  suerte  de  “subversión” 

epistemológica al llevar la descripción a una forma radicalizada de subjetividad por parte 

del autor, en cuya cabeza, que opera como tamiz, aflora el “otro” ” (González Cangas 

1996:  7).  Desde  una  perspectiva  exquisitamente  poética,  la  operatoria  retórica  que 

caracteriza Metales pesados confirma la filtración de la voz del sujeto marginal a través de 

la perspectiva de la instancia escritural, quien, sin embargo, opta por quedarse en el umbral 

de las locuciones del marginal, esto es, en la superficie de lo que el marginal, en tanto 

sujeto independiente, decide manifestar performáticamente de sí mismo. El tránsito de la 

locución del marginal por la elaboración ficcional de la instancia escritural se comprueba 

en el hecho de que los retazos de habla, rescatados del continuum de la comunicación de 

todos los días, son recompuestos formalmente en una línea de proliferación que los resalta 

en su potencial, nuevamente, estético, pero también de denuncia del  estatus quo y del 

voyeurismo cargado de prejuicios del lector. 

En consideración de todo lo que he postulado, me atrevo a hipotetizar que el atestarse 

de la operación poética en la superficie, tanto estilística como temática, se traduce en una 

visibilización de tales existencias marginales mediada por el montaje de las voces. Se trata 

de  una  visibilización  que  llamaré  performática,  en  tanto  transita  por  la  primacía  del 

significante  que  se  expresa  en  una  performance antes  que  nada  sonora,  y  por  la 
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auscultación de la  performance social  y enunciativa del sujeto observado, en lugar de 

ahondar en la investigación de su intimidad79. Los aspectos que me interesa profundizar en 

relación con Metales pesados caben, en consecuencia, en el espacio abierto por esta doble 

acepción de la categoría de visibilización performática. Por una parte, luego de esclarecer 

la  deuda epistemológica  y formal  de los  poemas con la  disciplina de la  antropología 

poética,  me detendré a analizar la estructura del poema, su alternancia de voces, y la 

mediación retórica que conduce el lenguaje a una exaltación o a una crisis conscientes. Por 

otra parte, relacionaré la representación del sujeto marginal en el contexto del imaginario 

urbano en tanto primitivo posmoderno, con la auto-presentación del locutor antropólogo-

poeta, quien asiste a la frustración de su intento por asimilarse al grupo humano estudiado. 

Concluiré reflexionando sobre el alcance de la implícita crítica social contenida en la obra.

4. 2. 1. La enunciación estratificada y acústica del poema 
antropológico.

Metales pesados se inscribe, en parte, en la reciente tradición de la antropología 

poética, género híbrido que mezcla la etnología con la poesía, surgido en Chile en los 

años 80. La nueva disciplina nace como reacción a la antropología clásica en tanto saber 

prescriptivo, racionalista, falsamente objetivo y neutral, y se vincula con los discursos 

fronterizos  y  transtextuales  de  la  posmodernidad.  Se  caracteriza  por  la  voluntad  de 

reivindicar  la  particularidad  del  otro en  la  progresiva  homogeneización  del  espacio 

cultural  contemporáneo,  acogiéndolo  desde  sus  diferencias  con  respecto  al  sujeto 

79 En el  primer caso,  concibo la  performance según la categoría artística del  género,  esto es,  como 
primacía de la materialidad del significante y su configurarse como valor y significado autónomo. En 
el  segundo caso,  conecto el  concepto  de  performance  con el  ámbito social.  En esta  acepción, la 
performance da cuenta del hecho de que la vida social está estructurada por la teatralidad y por los 
rituales. Los primeros estudios en antropología de la performance son inaugurados en los años 70 por 
el antropólogo Víctor Turner. En los años 80 nacen los performance studies, que se ocupan de teatro, 
danza, música, rezos, carnavales, pero también de las  performances que acompañan cada acto de la 
vida humana. Según este conjunto de disciplinas, la realidad social es constituida por “‘Doings’ —
actions,behaviors  and  events”  (Komitee  s/f:  2),  lo  que  conlleva  que  los  diferentes  rasgos de  una 
cultura sean pensables como contingentes:  “they are shaped and reshaped in particular social and 
historical circumstances, in complex and lengthy processes” (4). La naturaleza de un grupo social, por  
ejemplo, sería el resultado de una serie de performances: “behaviors which are learned, rehearsed and 
presented over time” (4). En los años 90, Judith Butler declina el concepto de  performance en su 
teoría sobre la construcción cultural del sexo. De particular interés es su definición de la performance 
como reiteración de un comportamiento por parte de un conjunto de personas (Butler 1993).
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enunciador y su cultura que se encuentran, por esta misma razón, atravesados por las 

resonancias  que  este  encuentro  produce.  El  eje  de  la  reflexión  se  traslada  del  ser 

observado  –un  otro que  la  antropología  había  reducido  a  organismo  disecado  y 

diseccionado– a las emociones y reacciones del observador  frente a un ser o a una 

situación a  menudo indescifrables.  Para acercarse  a  lo  desconocido,  la  antropología 

poética  acude  a  los  recursos  retóricos  y  a  la  polisemía  del  lenguaje  literario, 

confluyendo, en consecuencia, en la línea de la tradición literaria. El cuidado por la 

forma con que se expresa el mensaje se vuelve, de esta forma, central,  a partir,  por 

ejemplo, del efecto sonoro de las palabras adoptadas. Como resume Miguel Alvarado, el 

primer estudioso en ocuparse del fenómeno: 

Poesía  en  estos  textos  es  rebasar  los  límites  del  texto  antropológico  tradicional  para  

describir y definir de otra manera el encuentro con quien es estudiado y, desde esa nueva 

visión, centrada en el propio antropólogo, narrar en un ejercicio de intensificación de la 

propia subjetividad. (Alvarado, 2002: s/p)

Por lo que atañe al caso específico de Yanko González, el estudioso Iván Carrasco 

Muñoz aclara que la inserción de este autor y la validación de su obra en el ámbito de la 

institución literaria según patrones más clásicos lo pone en el borde de esta corriente 

(Carrasco Muñoz 2003). En otras palabras, Metales pesados entroncaría en el género de 

la antropología poética de forma más bien tangencial, lo que autoriza a considerar esta 

obra  más  desde  un  enfoque  literario  que  científico.  La  inspiración  teórico-

epistemológica en la antropología poética es, sin embargo, muy presente en este autor –

quien utiliza técnicas propias de la disciplina, como la grabación y transcripción de las 

voces (González Cangas 2000)–  así como el pervivir de ciertos rasgos formales típicos 

del ensayo etnológico.  El legado de la perspectiva antropológica se reconoce en los 

textos poéticos no solamente a través de reflexiones sobre el quehacer del etnólogo, 

sino,  además,  en  el  peculiar  recurso  a  la  nota  a  pie  de  página  y  en  la  interesante 

alternancia de las voces, las de los informantes y la del sujeto letrado que los observa y 

entrevista. Para realzar la configuración enunciativa que estructura los poemas en una 

superposición de locutores regulada por la instancia escritural, me apoyaré en el análisis 
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de un poema, titulado “El salón de T” (Mp: 11).

“FUMANDONOS PUNTO ROJO

Reducimos a fierrazos

Al matón de la puerta

Que se dice

El dueño de la Disco

El vivo saca una fogueo pirateada

Y nos repliega a tunazos

La guatona new wave se quiebra de cariño

El ruido baja a los Depeche Mode

Que tecnifican el aire en Ajonegro

De chasca al Salón de T 2

Le dieron por la espalda al Caduga

Cuando la sangre se confunde

con la pálida del cuerpo

—Hoy pisco de 40º Hoy chicha en anilina—

Caduguita lanza un grito de muerte funky

QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE

QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE

QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE” 

2) Una boca de alcantarilla/ Donde posan las tribus del villorio De tarde en día viendo algunas estrellas/  

Tirados con cartucheras Ficticias/ Garrafas pisco cognac/ Son unos Sioux de medianoche Acá en este Salón  

de T/ Concreto/Y un olor a agua putrefacta QUE SE CUELA POR LAS RENDIJAS. (También la invaden 

otras tribus amigas los Chichi’, los Beto’ Los Chacalos, los Chinos/Los Super-Bravos se ríen de todo Con una 

grapa en la mano/ Emigran de mañana/ Y el Salón de T los mira SEMI DURMIENDO SEMI DESPIERTO.

En este poema se pueden reconocer por lo menos dos locutores. Por una parte está el 

joven que describe, desde su punto de vista, el tiroteo entre su pandilla y el guardián de 

un bar (el salón de té, típico del sur de Chile) que finalmente resulta en la muerte de uno 

de los compañeros; señalada a través de las comillas, su voz es la preponderante. Por la 

otra está el locutor en que se identifica, en el nivel enuncivo, el autor en su misión 

etnológica, y que se expresa en el espacio subordinado de la nota a pie de página, con 
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un estilo que imita los apuntes etnográficos y se concentra en los movimientos –urbanos 

y alcohólicos– de las tribus juveniles. La voz de estos dos locutores se mezcla con otra 

voz, la de la música de los Depenche Mode que “tecnifica” el aire, imponiendo su ritmo 

incluso al  último grito  del chico asesinado (“un grito de muerte  funky”):  gracias al 

suceso  mortífero,  el  aire  vuelve  a  ser  humano  otra  vez,  pero  sin  salirse  del  marco 

reiterado  del  estribillo  tecno.  A estos  sonidos  se  junta  también,  de  forma  menos 

impositiva, la voz de una cantante, posiblemente Alison Moyet: su presencia es aludida 

en la imagen de “La guatona new wave”, una chica que, como muchas, imita a su ídolo 

en el estilo, en el peinado, en la vestimenta. Finalmente, la reproducción del estilo de un 

cartel de ofertas puesto al exterior de un bar o almacén (“Hoy pisco de 40° Hoy chicha 

en anilina”)  –bebidas con un contenido muy insalubre que evoca también la  tintura 

usada  por  los  post-punk para  teñir  la  ropa  de  negro–  inserta  una  cita  casi  icónica, 

delimitada visualmente por los guiones, de otra habla del ambiente. Se va conformando, 

de  esta  forma,  un tapiz  de voces  y acentos,  que aprovecha tanto de la  variedad de 

locutores como de la diversidad de sociolectos y resonancias culturales que confluyen 

en el poema. En consecuencia, la estrategia retórica dominante, no solamente en este 

ejemplo, sino en todo el poemario, puede ser individuada en el pastiche80. Si en este 

texto los referentes aludidos son principalmente la drogadicción y la música new wave, 

en el poema de apertura la contaminación entre ámbitos culturales –elitarios y de masa– 

se hace patente en tres aspectos. El título “Las tres tribus” suena, en su aliteración, tanto 

a  Tristes trópicos como a  Tres tristes tigres; la dedicatoria a “Ezra Punk” alude a un 

evidente  hipograma  literario  distorsionado,  y  la  fantomática  band  “Porotos  with 

riendas” internacionaliza un plato de la tradición culinaria popular con la inserción de la 

preposición inglesa, subrayando el afán de americanización que se vive en el Chile de 

los 80 y los 90.  También la configuración del texto en la página responde a la opción 

formal del pastiche: la subdivisión en versos, típica de la poesía, se contamina con las 

convenciones formales del género del ensayo científico, por ejemplo en la práctica de la 

nota a pie de página. La lucha entre el  logos del locutor culto y el de los locutores 

80 Según la definición de George Yúdice, el pastiche asume un determinado acervo de citas –sin tener 
necesariamente un intento irónico– para constituir el “complemento literario de aquellas prácticas de 
re-articulación  que  intentan  asumir  tradiciones  alternativas  dentro  de  la  modernidad”  en  una 
proyección potencialmente política (Yúdice 1995: 94).
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populares se libra, aquí, a nivel espacial. Observa el poeta:

Ellos [los representados],  anarcos y autónomos,  con sus textualidades responden y se 

burlan de los textos dominantes, que son los que están dispuestos arriba de la página. 

Llega  un  momento  en  que  se  van  invirtiendo y  los  discursos  de  los  “otros”  son  los 

dominantes y nuevamente me tomo la página y ellos la retoman y así sucesivamente.  

(González Cangas 2000: s/p)

En el caso del poema presentado, el destronamiento ya ha tenido lugar, y el locutor 

culto se encuentra en la posición accesoria. Hay otros casos en que la nota a pie de 

página, por lo contrario, es ocupada por citas desde la literatura (Verlaine, Gide), desde 

la filosofía (Platón, Nietzsche), desde la música punk-rock (Ozzie Osborne, Strummer-

The  Clash).  El  pastiche  se  conjuga,  así,  con  la  manipulación  de  las  voces, 

descontextualizándolas y tensándolas al relacionarlas con referentes culturales ajenos, 

plurales. La jerga marginal,  en su dimensión empírica de voz atrapada en la calle y 

salvada del  olvido,  se vuelve extrajera  a sí  misma a través  de la interacción con la 

variedad de las citas que la circundan: de esta forma, la marginalidad es procesada a 

través de la conciencia del sujeto de la enunciación y del acervo cultural del cual éste 

dispone.  La conciencia escritural  se revela  ser el  fulcro hacia el  cual  convergen las 

demás  voces,  la  subjetividad  que  la  antropología  poética  reivindica  como  su 

fundamento. El crítico Walter Hoefler explica este concepto en los siguientes términos: 

Los  textos  se  documentan  como  parodias  de  hablantes  pacientes,  a  veces  como 

representaciones patológicas, como casos, pero también en tanto sujetos que representan 

un registro diversificado de idiolectos, jergas juveniles, pseudocoas, es decir, se produce 

una suerte de cita original de lenguaje oral pero que está enunciado desde un hablante  

primario que delega en otro, a modo de un pacto confidencial, la suposición de su habla 

[…] el enunciante segundo dice lo que dice, pero no sabe lo que dice, sólo es usado por el  

hablante primero para enunciar lo que se dice. (Hoefler, 2000: 35)

La performance retórica con que los locutores justifican su conducta, se presentan a 

los ojos del observador, u ofrecen su propia versión de lo ocurrido, como en el caso del 
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poema analizado, se vuelve performance compositiva de la instancia escritural, que da 

libre curso a su creatividad en la manipulación de las voces y en la contaminación de los 

elementos más dispares. La operación deriva en un producto híbrido cuya ficcionalidad 

queda  al  descubierto,  visibilizada:  se  puede,  por  lo  tanto,  hablar  de  visibilización 

performática, tanto de las hablas marginales como de la dinámica compositiva que las 

combina y las transpone al estatuto de literatura. 

El fenómeno de la visibilización performática se desarrolla también en otro nivel de 

la  superficie  del  texto:  su textura sonora.  La mediación estética tiene aquí un papel 

clave, en obediencia a los fundamentos de la disciplina de la antropología poética, para 

la cual, como ya he indicado, la atención a la expresión es fundamental. La retórica de 

lo feo, del exceso y del horror que caracteriza el poemario desde el punto de vista del 

significado  de  las  palabras  empleadas,  se  resuelve,  en  lo  formal,  en  la  articulación 

armónica de los sonidos,  aunque a ratos  lo disonante prevalezca.  Como bien intuye 

Isabel Amor, hay en el estilo de Yanko González una memoria dadaísta en el disfrute 

acústico de las reiteraciones, aliteraciones, falsas rimas, graficación de los sonidos; una 

voluntad de llevar el lenguaje a una crisis consciente, lo que acercaría  al autor más a 

Huidobro y a Girondo que a Parra o Bukowski, estos últimos dos siendo los modelos 

más citados en las reseñas de la obra (Amor 1998). 

En el poema “Ve” (Mp: 21), por ejemplo, la arenga de una madre contra el hijo que 

está tomando un mal camino se transforma en un flujo rítmicamente interrumpido por el 

hipo del termino muletilla “ve”, transcrito en su forma gráficamente condensada, “v”, lo 

que permite que el lector se sintonice con el estatuto oral de las oraciones. En el poema 

siguiente,  “Si  no te  cuidas  tú  verás  el  fierro  que  apunta  hacia  tu  luz”,  la  vocación 

rítmico-acústica es evidente, ya que cada fragmento reitera su última palabra por tres 

veces, con un efecto imitativo de la música rap: “en el lote lote lote / suenan radios 

radios radios / echa el piso piso piso / y unos dancing dancing dancing [...]” (22). Es 

interesante  notar,  en  línea  con  la  tesis  propuesta,  cómo el  símbolo  “/”  puede  ser 

interpretado como marcador de la transcripción fonológica utilizada en sociolingüística, 

pero a la vez como delimitador de los versos transcritos en un  continuum, lo cual se 

convierte realmente en su función principal. El poema sin título “: Y si de los flippers 

está todo hecho [...]” (20) representa,  en su longitud que se va adelgazando en una 

171



especie de caída altazoriana derecho en el balbuceo, un buen ejemplo de la tensión hacia 

el puro significante. A continuación la parte final:

Suertasota / en er video / bein Chichi / en er video / suerta ficha /

suerta sota / Chichi en er video / bein Chichi / Chichi suerta /

suerta sota en er video / por

fa

“cichi / deja

sacar

CHICHI EL EXTRA. 

En la situación de un juego de flipper, los nombres de las personas (“Chichi”) y de 

los 10.000 pesos (“sota”), la transcripción adulterada de palabras brasileñas penetradas 

en el habla popular con las novelas televisivas (“bein”), se confunden e integran con los 

sonidos de las salas de juego de los años 80. El tratamiento retórico al que está sometido 

el  lenguaje  compone,  en  definitiva, un  paisaje  sonoro  que  se  escapa  de  la  simple 

referencialidad  realista  y  se  dirige hacia  una dimensión estética,  lo  que  supone una 

productivización performática de los rasgos pertinentes del habla. El sociolecto de los 

locutores marginales se tensaría por lo tanto hasta convertirse en un idiolecto propio de 

la instancia escritural, lo que desmiente la prioridad representativa, de registro de una 

determinada realidad sociolingüística, y afirma, en cambio, la primacía de la propuesta 

estética.  La escritura no se propone como espejo sino como lupa81:  saturada,  en fin, 

visibilizada performáticamente. 

81 Tomo la  imagen de  la  lupa  en  el  sentido  de  un  instrumento  óptico  en  que  convergen  los  rayos 
luminosos; fuera de metáfora, la técnica de la condensación produce un discurso tan cargado que se 
haría poco probable incluso en las mismas situaciones que constituyen su referente (el habla de los  
sujetos marginales o delincuenciales).
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4. 2. 2. El antropólogo-poeta y su otro bárbaro.

La construcción, en tensión recíproca, de las identidades de los marginales y del 

personaje del antropólogo-poéta, los dos sujetos principales de la locución, representa 

un  segundo  ámbito  de  interés  para  la  observación  del  fenómeno  retórico  de  la 

visibilización performática. El ya citado poema de apertura, “Las tres tribus” (10), deja 

sentados algunos motivos fundamentales para la representación de tales sujetos.

“LAS TRES TRIBUS”

a Ezra Punk

Bárbara tiene un nuevo

Negro que la azota

Y tres tribus se jalan

la nostalgia

La primera le compuso la más potente canción

En un solo de bajo

“solo de bajo-bajón” “canción con bajo para Bárbara”

La segunda pateó más que nadie

En el recital de los POROTOS WITH RIENDAS

Y la tercera

LA TERCERA LE ESCRIBE ESTA BRAVATA 1 

1) "Las mujeres más deseables forman un minoría. En consecuencia la demanda de mujeres está siempre,

real o virtualmente, en estado de desequilibrio o de tensión" (Lévi-Strauss).

La mujer en cuestión en el poema, que un enjambement bien aprovechado entrega a 

los brazos de un “negro que la azota” en lugar de los de un decente  novio, se llama 

Bárbara, nombre hablante82 en tanto connota la actitud etnográfica del proyecto poético 

en busca de un  otro interno a la línea de la comunidad nacional pero igualmente y 

necesariamente irreductible, lo que permite volverlo investigable. Tres son las tribus que 

82 Se llama  “nombre hablante” o “nombre transparente” aquel nombre propio que transparenta en sí 
mismo los rasgos que se quieren subrayar del sujeto que lo lleva.
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quedaron fuera de la carrera al apareamiento: la que se expresa a través de la música con 

ambiciones de pertenencia al canon (la primera, que parodia los títulos de los temas de 

música clásica), la que participa de una cultura popular comercializada (los fantomática 

band Porotos  with Riendas), y la que escribe con la impenitencia y el descaro de un 

adolescente  (“esta  bravata”)  exhibiéndose  performativamente  según  los  rituales  del 

cortejo urbano-primitivo. Fuera de metáfora, el objeto de la observación participante del 

locutor  poeta-antropólogo  se  resiste  desde  el  principio  a  dejarse  penetrar  (poseer 

sexualmente) por el ojo y la traducción artística de éste, tal como se resiste al arte culto 

y popular/pop, y se entrega a su similar, quedándose en el mundo que le es propio. De 

esta dinámica, me interesa destacar la feminización, sexualización y primitivización de 

una otredad que se desentiende de los  avances  de todo explorador o misionero que 

pretenda implantar su bandera o su verbo divino en su cuerpo supuestamente nullius, y 

permanece  a  una  distancia  insalvable,  entre  sus  pares,  ridiculizando  los  intentos  y 

esfuerzos performativos del locutor letrado. El precepto fundamental de Clifford Geertz 

(uno de los antropólogos que inspiran las nuevas corrientes para la etnología de los años 

90)  que  pregona la  compenetración  recíproca  entre  el  sujeto  observante  y el  sujeto 

observado –“having actually penetrated (or, if you prefer, been penetrated by) another 

form of life, […] having, one way or another, truly “been there”. And that, persuading 

us that this offstage miracle has occured, is where the writing comes in” (Geertz 1988 

cit. en Neira 2000: 213)– no encuentra aquí satisfechos sus requerimientos.

El carácter insalvable de esta distancia vuelve a proponerse a lo largo del poemario, 

refractándose  tanto  en  las  actitudes  performáticas  de  los  jóvenes  marginales  –que 

devuelven a la mera superficie visible de su propio actuar cualquier mirada que pretenda 

penetrarlos  y  descifrarlos  etnográficamente–,  como en  las  reflexiones  que  el  poeta-

antropólogo, personaje del enunciado, expresa acerca de su oficio y de los resultados de 

sus investigaciones. Por lo que atañe al primer término, la definición identitaria de los 

sujetos marginales se lleva a cabo como un  puzzle de rasgos al cual cada uno de los 

poemas, especialmente los de la primera sección, va agregando una ficha: entre otros, la 

drogadicción –“fumándonos punto rojo”, “la pálida del cuerpo” (Mp: 11)–, la violencia 

sexual –“Te violamos Pat'e cumbia” (12)–, la guerra entre tribus –“Son unos sioux de 

medianoche”,  “También la  invaden otras  tribus  amigas” (11)–,  el  robo con asalto  y 
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asesinato –“perchó un parka así”, “llena sangre y lonja así” (13)–, el conflicto con la ley 

–“los tombos de chasca” (13). De este modo, la instancia escritural opta por exponer, tal 

vez  exasperar,  las  máscaras  que  los  mismos  marginales  visten  en  su  ejercicio 

performático que los visibiliza sobre la pantalla homogénea de la ciudadanía normada. 

Tal como lo plantea Michel Maffesoli en su estudio sobre las tribus contemporáneas, en 

las pandillas la máscara –la actuación performática– sirve para insertar la persona en la 

arquitectura  del  grupo,  des-individualizándola  y  disminuyendo  la  relevancia  de  su 

intimidad.  Asimismo,  la  tribu  urbana  acude  a  la  máscara,  la  performance, para 

relacionarse  con  el  exterior  de  modo  conflictivo  y  agresivo,  manifestando  así  su 

malestar y su rabia frente a una sociedad que determina de antemano quiénes son los 

sumergidos y quiénes los salvados (Maffesoli 1988). Limitándose a reproducir el mundo 

simbólico  y  valórico  de  los  marginales  tal  como  ellos  mismos  lo  manifiestan,  sin 

moderar  la  intensidad  emotiva  y  belicosa  del  original,  la  instancia  escritural  está 

sembrando la duda de si una de las formas en que parece manifestarse la exclusión en 

los años 90 –a través de la identificación con un proyecto vivencial alterno al emanado 

por la institución nacional, lo que volvería la elección de vivir en la marginalidad una 

opción más bien ideológica– no sea en realidad una fachada que esconde una necesidad 

estructural determinada por el sistema. En otra palabra, la instancia escritural elabora la 

marginalidad via omisión de la dimensión íntima de los personajes, y via exageración –

visibilización– de sus  actitudes  performáticas  y  de  sus  máscaras  con el  objetivo  de 

iluminar  por  defecto  la  violenta  base  material  que  impone una  superestructura  para 

nada, o muy poco, dejada al arbitrio individual o comunitario.

Al mismo tiempo, la representación del referente marginal que se va conformando 

no contradice  aquel imaginario social83 que, subdividiendo la ciudad en zonas “seguras” 

y zonas “de riesgo”, instala una visión epidemiológica de la misma, la cual, a su vez, 

justifica la separación del “cuerpo ajeno” del “organismo limpio” de la ciudadanía. De 

hecho,  la  estigmatización  de  ciertos  sujetos  y  ciertos  territorios  es  funcional  a  su 

83 Acudo a la definición de imaginario social formulada por Magda Sepúlveda en diálogo con Cornelius 
Castoriadis y  otros  teóricos  que se ocuparon del  tema.  Según Sepúlveda,  el  imaginario se define 
“[s]ocial, justamente porque son sentidos y representaciones que se comparten, que se colectivizan en 
la mayoría de las prácticas de la vida diaria. El imaginario social forma parte de la cultura, pero no es 
equivalente a ella, pues el imaginario apunta precisamente al sentido (valor asignado a determinados  
significantes en un determinado discurso) y a las representaciones (presentar una idea mediante un 
significante material [...])” (Sepúlveda 2003: 71).
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desplazamiento a un “lugar de alteridad cuyo papel es el de fortalecer, por negatividad, 

el valor de la norma y el orden” (Reguillo-Cruz 2002: 59). La instancia escritural elige 

no profundizar o cuestionar explícita y directamente la representación proporcionada 

por el imaginario, alineándose, en esto, con la observación de Beatriz Sarlo:  “dentro de 

las posibilidades del imaginario no figura la de equivocarse: el imaginario trabaja con 

figuraciones no falseables” (Sarlo 2002: 206). Esto es, con el imaginario “no se discute” 

(ibidem); pero, como en el  caso del proyecto poético de  Metales Pesados,  se puede 

apostar por una proliferación estética a partir de sus representaciones, llevándolas a sus 

extremas consecuencias y dejando a la autonomía intelectual del lector el juicio final. 

Según  la  doble  clave  de  la  auto-exhibición  de  los  propios  marginales  y  de  la 

proyección que  el  imaginario construye  sobre ellos,  parece crearse  una congruencia 

representacional, a la cual el poemario sobrepone una caracterización performática más, 

una  máscara  ulterior,  la  que  está  en  los  ojos  del  antropólogo:  la  condición  de 

nomadismo de las “tribus” urbanas. Unos versos, en particular, clasifican a los jóvenes 

marginales según la terminología etnológica: 

Nosotros los roba-tapa de los esteichon

Los cazadores recolectores del pasto loco

te hicimos colectiva en el miadero […] (Mp: 12)

La organización colectiva del sujeto marginal se hace patente en el íncipit dominado 

por el “nosotros”. Las ocupaciones principales de este grupo humano serían el robo de 

las tapas de las ruedas o de la gasolina de los coches station wagon, índice de un poder 

adquisitivo alto por parte de su propietario; la caza de especies de tamaño reducido y la 

recolección de marihuana (“pasto loco”); la práctica sexual violenta e impositiva contra 

la mujer (“te hicimos colectiva en el miadero”). En relación con estas características, el 

crítico Hernán Neira plantea lo siguiente:

La analogía [con las tribus de cazadores-recolectores] no es peregrina, pues las pandillas 

de  delincuentes  juveniles  se  desplazan  indefinidamente  en  la  ciudad en  búsqueda  de 

nuevos objetos para “recolectar” y consumir sin dilación, a diferencia del gran crimen 

organizado que practica una “agricultura” consistente en postergar el consumo inmediato 
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del  robo  para  realizar  inversiones  en  personas  y  bienes,  de  los  que  en  el  futuro  se 

aprovechará sus capacidades. (Neira 2000: 217)

Tales tribus urbanas, que llevan inscritos en su comportamiento tanto las dinámicas 

básicas  de  la  supervivencia  como  la  destreza  posmoderna  de  un  desplazamiento 

continuo, en perfecta coherencia con las más recientes teorías urbanas de los flujos, son 

llamadas  a  representar,  en  la  economía  del  poemario  y  en  obediencia  a  la  visión 

antropológica que anima este último, lo “primitivo-urbano”, el objeto al cual apunta la 

mirada inquisitoria del poeta-antropólogo. El dualismo de base entre sujeto y objeto, 

típico de la tradición etnográfica e imprescindible fundamento de cualquier observación 

científica, si bien resuelto a nivel retórico con su fusión estética en la perspectiva rectora 

de la instancia escritural, permanece de esta forma a la vista.

Del  otro  lado  de  la  barricada,  el  locutor  que  representa  al  poeta-antropólogo 

manifiesta  la  irreductible  distancia  que  lo  separa  del  objeto  de  su  observación 

participante  dejando  entrever  sus  dilemas  profesionales,  su interioridad  herida,  su 

sentimiento de orfandad al percibirse como constitutivamente ajeno al grupo marginal. 

De hecho, su  performance consiste, para ganarse la confianza del grupo estudiado y 

comprenderlo de primera mano, en imitar lo que no es, en intentar perderse dentro de 

una pose que no le pertenece, por ejemplo drogándose o recorriendo las calles nocturnas 

en busca de pelea; pero su actuar no lo  lleva a ninguna identificación o aceptación 

concreta. Ni siquiera en el papel de antropólogo la presencia de este personaje provoca 

algún tipo de aprecio. Véase a este propósito el siguiente poema: 

“QUIEN AÑADE CIENCIA AÑADE DOLOR” 26

El LOGO se inyecta entre la tribu/ nada tiene que grabar/

sino su sombra/ nada tiene que mirar/ sino su ombligo/ el

/LOGO

no usará el pretexto de la Observación Participante para

chuparse todo/ La estrangulación de sus pulmones será hoy el tope/ para confesar lo

abierto del cedazo/ la tremebunda torsión

/ del iris

177



Nunca la manada ordeñó tantos zipeproles/ que el LOGO

sorbió cual orilla eu playa/ objeto-sujeto/ todo en Emperaire con arcadas muy licuado:/ la

horda manda/ seguir al último candil de noite/ la horda inclina por fin su lengua/ y

descifra al precario traductor que aquí yace

BUITREADO (52)

26) Mary Shelley.

La presunción del poeta-antropólogo de representar el Logos no es percibida por el 

grupo marginal,  que simplemente lo  ve como un “loco” (un tipo)  cualquiera (en la 

pronuncia de la jerga de las tribus urbanas en objeto, la consonante sorda vira a sonora). 

Tal “logo-loco” será siempre marcado por una posición de extranjería al estar escrito su 

nombre  en  mayúscula  en el  texto.  Es  así  como su tentativa  de  penetración  en  otra 

comunidad, con la tensión hacia una identificación que ésta conlleva, termina en un 

fracaso, mientras la plusvalía de su trabajo intelectual es absorbida pero no premiada 

por el sistema post-burgués: “logo” puede ser leído también como sinónimo de marca 

comercial. En este poema, el antropólogo-poeta habla de sí mismo en tercera persona, 

reduciéndose de sujeto observante a objeto de auto-observación; hacia el final, incluso, 

se invierten los papeles entre el antropólogo y el grupo observado: “la horda inclina por 

fin su lengua / y descifra al precario traductor”. 

En el curso de su acercamiento a la tribu urbana, el personaje del antropólogo-poeta 

ha compartido con ella las noches y las drogas para comprenderla “desde adentro”, pero 

no ha podido acostumbrarse a un estilo de vida que no le pertenece, por lo tanto termina 

vomitando: “todo en Emperaire con arcadas muy licuado”. En esta imagen, la instancia 

poética  conceptualiza  lo  insalvable  de  la  distancia  que  separa  el  profesional 

universitario  de  los  jóvenes  marginales  a  través  de  un  rechazo  espectacular  y, 

justamente, performático: la arcada de vómito. El verdadero significado de la cita del 

Eclesiastés que, transitando por Mary Shelley, conforma el título del poema –“Quien 

añade ciencia añade dolor”– se hace inteligible, por lo tanto, no solamente en el plano 

irónico de un dolor de estómago debido al consumo de las mismas drogas que asumen 

los objetos del estudio antropológico, sino también en el plano existencial y más serio 

de la vanidad del conocimiento en su pretensión de abarcar al otro. 
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4. 2. 3. Los vaivenes de la violencia.

A través  de  la  retórica  de  la  visibilización  excesiva  y  sobre-abundante  de  la 

superficie performática de las figuras marginales, la instancia poética procura mapear, 

por pinceladas, el territorio de la economía real y simbólica de la nación neoliberal. Sin 

ceder a la tentación de atribuir culpas e inocencias, la instancia escritural simplemente 

expone,  a  través  de  la  voz  de  los  locutores,  determinadas  consecuencias  de  una 

administración, tanto de los recursos como de la población, que no está interesada para 

nada en la  “modernización” en sentido progresista e inclusivo del  país,  sino que se 

dedica  solamente  a  la  proyección  de  unos  pocos  privilegiados,  desligados  de  los 

destinos nacionales, en los flujos del mercado global. La población nacional, por su 

parte, se reduce a un dócil rebaño funcional a una economía basada en el consumo y el 

crédito. La actitud violentista de las tribus urbanas, pues, vendría a ser un síntoma de la 

general  atmósfera  de  coacción  que,  aunque  endulzada  por  la  anestesia  de  la 

identificación con los modelos de los medias y con la mercancía, el sistema impone 

sobre la población. En el poemario, esta filiación o interrelación entre las dos formas de 

violencia es trabajada a través de la imagen de la drogadicción,  naturalmente en su 

aspecto metafórico además que en su aspecto literal. En el poema “[Va siendo el último 

jaley en Todo Por Tu Dinero]” (Mp: 16), el locutor, retratado en el acto de pagar, pasa en 

revista las tarjetas de las multitiendas,  normalmente recargadas con cierto  monto de 

crédito, para encontrar algún residuo de dinero, pero sin éxito. El carnet se identidad se 

confunde con las demás tarjetas, con un potente efecto de nivelación entre lo humano y 

lo mercantil. La isotopía del consumo de bienes comerciales se conjuga con la del abuso 

de cocaína: “[v]a siendo el último jaley en Todo por tu dinero … Para entonces / desfila 

pálida la Angustia”, en donde “jaley” sería un sustantivo derivado de “jalar” (aspirar 

cocaína), que se efectúa justamente alineando la dosis con la ayuda de una tarjeta. La 

expresión juega también con la idea del cometa Jalley, que cruzó los cielos de Chile en 

1986, evento exaltado en una gran campaña mediática por parte del Gobierno de la 

Junta  Militar  que  intentaba,  de  esta  forma,  alejar  la  atención  de  las  torturas  y  los 

asesinatos  políticos.  Finalmente,  el  adjetivo  “pálida”,  referido  a  la  angustia  de 

descubrirse sin un peso, puede referirse a la depresión que sigue la asunción de droga. 
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La  idea  de  fondo  que  el  poema  logra  sugerir  es  que  el  sistema  de  consumo 

descontrolado  que  ha  sido  impuesto  sobre  la  población  funciona  según las  mismas 

dinámicas  de  dependencia  fisiológicas  y  psicológicas  de  la  drogadicción.  El  joven 

marginal,  que recurre al  atraco o a  la  transacción de droga para comprarse ropa de 

marca (probablemente en cuotas) y acceder de forma oblicua al sistema que lo excluye, 

se vuelve un rehén o un producto más de la no tan sutil violencia de este último. Su 

agresión puntual contra una propiedad o una persona es por lo tanto una de las múltiples 

facetas de una realidad mucho más violenta que lo trasciende, una respuesta previsible a 

un abuso a largo espectro más que una provocación inmotivada.

La hipocresía que subyace a los intentos ministeriales por taponar el problema de la 

drogadicción  entre  los  jóvenes  marginales  (curiosamente  el  abuso  de  drogas  entre 

ejecutivos no es percibido como una llaga social) constituye el tema de otro poema (32), 

que se abre con una cita bíblica: ““Defecitque manna” / (Y faltó el maná) Josué, V, 12” 

–una obvia alusión a la cocaína– y se cierra con una nota a pie de página que reproduce 

las  recomendaciones  paternalísticas  del  Ministerio  de  Salud  y  el  Ministerio  de 

Educación para la prevención del abuso de drogas. La amarga ironía que embebe el 

poema  parodia  justamente  los  objetivos  y  los  métodos  de  las  campañas  contra  la 

drogadicción,  gracias  a  las  cuales  los  jóvenes  se  pondrían  a  salvo  de  una  serie  de 

consecuencias sobre su salud y su conducta que sin embargo componen su experiencia 

diaria, y de los cuales es entonces utópico querer alejarlos. De este poema es interesante 

destacar la identificación de la droga con una comida providencial, el maná bíblico, que 

abre la áspera experiencia de la pobreza y de la marginalidad al milagro de la evasión. 

Si no logran conseguirse la dosis de cocaína, los jóvenes son condenados a una especie 

de autofagia que los devuelve, con un toque de ironía cruel, a una condición originaria, 

fundacional, que sin embargo es totalmente estéril:

[…] / y era en sus axilas 

/ y era en sus rodillas

        Que el hedor del fiambre

        El quesillo de sus glandes

los alimentaba como a Rómulos y Remos/ […] 
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Para estos jóvenes, más allá de la droga –“Todas las esquinas tienen polvo que volar 

Mas todas esperan motes nuevos El vegetal sorpresa” (32), “allí es donde se transa el 

buen Toscano / el remedio para el parkinson / los mejores Tonariles” (30) –, no hay 

alternativa alimenticia. En un momento de lúcida autocrítica, el locutor antropólogo-

poeta se interroga acerca de su aporte frente a la tribu hambrienta: “y qué les llega? 

ESTE TEXTO?” (32). La pregunta ya contiene en sí misma, naturalmente, su propia 

respuesta. 

 Del otro lado de la página impresa, el lector también participa en los círculos de la 

violencia.  Aunque  pueda  identificarse  con  el  punto  de  vista  del  locutor  poeta-

antropólogo  en  su  intento  de  acercamiento  y  voluntad  de  intelección,  el  lector 

probablemente  reaccionará,  frente  al  desborde  agresivo  de  la  retórica  y  del  mundo 

simbólico del poemario, con temor, rechazo, incomprensión. Sin embargo, a través de la 

retórica de lo feo y del choque con una realidad con que el público letrado entra en 

contacto muchas veces solamente por medio de los noticieros, la instancia escritural está 

interesada, más que limitarse a épater le burgeois, a poner a su lector bajo unos focos 

que lo hurguen y lo dejen desnudo, cara a cara con su voyeurismo practicado como una 

afición más desde el ventanal de un café literario. El lector es llevado a experimentar 

como testigo todo el peso de una vida según otras leyes que no le son familiares, pero 

no  en  una  óptica  que  deje  satisfecho  su  sentido  de  íntima  superioridad  y 

condescendencia hacia el  otro, sino a través de un juego que despierta sus miedos al 

desamparo y a la pérdida de la corona. Podría hablarse, en este sentido, de una suerte de 

“complejo  del  Rey  Lear”,  tal  como  lo  plantea  Berman  en  su  reflexión  sobre  las 

dinámicas  psicológicas  del  individuo  burgués  en  la  visión  de  Marx,  sin  llegar,  sin 

embargo, al desenlace catártico y trágico de un despojamiento del yo y su entrega a una 

humanidad desguarnecida y verdadera. El lector se queda en el umbral imaginario del 

intento, quizás, incluso, aliviado por la conciencia de pertenecer al bando de “the nasty 

and  brutish”,  si  esto  significa  “[to]  enjoy  all  the  warmth  that  power  can  provide” 

(Berman 1982:  107).  La  violencia,  en  sus  vaivenes  desde  el  sistema hacia  la  tribu 

marginal y desde texto hacia el lector, ha cerrado y sellado un primer ciclo, y queda lista 

para abrir otros más. 
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4. 3. La insidia del sol sobre las cosas y Calas de Germán Carrasco: la 
mirada sorpresiva del flâneur-voyeur.

Las cien y una caras de la ciudad de Santiago, desde los blocks84 de la periferia hasta 

el Parque Forestal,  desde las cantinas de los barrios bohemios hasta el Club Hípico, 

desde los descampados hasta  los mercados de la  Vega o del  Rastro,  con la  variada 

humanidad  que  se  puede  encontrar  en  tales  lugares  –madres  solteras,  colegiales, 

mendigos,  hip-hoperos,  lanzas  a  chorro85,  aspirantes  suicidas,  poetas,  obreros, 

prostitutas– son escenario y objeto a la vez de la poesía temprana de Germán Carrasco. 

La insidia del sol hace resaltar, en la superficie de estas perlas en bruto, una monstruosa 

y precaria belleza, que la perspectiva móvil de un merodear aparentemente ensimismado 

se encargará de consignar a la página, en forma de bocetos o instantáneas esenciales y 

centelleantes. No es un caso que la producción de este poeta haya sido interpretada, 

desde su aparecer, bajo la cifra de la  flânerie urbana, como atestiguan los siguientes 

fragmentos de reseñas y artículos: “el poeta andante, callejero” (Marchant 2005: 71), “la 

voz de un transeúnte” (Anónimo/2 2003: 6), “[el] ambulante urbano” (Rojo 2001: 75). 

El mismo poeta remata matizando la definición con un sesgo abiertamente sensual, la 

fascinante ambigüedad de un mirar indiscreto: “el poeta es un voyeur que camina lento, 

observando todo como un verdadero psicópata, como un gato que disfruta los detalles 

(Anónimo/1 1998: 11). En razón de esta mirada erotizada y casi maniática, desapegada 

y  emocionada  a  la  vez,  las  escenas  o  los  sujetos  que  serían  clasificados  como 

“marginales” bajo una perspectiva usual se desdibujan y se camuflan en un panorama 

vuelto totalmente familiar, para luego reaparecer en los términos de presencias estéticas 

en que se detiene, con pudor y asombro, la caricia visual del locutor, o de erratas que 

interrumpen, con una belleza insurgente e imprevisible, la monotonía de la planificación 

urbana decretada en oficinas de aire acondicionado. 

A partir de la identificación del locutor con la figura del flâneur-voyeur, propongo 

84 Se denomina “block” la solución urbanística con que el régimen, entre 1979 y 1983, bajo pretexto de 
conseguir  viviendas  para  las  familias  que  vivían  en  los  campamentos,  desintegró  un  modelo  de  
organización comunitaria que según su punto de vista podía ser sediciosa. Los blocks, concentrados en 
la periferia de Santiago y en zonas geológicamente peligrosas, en los años 90 y hasta la actualidad son 
sinónimos de marginación, violencia, alienación social. 

85 Se llaman así los ladrones que roban a las personas en lugares públicos y se escapan a la carrera.
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desarrollar la investigación en la dirección de las formas en que la instancia escritural 

estructura la mirada de éste sobre las escenas de una realidad que rehusa dejarse encajar 

en  la  definición  “marginalidad”  urbana,  ya  que  ha  sido  despojada,  a  través  del 

tratamiento retórico, de las pre-comprensiones que impedirían el inesperado abrirse de 

la  visión  a  los  nimios  milagros  de lo  cotidiano.  Por  lo  mismo,  el  corpus  analizado 

comprenderá dos obras,  La insidia del sol sobre las cosas (1998) y  Calas  (2001), en 

consideración del hecho de que el objeto que ocupa el interés de este ensayo se dispersa 

en  una  materia  poetizada  heterogénea,  la  cual  abarca  tanto  parajes  urbanos  en  que 

trafica un púcher de pasta base o reposa un mendigo como el espejismo más o menos 

concreto  del  amor,  tanto  los  recuerdos  de  infancia  como  los  comentarios  sobre  la 

kermesse literaria.  

En un primer momento, me detendré a considerar cómo la perspectiva del flâneur, 

en las declinaciones que la tradición y varios comentadores han consignado, se conjuga 

con la poética de lo cotidiano y lo menor que subyace a esta poesía aparentemente llana 

y transparente, para acechar un centro que se sustrae indefinidamente a la mostración. 

Sucesivamente,  me  concentraré,  acudiendo  a  las  categorías  de  la  crítica 

cinematográfica,  en  dos  ejemplos  emblemáticos  de  configuración  de  la  mirada:  la 

mirada-erotizada que se aplica a la profundidad de campo y a los planos fijos,  y la 

mirada-montaje  que  pone en  diálogo o  contraste  tomas muy diferentes  entre  sí.  La 

evaluación de tales técnicas retóricas permitirá definir el tipo de visión del ser marginal 

que se desprende de los dos poemarios, y la forma en que la voz de éste contamina o se 

mezcla dentro la voz del locutor principal.   

4. 3. 1. El flâneur montajista.

Benjamin, en su vasta obra sobre la figura del flâneur, caracteriza la práctica de la 

flânerie como  estrechamente  vinculada  a  la  mirada:  una  mirada  que  observa,  pero 

también que lee, esto es, re-elabora la impresión. David Frisby, comentando a Benjamin 

en su obra Cityscapes of Modernity, evidencia cómo esta mirada, llevada tanto sobre los 

paisajes urbanos y los tipos sociales como sobre los textos producidos acerca del tema 
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de la ciudad, se carga naturalmente de aspectos exploratorios, analíticos, descifradores, 

típicos del trabajo del detective: el ocio de éste es sólo una pose que esconde un ojo 

muy agudo y receptor. Tal observación desemboca luego en la escritura o en el arte: se 

trata, como se ve, de una lectura  productiva. En contraposición a la figura histórica del 

flâneur,  que lo relaciona con los “pasajes” parisienses,  la atracción narcótica por la 

masa, la asimilación a la lógica de la mercancía y de la fetichización, y a la producción 

literaria del folletín, con su caricaturas de tipos urbanos –especialmente los de las clases 

bajas, que terminaban así incorporados y anestesiados en la amena lectura burguesa– el 

trabajo  crítico  de  Benjamin  apunta  a  la  dimensión  disruptiva  y  crítica  de  esta 

observación y de esta producción. La mirada y su producto artístico pueden volverse 

sospechosos, incluso peligrosos en relación con el  estatus quo, porque desmontan los 

clichés,  se  adentran  más  allá  de  las  apariencias  (Frisby  2001).  La  encarnación  por 

excelencia de esta actitud heurística son las imágenes  dialécticas que,  como resume 

Willy Bolle,  “não são “dadas” empíricamente,  mas resultam de uma “construção” ” 

(Bolle 2000: 69). El principio del montaje en que se basa la configuración de estas 

imágenes se revela útil, además que para despertar la conciencia del lector o del público 

a  través  del  choque  entre  sus  partes,  también  para  investigar,  indirectamente,  el 

imaginario colectivo, las representaciones que una comunidad social hace de sí misma y 

de sus otros. 

Un procedimiento similar veo en la actitud de la instancia poética de La insidia del  

sol sobre las cosas y  Calas. En ocasión de una entrevista con  La Nación en 2010, el 

poeta ha declarado:

La función del arte es que el texto te ponga en un estado que te permita ver la realidad,  

simplemente verla ya que a veces se nos pasa de largo. Ver la realidad con lirismo, como 

un filme, en su belleza, en su ternura social. El poema se prolonga en la realidad, que no 

se note el pegamento o la costura entre texto y realidad. (García 2010: s/p)

A pesar de lo que sus mismas palabras puedan llevar a creer, la invisibilización del 

pegamento entre texto y realidad es el efecto de un refinado trabajo retórico que no es 

nada ingenuo o simplonamente directo, y que abreva en un acervo de cultura literaria 
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muy sólida: de hecho es el poema lo que se prolonga en la realidad y no al revés. La 

mirada de la instancia poética no es ni prístina ni inocente, como tampoco lo es su 

relación con lo real. La imagen no se concede espontáneamente,  por lo contrario es 

necesario articularla en un montaje: sólo así es posible verla. Por lo mismo, Grínor Rojo 

habla de Germán Carrasco como de “un poeta que mira, pero también se mira mirar” 

(Rojo  2001:  75),  y  el  crítico  italiano  Edoardo  Balletta  puntualiza,  realzando  la 

complejidad del tema de lo real a través de una cursiva que alude al côté lacaniano del 

término,  que  “Carrasco  trabaja  fragmentos,  frames y  recuerdos  para  construir  una 

superficie textual cuya porosidad deja aflorar lo contingente (no me atrevo a decir  lo  

real) y lo urgente” (Balletta 2012: 72). En el poema “Oficio”, desde La insidia del sol  

sobre las cosas, la distancia difícil de salvar entre lo real y la página, entre la percepción 

y la creación, es expresada en los siguientes términos:

El instante 

se resiste al papel con celos de escándalo callejero, público

por motivo de prendas en demasía delicadas para su exposición al sol

y se resiste una niñita que descubre sus primeras palabras

frente a un micrófono o una cámara con la familia expectante.

[…]

El instante era para ti, no para la página:

las palabras se convierten en un montón de perros cojos y sarnosos

que no te dejan comer haciéndote cariño en las piernas bajo la mesa

en un subdesarrollo de pesadilla transpirada […]. (In: 48)

Por otra parte, el flâneur que aparece en los poemas de Carrasco como personaje del 

enunciado está interesado, como advierte Giampaolo Nuvolati,  

[…] a  scoprire e poi leggere il mondo che lo circonda, camminare lentamente significa 

osservare e interpretare la realtà,  fin nelle sue manifestazioni più banali. Nel fondere la 

componente  straordinaria  e  quella  ordinaria  dell’esistenza  umana  egli  diviene  allora 

l’emblema  della  quotidianità  creativa  e  della  creatività  quotidiana,  dell’ovvietà  e 

dell’unicità che insieme contraddistinguono la modernità avanzata. (Nuvolati, 2009: 48)
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Lo obvio y lo  banal  de la  experiencia  cotidiana son rescatados por  el  hecho de 

encontrarse bajo la incidencia de un rayo luminoso inusitado –cuya metáfora es el sol 

insidioso de las tres de la tarde– que la instancia escritural logra trasplantar en el aura 

deslumbrada del poema a través de la operación consciente del montaje, de la adopción 

rigurosa de una mirada nunca casual. La actividad poética es a menudo comparada con 

lo prosaico, lo cotidiano, y la instancia poética parece actuar imitando a los indigentes y 

a los vagabundos: “los amantes del dedo en la llaga / (deambulan por la urbe –cámara 

en  ristre,  algunos– /  buscando escenas  como quien busca  monedas  /  o  alguna fruta 

buena en un cajón podrido)” (In:  35). La instancia escritural, además, se ejercita en la 

emulación de la materia degradada y de los encuentros de todos los días: “con olor a 

esquizofrenia y humildad entre las piernas abiertas de la loca –canas, arrugas nuevas y 

ojos vidriosos–; con el sosiego ante los sorpresivos brotes del jardín o los brazos rotos 

de un ciruelo púber” (23). Sin embargo, la poesía es un proceso que debe llevarse a cabo 

“sin amor en la soledad más absoluta, con la voz saliendo apenas. En silencio” (ibidem), 

esto es, en la máxima concentración y auto-conciencia, con la suavidad y el pudor de 

una dicción  sotto voce,  que roza la afonía.  El procedimiento poético no consiste en 

asimilarse  al  objeto,  en  dejarse  absorber  por  él,  homologándose  a  su  prosaísmo; 

coincide, por el contrario, en encontrar la exacta distancia, que, como advierte Alejandro 

Zambra,  es  ajena  “a  la  impostura  del  observador  participante  o  del  intelectual  que 

domina un escenario paternalísticamente,  reacio a juntarse con la  chusma” (Zambra 

2003: 137). 

La  alquimia  se  habrá  llevado a  cabo correctamente  si,  a  partir  de las  imágenes 

seleccionadas,  surge  un  halo,  algo  indefinible  que  tiembla  en  la  superficie  de  las 

mismas, sin poder ser atrapado ni expresado. Con razón, la crítica argentina Susana 

Cella piensa en la catacresis86 como figura retórica para este cerco evocador: “No pocas 

veces Carrasco inicia los poemas con una comparación […] que menos que inducir al 

símil metafórico nos acerca a una catacresis, hay algo no dicho que remite a una falta de 

palabra total, condensadora, por tanto, un decir en menos” (Cella s/f: s/p). El hecho de 

expresarse  por  defecto  instala  el  sentido  (tanto  perceptivo  como intelectivo)  en  los 

vacíos y las fisuras, sin fijarlo de una manera definitiva, ni mucho menos imponerlo. La 
86 La catacresis consiste en atribuir a un objeto o concepto características que no le serían propias, por  

falta de términos específicos y adecuados. Por ejemplo, “las patas de la mesa”.
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apertura extrema producida  por  el  montaje  de imágenes  o elementos  aparentemente 

lejanos es la forma a través de la cual la instancia poética rastrea, en las fantasmagorías 

del  imaginario  colectivo,  aquellos  puntos  críticos  que,  si  solicitados,  pueden  hacer 

desplomar el castillo de la hipocresía detrás del cual las desigualdades y las injusticias 

proliferan  en  la  sociedad,  marginalizando  sectores  sociales  completos.  El  discurso 

poético  enseña  así  su  alcance  crítico,  no  a  través  de  la  tramitación  de  un  mensaje 

explícito, sino gracias a la extrema lucidez en la mirada que ofrece a su lector.

4. 3. 2. La mirada erótica: campos largos y planos fijos.

Una primera estrategia retórica que permite descarrilar las costumbres de evaluación 

y  juicio  del  ciudadano-lector  medio,  es  la  erotización  de  la  mirada  de  la  figura 

mediadora del flâneur, quien se vuelve así voyeur. Es la mirada “insidiosa” (In: 81) de 

quien “finge limpiarse las uñas” (Ca: 60), y está por el contrario al acecho del instante 

precioso, de la oportunidad de atisbar lo que lo seducirá, poniéndose a “mir[ar] por la 

hendidura” (In: 10) o bien esperando el golpe de viento que “por amor al telescopio, 

entreabre la cortina” (19). El flâneur-voyeur coincide con el locutor y a menudo también 

con el personaje del enunciado, desdoblándose en un juego de cajas chinas. La mirada 

del lector queda absorbida en la suya, puesto que una serie de variaciones enunciativas 

lo acercan y lo atrapan en su cerco perceptivo: la apelación directa al locutario –“no 

tiene  rumbo  tu  divagar”  (17);  el  uso  del  sujeto  plural  “nosotros”  como  un  plural 

majestatis o como cooptación de otro espectador en el mismo fisgoneo –“pensamos, por 

un momento, dirigir el telescopio a otra ventana” (Ca: 76); el uso de infinitivos, casi se 

expusiera el prontuario del voyeur –“observar la danza sin afán aprehensivo” (In: 10); la 

de-personalización del personaje del enunciado –“alguien recorre ferias vivas” (59); la 

generalización  de  determinadas  sensaciones  –“ganas  de  tener  cáncer,  de  quemar 

billetes” (60). De esta forma, el ojo del flâneur-voyeur se vuelve la bocallave a través de 

la cual el lector espía las escenas cotidianas que, con un simple cambio de perspectiva, 

adquieren un inesperado valor.

El  poema “(I)  Fachadas continuas” (17-18)  retrata  el  microcosmo de una entera 
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manzana de los barrios populares a partir de la  mise en abîme generada por la mirada 

del  locutor-voyeur que  se  apoya,  en  su  fisgoneo,  en  la  mirada  de  una  locutaria 

adolescente también absorta en el acto de hocicar. El espacio visual se escalona, por 

consiguiente, en tres niveles: el del voyeur supuestamente parado en una ventana, el de 

la niña en movimiento, el de los habitantes de los departamentos de la manzana absortos 

en  sus  actividades.  Mientras  observa  a  la  chica  que  se  introduce  en  el  laberinto 

“superpoblado de gatos” formado por el conjunto de edificios, el locutor entretiene con 

ella un diálogo mental al límite de lo prudente. El locutor, al dirigirse a la adolescente, 

utiliza un modo de expresarse que supone un conocimiento previo y que,  al  mismo 

tiempo, insinúa de a poco una sexualización en la relación con ella. Los dos versos “Ahí 

seguramente  encontrarás  muerto  a  Julián  /  o  con  otra,  o  esperándote”  implica  la 

existencia de relaciones sexuales relajadas, mientras el fragmento “la curiosidad en vez 

de matar, sensualiza”, referido a ella y a las mujeres que como ella curiosean, revela la 

postura deseante del locutor hacia la adolescente. El centro del poema es ocupado por la 

seducción imaginaria del primero sobre la segunda:

Yo corté, con oportunismo, pensando en estos casos,

algunas calas azules para ti, que amas ciegamente

todo tipo de cerrojo y cosas nuevas,

cualquier promesa de violación

en estas fachadas continuas de abandono.

Lamentablemente no soy el nectario que ansías

y su amor de un par de horas que supera

hasta el erotismo del noviazgo más perfecto;

yo también –como Julián–

(muerto, con otra, o esperándote, ya dijimos que eso

no tiene relevancia puesto que tu paseo

es eterno, pequeña eutrófica)

yo también amé a las amantes de los cerrojos,

las calas y los gatos azules

(el mejor juego y el más peligroso) 
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y el recuerdo de la que amé es ahora un anafrodisíaco

que vale la pena vencer o revertir con violencia,

oscuridad, desamparo y todo eso

porque eres bella. […]

En estas dos estrofas centrales se revela la joven edad de la chica, deducible del 

apelativo de “pequeña eutrófica”, mientras la descripción de su amor por los cerrojos y 

las cosas nuevas es asimilado al de una niña por sus juguetes. Se explicita también la 

disposición amatoria del locutor, quien se propone como “nectario” (“un donjuán sin 

escrúpulos, golfo embelesador y oportunista”, como se precisa en el pequeño glosario al 

final del volumen),  en un primer momento reacio al  encuentro amoroso, pero luego 

dispuesto  a  vencer  la  desilusión  hacia  el  amor  que  le  ha  dejado  su  frecuentación 

precedente con otras  mujeres.  La puesta  en escena de una seducción absolutamente 

imaginaria, realizada en el hilo de la mirada, es enmarcada por la descripción, que abre 

y cierra el poema, del espacio que se extiende delante de los ojos del locutor y en el que 

se mueve, curiosa, la joven fisgona. La arquitectura del poema se convierte, por lo tanto, 

en la visualización de la estructura telescópica de la mirada del voyeur: por el lado del 

visor está el voyeur y en el fondo de las lentes están sus fantasías eróticas, circundadas 

por  el  trajín  cotidiano  de  una  especie  de  enorme  conventillo.  La  nitidez  focal  es 

garantizada para cada uno de estos escalones, como en la técnica de la profundidad de 

campo en el cine. Sin necesidad de insertar cortes, se trata igualmente de una técnica de 

montaje, como observa Jaques Aumont acerca del efecto de ciertas célebres escenas de 

Citizen Kane de Orson Welles (Aumont et al. 2004). El antecedente ilustre, en campo 

cinematográfico, para este tipo de organización de la escena, es revelado en el poema 

siguente:  “The Rear  Window de Hitchcock” (19).  Precisamente  como en  la  famosa 

película de Hitchcock87, el escenario que se abre delante de los ojos del locutor –y de la 

adolescente-voyeuse en segundo lugar, según un recorrido y una focal suyos propios– se 

subdivide en decenas de micro-escenas que se desarrollan contemporáneamente.  Por 

una  parte,  al  principio,  “pasillos  interconexos,  atestados  /  de  fotocopiadoras, 

computadoras en desuso, / carniceros en plena faena, viejos que fuman / y una niña que 

87 Como se recordará, en esta última película también el protagonista mira, a través de un binocular, a su 
novia mientras se introduce en un departamento del edificio de enfrente para investigar.

189



mira por la ventana y piensa jugar / en la plaza, que es de todos”; por la otra, hacia el  

cierre,

[Mira] en un cuarto un parto o un aborto, en otro

un estudiante pobre lee a Marx o al Fürer

y luego busca trabajo en los Clasificados Económicos

(haz la prueba, interrúmpelo),

en otro una niña hace sus tareas escolares

o un fisioculturista infla sus músculos

y hasta hay gente que reza.

Al poner en el mismo plano, como en una equivalencia, polos tan alejados como un 

parto y un aborto, el Fürer y Marx, la instancia escritural está exhibiendo situaciones de 

marginalidad  social  sin  emitir  ningún  juicio  explícito.  Sin  embargo,  el  efecto  es 

poderoso.  El  hecho de  mencionar  en passant un  aborto  ejecutado en  casa  significa 

implicar  que,  al  principiar  el  siglo  XXI,  Chile,  el  “jaguar  de  América”,  no  ha 

solucionado  el  tema  de  las  desigualdades  sociales:  una  chica  de  limitados  recursos 

económicos,  si  quiere  abortar,  tiene  que  recurrir  a  métodos  ilícitos  y  totalmente 

arriesgados para su salud e incluso su vida, así como, en el otro caso, tiene que parir en 

casa no por elección sino por necesidad. El estudiante, por su parte, instigado por la 

pobreza se ideologiza en un sentido o en otro, poco importa cuál, pero luego se adapta a 

las circunstancias y busca un trabajo cualquiera, que podría no llegar siquiera al salario 

mínimo  que  en  Chile  es  muy  bajo.  Además,  al  mezclar  tales  situaciones  con  la 

normalidad de las faenas de todos los días, la instancia escritural consigue poner en tela 

de juicio el mismo concepto de normalidad. Si se puede aceptar como “normal” que la 

visión de un aborto sin asistencia médica esté en el mismo plano que la visión de un 

fisioculturista que se entrena, entonces el problema está tanto en el referente real como 

en la mirada de quien lee. Ninguna de las deducciones recién expuestas, sin embargo, es 

sugerida  explícitamente  en  el  texto.  La  instancia  escritural  parece  estar  mucho más 

interesada en la posibilidad de desorientar los mecanismos de evaluación de un dato 

fenómeno  por  parte  del  lector.  Si  la  opción  retórica  de  abrir  al  máximo el  campo 

perceptivo,  montando múltiples elementos en un mismo cuadro, permite asignarle al 
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lector  la  libertad  de  asumir  una  posición  personal  y  autónoma  en  relación  con  lo 

exhibido, el hecho de connotar en un sentido erótico y por lo tanto insólito la mirada, 

interrumpe su supuesta libertad en la configuración de un sentido. El lector descubre 

que su percepción de lo que podría, por ejemplo, considerar como un problema ajeno y 

por lo tanto observar con cierto desapego no ajeno de compasión, es pre-determinada 

por un armazón cultural heredado y absorbido día a día. El poema le propone, por el 

contrario, “continu[ar] el recorrido / y sus consecuencias”, al cabo del cual el despertar a 

una nueva perspectiva sobre las cosas puede ser tan morbosamente arriesgado para la 

conciencia  como el  intercambio erótico  entre  un adulto y una  adolescente para  una 

mentalidad conservadora.

Otro ejemplo que permite observar la total ausencia de juicio de valor, acompañada 

por la elección de un punto de vista inesperado, es el poema, más breve, titulado “Puta” 

(In: 37), en que la mirada se posa sobre un plano fijo, casi una foto instantánea. En lugar 

de presentar una escena de marginalidad que pueda desatar el previsible sentimiento que 

mezcla compasión y aversión, la instancia escritural desmenuza el significante de “puta” 

en sus cuatro fonemas,  acompañándolos  con la clasificación fonológica respectiva e 

imágenes o sensaciones en asociación libre. En el centro del poema, entre paréntesis, 

surge la imagen de la mujer según el  cliché de los modelos  pin-up de los años 50, 

soplando un diente de león en una actitud que le da las facciones y los labios de Marilyn 

Monroe:

(una u sus labios rojo intenso al soplar con hermosos ojos vacíos,

las pelusitas –estambres– que se dispersan lentamente, que vuelan como cartas

dejando un pistilo desnudo ante el cual sus labios insisten

en permanecer en forma de una u de tiempo detenido)

Como los dos ejemplos precedentes demuestran, la invitación al lector a desandar 

los caminos del imaginario colectivo sobre determinadas situaciones de marginación 

social no renuncia a un rigor compositivo extremadamente culto y refinado. La mirada 

del  flâneur-voyeur en  ningún  momento  del  procesamiento  de  la  imagen  es  casual, 

descuidada,  imprecisa;  por  lo  contrario  insinúa  siempre  algo  más  de  lo  que  dice, 
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confiándolo al poder revelador de la imagen. 

4. 3. 3. La mirada-montaje.

Como señala Alejandro Zambra, en el poemario Calas se percibe el conformarse de 

“un proyecto social más definido” (Zambra 2003: 138). En lugar de la indecidibilidad, 

casi indiferencia, entre una opción u otra en el montón de objetos rotos o en desuso 

propia de La insidia del sol sobre las cosas, el segundo poemario de Germán Carrasco 

estructura de forma ceñida la mirada, a través de la solución retórica de un montaje 

clásico, que deja más trazada y señalada la pista interpretativa88. Sigue dominando, sin 

embargo,  la  tendencia de las  palabras  a  limitarse a  rozar  el  fulcro  inexpresable  del 

objeto poetizado, para que éste pueda manifestarse por su cuenta sin forzar. El poema 

titulado “Cata Vielma” (Ca: 45), si bien no presenta una estructura con montaje, es un 

ejemplo interesante para entender este especial estrabismo de la mirada. El personaje 

del  enunciado  (la  sobrina  del  autor)  es  denominada  “pequeña  eutrófica”  como  la 

adolescente del poema de La insidia.  El locutor la interroga acerca de su trato con un 

vagabundo:

[…] al  acercarte a ese indigente e ignoro qué transacción hacer

entre cartones malolientes –yo como idiota con tus cosas–

ingenuidad, curiosidad, qué sino una colilla rodeada de moscas

como dijiste con una mirada que desconocía.

La estructura  del  poema hace  converger  la  atención  hacia  la  colilla  rodeada  de 

moscas, que constituye además el contenido de la respuesta de la locutaria, evidenciada 

a través de la cursiva. Se trata de un ardid: el punctum barthiano de la imagen coincide, 

en realidad, con lo que no se puede ni se quiere apresar, la supuesta “transacción” de la 

sobrina con el indigente, que cae fuera de la escena de lo representable, y se puede 

88 La posición ideológica de la instancia poética, en otras palabras, se hace más explícita. Véase, por  
ejemplo, anotaciones como la siguiente: “Oh, Chilean Spoon River!: / que nuestro vecino de infancia  
construya un castillo con doncella y todo / al lado de nuestra ½ agua sencillamente nos revuelve el  
estómago [...]” (Ca: 109).

192



conocer sólo por sus efectos: una luz rara y desconocida en los ojos de la muchacha. El 

nudo central del poema queda tachado, escondido detrás de una mácula oscura, desde la 

cual se irradia el espectro de las significaciones.

La tachadura o mácula metafórica recién postulada se vuelve gráfica en el poema 

“Historias de la lengua y tu saliva, divinum vinum (historia de las bocas y las lenguas a 

la hora del agua y el vino)” (Ca: 66), en donde aparece como un puntito negro que pone 

en relación, como el pivote de un díptico o la pausa oscura entre imágenes fílmicas, dos 

anécdotas sobre el tema de la lengua. Aquí también tendrá la función de señalar el darse 

encubierto,  incomunicable,  huidizo,  del  “sentido”  –material  e  intelectivo–  de  la 

composición, en este caso creado por el roce entre dos imágenes en el montaje.

Catrileo hace mucho llegó a esta ciudad. Su vejez transcurre sin sol ni  verbo en una  

panadería. Un día, en la taberna de los viernes encuentra repentinamente a otro peñi, los 

dos son casi monolingües y conversan. El nuevo peñi quizá ha de correr la misma suerte.  

No son hombres de nostalgia, por lo que hablan de los TRUCOS DE SUPERVIVENCIA 

                    y saborean el lenguaje como un vino conocido que no se ha probado en años.

•

O la ocasión en que

salí del otro lado de la piscina y vi a la adolescente oriental –nipona, flor rara– besando a 

un niño de aproximadamente ocho años. Lo chupaba y le metía la lengua en la boca, él 

hacía lo mismo. No podía ser su hijo,  he’s my little nephew me dijo luego, cuando nos 

hicimos las preguntas de rigor,  que no deben hacerse cuando uno recibe un golpe de 

sensualidad en la conciencia.

Aprovechando la polisemía del término, la lengua es investigada en tanto idioma, 

órgano de  gusto  y órgano acariciativo.  Ambas escenas,  además,  son aunadas  por  el 

hecho  de  presentar  una  infracción  a  la  norma.  Por  una  parte  dos  viejos  mapuches 

interrumpen  el  monolingüísmo  castellano  de  Chile  con  su  propio  monolingüismo 

minoritario, precario y circunstancial, gozando por unos pocos momentos de las sílabas, 

los sonidos, las entonaciones de un idioma de pronto recobrado, casi fuera un “vino 

conocido  que  no  se  ha  probado  en  años”.  A través  de  la  mención  del  vino,  la 

193



importancia identitaria de la lengua en tanto idioma es potenciada por su equivalerse a 

un órgano de sentido primario,  indispensable tanto para la  supervivencia (el  comer) 

como  para  el  disfrute  (el  saborear  un  alimento  o  una  bebida).  Por  otra  parte,  la 

adolescente japonesa pervierte con naturalidad los preceptos de la moral y de la buena 

costumbre, con un acto que procura estupor y alarma –de allí la necesidad por parte del 

locutor de investigar acerca de su relación con el niño– a la vez que una oleada de 

sensualidad difícil de admitir: “un golpe de sensualidad en la consciencia”. A través de 

la articulación o intervalo representado por el puntito negro, la provocación politically-

incorrect producida por la perspectiva erótica aplicada al supuesto acto de incesto y 

pedofilia se extiende al cuadro anterior, con el resultado de que la interrogación por la 

regulación de los tabúes, fetiches y exclusiones de lo abyecto en la conducta sexual de 

la comunidad social se ensancha al terreno incómodo de lo político. Si es tan inmediato 

percibir como pervertidora e inconcebible una práctica erótica como la de la adolescente 

con su sobrinito, el desafío del poema,  mediante el montaje, consiste en inseminar la 

duda de que, probablemente, el mecanismo del tabú y de lo abyecto opera también en la 

administración de la relación entre la “mayoría”, que se auto-percibe como “neutra”, y 

la “minoría”, clasificada como “étnica”. De esta forma se denuncia el hecho de que la 

cultura, la lengua, la mera presencia del pueblo originario en la arena pública, cuando se 

salen del marco de lo folclórico y de lo típico para revestirse del peso político de una 

reivindicación de derechos –con respecto a los cuales los mapuches resultan todavía 

totalmente  marginalizados–,  son  percibidas  con  desconfianza  y  rechazo,  como  una 

desviación, una perversión, algo que en definitiva “no debería ser”. 

La fisura, el espaciamiento en que se inserta la diferencia de potencial que define el 

montaje, según la propuesta de Deleuze en L'image-temps89, puede encontrarse también 

en un nivel superior, la disposición de los poemas. La instancia escritural administra la 

sucesión de los mismos en el libro para obtener tensiones y atracciones entre imágenes 

pertenecientes  a  composiciones  diferentes.  Es  el  caso  de los  poemas  “Acerca  de  la 

muerte de dos perros guardianes y la congregación de quiltros” y “Hancher Auditorium” 

(Ca:  70-71, 72).  El  primero describe un suceso de crónica negra:  un pastor alemán 

89 “[U]n potentiel étant donné, il faut en choisir un autre, non pas quelconque, mais de telle manière  
qu'une différence de potentiel  s'établisse entre les deux, qui soit producteur d'une troisième ou de 
quelque chose de nouveau” (Deleuze 1975: 234).
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cuelga, ahorcado, de un puente cerca de una línea de trenes de la cual, antes del suceso, 

un  empresario  y  un  guardián  con  una  decena  de  perros  habían  desplazado  una 

comunidad de mendigos y otros marginales. Poco después se produce la inmolación de 

otro  perro.  El  locutor  supone  una  conexión  entre  los  hechos,  o  por  lo  menos  un 

simbolismo premeditado que escondería “una lucha territorial, la batalla de una guerra 

que ya está casi perdida: la lucha del hombre primitivo –un paria, un quiltro– contra 

otros hombres”. La contraposición fundamental, como se puede apreciar, es entre dos 

clases de perros:  los de raza,  los pastores alemanes (los perros reales), y los perros 

callejeros, bastardos, término con el cual la instancia escritural decide referirse a las 

personas marginales. Como anota el locutor, sin embargo, “[s]e trata de una comunidad 

de quiltros, pero no quiltros consumidos por la tiña: aún poseen algo de rabia, pese a ser 

perdedores  y  gente  sin  espectativas.  Jamás  mendigarían  una  cama  en  el  Hogar  de 

Cristo”. De hecho, un montaje interno y encubierto transparenta, a través de la imagen 

del  perro  ahorcado,  otra  condena a  muerte  simbólica:  la  memoria  de la  muñeca en 

escala natural, con la cara del dueño de la fábrica, ahorcada en el período anterior a la 

dictadura por los obreros de los cordones textiles, comprometidos en una actividad de 

base  y  sindical  muy  fuerte,  ideológicamente  afín  a  la  de  la  UP.  En  línea  con  el 

procedimiento dialéctico planteado por Benjamin, gracias a la imagen un poco patética 

e inquietante del perro se dispara, desde el fondo de la memoria, la asociación con la 

densidad simbólica de lugares como los cordones industriales, protagonistas, junto con 

la universidades y los asentamientos campesinos, del movimiento nacional-popular en 

los  años  60  y  70.  Una  vez  más  el  sujeto  marginal  no  es  contemplado  con  actitud 

apenada o algo asqueada, sino a través de un cristal diferente, en este caso el de la lucha 

política. El ahorcamiento de los perros acaece, como anota el poema, en 1997, cuando 

se inaugura la línea 5 del metro en Santiago. “Pero este tubo crea nuevos espacios para 

el crimen, la poesía, los mendigos, los graffitis, la pasta base. Porque el metro cruza 

aséptico e impecable por arriba, pero bajo el tubo se vuelven a congregar los cartones y 

los quiltros”. En otras palabras, si la batalla frontal entre la comunidad marginal y la 

voluntad  de  orden  de  los  poderosos  está  perdida  en  ventaja  de  estos  últimos,  a  la 

primera le queda la paciente transmigración a otro lugar, porque los espacios de una 

ciudad lanzada hacia adelante en su afán modernizador podrán siempre ser convertidos-
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pervertidos  a  otras  funciones,  y  la  perfección  ingenieril  transformada  por  la 

imperfección de la vida. El valor ético-estético del pervivir del marginal a pesar de todo 

adquiere brillo y profundidad al  ser puesto en relación, a través del montaje, con el 

poema  sucesivo.  Éste  trata  de  un  equipo  de  fotógrafos  atareados  en  sacar  fotos 

promocionales  del  Auditorium Hancher  en  New York,  lugar  que  acoge  las  mejores 

producciones  teatrales  y  musicales  del  mundo.  Las  condiciones  de  luminosidad son 

perfectas, sin embargo en el medio del arco de la fachada se posa un cuervo, como una 

mosca en el medio de un pastel: 

Ahí  posa,  sacando  pecho,  autoproclamándose,  proponiéndose  ufano  como  signo  y 

emblema sin que nadie se lo haya pedido, ninguneando el arrogante y fastidioso halcón 

que representa el espíritu pujante y agresivo de este Estado o estrella, del inexplicable 

football americano.

Las  tentativas  de  los  fotógrafos  de  sacarlo  de  en  medio  con el  lanzamiento  de 

pedrecitas  sólo lo fastidian en lugar de ahuyentarlo.  La prosaicidad del  cuervo,  que 

eclipsa la noble águila americana del emblema nacional, y estropea la imagen satinada y 

sanitizada con que una administración pretende complacerse de sus logros, se coordina 

con otro  misplacement,  el  de los mendigos santiaguinos del poema anterior. Ambos, 

como las briznas de pasto que brotan entre las brillantes baldosas del boulevard en otro 

poema (“Como los iconos del suelo”,  Ca:  61), testifican el  potencial  de irrupción e 

interrupción de la  mancha,  de la  errata,  de la  imprevisible  capacidad de la  vida de 

imponer su curso y sus variables sobre el meticuloso diseño técnico, sobre la “lúcida 

visión // de presente y futuro / de estos hombres y mujeres / impecablemente vestidos”.

4. 3. 4. La caricia y la voz.

Zygmunt Bauman, en su obra La ética posmoderna, propone que la relación moral 

entre dos personas franquee el límite de la pretensión de conocer, representar, definir, 

que acaba solamente con el dominio de uno sobre el otro. Como alternativa expone, 

desarrollando el pensamiento de Lévinas, la ética de la caricia, que no pretende atrapar 
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ni  imponer  una determinada configuración identitaria.  En particular,  “[l]a  mano que 

acaricia siempre se mantiene abierta; nunca se cierra para “asir”; toca sin oprimir, se 

mueve obedeciendo la forma del cuerpo que se acaricia...” (Bauman 2004: 107). La 

caricia  no invade ni se deja  invadir,  respeta  la inaccesibilidad del  otro,  es  un juego 

abierto al devenir. 

En la  actitud  ético-estética  que  subyace  a  la  obra  de  Germán  Carrasco,  veo  un 

atenerse a la meditación de Bauman, a condición de que se considere como central no 

tanto la figura del ser marginal, sino la “caricia” que acontece entre éste y el locutor.  La 

instancia poética no está interesada en investigar una supuesta cuanto falaz identidad 

marginal, sino en el roce –suave, áspero, elusivo, amenazante– con la individualidad de 

otro  ser  que  se  encuentra  en  determinadas  circunstancias  existenciales;  con  la 

individualidad de otro ser que se constituye más como fenómeno estético que como 

encarnación de una categoría social específica. El sujeto marginal, de esta forma, no es 

representado, sino que acontece. En consecuencia, la instancia escritural armoniza el 

ofrecerse del marginal a la percepción con el estado anímico del locutor, ya que es a 

través de la mirada específica de éste que en la mayoría de los casos se produce el 

encuentro, la caricia. Coherentemente con la solución retórica, ya revisada, del punctum 

poético no revelable, del sentido perceptivo e intelectivo que se queda temblando en la 

superficie de las imágenes o en las fisuras entre ellas, la caricia alude a un contacto que 

queda fuera del reino de la representación, no por una imposibilidad constitutiva, sino 

por una ética del pudor hacia el misterio del instante y de la inconmensurabilidad del 

otro. El sujeto marginal, en consecuencia, se manifiesta de forma sesgada, perfilada, 

incluso  en  los  poemas  que  parecen  centrarse  exclusivamente  en  el  encuentro 

“acariciador”  entre  él  y  el  locutor.  El  efecto  de  esta  solución  retórica  es  una 

“normalización”  o  “desaparición”  del  marginal  en  tanto  categoría  supuestamente 

separada del resto del cuerpo social y su “aparición” como elemento puramente ético-

estético.

Un ejemplo de este tratamiento de la figura marginal se puede encontrar en el poema 

“ “El Sobao” ” (In: 64), que presenta una interesante inversión entre sujeto observador y 

sujeto observado. La mirada atenta y la capacidad de lectura de los datos de lo real que 

caracterizan al flâneur se reproducen en un vagabundo que se transforma en el reverso 

197



especular del locutor y,  diríase,  en su némesis. Todo el  poema resulta recorrido por 

líneas que van de lo alto a lo bajo y al revés, sugiriendo una inversión carnavalesca de 

los polos. Desde lo alto de su ventana, el poeta ve al mendigo escudriñar en la basura 

(movimiento hacia abajo) y luego lo ve sentarse con los pies en alto “cual jefe de una 

empresa o temible fiscal que fuma tras un escritorio enorme” (movimiento hacia arriba). 

De  los  muchos  desechos  que  ha  seleccionado  en  el  tacho  de  la  basura,  como  el 

chifonnier bejaminiano que reconstruye la imagen de una sociedad desde sus sobras y 

sus restos, el mendigo escoge unos papeles arrugados, intentos fallidos de poema que 

han sido tirados (movimiento hacia abajo), y se pone a leerlos “negando sonriente con la 

cabeza / y otras veces con un aire que da miedo” como un juez bíblico (movimiento que 

vuelve hacia arriba, donde se encuentra el locutor). De la misma forma como su “silbido 

de pobre penetr[a] en los sueños de los hombre que duermen” de la cita borgesiana que 

introduce el poema, el juicio de este crítico literario improvisado se abre camino hacia 

la intimidad del locutor/personaje: el hecho de que éste se encuentre en lo alto de su 

departamento no lo salva de la mirada intensa y casi espantosa de quien está abajo, pero 

que con su actitud se pone por encima de todos. La instancia escritural, como se ve, 

trabaja  exclusivamente  a  través  de  las  actitudes  corporales  de  los  dos  personajes, 

desdeñando  profundizar  en  la  supuesta  clasificación  identitaria;  no  determina  al 

mendigo en  un  sentido  marginal,  sino  que  hace  resaltar  su  condición  al  asimilarlo, 

provocativamente, a su contrario, el ejecutivo, el hombre de terno y corbata. Importante, 

en este sentido, es también la decisión de titular el poema con el apodo, individual y 

característico, del hombre en cuestión, “El Sobao”. El punctum del poema, su corazón 

de sentido,  reside en el  encuentro entre los poemas fallidos y la lectura privada del 

vagabundo, de la cual se ofrecen a la vista solamente los efectos exteriores; se inserta en 

el cruce de las líneas trazadas por sus piernas elevadas casi con insolencia y la mirada 

del locutor en lo alto del ventanal subyugada por su figura que está abajo. El hecho de 

que se pueda leer en este poema una polémica,  irónica,  con el  mundo de la  crítica 

literaria, deja mayormente difuso el perfil del vagabundo, que, según esta interpretación, 

pasaría a ser una imagen simbólica para que se exprese otro tipo de concepto. El poema 

adquiere así  espesor  e  indecidibilidad,  en un juego que  se apoya en  las  referencias 

cultas,  en  la  finura  de  la  construcción  plástica  y  en  la  recreación  de  una  escena 
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supuestamente real.

Puesto que el acontecer de la presencia del otro se da en una situación de presencia 

simultánea con el locutor, que es personaje del enunciado o se subentiende como ojo 

acechador  del  flâneur-voyeur en el  nivel  de la  enunciación extradiegética,  el  estado 

anímico de quien habla es de primaria importancia en determinar cómo será la “caricia”. 

Puede ser aplacadora, al insertar el marginal en el campo perceptivo del locutor como 

algo perfectamente usual y dado por sentado. Véase, por ejemplo, el poema “La sangre 

tira” (Ca:  11):  unos cartoneros,  con su ajetreo,  componen un paisaje  sonoro que el 

locutor ausculta en la soledad de la noche, dedicándole la misma atención que al frescor 

del  aire o a las estrellas.  En dirección contraria,  está el  desatarse de la  fantasía del 

locutor en un sentido de hiper-caracterización de la figura en objeto. La óptica adoptada 

parece ser la  de los ojos deslumbrados de un niño,  que superponen los mendigos a 

criaturas inquietantes, casi monstruosas: “(aprendices de brujo, charlatanes, mezcla rara 

de santos y no sé / qué otra cosa) [...] Hoscos hombres mudos que no acatan órdenes ni 

creen; / misántropos, cartoneros, hijos de las soberbia, mendigos, buitres de la basura” 

(17). Hay también situaciones en que la caricia es sólo esbozada: en “The final zap” 

(123) un niño mendicante, a través de la modalización epistémica de la duda –“(cómo 

saberlo)”, “no sabe para qué”– se queda como una visión fugaz, inexplicable.

Por  la  misma razón,  el  comparecer  de la  locución del  individuo marginal  en el 

marco del enunciado poético tiene que ser leído según una perspectiva que fluye hacia 

el locutor principal. Este último es, naturalmente, el  flâneur, consciente de su función 

textualmente productiva e intelectualmente privilegiada, y por lo tanto presentado en 

coincidencia  con la  figura  del  poeta.  Las  voces  de  los  marginales  resultan,  de  esta 

forma, doblemente filtradas, por la instancia escritural primero, y, en un segundo nivel, 

por la interacción con un locutor en que se ficcionaliza la autoridad poética. Desde el 

punto de vista del peso que tienen en la economía del poema, estas voces se asimilan, 

más que a la grabación textual de lo dicho, a una sentencia o a un verso. Véase, por 

ejemplo, la frase pronunciada por un vagabundo del hospicio: “  “chingas o te chingan / 

en el chingadero eterno del sistema” / (como repetía hasta el cansancio uno de ellos” 

(20).  En este caso,  la  instancia  escritural  reproduce,  entre comillas,  las palabras del 

indigente,  pero,  como  la  profecía  que  abre  el  mismo  poema,  las  palabras  resultan 
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organizadas de forma casi epigramática. En el poema siguiente, el locutor secundario 

coincide con un poeta, “el anciano ateo”, a través del cual la instancia escritural hace 

mofa del “poeta de los pobres” Teófilo Cid, quien fue activo en Chile hasta los años 60. 

Sus palabras –que en realidad, a motivo de la falta de mayor especificación, podrían ser 

atribuidas a un mendigo cualquiera– son introducidas por un renglón, pero en el espacio 

de  un  verso  vuelven  a  fusionarse  con la  voz  del  locutor  principal.  El  traspaso  del 

contenido de la afirmación de un locutor a otro, aunque técnicamente el sujeto de la 

locución siga siendo el anciano “vate” o el marginal, es subrayado por el presentarse, 

intertextual, del leitmotiv que da el título al primer poemario de Carrasco:

–Cuando se cumple un horario nos arrojan al frío 

o a la insidia del sol sobre las cosas: luz de la que nos protegemos

como pájaros raros bajo la sombra del Quetzal. (22)

Un tercer ejemplo de simbiosis entre los locutores es una re-escritura o traducción a 

un  inglés  correcto  de  la  transcripción  desviada  de  los  versos  pertenecientes  a  un 

demente  (58).  El  locutor  se  asume la  responsabilidad de producir  “para muestra  un 

botón [de los] 9.000 poemas (!)” escritos por este sujeto, de forma que se crea una mise  

en  abîme de  voces  supuestamente  poéticas.  La  voz  del  marginal,  en  este  caso,  se 

inscribe completamente, hasta el punto de ser re-escrita, en la del locutor primario:

OInoy Ouno

O Heehus urche sfort rash

S O S urli findson litrash

Cuya traducción sería

O, I know, you know

He who searches for trash

so surely findes only trash.

Como estos  ejemplos  demuestran,  la  voz  del  sujeto  marginal  aparece  de  forma 
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mediada según varios grados de elaboración;  una vez más,  lo que importa no es la 

escucha directa de la supuesta voz del marginal, sino el producto de la interacción entre 

su presencia y la perspectiva del locutor principal. Se podría argumentar, incluso, que 

esta cercanía, este contacto por medio de una “caricia” ahora vocal, llega al extremo de 

la fusión,  en un idiolecto que recoge los sociolectos y las inflexiones más dispares. 

Como anota Alejandro Zambra: 

[…]  un  propósito  del  poema  parece  ser  el  hallazgo  de  giros  de  lenguaje  en  la  más 

heterogénea  gama de  clases  y  subclases  sociales  (Ashbery:  mezclar  lo  elegante  y  lo  

demótico). Los límites entre adentro y afuera, identidad y alteridad, se difuminan en la 

medida en que la actitud parasitaria del poeta (en el sentido señalado por J. Hillis Miller:  

huésped y parásito se contaminan mutuamente hasta que sus roles resultan indiscernibles) 

se transforma en un gesto estructural. (Zambra 2003: 136)

La voz del otro se vuelve un gesto interior, un ejercicio de contaminación del habla 

privada,  que  de  esta  forma  se  tensa  y  se  flexiona,  se  hace  eco  de  reverberaciones 

comunes e idiosincrasia extremadamente individual al mismo tiempo. 

La  compenetración  de  las  voces  concurre,  junto  con  la  matización  estética  y/o 

erótica de la mirada que se dirige al ser marginal y el procedimiento del montaje, a 

descarrilar las costumbres perceptivas enraizadas en el lector, limpiando el terreno para 

un encuentro menos prejudicial con el otro. En la poesía de Germán Carrasco dominan, 

así, una mirada y una voz desprovistas de los filtros atribuibles a los prejuicios; una 

mirada y una voz que acarician más que imponer moldes, sin renunciar a la unicidad 

ético-perceptiva de un testigo peculiar: el  flâneur-voyeur. El resultado es la mezcla de 

esferas que normalmente se mantendrían separadas en razón de la distribución desigual 

de poder entre sujeto y objeto de la valoración y de la observación, o sea entre sujeto de 

la enunciación y el lector con él por una parte y el  sujeto marginal por la otra.  Sin 

renunciar  al  recurso  de  la  observación,  la  instancia  poética  restituye  su  objeto  a  la 

dignidad de sujeto, a través de una epoché del juicio y del afán caracterizador. Emerge, 

por contra, un ser singularizado en sus rasgos personales, que responde solamente a los 

parámetros de la vivacidad estética y de la ternura ética. 
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5. 1. Entre lo concreto y lo simbólico.

En gran parte de la crítica periodística que se ha ocupado de los trabajos de los 

jóvenes  poetas  Gladys González y Juan Carreño,  sobre  los  cuales  versa el  presente 

capítulo,  se  evidencia  una  dificultad:  cierta  incomodidad  respecto  al  concepto  de 

marginalidad. El término es resistido o impugnado en referencia tanto a la situación 

económico-social real que se retrata, como al lugar de enunciación del poeta, o a las 

soluciones retóricas adoptadas. Por ejemplo, Gonzalo Abrigo,  en relación al poemario 

de Carreño, discute con vehemencia la aplicabilidad del término “marginal” para definir 

la posición del poeta en el campo y canon literario, a la vez que se aventura en un lúcido 

auto-análisis de la labor del crítico literario en el mismo contexto:

¿Qué es la poesía marginal? ¿César Vallejo fue un poeta marginal? ¿Maiakovsky fue un 

poeta  marginal?  ¿Pasolini  fue  un  poeta  de  los  márgenes?  Hay  un  centro  y  hay  una 

periferia. Hay también la distancia entre los factores y el área que inaugura esa distancia.  

¿Qué  brota  en  ese  campito?  ¿Lenguajes  de  mayor  y  menor  circulación?  ¿Códigos 

conjugados  en  una  parcialidad  del  área?  ¿Argots,  localismos,  slangs,  coas  tribales 

extremadas en esa misma área? ¿Realmente? ¿No es esto un predio de tinte artificial? No  

vaya a ser que la propia jerga utilizada por los críticos sea la que fabule esa fisionomía,  

esa dudosa topografía literaria. […] Decir que este libro es una poesía hecha desde la  

marginalidad, es apelar a un lugar común inofensivo. (Abrigo 2011: s/p)

Otra reseña, aun hablando de una operación retórica que lleva “más allá […] más 

hacia  los  márgenes”  (Gaete 2011:  s/p)  lo  realizado por  los  poetas  de  la  promoción 

anterior,  como Germán  Carrasco,  inscribe  la  propuesta  de  Carreño  en  el  fenómeno 

poético actual que pluraliza los modos, las miradas y las formaciones educativas desde 

los cuales “se accede a la calle” (ibidem). Por otro lado, a nivel de referente poetizado, 

la  reciente  conciencia  acerca  de  los  mecanismos  biopolíticos  modifica  el  léxico 

adaptándolo a la contemporaneidad. Ya no se habla de marginalidad tout court –término 

que  mantiene  cierto  matiz  ontológico–  sino  de  “operaciones  de  marginalización, 

individualización  y funcionalización  de  las  relaciones  sociales”  (Aguirre  2011:  s/p), 

205



términos que denotan decisiones  deliberadas  y conscientes  por  parte  de los  poderes 

político-económicos,  las  cuales  llevan  al  abandono  social  o  a  la  reconversión,  con 

beneficio ajeno, de extensas áreas de la urbe. 

Los  trabajos  críticos  sobre  la  obra  de  Gladys  González  se  refieren,  de  modo 

complementario, a aquella “realidad social, de carácter urbano, en donde el capitalismo, 

la globalización, el proyecto de modernidad mal acabado, han tejido una configuración 

tal, que han logrado desterritorializar al sujeto de su lugar, romper su conexión directa y 

natural con su entorno” (Arthur et al. 2006: s/p). Los escenarios retratados no son, por 

ende, necesariamente marginales en el sentido que le da el imaginario al que la palabra 

normalmente alude, sino que consisten en un entorno “asfaltado, comercial, ruidoso [de 

una] vía de tránsito. Evidentemente, en tales sectores, las políticas de urbanización rara 

vez  consideran  las  políticas  estéticas,  o  siquiera  las  ambientales”  (ibidem).  La 

marginalidad que el arte, y la crítica a través de ella, registra en la primera década del 

2000 coincide, por ende, con un espacio urbano-antropológico en donde la modernidad 

encuentra su punto de contradicción y el proyecto democrático enseña sus fallas, su 

crisis profunda,  sus exclusiones  planificadas, sin que todo ello pase necesariamente y 

siempre por una visibilidad meridiana90. 

En consecuencia, considero imprescindible que el análisis crítico de las obras aquí 

propuestas,  Gran Avenida91 (2004)  y  Aire quemado92 (2009)  de  Gladys González,  y 

Compro fierro93 (2008) de Juan Carreño, mantenga en su horizonte el giro en la visión 

de  la  marginalidad  arriba  expuesto,  interrogándolo  en  sus  diferentes  matices.  Mi 

hipótesis  es  que González  y Carreño,  con el  mismo movimiento con que llevan su 

mirada escudriñadora y desencantada al entorno periférico y a menudo degradado que 

constituye la materia de su poesía, asentando así unas coordenadas específicas para el 

lugar  enunciativo  desde  el  cual  hacer  hablar  sus  locutores,  se aprovechan  de  las 
90 Ciertamente, el natural proceso de renovación del sector crítico en términos de edad es un factor que 

determina el cambio que se ha evidenciado con respecto al imaginario literario y crítico de las décadas 
anteriores. Como ejemplo entre todos, la poeta y crítica de la generación del 80 Eugenia Brito sigue 
utilizando los conceptos de margen y marginalidad: habla de la sujeto del poema como de una chica 
que “sufre y padece la miseria del Tercer Mundo desde su rincón de subalterna del margen. Emerge 
desde el margen sin hambre del Centro, emerge desde el margen para gozarlo y reinvindicarlo a través 
de su poesía” y se aventura en “marginalidades que odió y amó de modo ambivalente y paradojal”  
(Brito 2012: s/p). 

91 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Ga.
92 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Aq.
93 En adelante utilizaré, para referirme a esta obra, la sigla Cf.

206



resonancias del significante de la marginalidad para retorcerlo en contra de sí mismo, 

esto es, para romper la lógica de la representación fundada en la correspondencia de 

cada sujeto con una determinada verdad. Protagonistas del principio de un siglo que ya 

ha integrado perfectamente la realidad digital y virtual con la realidad palpable, y que ha 

transferido el  concepto de ciudadanía de la política tradicional de los partidos a los 

movimientos  transversales  o a  las  sensibilidades  particulares,  estos  autores  viven la 

cuestión  de  la  identidad  de  una  forma  fluida  y  plural,  aunque  no  por  eso  menos 

problemática.  Sobre  todo,  son conscientes  de que  la  identidad es  un  fenómeno que 

presenta muchas capas y de que se puede ingresar a ella, sin aparente contradicción, 

desde  puntos  y  niveles  diferentes.  En  consecuencia,  su  apuesta  consiste,  según  mi 

parecer, en vaciar desde adentro el concepto de marginalidad, experimentando con las 

expectativas que  el imaginario asociado a lo marginal puede provocar en el lector, o 

proponiéndole  a  este  último  un nuevo  modo  de  escucha  respecto  a los  enunciados 

pronunciados por los supuestos “marginales”. 

El análisis de las operaciones conducidas a nivel enunciativo proporciona, en este 

sentido,  una  clave  interpretativa  irrenunciable  para  entender  la  línea  retórica  que 

atraviesa las obras. Por una parte, Gladys González94, administrando conscientemente la 

mínima fisura insertada entre la figura de la artista y de la locutora protagonista de los 

poemas, proyecta un personaje rebelde, que escoge deliberadamente los margenes de la 

vida social y de la ciudad. Alcohol, drogadicción, amores violentos, nomadismo en los 

paraderos nocturnos de las avenidas periféricas, pobreza y soledad, son algunos de los 

rasgos en que queda capturada la mirada voyeuristica del lector, en busca de una ruptura 

de la norma tardoburguesa,  aunque sea en la  ficción.  Por otra parte,  Juan Carreño95 

trabaja en el sentido de la desaparición o retracción de la instancia escritural, para que 

las hablas que su escucha captura en las comunas desposeídas del Gran Santiago puedan 

darse en el momento puro de su modulación enunciativa, sustrayéndose a los moldes 

94 Nacida en Santiago en 1981. Además de los libros citados, es autora de Papelitos (2004), publicado en 
Argentina, y de  Hospicio (2011). Su obra reunida hasta la fecha se publica en 2011 bajo el título 
Vidrio Molido.  Además de desempeñarse como profesora de castellano ha participado en diversas 
actividades,  entre  ellas  la  organización  de  eventos  culturales  (p.e.  Encuentro  de  Mujeres  Poetas  
Conrimel 2006 y 2010). Actualmente está inscrita en el programa de Doctorado en Literatura de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. 

95 Nacido en Rancagua en 1986. Compro fierro es su único poemario publicado hasta la fecha. Pompa 
de bencina, un nuevo poemario del autor, está en preparación. Carreño se dedica también al cine. 
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preconcebidos de la atribución de verdad y de valor. Las hablas, de esta forma, pueden 

arañar el aire con su fonémica de lengua menor –en el sentido deleuziano del término– 

insuflándose ahora de la potencia necesaria como para dialogar a la par con la lengua 

mayor. Como se verá, aunque se dirijan hacia derroteros aparentemente contrarios –en 

un caso, la acentuación de la figura del sujeto poético en que coinciden vida y poesía, en 

el otro, el giro de la instancia escritural hacia su propio eclipse o transparencia– las dos 

propuestas convergen al experimentar con la imperfecta superposición entre los sujetos 

retratados y su categorización social como “marginales”.

En  esta  parte  introductoria,  me  referiré  a  algunos  aspectos  que  considero 

fundamentales en la interpretación de las obras en objeto,  añadiendo además algunas 

reflexiones respecto a la inserción de los dos autores en el campo cultural de su tiempo. 

En concreto  me detendré a  considerar  cómo,  a  partir  de una  visión desencantada y 

pesimista  sobre  un  entorno  comprendido  desde  una  óptica  biopolítica,  la  instancia 

escritural que se manifiesta en los poemarios en objeto explora las potencialidades del 

dispositivo enunciativo para obtener determinados efectos, los cuales no se limitan al 

nivel textual, sino que  se desbordan hacia el campo cultural. Esto conlleva, como se 

verá, una influencia mutua entre tales proyectos artísticos y el imaginario identitario 

propio del Chile actual.

Un margen polimorfo: hacia la des-identificación.

La poesía de la década del 2000 que se  ha dedicado a mirar la realidad nacional 

desde el  sesgo de la  marginalidad se caracteriza,  en general,  por  un sentimiento de 

fracaso,  de  derrota,  de  total  desencanto  frente  a  la  insidia  multidireccional  del 

neoliberalismo imperante. El imaginario y el lenguaje de los jóvenes poetas se pueblan 

con “la hiperviolencia, [e]l abandono rotundo de la imagen metafórica, [el diálogo] con 

lo mediático” (Miranda 2011: 104); el espacio urbano del cual sus versos se hacen cargo 

es retratado desde “el abandono, […] el desconcierto. En medio de todo se recuperan 

pequeños gestos y rastros cotidianos y efímeros, muy insignificantes todavía” (106). La 

escritura  de  mujeres,  en  particular,  registra  “la  autoagresión,  autodegradación, 

específicamente del  cuerpo;  símbolo tal  vez del  único territorio propio.  [...] Ambas, 
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mujer y ciudad, se degradan, se duelen y agreden” (Espinosa 2006: s/p). Sin embargo, el 

arma más poderosa con que cuentan  estos poetas, hombres y mujeres, es la mirada: 

aguda, despiadada, pero ajena al espíritu de una reivindicación simplona o panfletaria. 

Refiriéndose  a  la  poeta  coetánea  Priscilla  Cajales,  Gladys  González  habla,  en  este 

sentido, de:

 

[…] una mirada clara, conocedora y certera que permite la vivencia, la fragilidad de la 

zona  sur,  de  tantos  lugares  que  podrían  ser  esas  mismas  cuadrículas  repetidas 

infinitamente  y  habitadas  hasta  el  hacinamiento,  hasta  la  desesperación,  ese  Chile  

dividido en paraderos y recorridos de micro, en calles que no tienen nombre porque las 

abreviaturas  y  sus  habitantes  ya  no  resisten  tantas  horas  de  viaje,  de  cansancio,  de  

carencia, de qué servirían los nombres en ese territorio si nadie iría a colocar señaléticas  

porque es allí donde se acaba la marca de lo conocido por el discurso político, mas no  

para  quienes  se  enfrentan a  su propio anonimato hostil,  diario  y nacional.  (González 

2009: s/p)

La perspectiva desde la cual se articulan, en la cita, las apreciaciones de Gladys 

González  sobre  la  situación  de  los  barrios  marginales  de  Santiago,  concuerda 

plenamente con las contemporáneas teorías biopolíticas. Éstas, elaboradas a partir del 

reciente auge del pensamiento foucaultiano, evidencian cómo, en las últimas décadas y 

en medida creciente en el nuevo milenio, el Estado busca economizar  el ejercicio  del 

poder,  retirando su acción de control  y fomento socio-económico de aquellas zonas 

vulnerables de la urbe sobre las que ya no le interesa intervenir. También los controles 

policiales se hacen allí menos apremiantes, ya que cierto porcentaje de delincuencia e 

ilegalidad  parece adquirir  de  por  sí  un  carácter  regulador  (Aparicio  2012).  Este 

panorama  se  hace  más  complejo  y  ambivalente  en  razón  de  nuevas  y  cambiantes 

modalidades de exclusión social,  económica y cultural.  En relación a la situación de 

Chile en la década del 2000, Manuel Antonio Garretón habla de la persistencia de una 

pobreza sociológica a pesar de la disminución de la pobreza en términos estadísticos, 

situación provocada por una desigualdad extrema en la distribución de los ingresos. La 

exclusión  queda  determinada,  según  el  sociólogo,  en  términos  de  “marginación  y 
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distanciamiento progresivos” (Garretón 2007: 56) de sectores sociales completos, cuyas 

demandas ya no se limitan al  acceso  básico a  los  servicios  y a  la  ciudadanía,  sino 

también a la exigencia de ciertos estándares de calidad. Es así como “se sube y se baja 

ya no de una línea de pobreza, sino de las capacidades para realizarse, para actuar, para 

intervenir en la vida de la sociedad” (207). 

Frente a  esta situación compleja y heterogénea,  los creadores del  nuevo milenio 

valoran una observación del entorno que se base en la experiencia de primera mano. El 

apego a la realidad, sea ésta factual o virtual, parece ser la única opción viable en la 

“época de pérdida de eficacia de utopías en disenso” debida al “ninguneo de proyectos 

políticos alternativos (cualquiera que no sea el del neoliberalismo)” (Mansilla Torres 

2011:  86).  De hecho,  en las  obras  aquí  propuestas,  así  como en otras  de la  misma 

década, se hace patente cómo el horizonte utópico hace tiempo asumió su fracaso  sin 

retorno, para bien y para mal: la mirada ya no se dispersa en las vastas dimensiones del 

ou-tópos,  sino  que  se  auto-limita  al  tópos,  concreto  y  circunscrito,  que  su  rayo  de 

percepción es capaz de abarcar allí donde esté situado. 

Sin  ir  más  allá  del  paratexto,  la  preocupación  por  realzar  una  perspectiva 

efectivamente experimentada parece estar presente en la obra de ambos autores. Este 

rasgo se comprueba en el cuidado con  el que proyectan visualmente  a  su respectivo 

emisor. Gladys González expone en las cubiertas de sus libros fotos de sí misma en 

entornos periféricos y degradados de la ciudad de Santiago, aludiendo así a una emisora 

rebelde, que se zambulle alma y cuerpo en lo marginal. Juan Carreño se presenta en la 

solapa del poemario con una foto de “niño malo” –capucha estilo flaite96, ceño fruncido 

y  cigarro  entre  los  labios–,  bajo  la  cual  aparece  una  breve  descripción,  que,  al  no 

mencionar estudios universitarios ni relaciones a círculos de poetas, aparece como su 

credencial más apropiada: “Ha vivido en pueblos como Machalí, Malloa, Pichilemu y 

Talagante.  Actualmente  vive  en  La  Pintana”97.  A  través  de  estos  elementos 

paratextuales,  los  poetas  cuidan de que  el  habla  de  sus  locutores  quede claramente 

96 Se denomina “flaite” al  joven chileno de bajo recursos,  que viste  ropa de marca al  estilo de los 
cantantes de rap o reggaetón para demostrar un estatus superior al que posee. Vive gregariamente, 
dedicándose  a  actividades  que  le  permitan  ganarse  dinero  en  la  calle  con  métodos  informales  o 
ilegales (cuidado de autos, narcotráfico, solicitud de crédito inmediato, robo). Habla una jerga que lo 
hace reconocible, mantiene una actitud desafiante acorde a un código de conducta machista. 

97 Se trata de comunas periféricas y de bajos recursos de Santiago, en algunos casos estigmatizadas por 
el sello de la delincuencia y la desarticulación social.
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situada, y de que el emisor que proyectan tenga credibilidad con respecto al contenido 

del  poemario  aunque,  como  comentaré  más  adelante,  esta  insistencia  en  un 

posicionamiento  casi  testimonial  esconde  su  reverso,  la  tensión  hacia  la 

ficcionalización. 

En un principio, sin embargo, la postura de una proximidad viviencial con el tema 

de la obra se traduce, por lo menos en el caso de Carreño, en una línea de conducta 

parecida  en el  campo cultural.  En el  comentario  de  presentación  del  libro,  Rodrigo 

Hidalgo, coordinador literario del sello Balmaceda Arte Joven, destaca el hecho de que 

el autor de Compro fierro pertenece al grupo de “escritores inéditos o emergentes que se 

valen  de  la  fotocopia  y  de  Internet  para  hacer  circular  sus  obras,  que  creen  en  la 

circulación libre y solidaria de los discursos” entendiendo por estos últimos, antes que 

nada,  los  “discursos  marginales  o  anti-sistémicos”  (Hidalgo  2010:  12).  La  segunda 

edición del poemario por Balmaceda, editorial que dispone de financiamiento estatal, 

impondría, por consiguiente, un compromiso ideológico que la primera edición, por el 

sello  Lagartija,  en  su  confección  artesanal  y  su  registro bajo  Creative  Commons 

(licencia libre de impuestos, gravámenes y pretensiones de lucro) se  habría negado a 

aceptar.  Curiosamente,  la  preocupación del  editor  por  apoyar  una  propuesta  poética 

válida sin tranzar excesivamente sobre las supuestas legitimidad y dimensión política 

que  van  con  ella  –esto  es,  la  voluntad  de  apartarse  de  ciertos  mecanismos 

homogeneizadores del mercado editorial– choca con la paradoja de que el formato en 

que sigue estando disponible el libro, una vez acabados los 500 ejemplares del tiraje del 

2010, es el de internet y de las fotocopias. En otros términos, si una publicación con un 

sello reconocido todavía sirve al objetivo de posicionar simbólicamente a un autor como 

Carreño, en el nuevo milenio, en lo que respecta a la difusión de los textos, resultarán 

más relevantes los medios y los métodos supuestamente marginales en base a los cuales 

el autor dio sus primeros pasos. En la actualidad, por lo tanto, también la marginalidad a 

nivel de producción y circulación de una obra tiene que ser considerada a la luz de las  

posibilidades  que  la  tecnología  y  las  nuevas  formas  de  socialización  e  interacción 

cultural deparan. Por otro lado, en lo que atañe a las lecturas públicas de poesía, Juan 

Carreño suma diferentes circuitos de público: de la céntrica (espacial  y culturalmente) 

Fundación Neruda en la Chascona a los festivales (como el Festival de Cine Social y 
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Antisocial Feciso en diciembre de 2011), fiestas patronales y peñas en las comunas de la 

periferia,  como La Pintana  o El  Bosque.  Introduce  así  una  interesante  inversión  de 

patrones en el consumo literario: si el crítico “céntrico” quiere atender a una lectura de 

este autor,  se verá en la necesidad de desplazarse  hacia zonas alejadas, alfabetizarse 

respecto a medios de transporte que no le son usuales, asumir una conciencia diferente 

del espacio y del tiempo. Al leer en las peñas o en las fiestas, inversamente, este autor 

introduce el cuerpo extraño de la poesía en lugares que viven la cultura según otras 

dinámicas, exigiendo un tipo de escucha y atención inusual para ese tipo de público. 

La  estrategia  de  validación  y  circulación  de  la  obra  de  Gladys  González  sigue 

caminos más convencionales, aunque recorridos sin ahorrarse ni trabajo ni dedicación. 

En la solapa de su primer libro, por ejemplo, la presentación de la autora menciona 

talleres,  premios,  títulos  académicos,  lo  que  exhibe una  primera  pieza  del  juego 

enunciativo  de  su  obra.  El  lector  queda  sobre  aviso:  la  marginalidad  a  la  que  se 

enfrentará en las páginas del poemario no se le ofrecerá desde un lugar intelectualmente 

desfavorecido.  La voz que habla en los  poemas,  de hecho,  emana de  una instancia 

escritural letrada que, si, por una parte, como se analizará más adelante, proyecta una 

coincidencia vivencial entre  el personaje literario y  la artista que se sitúa fuera de los 

ambientes  de  la  kermesse poética,  por  la  otra,  sin  embargo,  se  preocupa  por  dejar 

constancia de la exitosa inserción de la autora en los círculos de la producción y de la 

crítica literaria, donde la pertenencia a una editorial independiente (en su caso Calabaza 

del  Diablo)  es  sinónimo  de  innovación  y  calidad  poética.  La  presencia  de  Gladys 

González en la programación de la quinta edición del festival “La furia del libro” 2011 

(Feria de editoriales independientes) con su obra reunida Vidrio Molido, es significativa 

en este sentido:  creado  como alternativa a la Feria del Libro de Santiago  –instancia 

oficialista y tradicional–, este festival reúne, entre autores, presentadores y editores, a la 

–centralísima– intellighenzia poética chilena.

Las dos propuestas, de forma diversa, se sitúan al mismo tiempo al margen y dentro 

de un campo cultural  en que ha llegado a dominar  una tendencia ya presente en la 

década del 90, según la cual el  poeta pasa a ser homólogo a un PYME (pequeño y 

mediano  empresario),  el  cual,  como  anota  Willy  Thayer  en  relación  con  el  artista 

plástico,  “conjuga su crédito y su credibilidad en medio de la espectacularización y 
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mercantilización que reitera la muerte del arte y de la política en el sensorium estetizado 

del neoliberalismo chileno” (Thayer 2006: 62). Según observa Rubí Carreño, no hay 

alternativa posible: “en esta primera década del dos mil las pugnas tienen que ver con 

las estrategias de posicionamiento en el campo cultural a través de las negociaciones 

con  el  mercado  del  que  todos  somos  parte”  (Carreño  Bolívar  2009:  51).  Aunque 

comparto las entradas de los dos críticos, estimo más apropiado visualizar la actualidad 

como una superficie –la del mercado– tan estirada y extendida que enseña, en algunos 

puntos, rasgaduras y huecos. Por allí traspasa, furtivo o descarado, el espejismo palpable 

de otros modos y otros mundos, como la circulación de poesía de mano en mano o la 

práctica artística colectiva. En esta óptica, es posible entender la inspiración a la base de 

algunas posturas críticas alternativas que acompañan la producción poética del 2000. 

Entre ellas, la de la revista online  60 watts, que conjuga el  concepto de marginalidad 

según  la  cifra  de  lo  que  pasa  desapercibido.  Inspirándose  en  la  bombilla  de  baja 

intensidad  luminosa  difundida  en  los  barrios  marginales,  el  programa  de  la  revista 

insiste en la idea de una crítica a medida de una “literatura como un hacer marginal, una 

lucha por una luz que es escasa. No se trata de ser “marginal” porque sí, ni como una 

pose, sino de iluminar elementos de la literatura, la música, el arte que en general pasan 

desapercibidos” (Illanes 2009 cit. en Bernaschina y Soto 2011c: 16). En conclusión, a 

nivel de campo cultural, la producción poética de la década del 2000 que versa sobre el 

tema de la marginalidad deja traspasar en sí el carácter polimorfo y no siempre definible 

del margen urbano a ella contemporáneo. La postura de los poetas hacia el mercado 

literario es ambigua, porque se articula en su borde, el cual coincide, en realidad, con el 

centro de la enunciación poética de calidad o con las múltiples caras de la escritura 

alternativa. 

Por lo que atañe a la propuesta poética en su aspecto más textual, las obras tomadas 

en consideración tratan la marginalidad del 2000 según un doble registro: como realidad 

objetiva, palpable, y como representación que puede ser vaciada desde adentro, para ser 

re-apropiada de la misma forma que una máscara o un rasgo identitario sin cuajar. Si,  

por consiguiente, los autores consideran irrenunciable una visión corrosiva, desprovista 

de falsos consuelos, sobre un entorno condicionado por las prácticas biopolíticas, por 

otra parte se dan cuenta de cómo la marginalidad, como muchas otras clasificaciones 
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identitarias, es un efecto del discurso, un atributo cultural. Su apuesta, a mi ver, es la de 

conjugar el anclaje en lo real con el aprovechamiento de una identidad inestable. En 

relación con este segundo rasgo del binomio, los poetas tienen una conciencia cabal de 

la  posibilidad de jugar con el  potencial  simbólico del término “marginalidad”,  y no 

dudan en  utilizarlo  para  darle  el  giro  deseado,  inesperado,  rupturista.  Una  de  las 

declaraciones de Juan Carreño es reveladora en este sentido: 

La  Pintana  ha  sido  un  lugar  que  los  medios  de  comunicación  desdeñan  y  marginan 

necesariamente, diciendo que ahí hay gente peor que lo que son ellos, pero yo sentía que 

lo  que yo vivía  no salía  en la  tele;  había  marginalidad,  había  droga pero no era  tan 

catastrófico ni apocalíptico como lo mostraban. De alguna manera me aproveché de eso 

porque sabía que había un potencial simbólico en el asunto. (Aguirre 2011: s/p)

Como se desprende de la declaración, así como hay una voluntad de agarrarse de la 

realidad sin los filtros preconceptuales difundidos en los discursos mediáticos, también 

hay una voluntad de jugar con el imaginario relacionado con el campo semántico de la 

marginalidad. El texto retuerce la mirada del lector hacia sí misma y la interroga en su 

voyeurismo, curiosidad, ganas de evasión desde lo rutinario de la vida propia hacia la 

diversidad de la vida ajena. Al mismo tiempo, el poema experimenta una nueva ligazón 

del sujeto retratado con su propia verdad. La identidad marginal es propuesta ahora 

como una máscara con la que se entra en escena, tanto para actuar en el sentido de un 

desnudamiento –la remodulación en el puro nivel enunciativo de la voluntad de verdad, 

en los parlamentos de los comuneros de La Pintana lanzados sin ninguna pretensión 

representativa en  Compro fierro–,  como en el  sentido de una intensificación  de los 

rasgos  que  hacen  reconocible  al  sujeto  excluído  –la  construcción  de  un  personaje 

rebelde, sexuado, que se margina conscientemente en  Gran Avenida y  Aire Quemado. 

Es  así  como  la  insistencia  en  el  posicionamiento  verificable  en  un  determinado 

contexto,  a  través  de  fotos  o  notas  biográficas  en  el  paratexto,  enseña  aquí, 

contrariamente a lo postulado en un principio, su potencial calidad de “impostura”, de 

consciente actuación, de construcción ficcional. Al quedar expuesta tal ambivalencia, 

emerge la posibilidad de que a sendos poetas les interese más lo que un sujeto puede ser, 
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hacer, manifestar de forma transitoria a través de la máscara de la marginalidad, que el 

papel fijo que ésta le asigna al sujeto según líneas de herencia social y discursiva. 

En un campo cultural que auto-regula, como subraya Sergio Mansilla Torres, “la 

oferta  discursiva,  haciendo  que  se  produzcan,  por  ejemplo,  nichos  de  circulación 

simbólica relativamente restringidos, pequeñas poblaciones de consumidores cautivos 

de  metáforas  que  reiteran  hasta  el  paroxismo  una  cierta  estructura  de  sensibilidad 

particular”98 (Mansilla  Torres  2011:  90),  como  las  de  mujeres,  pueblos  originarios, 

homosexuales, tribus urbanas, las propuestas de Juan Carreño y Gladys González se 

mueven quizás según una directriz trasversal a las de sus colegas poetas de la década del 

2000.  Como ellos,  se  apropian  de  significantes  identitarios  desgastados  y al  mismo 

tiempo siempre actuales, pero imprimiéndole un giro diferente. Si, siguiendo a Magda 

Sepúlveda (Sepúlveda 2011), es posible afirmar que poetas como Diego Ramírez, Pablo 

Paredes,  David  Añiñir  encuentran  respectivamente  en  la  homosexualidad,  la 

adolescencia barriobajera y la marginalidad urbana mapuche su identificación particular 

y  la  inscriben  en  su  propio  cuerpo,  haciendo  coincidir  comunidad  transversal  con 

biografía  individual,  los  poetas  aquí  considerados  desconfían  de  una  plena 

superposición  de identidades,  y  prefieren  jugar  con la  fisura que se inserta  entre  la 

posición enunciativa y la posición locutiva, entre la cara y la máscara. En otras palabras, 

me atrevo a  hipotetizar que, mientras el primer grupo de escritores, como justamente 

observa Magda Sepúlveda, apuesta por un “país posChile, conformado por comunidades 

étnicas,  gay,  travestis,  bisexuales y tribus andrógenas” (ibidem),  los dos poetas aquí 

analizados insinúan una pertenencia más vasta, más básica, más, incluso, desamparada. 

Se acercarían, mediante la paradójica conjunción de, por una parte, su lúdica y a la vez 

seria toma de distancia de una  adscripción identitaria sin residuos, y, por la otra, su 

insistencia en un topos específico y real, al imposible horizonte a-tópico (un lugar sin 

98 Las “pequeñas poblaciones de consumidores” especializados a las cuales de refiere Sergio Mansilla  
Torres no se limitan al campo literario, sino que se trata de un fenómeno que, más claramente a partir 
del año 2003, ha colonizado la esfera de las relaciones sociales y económicas. Esto se comprueba, por  
ejemplo, en la fisionomía de la web 2.0. Las grandes empresas del web que gestionan los formatos 
sociales, como Facebook, Twitter, Youtube, “genera[n] la necesidad de pertenencia y participación; 
suscita[n] la necesidad de vincularnos a un grupo, a una comunidad digital, de colaborar y aportar 
cosas (ya sean videos, fotografías, comentarios, etc.) para compartirlas en las nuevas redes sociales”  
(Prada 2012: 30-31). Por su parte, la publicidad en línea ha evolucionado de mensajes dirigidos al 
gran público a “contenidos totalmente acordes con los perfiles y preferencias de cada usuarios” (30),  
que señalan además cuáles otros productos fueron escogidos por otros usuarios con gustos similares. 
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lugar,  excéntrico  siquiera  con respecto  al  lugar  inexistente  por  excelencia  que es  la 

utopía) de “la comunidad que viene” agambeniana, en donde los seres humanos ya no 

buscarían una identidad propia, sino que harían “del proprio esser-così non una identità 

e una proprietà individuale, ma una singolarità senza identità, una singolarità comune e 

assolutamente esposta” (Agamben 2001:  53), y de la pertenencia misma (sin mayores 

especificaciones) su único rasgo distintivo.
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5. 2. Gran Avenida y Aire Quemado de Gladys González: la estilización 
de una marginalidad rebelde.

Los  cinco  años  que  separan  la  publicación  de  los  primeros  dos  poemarios  de 

importancia de Gladys Gonzáles,  Gran Avenida (2004) y Aire quemado (2009), trazan 

una trayectoria en que el locutor –un yo lírico fuertemente marcado que se erige en el 

centro del universo poético– pasa de un nomadismo bohemio y rebelde en los bajos 

fondos  de  la  capital  a  un  asentamiento  resignado,  pero,  a  la  vez,  profundamente 

desamparado,  en  una  comuna  periférica.  En  ambos  casos,  sin  embargo,  el  rasgo 

dominante sigue siendo la compenetración y refracción recíproca entre la intimidad del 

locutor  femenino y  la  ciudad,  vivida  tanto  en  sus  espacios  externos  –los  paraderos 

nocturnos, las avenidas, los baños públicos, los taxis, los hoteles de paso, que compone 

Gran Avenida– como en sus dimensiones más domésticas y recluidas –una habitación 

acotada a la superficie mínima de una cama o de un armario, un pequeño huerto, el 

pasaje  con  sus  vecinos,  en  el  segundo  poemario.  Como  propone  Cristián  Gómez 

Olivares, la instancia escritural “centra el foco de sus atenciones en el descalabro del 

paisaje urbano en tanto analogía del descalabro personal” (Gómez Olivares 2004: s/p), 

de modo que una lectura de la marginalidad de la urbe pasa necesariamente a través del 

cuerpo, tatuado por los golpes y el rimmel, del personaje poético. La indivisibilidad de 

los dos aspectos se hace patente desde el paratexto de la cubierta, que en ambos libros 

propone la foto de la autora, estilizada en una pose y sobre un fondo que no solamente 

sintetizan visualmente el contenido textual, sino que sugieren la coincidencia entre la 

artista  y  la  locutora  y,  en  consecuencia,  parecen  instalar  un  pacto  de  verosimilitud 

autobiográfica con el lector. Sin embargo, la insistencia con que estos y otros detalles 

son propuestos delata, de por sí, la existencia de una falla entre los dos planos, entre la 

figura textual y extra-textual, fisura que la instancia escritural aprovecha cabalmente 

para sus fines retóricos.

Propongo, en consecuencia,  abordar el  estudio de la obra de Gládys González a 

partir  de  los  conceptos  de  pose  y  de  auto(r)ficción99.  Mi  objetivo  es  ver  cómo  el 
99 La auto(r)ficción, o autoficción, ha sido desarrollada en tanto categoría teórica, en la última década,  

principalmente para la prosa, pero es legítimamente aplicable al campo poético también: véase en  
particular el ensayo de Ana Luengo “El poeta en el espejo: de la creación de un personaje poeta a la 
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desajuste en la proyección de una identidad rebelde, que escoge deliberadamente asumir 

en su vivencia e incluso en su piel la degeneración que comporta, en una perspectiva 

tardo-burguesa, la entrega a la drogadicción, al sexo, al alcoholismo, a la noche, a la 

pobreza,  al  auto-aniquilamiento,  a  la  poesía  vivida  en  su  dimensión  integral,  es 

retóricamente  aprovechado para  alterar  la  categoría  de  marginalidad  y,  por  ende, la 

relación del lector con la obra. Más específicamente, por lo que atañe al primer punto, 

los poemarios tematizan y problematizan la opción por la marginalidad en una óptica de 

estilización estética de la existencia, a partir de cierta tradición de malditismo que funde 

arte  y  vida  y  remonta  a  los  varios  Baudelaire,  Rimbaud,  Verlaine.  De  hecho,  aun 

presentando afinidades con la noción sociológica de contracultura de los años 80, que 

postula la posibilidad de que algunos sujetos se reúnan para romper la norma a través de 

una conducta desviada o simplemente atípica, el caso de la creación poética de Gladys 

Gonzáles apuesta por una declinación más bien solitaria, o reducida a pocos íntimos, de 

este descaminarse. En la dimensión textual, la conjunción arte-vida puede ser observada 

en su entrelazarse con los temas del oficio poético, de la interacción con la ciudad en 

tanto ambiente y en tanto comunidad, pero, sobre todo, del sobreponerse y confundirse 

de  estas  dos  instancias  –la  poesía  y la  ciudad– en  el  cuerpo de  la  protagonista  del 

enunciado  poético.  Por  otra  parte,  la  manipulación  que  el  texto  emprende  sobre  la 

mirada del lector provoca que su voyeurismo se retuerza contra sí mismo, poniendo al 

desnudo sus inversiones libidinales. La analogía con los proyectos visuales de la artista 

americana  Cindy  Sherman  ayudará  a  comprender  el  alcance  simbólico  tanto  de  la 

práctica de la pose fotográfica, como de la exhibición textual de la herida enjoyada para 

el disfrute del lector.  

5. 2. 1. La (im)postura de la coincidencia arte-vida.

La foto de cubierta de Gran Avenida es una imagen nocturna que retrata a la artista 

sentada en la parte divisoria en el medio de susodicha carretera, iluminada por la luz 

amarilla de los faroles y por los focos de los autos. La chica lleva un vestido corto y 

posible autoficción en la poesía”, en Vera Toro, La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura  
española y latinoamericana, 2010.
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negro, y su posición un tanto abandonada sugiere que la noche de fiesta y borrachera 

está por llegar a su fin. Por  el contrario, la foto de cubierta del libro  siguiente,  Aire 

quemado, ha sido tomada sobre el fondo de un caserío parcialmente derruido, cubierto 

de grafitis y en medio de cúmulos de escombros y basura. La poeta ahora lleva ropa 

diurna, y expone la cara al sol, sin mirar directamente hacia el objetivo. La elección de 

poner fotos de sí misma, cuidadosamente estilizada en una pose e insertada en un medio 

sugerente de su modus vivendi del momento, habla de la voluntad de la autora, mediante 

la  figura  de  la  emisora,  de  “apropiarse”  de  su  misma  obra  ya  desde  el  paratexto, 

subrayando la  existencia  de  un  pretendido  lazo  entre  vida  y  arte,  entre  biografía  y 

escritura. Como demuestra el caso de la literatura testimonial (desde la famosísima Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, hasta las primeras obras escritas 

por inmigrantes llegados de países en vía de desarrollo a países industrializados), la foto 

del  protagonista  en  carne  y  hueso  de  la  vivencia  narrada  o  poetizada  enuncia  una 

voluntad de adherencia a los hechos y de fiel reproducción, en el texto, de un original 

real. Naturalmente, en el mismo momento en que la equivalencia queda establecida, en 

un  lugar  tan  estratégico  como  la  portada,  la  naturalidad  de  la  circulación  e 

intercambiabilidad  de  elementos  entre  los  dos  planos  es  denunciada  como  ficticia, 

construida  y compuesta,  justamente,  como en  un estudio  fotográfico.  Silvia  Molloy 

reflexiona sobre el  concepto semiótico de la pose en unos términos que resultan de 

extrema utilidad para comprender el tipo de operación aquí desarrollada: 

La pose remite  a  lo  no mentado,  al algo cuya inscripción es  constituida por  la pose 

misma: la pose por ende representa, es una postura significante. Pero lo no mentado, una 

vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como “pose”; la pose sigue representando 

(ahora en el sentido teatral del término) pero como  impostura significante. Dicho más 

simplemente: la pose dice que es algo; pero decir que se es ese algo es posar, es decir, no 

serlo. (Molloy 1994:134)

Más que una adherencia sin fisura, se podría hablar, por lo tanto, del desdoblamiento 

entre la autora y el personaje autoral (la emisora) que ella proyecta, esto es, de una 

operación de selección y resalte de unos rasgos pertinentes que construyen una persona 
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(en el  sentido latino de “máscara”), caracterizada por situarse en un margen elegido 

como estilo de vida. Según la propuesta de Molloy, de hecho, “[e]xhibir no sólo es 

mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva más visible, se 

reconozca” (130). 

El desajuste estructural entre los cuatros niveles enunciativos que las fotos intentan 

hacer  colapsar  en  uno,  vuelve  a  proponerse  bajo  premisas  de  un  pretendido 

autobiografismo en uno que otro detalle  textual,  que examinaré  en relación a Gran 

Avenida. En “Swing” (Ga:12) el nombre de la autora irrumpe en el horizonte ficcional 

del poema como garantía de la identidad del actor del enunciado –“Dua, dua,  dua / 

Gladys  González  /  los  ojitos  de  heroína  /  sacudiéndose  /  en  La  Habana  club”.  La 

segunda  sección  del  poemario  está  introducida  por  una  cita  de  un  poema  de  Julio 

Cortázar (“Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato en el mismo bolsillo donde 

llevo esta vida que ilustrará las biografías”) en que se plantea, en un juego de  mise en 

abîme, el ponerse a disposición de la vida con respecto a las biografías literarias, aunque 

es  en una  dimensión totalmente literaria  –un poema– que esta  subordinación queda 

establecida. Finalmente, el poema “Tul” (37-38) se cierra con una curiosa nota a pie de 

página, agregada al verso “mi casita de la zona sur”: “Los amigos dicen que soy una 

tonta / Qué quieres experimentar / Yo les digo que soy un tubo de ensayo / Me miran y 

mueven la  cabeza  /  Saben que voy a  sufrir  /  Yo les  creo  todo”.  La  adhesión  a  un 

proyecto  de  vida  volcado  a  la  marginalidad  –como,  en  los  ejemplos  anteriores,  la 

mención a la drogadicción y la preferencia por “lo triste y lo barato”– se evidencia aquí 

como un “experimento”, un ejercicio vital que el sujeto de la enunciación asume tanto 

para su vida como para su obra, en una tensión que une los dos polos en uno. Los tres 

ejemplos aquí revisados, sin embargo, con el  mismo movimiento con que pretenden 

realizar una superposición de los varios niveles, proporcionan las claves para que el 

juego proyectivo, inherentemente ficcional, pueda trasparentarse: su mero estar allí –

posar allí–,  apelando a su estatuto veraz,  los denuncia como las piezas perdidas del 

puzzle, los puntos de presión para que el juguete mecánico empiece a funcionar. 

Se  trata  de  una  operación  retórico-enunciativa  que,  precisamente  en  este  rasgo 

lúdico que caracteriza  su lectura,  tiene  puntos  de contacto  con la  auto(r)ficción,  un 

género basado en la “lectura ambigua de ficción y factualidad ya que se combina con 
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una identidad nominal expresa entre personaje, autor y narrador” (Toro et al. 2010: 8) y 

cuyo mecanismo de base consiste justamente en sembrar subrepticiamente indicios para 

que  el  pacto  de  verosimilitud  autobiográfica  pueda  manifestarse en  tanto  disfraz, 

construcción de una ficción autoinducida,  sin,  por otra  parte,  que la solución quede 

claramente situada en ninguno de los dos bandos. La indeterminación, la perplejidad, la 

incapacidad de desenmarañar  ficción de factualidad  constituyen el  efecto  de  lectura 

solicitado  por  esta  forma  literaria.  Precisamente  porque  el  desfase  entre  estos  dos 

últimos  términos no  necesita  ser  siempre  apreciable  –las  peripecias  narradas  en  los 

libros de Gladys González de hecho podrían muy bien corresponder en su mayoría a la 

vivencia de la artista–, el punto focal de la autoficción es su “ambigua transparencia” 

(Alberca  2010:  35),  su  aplicarse  a  la  dirección  que  va  “de  la  escritura  a  la  vida,  

[dirección]  en  la  cual  ésta  es  modificada  por  aquella,  es  decir,  cuando  el  escritor 

contempla y vive sub specie literaria” (34). Se trata, como se ve, de un rasgo central en 

la poética de Gladys González también, la cual, en más de una ocasión, defiende una 

identificación total con la “leyenda” (según el étimo latino, “lo que hay que leer”– esto 

es, una vez más, decodificar según una cierta clave, pero, también, entender como la 

única dimensión de la vida de la artista  que le  importa realmente,  que siente  como 

“real”). La artista ha ido tejiendo esta leyenda como un vestido sobre su mismo cuerpo: 

“me señalo como mi propio poema por lo que hago de mi vida un gran poema y después 

pierdo  la  noción  de  eso.  Como  consecuencia,  a  veces  mi  vida  se  vuelve  un  poco 

turbulenta.  La  consigna  arte  y  vida  o,  en  este  caso,  arte  y  poema,  es  indeclinable” 

(González Barnet s/f: s/p).

La conjunción entre  las  dos  esferas  es  apreciable,  en el  primer  poemario,  en la 

transcripción,  en  fragmentos  explícitos,  de  la  tensión  inconformista  y  rebelde  de  la 

protagonista.  Véase,  por  ejemplo,  el  poema  “Doméstica”  (Ga:  27),  en  donde  la 

tendencia, casi compulsiva, a la infracción de la norma queda señalada, por contraste e 

in absentia, por la búsqueda de una regularidad y un orden en los ritmos vitales, desde 

el  hacer  la  cama  en  la  mañana  hasta  el  arreglo  del  cabello.  El  intento  de  auto-

domesticación,  sin  embargo,  se  revela  totalmente  superficial.  El  poema  termina 

enunciando la  imborrable impronta que ha comportado la  poesía en la vida,  en una 

asunción extrema de los rasgos de aquella sobre ésta: 
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para verte desde lejos

y engañarme

con que mi vida

ya no se escribe

hacia abajo

que ya no es

un verso largo

y menos un poema

Para la locutora (y para la artista en ella), la vida es la poesía; con esta aserción tan 

rotunda la sujeto parece estar contestando positivamente a la provocación foucaultiana: 

“¿Pero la vida de cada uno no podría volverse acaso una obra de arte? ¿Por qué una 

lámpara o una casa pueden volverse objetos artísticos, pero no nuestra vida?” (Foucault 

1984 cit. en Quintana 2012: 54). Foucault, como subraya la estudiosa Laura Quintana, 

está sugiriendo que una posible estrategia de resistencia a la administración biopolítica 

de las sociedades modernas, la cual pasa desde luego a través de la homogeneización de 

las  prácticas  de  cuidado  de  sí  que  domestican  al  sujeto,  puede  encontrarse  en  la 

provocadora diferencia de quienes buscan en sí mismos la fuente de la regulación de la 

conducta, formulándola, sin embargo, en términos estéticos. Como precisa Quintana, se 

trata de 

[…] una forma de cuidado que implica un trabajo de elaboración del individuo sobre sí 

mismo, a través de ejercicios, regularidades y prácticas; toda una techné sobre el cuerpo, 

los placeres, los afectos, los pensamientos, la conducta, con el propósito de estilizar, de 

darle cierta forma a la propia vida, desde la modulación de los afectos y sus tonalidades. 

(Quintana 2012: 53)

En consecuencia, la verdad del individuo consigo mismo tiene que ser buscada no 

tanto  en  el  contenido  de  sus  asertos,  sino  en  la  “modulación”  de  sus  actitudes, 

comportamientos, elecciones prácticas. El potencial ético de esta opción vital se revela 

en el momento en que la conducta atípica, a pesar o, mejor, en fuerza, de su constitutivo 

individualismo,  moviéndose  en  el  tejido  social  osificado  por  las  convenciones, 
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contribuye  a  fluidificar  “las  relaciones  de  poder  que  atraviesan  el  tejido  social, 

dejándoles  así  a  los  otros,  que  hacen  parte  de  este  tejido,  un  mayor  espacio  de 

movilidad” (54). En el caso de Gladys González, el blanco que la autora intenta fisurar a 

través de la transformación estética de su propia vida coincide, en palabras de la crítica 

Eugenia Brito, con “los artificios de la burguesía, la ornamentación y decorado de su 

osario en aras del aparecer de las capas burguesas dominantes, canibalizadoras de las 

restantes en aras de extender  su poder  y su instalación como cuerpo maquillado de 

moderno en las culturas metropolitanas” (Brito 2011: s/p). Al protótipo caucásico, rubio 

y retocado por las cirugías estéticas, Gladys González opone su estilo post-punk, pero 

sobre todo su poesía –su vida– erizada de astillas de vidrio, de abandonos en avenidas 

periféricas  dentro  albas  verdosas,  de  fugas  de  moteles,  de  borracheras,  de  golpes 

recibidos en un dudoso amor. Una vida-poesía que acaba en la única certeza que este 

arduo entrenamiento depara a la protagonista: la espera resignada y paciente de la nada 

en la casa vacía y decrépita de un barrio marginal. 

5. 2. 2. Poética, cuerpo, ciudad.

La resuelta  y  poderosa instalación de la  revisada coincidencia entre  arte  y vida, 

modulada  por  la  ambigüedad  del  pacto  auto-ficcional  y  puesta  en  tensión  por  las 

implicaciones  éticas  de  la  estilización  estética,  determina  la  percepción  de  la 

marginalidad que se asoma en los versos. Un primer aspecto en que tal modulación 

puede ser vislumbrada es la propuesta de una poética. El poema de apertura de  Gran 

Avenida es decisivo en este sentido:

“Paraíso”

Aquí no hay glamour

ni bares franceses para 

escritores

sólo rotiserías con cabezas
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de cerdo

zapatos de segunda

cajas de clavos, martillos,

alambres y sierras

guerras entre carnicerías

vecinas y asados pobres

este no es el paraíso ni el

anteparaíso

El poema, naturalmente, juega con el hipotexto de una de las obras centrales del 

canon poético  chileno,  Anteparaiso de  Raúl  Zurita,  conformando un paisaje  que  se 

asemeja, como sugiere la poeta y crítica Malú Urriola, a un “purgatorio contemporáneo 

de fuga” (Urriola 2005: s/p), pero también fijando un posicionamiento en un lugar y 

perspectiva específicos.  El  paisaje  que se puede apreciar  desde la  Gran Avenida no 

prevé espacio para que quepa la elegancia de la kermesse intelectual, sentenciada como 

insustancial,  sino  que  se  construye  a  partir  de  bienes  de  primera  necesidad  y  de 

construcción  carpintera.  De  esta  manera,  la  instancia  escritural  logra  transportar  el 

capital simbólico de la poesía de mayor “peso cultural” (representada por la obra de 

Zurita) hacia los bordes de la capital, en donde se le devuelve el “peso real” de una 

experiencia  en  que  la  vida  tiene  que  enfrentarse  a  menudo  con  problemas  básicos. 

Tampoco es casual la elección del referente poético en Zurita, quien más que otros trazó 

sobre su cuerpo las señales de un via crucis nacional, en una lúcida fusión de vida y arte 

al borde de la locura. La apuesta poética que lanza este texto coincide, por lo tanto, con 

una consciente opción por la esencialidad, con un experimentar el lenguaje desde su 

peso específico de medio de supervivencia, de modo de vida. Es así como la escritura de 

poemas se realiza sobre soporte precarios –“en boletas / y papelitos de cigarros” (Ga: 

16), “un librito / en la gabardina” (10-11)–, en situaciones límites –“he escrito cosas que 

mientras / estaba borracha / que me parecen bien” (17)–, o se puede descifrar como 

objet trouvé en las “marcas de lápiz labial / en viejas cortinas de residencial / iniciales 

de nombres / y corazones trazados / en paredes enmohecidas / de baños de hotel” (Aq: 

20).  Pero,  sobre  todo,  es  una  escritura  que  se  incide  en  el  cuerpo,  tatuándolo, 
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rasgándolo.  La protagonista  del  primer poemario se retoca el  corazón con el  rouge, 

borda el nombre del amado con hilo rojo en su ropa interior, se tatúa las costillas; su  

cuerpo resulta así “estampad[o] / como un pedazo de género barato” (Ga: 35), tatuado 

por el historial de sus orfandades y de sus deseos excesivos. El cuerpo se vuelve la 

explanada de la herida, el borrador de una escritura radical, sufrida en primera persona, 

insertándose en la vertiente más visceral de la tradición de la écriture féminine. Desde 

su propio cuerpo inscrito por la poesía, transformado en letra, la joven mujer contempla 

la consumación mística –una mística apócrifa, a base de morfina, hambre y soledad– a 

través de la cual su vida se transforma en una obra de arte. Sin embargo, si en  Gran 

Avenida la entrega al advenimiento de la escritura en el cuerpo es, en el límite de lo 

posible,  dinámica,  confiada,  en  Aire  quemado la  locutora  es  una  sobreviviente  del 

pasado, que habla ya no desde las experiencias de una efímera felicidad, sino desde las 

de la locura, del miedo, que marcan la psicología y el físico sin lograr traducirse en 

enseñanzas. El cuerpo se descubre como sobra, como desecho de una existencia que 

perteneció a otra persona: ahora en el borde de la carretera nocturna camina una sujeto 

con “el rostro blanco / resplandeciente” (Aq: 14), una  ecce foemina100 posmoderna en 

que la compenetración entre vida y poesía se ha por fin producido, pero con efectos 

devastadores. 

Las  marcas  de  la  escritura  no  se  quedan  en  el  perímetro  del  cuerpo  de  la 

protagonista y traspasan, en ambos poemarios, al soporte más vasto de la ciudad, esto 

es, a ese cuerpo más extenso que es el urbano. Se trata, en su mayoría, de grafías que 

transcriben una violencia externa sobre la mujer. En  Gran Avenida mantienen todavía 

un potencial de denuncia, como por ejemplo en “La chica más linda” (Ga: 18): 

La chica más linda de la

fiesta

tiene una bolsa plástica en

la cabeza

marcas de tinta en los dedos

sus huellas digitales 

100 Me refiero, obviamente, al modelo iconográfico del  Ecce homo, el Cristo vejado que Poncio Pilato 
presenta a los judíos el día de su Pasión. 
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en toda la ciudad

Parece  que el  cadáver  destrozado de  la  chica  tenga  el  poder  de avisar,  con sus 

huellas digitales esparcidas por la ciudad, sobre el suceso brutal. Su única culpa es su 

belleza, lo que sugiere un crimen de trasfondo sexual. En Aire quemado la violencia es 

incluso  más  cruda,  ya  que  eclipsa  toda  solidaridad  con  la  víctima.  Un  poema,  en 

particular, propone una serie de aterradoras hipótesis sobre las formas en que una chica 

(proyección de la misma locutora) podría aparecer asesinada en las zonas marginales. 

Entre ellas, “tirada en la calle / con la ropa interior / en las rodillas / las medias rotas /  

alrededor de tu cuello / amarradas / a un alumbrado público”, o bien “con la boca llena 

de  agua  /  los  perros  /  rasgándote  los  ojos  /  en  un  canal  /  hasta  que  tu  cuerpo 

desaparezca / por tiras / entre los bares / de esta ciudad” (Aq: 22). Los detalles de la 

exposición del cuerpo ahorcado, o del desgarramiento del cuerpo por los perros hasta su 

desaparición,  subrayan  la  total  indiferencia  de  la  comunidad  hacia  el  destino  de  la 

mujer, que en el medio degradado de los barrios marginales es víctima de la violencia de 

género.  Así,  la  elección,  por  parte  de  la  instancia  escritural,  de  una  perspectiva 

intensamente  subjetiva  y  reconociblemente  femenina,  sirve  para  realzar  cómo  la 

marginalidad no es  una entidad  homogénea,  sino que se estructura  en eslabones  de 

ulterior marginalidad y desamparo; la mujer, en concreto, se vuelve a menudo objeto del 

desahogo de la frustración y de la prepotencia del varón. 

Paralela a la variación de la posición de la mujer, desde una situación en que, por lo 

menos, deja el rastro de su herida en la ciudad, a una en que es borrada y consignada a 

un desamparo total, se presenta la inserción de la protagonista en la dimensión de la 

comunidad. En Gran Avenida hay una identificación orgullosa con el barrio periférico 

–“Veo la pobreza de mi barrio / las calles inundadas” (Ga: 13)– y con la colectividad de 

un  “nosotros”  con  que  ha  compartido  las  noches  locas  y  una  felicidad  breve  pero 

intensa, y que conforma la célula mínima de una sociedad a contracorriente. Una actitud 

sustancialmente positiva que en  Aire quemado desaparece por completo. El personaje 

arriba a una ciudad sellada, se encierra en una habitación vacía, en donde dejar que el 

físico se debilite en ayunos prolongados en la oscuridad y las marcas de los golpes 

afloren lentamente a la superficie del cuerpo. Predomina una sensación de renuncia, de 
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inercia. Los lazos comunitarios están rotos: el tiempo ha pasado, las prioridades de los 

amigos han cambiado, algunos de ellos han muerto, y la locutora expresa así su toma de 

conciencia: “escucho música / y me pongo rebelde / pero ya no tengo edad / para ser 

rebelde / ninguno / de lo que está acá / tiene edad para serlo” (Aq: 12). La protagonista 

cierra las puertas que dan al pasado, tanto las de la energía alocada como las de los 

traumas,  y  se  auto-impone  una  especie  de  disciplina  ataráxica,  de  negación  e 

inmovilidad: “teniendo la confianza / de que nadie llamará”, “ya no importa”, “no existe 

ese dolor”, “dejaron de importar muchas cosas” (26). Si el paisaje que ella miraba en el 

poemario anterior era una pobreza decorosa y vital, ahora, su vista se abre sobre un 

desierto. La locutora declara: “puedo ver la destrucción / con la ternura / de los ojos de 

un novillo / en el minuto / en que es degollado en un matadero” (27). En este poema de 

cierre, se puede encontrar la imagen que mejor que otra capta el espíritu del poemario: 

un microscópico huerto hecho sobre tubos de plástico,  en donde plantar semillas de 

albahaca. Por una parte, la instancia escritural no pierde la ocasión para apuntar, como 

en los demás textos,  a los aspectos más crudos en que se manifiesta la condena de 

sectores completos de la capital a la marginalidad: los tubos de plásticos hablan de un 

servicio de alcantarillado postizo y probablemente instalado por los mismos pobladores, 

debido al abandono por parte del Estado. Las hojas de albahacas que aparecerán en la 

comida de las familias serán, por lo tanto, contaminadas por los elementos tóxicos del 

plástico, en una cadena que no tiene salida. Como se ve, la fase del asentamiento ha 

tomado el lugar de la fase del nomadismo, pero la intención de plantar una nueva vida 

no es concebida en una dirección de crecimiento, de evolución, sino de una resignación 

a la evidencia de que el único tiempo es el cíclico, el que no lleva a ninguna parte. Por 

otra parte, la locutora se predispone a organizar el huerto siguiendo las instrucciones de 

un libro de botánica, lo que delata su pertenencia a otro ambiente, el letrado, en que la 

aproximación  al  saber  agrícola  es  mediado  por  los  libros  y  no  por  la  transmisión 

práctica y oral. En otras palabras, la vida en la marginalidad, ahora en un contexto de 

madurez instantánea y paradójica –“mi corazón / tiene setenta años / y ya no puede ser / 

una niña suicida” (18)– que instala al personaje en el horizonte de la dura realidad de los 

pobladores  de  las  comunas  periféricas,  no  termina  de  ser  una  opción  libremente 

asumida. 
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5. 2. 3. Jugar con el voyeurismo del lector.

En  consideración  de  todo  lo  expuesto,  la  marginalidad  se  vuelve  material 

significante con el  cual la instancia escritural configura la leyenda personal del ente 

enunciativo –la emisora– en que coinciden locutora y artista. Esta misma leyenda es 

expuesta a los ojos del lector para jugar con su voyeurismo y su proyección de deseos 

indisciplinados.  En la  sección central  del  poema “Manual  de instrucciones” (12),  la 

locutora expone, acudiendo a la solución retórica de la retrospección, que añade al dato 

el  sabor mítico de algo borroso, perdido, una serie de condiciones con que hay que 

cumplir (de allí el título) para llegar a ser “el poema más cruel de la habitación”: 

he vivido en casas vacías

con el techo partido por la mitad

sin dinero

para comer

para lavar la ropa

y conseguir un trabajo

de medio tiempo 

en un centro comercial

o en un supermercado

sin amigos

a los que llamar por teléfono

y decir: 

“estoy destrozada”

Existe una escena análoga en los poemas “Hábito” y “Adiestramiento”. Allí el modo 

verbal elegido es el infinitivo, que contiene en sí un matiz prescriptivo. Ya a partir de los 

títulos de estos tres poemas, se percibe cómo la instancia escritural está buscando una 

cercanía con el lector. Se sitúa en una posición enunciativa de autoridad, la de quien, por 

medio de un duro entrenamiento, ha adquirido la destreza para caminar en el borde del 

abismo sin perder el equilibrio, como recita la cita de apertura desde Henry Miller, y 

puede enseñársela a los demás. De esta forma induce el anhelo del lector a proyectarse 
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en una vivencia desobediente, anárquica, aunque sólo sea a través del desahogo de la 

lectura. Por otro lado, el voyeurismo del lector es solicitado hasta extremos sádicos en la 

exhibición del  personaje.  En el  poema “Pavimento” (Ga:  33),  la instancia escritural 

expone  un sujeto  sacrificial,  que  fantasea  una  tortura  auto-inducida,  como relata  el 

siguiente  fragmento:  “Toda  yo  alambrada  /  recogida  por  los  muslos  /  la  carne 

floreciendo  por  las  /  púas”.  El  hecho  de  subrayar,  en  el  primer  verso,  la  instancia 

subjetiva del yo, reclama la presencia de una mirada desde el exterior que posicione a 

este yo desde un tú (el tú del locutario y del lector implícito), a quien le correspondería 

gozar  de  la  espectacularización  de  su  sufrimiento,  proporcionando  a  la  escena  el 

carácter  de  una  performance.  La  manipulación  a  fines  estéticos  de  la  práctica  del 

tormento de la locutora se encuentra tematizada aún más explícitamente en “Colirio” 

(Aq: 16):

voy trazando

la línea blanca

que deja el colirio

con la negrura del delineador

decoro

lo que pueda verse herido

bajo las luces

como una perfecta

y experimentada

zurcidora

La víctima real, en este poema, no es tanto el personaje (que se autodefine como 

“perfecta  y  experimentada”,  esto  es,  situada  en  una  posición  fuerte),  sino  el  lector, 

atrapado en la trampa que la instancia escritural le tiende aprovechando y anticipándose 

a su voyeurismo, a su avidez de historias e imágenes “reales” propias de los márgenes. 

El sujeto del 2000, plasmado en sus gustos por la industria televisiva del reality show, es 

fatalmente atraído por el efecto de realidad que le depara la posibilidad de husmear en 
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las vivencias de los demás, aunque inconscientemente sabe que se trata, en la mayoría 

de los casos, de guiones establecidos con anterioridad. De forma análoga, los textos de 

Gladys  González  se  insertan  sin  complejos  entre  las  prácticas  hipermodernas  de  la 

mediatización de la intimidad, y excitan la curiosidad del lector, poniendo su cámara 

escondida en las habitaciones de hoteles de paso o de una casa de periferia. Le ofrecen, 

así, el espectáculo de una herida  resplandeciente y erotizada bajo los reflectores. 

Esta operación retórica, que se apoya en la técnica, ya revisada, de la auto(r)ficción, 

no se reduce, sin embargo, al juego medio perverso de la mirada voyeurista. Su objetivo 

es  retorcer  el  foco  de  atención  desde  el  objeto  marginal  de  vuelta  hacia al  sujeto 

observador, interrogando sus deseos y sus fantasmas. Es una dinámica que encuentra 

más de un punto de contacto con la obra de la artista americana Cindy Sherman101. 

Como explica la crítica Amelia Jones, el trabajo de Sherman se caracteriza por plantear 

un “subject of making [that] is enacted through representation rather than veiled as in 

the  modernist  project”  (Jones  2000:  33).  La  relación  entre  artista  y  espectador  es 

interpretable, según Jones, bajo la cifra del quiasmo:

This mode proproses a new relation of artist/viewer engagement that might be linked to 

the phenomenological idea of chiasmus: the way in which embodied subjects intertwine 

through the regime of a visibility that itself turns the world into flesh. That is, while one 

subject sees another, the subject in seeing is also seen and so made flesh. [...] Sherman's 

work can be seen to  encourage an opening of  the  viewer/artist  relation such that  the  

viewer (or, more accurately, participant) “turns inside out”, experiencing her investments 

and desires relative to the figures enacted in Sherman's work. (ibidem)

De manera  análoga,  el  lector  de  los  poemas  de  Gladys  González  no  solamente 

proyecta  sus  fantasías  relacionadas  con  el  margen  en  el  recipiente  que  la  autora 

construye en su (fingida)  persona marginal, o sea en la emisora, gozando de ellas a 

través del voyeurismo así  provocado, sino que accede a esta dinámica como un actor 

más: se mira actuar en ella. El sujeto de la visión se vuelve así objeto de la misma; la 

mirada retorna sobre sí. La marginalidad se revela una cámara oscura para la proyección 
101 Cindy  Sherman  es  una  fotógrafa  estadounidense,  cuya  obra  conceptual  es  conformada  por  auto-

retratos en varias poses y vestimentas. Su trabajo más importante es Untitles Film Stills (1977-1980), 
en que investiga los clichés cinematográficos a través de la figura de la mujer deseable.
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de energías libidinales del lector, pero, al mismo tiempo, una piel en que él mismo se 

palpa, despertando a la conciencia del juego perverso de la mirada102.

102 Con intentos análogos pero en dirección contraria en relación con el posicionamiento simbólico en la 
cultura mainstream, está la obra fotográfica Cosmética (2008) de Luis Oyarzún. El artista chileno, de 
evidentes rasgos indígena-mestizos, se retrae en las poses de los modelos angloamericanos, retocando 
estéticamente su cuerpo, tiñéndose el pelo y poniéndose lentillas azules. Según Fernando Blanco, a 
través  del  sadomasoquismo  de  la  transformación  corporal  y  de  la  exhibición  según  patrones  de 
ambigüedad sexual, el artista estaría intentando una adecuación al canon y proyectando fantasías de  
pertenencia  y  aprobación,  evidenciando  así  la  marginación  y  la  discriminación  de  las  que  sufre. 
(Blanco 2010). Entiendo que, sobre estas bases, el espectador se siente atraído por unos rasgos que 
reconoce  como deseables  (los  que  dominan en el  espectáculo  y  en  la  publicidad)  pero  se  siente 
incomodo al constatar la efectiva pertenencia racial del artista y al suponer la negación de la identidad  
originaria que está a la base del producto cosméticamente alterado que se le ofrece.
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5. 3. Compro fierro de Juan Carreño: transpirar lo que se ve.

El contenido de Compro fierro, de Juan Carreño, no desmiente, a primera vista, la 

promesa implícita en el  título y en la foto de cubierta, que reproduce un pedazo de 

hierro carcomido por el óxido. Se trata de “un verdadero fierrazo” (Guerrero 2011: s/p): 

así ha definido el poemario nada menos que la famosa poeta Elvira Hernández. Basado 

en la realidad de las comunas marginales del Gran Santiago, este libro hace desfilar en 

sus versos  pastabaseros,  alcohólicos,  evangélicos,  matrimonios fracasados y familias 

disfuncionales,  comuneros  que sobreviven con trabajos ocasionales o al  límite de la 

legalidad.  Un panorama, desde luego, nada  consolador, que el tratamiento lingüístico 

mimético de la jerga de la calle reproduce en toda su crudeza. 

La  invención  artística  de  Juan  Carreño,  sin  embargo,  al  arrojar  luz  sobre  “los 

confines de la sociedad donde vive la mayoría del país […] que no tiene el poder, los así 

llamados  proletarios,  plebeyos,  explotados,  pobres,  pobretones,  pobletes,  rotos, 

huachacas, cumas, flaites, [...] puestos al margen por el poder” (Redolés 2010: s/p), no 

se agota en una reivindicación urgente,  o en una mera denuncia de la topografía de 

visibilidad/invisibilidad y oportunidades/abandono en que se distribuye –o, mejor, ha 

sido distribuida– la población de Santiago. Por el contrario, en Compro fierro es posible 

vislumbrar una operación literaria que, potencialmente, llega a trastocar el sistema de 

reproducción  de  una  verdad  representativa  determinada  sobre  el  sujeto  usualmente 

definido  como  “marginal”,  a  partir  de  la  materialidad  de  su  voz  y  del  acontecer 

enunciativo de su discurso. A la base de la escritura está lo que llamaré una “escucha 

feroz”: una escucha sistemática y nunca complaciente –por lo tanto demandante y ardua 

en primera instancia para el mismo sujeto que la practica– de las voces, los discursos, 

los ruidos, los rezos, los gritos, las música, los murmullos, que conforman el paisaje 

sonoro de la comuna de La Pintana, donde el poeta reside en los años de composición 

del poemario. Se trata de una escucha que, oximorónicamente, se vuelve hacia lo visible 

también:  se  apega  a  las  casas  construidas  con  material  precario,  a  los  frigoríficos 

destripados en las veredas por la furia alegre de los adolescentes que así ayudan a sus 

padres, a la plaza, dorada en el atardecer, de donde se robaron los columpios. En una 
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reflexión  metapoética  por  parte  del  locutor  en  que  se  identifica  el  sujeto  de  la 

enunciación, la esencia del oficio es así condensada: “transpirando lo que veo” (Cf: 67). 

Esto es, la instancia escritural se propone como  medium que absorbe tanto lo audible 

como lo visible, y de su centro vuelve a lanzar –o, en una declinación más orgánica, a 

“transpirar”–  la  materia  que  la  ha  atravesado,  pero  siempre  imprimiéndole  una 

inclinación, una curvatura propia. Esta última puede ser mínimamente perceptible –tan 

parca como la sola inserción del título para abrir el parlamento, aparentemente en toma 

directa,  de un locutor  de  la  población–  o bien  expandirse  hacia  los  extremos  de  la 

videncia y del delirio. 

Mi hipótesis es que, en ambos casos, la instancia escritural juega en el filo de su 

propia  desaparición  o  des-individualización:  no  en  un  sentido  estructural  –eso  sería 

imposible y daría lugar a una visión falaz del proceso creativo–, sino más bien en la 

dimensión  de  la  inspiración  teórico-ideológica  que  guía  la  obra,  y  que  puede  ser 

interpretable a la luz,  por una parte,  de los planteamientos deleuzianos acerca de la 

literatura menor, como el concepto de “dispositivo colectivo de enunciación”, y, por la 

otra, de las indicaciones que el estudioso colombiano Carlos Manrique deduce, en una 

óptica biopolítica, de unos textos de Foucault acerca del lenguaje literario y de la locura. 

Como intentaré demostrar refiriéndome a tales paradigmas teóricos, los poemas apuntan 

a vaciar el contenido de los discursos de la pretensión de representación, aquella basada 

en parámetros  de  veridicción  impuestos  desde  una restringida óptica  enjuiciadora y 

prejuiciosa. Por el contrario, se limitan a disparar esos mismos discursos –a exponerlos– 

en la superficie de su momento enunciativo, donde se reconduce, y recobra poder, el 

efecto de verdad. Después de trazar el perfil temático de la situación presentada en el 

poemario, revisaré el fenómeno arriba anticipado según tres vertientes: el tratamiento de 

la materialidad del lenguaje y la transcripción fonémica del habla, la tensión entre la 

perspectiva observante y la materia elaborada por su mirada y su escucha, el cruzarse 

repentino de sensaciones y situaciones recreadas de forma extremadamente realistas con 

su  contraparte  imaginativa,  que  ahonda  en  los  pliegues  surrealistas  de  esa  misma 

“realidad”.
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5. 3. 1. Perspectivas sobre el sinsentido y desvanecimiento controlado 
de la instancia escritural.

El poema “Atolón treinta y medio de Santa Rosa” (Cf: 46), al exponer el sentimiento 

de rendición fatalista frente a un poder que dispone a su antojo de sectores completos de 

la población, condensa en su seca esencialidad el tono que domina el poemario:

Podrían ocupar la comuna

como terreno de ensayos nucleares

yo cacho que si le dan plata

la gente se quea

pa morirse.-

En varias entrevistas, Carreño subraya el hecho de que en La Pintana, como en otras 

comunas-dormitorio  del  Gran  Santiago,  domina  una  sensación  de  sinsentido,  de 

frustración, de aburrimiento. La gente está acostumbrada a “asum[ir] su condición de 

postergado”  (Álamo 2012:  s/p)  a  causa del  paternalismo de  la  municipalidad  y  del 

escapismo promovido por  la  iglesia  evangélica.  Los  lazos  comunitarios  son  casi 

inexistentes, la convivencia un fenómeno vivido más como una constricción que como 

una  libre  elección,  lo  que  tiene  por  contraparte  la  proliferación  de  la  violencia,  el 

consumo y  tráfico  de  drogas,  el  alcoholismo.  La  gente  reniega  de  su proveniencia, 

soñando con irse  a  la  vecina  comuna de  La Florida,  donde viven familias  de  clase 

media. El individualismo se ha asentado: “todo el mundo quiere tener su plasma, su auto 

bacán aunque la casa se le esté cayendo a pedazos. Es como el capital simbólico que 

quieren impostar frente a sus vecinos para confirmar que vienen de otro lugar, que están 

allí  de paso” (Aguirre 2011: s/p).  En el  poemario,  la instancia escritural  se propone 

justamente reflejar la situación de desarraigo, abandono y precariedad que se vive en la 

periferia.  Las personas se auto-perciben como ignorantes –“[...]  los que no sabemos 

hacer nada” (Cf: 70), “nos enseñaron a escribir /  fue lo único que haprendimos” (74)– y 

mantenidas en la ignorancia por un sistema que las explota como mano de obra barata: 

“llegó el Timón / que renunció a la pega / cuatro lucas por nueve horas / y un gorro que 

daba vergüenza / dijo que la torta estaba mal repartía” (24-25). Buscan así un desahogo 
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de la  frustración  en las  borracheras  –“yo quiero  puro curarme gratih” (51)–,  en las 

drogas –“después de aspirar bencina / en botellas de Cachantún” (69)–, en las falsas 

esperanzas de la religión –“[l]os evangélicos / están frente a mi casa / cantando con su 

megáfono / ofreciendo la vida eterna” (47). El suicidio o la criminalidad parecen, a 

menudo, las únicas opciones para salir de esta completa falta de perspectivas, o para 

reivindicar el resto de dignidad que aún queda: “[l]legue a haber una bolsa / que nos 

pertenezca a todos” (38). 

La isotopía de la comida es particularmente reveladora, ya que condensa en sí varios 

aspectos apuntados por los fragmentos de poemas arriba expuestos, y delinea un camino 

posible hacia la problemática de la enunciación y de la forma  en que está resuelta a 

nivel retórico. El tema de la comida se dispone entre los dos polos de su presencia y de 

su ausencia, en un horizonte gastronómico que es el de la cocina popular, al alcance del 

poder de  adquisición  de  las  clases  menos  pudientes:  se  asoman,  así,  pichangas103, 

porotos, cebollas fritas, machas, jugo de jaiva, el nescafé, el jote104, entre otros. Por una 

parte,  en  cuanto  al  polo  de  la  presencia, la  comida  se  da  en  su  versión  cruda,  o 

escuálida. En el poema “El brillo del ácido muriático” (24), el locutor observa a una 

vieja y dos perros que hurgan entre los restos de frutas que quedan de la feria, buscando 

algo que se pueda comer, mientras su tío  –un guardia del supermercado de enfrente– 

está parado en la entrada del mismo con las manos en los bolsillos, ensimismado. El 

vagabundeo del locutor por los parajes se inicia con la preparación del almuerzo para la 

familia  –arroz  y  bistec–  y  termina  con la  “once”105 –lo  que  queda  de  un  dulce  de 

membrillo y un té sin sabor– mientras la loza permanece sin lavar desde el mediodía, y 

el televisor transmite un documental en el que unas hormigas que mastican una jaiva. La 

comida  se  convierte,  aquí,  en  el  contrapunteo  rítmico  que  estructura  el  poema:  la 

insistencia en el tema revela el hecho de que no se trata de un elemento que pueda darse 

por sentado, sino que, por lo contrario, organiza la atención y preocupación del locutor. 

Como en una pirámide alimenticia, se pueden distinguir varios niveles de acceso a la 

comida. En la base está la anciana, que se nutre de las sobras de una feria popular; en el 

103 Se trata de una receta típica que consiste en una mixtura de varios ingredientes picados, como queso, 
aceitunas, jamón, salami, aliñados con aceite, vinagres y especias.

104 Se trata de una bebida a base de vino y gaseosa para salir de fiesta en la calle.
105 Comida liviana con que muchas familias chilenas suelen terminar el día, entre las 17 y las 21 horas. 

235



segundo eslabón la comida preparada en la casa, muy básica, sin sabor y sin especial 

cuidado (véase el detalle de la loza que queda sucia); en el tercero la abundancia de 

productos  encerrada  en  el  supermercado  que  es  defendido  por  un  empleado  de  las 

incursiones de otros vecinos que están de él excluidos; finalmente, en el ápice de la 

pirámide, la proyección pantagruélica de la comida gigante, que abastece a un ejército 

de  fauces:  la  jaiva  devorada  por  las  hormigas.  La  comida  sabrosa, en  cantidades 

sobrehumanas, retorna en  otras  circunstancias,  precisamente  cuando  brilla  por  su 

ausencia. En el delirio que acompaña las fiebres del locutor de otro poema (“Marciano”, 

41) y su forzado ayuno debido a los vómitos ininterrumpidos, se prospecta una fuga de 

amor  al  estilo  vaquero,  coronada  por  la  aparición  triunfal  del  verdadero  objeto  del 

deseo:  “pan con queso cabeza”,  un típico plato campesino a base de las partes que 

quedan sin usar del cerdo, como la piel, las orejas, el hocico, la lengua. Otros poemas 

son visitados, sin más, por el espectro del hambre. Uno, que se relaciona con la leche, se 

titula  directamente  “La desnutrición”  (44),  otro  propone el  extremo trueque  de  una 

cultura  sufrida  pasivamente  en  la  infancia  y  ahora  totalmente  fuera  de  lugar  –un 

diccionario– con algo de comida, aunque fuera carne molida, notoriamente más barata 

que los demás cortes: “pero incluso faltó / pa la carne molía / cacho que no me an a 

fiarme / por lo que deo / lo único que tengo pa vender / e un discionario que tengo e 

chico  /  pero  quién  me  a  comprarme  esa  güeá?”  (43).  La  obsesión,  en  presencia  o 

ausencia,  por los alimentos,  organiza una disposición al  ayuno de tipo kafkiano,  un 

vaciarse y quedar a disposición del órgano que es sede de la masticación y del habla, del 

sentido  y  del  Sentido:  la  boca.  En su  ensayo  Kafka.  Pour  une  littérature  mineure, 

Deleuze y Guattari  plantean la  disyunción entre  el  acto de comer y el  de hablar,  o 

escribir: 

[…] un  langage  quelconque  implique toujours  une  déterritorialisation  de  la  bouche, 

de  la langue  et des  dents.  La bouche,  la langue  et les  dents trouvent  leur  territorialité  

primitive  dans  les  aliments. En se  consacrant  à  l'articulation  des  sons,  la  bouche, la  

langue  et les  dents  se  déterritorialisent.  Il y  a  donc une  certaine  disjonction  entre 

manger  et  parler – et, plus  encore,  malgré  les  apparences,  entre  manger  et écrire [...]  

Parler,  et  surtout  écrire,  c'est  jeûner. (Deleuze y Guattari 1975: 35-36)
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En la obra de Carreño, desterritorializar la boca implica que la instancia escritural se 

aventura en lo abierto, en el descampado dejado por su mismo retraerse; significa que 

camina en la cuerda floja de su propio adelgazamiento y desvanecimiento por un ayuno 

feroz, tan feroz como la escucha que le ha incrustado la voz del otro, su vecino, en su 

oído.

Tal ejercicio se concretiza en la superficie visible de los poemas. En ellos, a pesar de 

las variaciones internas (poemas en que el sujeto de la enunciación se vuelve actor-

locutor, poemas en que describe a otros personajes, poemas en que dialoga con otros 

locutores, poemas enteramente entregados a la emisión de otros locutores, poemas que 

presentan una cita textual), es posible observar la proposición de una misma estructura, 

el  deleuziano  “dispositivo  colectivo  de  enunciación”  (Deleuze, 1975),  en  que  el 

enunciado poético remite a una colectividad que enuncia. Esto es cierto en la medida en 

que  se mantenga el  tamiz  de la  instancia  escritural,  que,  sin  embargo,  como recién 

postulado,  se  dispone  hacia  una  retracción  que  la  vuelve  casi  impalpable106.  Carlos 

Manrique, en un texto que toma como punto de partida para la reflexión los escritos de 

Foucault  sobre la  locura,  sobre Bataille  y sobre Blanchot,  teoriza esta  condición de 

desaparición en los siguientes términos: 

el sujeto hablante no se hace presente, ni se manifiesta, en la instancia del habla, sino que  

se borra a sí mismo y desaparece; y [en ella] irrumpe, acontece, la apertura a una cierta 

alteridad (apertura efectuada en esa inconsciencia, y en esa borradura). ¿Hacia qué “otro” 

se abre esta palabra? (Manrique 2012: 26) 

La pregunta, transpuesta al caso de la obra de Carreño, parece trazar por sí sola una 

respuesta:  sería  el  habla de su  otro en carne  y hueso,  el  vecino de la  comuna,  esta 

alteridad a la cual se abre la escritura. Sin embargo, como muy lúcidamente subraya 

Manrique,  la  meditación  foucaultiana  se  dirige  a  una  dimensión  anterior,  la  del 

106 La elección  de  este  marco  enunciativo  es,  a  su  vez,  fruto  de  una  indirecta  interrogación  de  las 
preferencias de la colectividad. En sus inicios, el poeta pegó fotocopias de sus creaciones poéticas en 
los  postes  y  los  paraderos  de  su  comuna:  las  hojas  que  llevaban  experimentos  surrealistas  o  
metaliterarios  fueron  arrancadas,  mientras  sobrevivieron  semanas  y  semanas  las  que  retrataban 
situaciones reales en el habla de la zona. En estas últimas, incluso, la gentes dejaba comentarios,  
sugerencias, pedía el contacto del autor. De allí el poeta decidió recorrer el camino retórico y afinar el 
oído en la dirección elegida por la comunidad invisible (Álamo 2012). 
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momento mismo de la enunciación. En las palabras del filósofo francés, “[e]l “sujeto” 

[sujet], el “tema” [sujet] de la literatura (lo que habla en ella y aquello de lo que habla) 

no es tanto el lenguaje en su positividad cuanto el vacío en el que encuentra su espacio 

en la desnudez del “hablo” ” (Foucault 1999 cit. en Manrique ibidem). Esta observación 

es crucial para entender el tipo de operación retórica propuesta, a mi ver, en  Compro 

fierro.  La  borradura  de  la  instancia  escritural  (que  en  el  caso  de  Carreño nunca  es 

completa,  y sobre todo sí  es consciente,  a diferencia de lo que postula  Foucault  en 

relación,  por  ejemplo,  con  la  locura)  tiene  como  objetivo  modular  el  momento 

enunciativo en sí, el  locus del acontecer del lenguaje. La otredad a la cual se abre la 

instancia  escritural  es  antes  que  nada  el  fenómeno  del  habla  en  sí,  desnudado  de 

determinaciones representativas y de pretensiones de verdad. El darse del lenguaje, de 

esta forma, es desligado de las atribuciones de contenido, de las caracterizaciones de 

valor. De allí que la desaparición de la instancia enunciativa corresponda menos a un 

pasivo auto-desvanecimiento que a un activo “resetear” las huellas de la representación, 

los “programas” de veridicción –fuente de prejuicios en el horizonte de la doxa107– que 

estructuran el cuerpo mismo del lenguaje. Sería justamente en la autoreferencia vacía de 

una palabra que se mira al ser dicha donde se produce el quiebre, según Foucault, de la 

relación del sujeto con la verdad que lo describiría; ahora, el fenómeno de la veridicción 

se produce en el momento y en el modus mismos de la modulación del lenguaje, y no a 

nivel de contenido, de representación. Como resume Manrique:

Esta modificación de los valores y las significaciones del orden del discurso en el que esta 

palabra transgresiva se inscribe no puede pensarse entonces como un decir otra verdad 

sobre el mismo “hombre”, o un ofrecer otra interpretación, desde otra perspectiva, de una 

misma experiencia; sino, justamente, la ruptura del vínculo entre el sujeto y su “verdad”, 

en otra modulación de la voluntad de verdad,  en un “querer decir la verdad” de otro 

modo, en otra forma de veracidad. (31)

En lo  concreto,  esto  no implica  que los  locutores  de  Compro fierro pronuncien 

discursos sin contenido representacional, o sin una verdad en la que ellos creen, sino 

que  la  instancia  escritural  está  interesada  en  hacer  emerger  a  la  superficie  –y  allí 

107 Concepto de la filosofía y retórica de Grecia antigua que significa “opinión común”, “creencia”. 
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mantenerla,  con un trabajo  que implica  una lucha  y una tensión  continuas–  aquella 

dimensión de sus locuciones que se desentiende de la relación con representación y 

verdad,  para  concentrarse  en  la  mera  potencia  del  decir.  La  instancia  escritural 

simplemente lanza los discursos por los aires, limitándose quizás a imprimir un ángulo 

de trayectoria: es así como el lector tiene la impresión de enfrentarse sin mediaciones –

ni siquiera las que traía enraizada en sí mismo en la forma de pre-comprensiones y 

prejuicios– con la desnuda energía de tales discursos. 

5. 3. 2. Intensidad, interrupción, discursos lanzados.

En  cada  sociedad,  la  producción  del  discurso,  según  observa  Foucault,  estaría 

“controlada,  seleccionada  y  redistribuida  de  acuerdo  a  un  cierto  número  de 

procedimientos que tienen por función conjurar sus  poderes y sus peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio, y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault 2002 

cit.  en   Manrique  2012:  27).  La  voluntad  de  verdad,  con  su  división  tajante  entre 

verdadero y falso, sería uno de los principales mecanismos concebidos para mantener 

bajo control el poder salvaje e imprevisible de la materialidad del discurso, un potencial 

subversivo que derridianamente ya está allí,  latente, incrustado en la intimidad de la 

palabra. En Compro fierro, un primer paso hacia la desvinculación de un proceso que 

impone  identidades  y  verdades  es,  justamente,  un  ahondamiento  en  la  dimensión 

material del habla, y particularmente en su vertiente oral. Se jugaría en este sentido la 

fidelidad de la obra al lenguaje en su estatuto de palabra enunciada, pronunciada. De 

central  importancia  se  vuelve,  en  consecuencia,  el  componente  de  la  transcripción 

fonemática: lo que la instancia escritural busca en tal operación es la posibilidad de que 

el momento de verdad se instale en la modulación enunciativa del discurso, y no en su 

correspondencia etnográfica con tal o cual sociolecto de la capital. Es decir, el trabajo 

con  la  materialidad  del  habla  no  apunta  a  independizar  la  esfera  del  significante 

destinándola a un puro goce sonoro, sino que escarba en su pobreza, en su sobriedad de 

palabra  pronunciada  y  destinada  a  desaparecer  inmediatamente,  sin  dejar  rastro.  La 

apuesta,  como se puede ver  en el  ejemplo siguiente,  es  conducir  el  lenguaje  a  una 
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deleuziana  intensidad  a-significante,  esto  es,  una  intensidad  que  deje  atrás  tanto  el 

significado  como  el  significante,  y  se  diseque  hasta  dejar  al  desnudo  su  esqueleto 

fonemático: 

“Instantánea de domingo azul, Pasaje El Carmen”

Ya

entrega la casaca

ya

ehtai vio

ni ahí que sea naic

la ehtai viendo, Pato

lo vihte cómo ehtá?

Pato, ehtai pálido

ehtai pálido

yo tengo como cinco casaca

ehtai vio

no dí jugo

Pato

oye oye

yo te conohco

me acmira

si pa qué

pa qué

te regalo una chaqueta si querí

mira que soy bacán

se ehtán cagando e la risa e vo Pato

compremo una cerveza mejor

mañana voy a ir a tu casa

cuando ehtí má lúcido

oh, Pato

que vendihte la pehcá

quién tiene encendeor? (31)
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El  momento  de  la  “escucha  feroz”  de  los  parlamentos  que  aparecen  en  el  aire 

azulado de un determinado domingo en el Pasaje El Carmen se complementa con la 

igualmente feroz selección de fonemas pertinentes (“vendihte” por “vendiste”), la feroz 

tachadura de los fonos que no han sido pronunciados (“e la risa e vo” para “de la risa de 

vos”),  para  llegar  a  una  estructura  fonémica  esencial.  Esto  es,  no  se  trata  aquí  de 

encontrar una correspondencia fonética lo más cercana posible a un original singular e 

irrepetible, sino de crear un dialecto propio, con su gramática fonémica: una lengua 

menor que escarba su hoyo en una lengua mayor108 (Deleuze y Guattari,  1975). Como 

observa Manrique:

Lo que hace esta palabra no es ni contravenir una prohibición impuesta por un código 

lingüístico (incurriendo en una falla de la lengua), ni contravenir tampoco un precepto  

moral o religioso (pronunciando una blasfemia), ni decir algo cuyo significado no pueda 

ser culturalmente reconocido o aceptado (como habría sido el caso de la palabra del loco 

en la época clásica condenada al sinsentido y al silencio).  Lo que hace a esta palabra 

transgresiva, dice Foucault, es reinscribir en otro código las palabras que funcionan en un 

código dominante determinado, un código singular que sólo es válido y sólo se refiere a 

esta palabra, y a ninguna otra, y a nada más. (Manrique 2012: 30)

He aquí el valor político del desorden llevado por esta lengua menor en la lengua 

mayor: los poemas no exponen, como correspondería en cierta perspectiva subalternista, 

un síntoma, un ruido puramente a-significante, que los dispositivos de conocimiento han 

reducido por fin a su inteligibilidad, sino una lengua que es a la vez diferente y similar a 

la lengua vehicular y referencial, que mantiene abierta la posibilidad de ser decodificada 

pero que sigue sus propias reglas, se rige por sus propias leyes. Una lengua menor, o 

dialecto,  que  en  fuerza  de  su  autonomía  escarbada en la  dominancia  de  otra,  logra 

establecerse  no como alternativa  (el  destino  último de muchos experimentos  con lo 

menor o con la minoría), sino como interlocutor a la par. 

108 Como  es  consabido,  la  escritura  o  transcripción  fonética  se  refiere  a  los  sonidos  (fonos) en  su 
pronunciación (sitio y modo de articulación), describiéndolos a través de símbolos convencionales 
(Alfabeto fonético internacional) entre paréntesis cuadrados. La escritura o transcripción fonémica se 
refiere, al contrario, al fonema, o sea la unidad mínima, abstracta y diferenciadora de la lengua que 
sola o en conjunción con otras permite la atribución de un valor semántico, y se escribe entre barras  
oblicuas. 
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El  segundo  movimiento  que  puede  describir  la  propuesta  de  Carreño  según  las 

categorías  teóricas  introducidas  anteriormente  es  la  distinción  muy  clara  entre  el 

momento enunciativo, protagonizado por la instancia escritural, y el momento locutivo, 

en  donde  resuena  el  habla  de  diferentes  locutores.  La  discrepancia  entre  los  dos 

momentos se evidencia en la medida en que el registro lingüístico difiere fuertemente 

entre uno y otro nivel. Algunos de los poemas dan cuenta en el título de la situación y 

del lugar en que se ha producido la escucha de un determinado discurso –“Monólogo en 

Villa El Alerce Norte, Puerto Montt” (Cf: 56), “Poema escrito por más de cien jóvenes 

la noche del 11 de septiembre del 2005 en avenida Santo Tomás con La Serena, La 

Pintana” (19)–,  o directamente el  evento de su escritura –“Escribiendo en la fonda” 

(51): se trata de poemas que tienden a entregar la palabra en su totalidad al locutor 

marginal, reservando a la instancia escritural el papel de editar el contenido y la forma 

de la  locución.  Muchos otros poemas,  sin  embargo,  llevan inscrito  en su título una 

mirada específica,  que complementa  y abre el  tema del  poema.  En estos  casos,  sin 

pretender indicar un camino interpretativo, el título sirve a modo de mecanismo que 

inclina la trayectoria del cuerpo lingüístico con que carga el poema. En otras palabras, la 

mirada  y  la  escucha  feroz  de  la  instancia  escritural  se  hacen  presentes,  aunque  no 

dominantes, en el sesgo, en la modulación y en la inclinación con que los discursos son 

disparados hacia el lector. Este asomarse discreto de la instancia escritural conlleva la 

ausencia de una actitud enjuiciadora, lo que ha sido descrito por la crítica, por ejemplo, 

como la “irresponsabilidad” que le confiere a la obra “su intensidad sin fraude” (Abrigo 

2011:  s/p).  Ésta  corresponde,  a  su  vez,  con la  opción retórico-teórica  de  fondo del 

poemario, ya revisada: la voluntad de esquivar toda representación, toda atribución de 

verdad pre-establecida. Esto es, en las palabras de Manrique, “la “verdad” deja de ser 

una propiedad de los  enunciados en su referencia a aquello que enuncian, y se vuelve 

una modificación adverbial del modo de hablar, una modificación adverbial del logos” 

(Manrique 2012: 31). La voluntad de verdad es así  redirigida contra sí misma, para 

romper cualquier conexión osificada entre el sujeto y su supuesta verdad, la inscripción 

que lo describe, fuese ésta incluso la misma definición de “marginal”. Un ejemplo de tal 

relación título-texto es “Plei” (Cf:  47), en que la negativa de un joven drogadicto a 

reaccionar e invertir su derrotero hacia la auto-destrucción es reforzada en lugar que 
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mitigada por los sermones de los evangélicos, que se repiten hasta el cansancio como un 

cd en el estéreo. El “play” del título, que el lector visualiza como el ícono del pulsador 

del  estéreo,  encuentra  una  correspondencia  tanto  en  la  monotonía  del  tono  del 

predicador  evangélico  como en  el  moto  –en  realidad  estático,  pero  por  eso  mismo 

vertiginoso– del joven hacia la inedia y la muerte. 

Un tercer y  último aspecto de la relación entre la instancia escritural y el mundo 

hacia el cual se tiende su “escucha feroz”, su mirada “irresponsable”, es la interesante 

alternancia entre el imponerse de la realidad, con todo su peso de burdo sinsentido y de 

inapagable energía vital a la vez, y las líneas de fuga que de pronto se abren en el tejido  

del texto hacia delirios de inspiración casi surrealista, o real maravillosa. Por una parte, 

la  circunstancia  en la  que se inscribe la  actividad observante del  sujeto enunciativo 

rebasa  continuamente  la  posición  de  un  objeto  que  se  dejaría  escudriñar  quieta  y 

pasivamente,  para irrumpir a través de sensaciones, sonidos,  temperaturas,  voces.  El 

poema  “Mirando”  (62)  escenifica  la  interrupción  de  las  reflexiones  pesimistas  del 

locutor por parte de voces de la casa y de la feria, que justamente no se quedan como 

zumbido apaciguador en el fondo sino que se imponen con su protagonismo, como se 

puede ver en el siguiente fragmento: 

Se nos quedaron enchufados

una vida a medias

[…] - Queda arró en la olla -

arrastrando el coche y una guagua por siacaso

muriendo en cuotas mensuales

sin la tele y en el vacío

en un límite sin llanto

- Que lo pase bien cacerita

no, uno aquí no má, trabajando -

- Si está tan mala la cosa oiga -

- va a llevar pescada  

chorito 

almeja -

no es una cuenta regresiva […] 
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También los aparatos y los objetos que se rompen o no funcionan introducen una 

fractura, una crisis, en la cadena del pensamiento, como detonadores que despiertan la 

atención sobre la realidad: se trata de teléfonos cortados, ventanas rotas, parafina que se 

ha  terminado,  columpios  robados.  La  inamovilidad  de  acero  de  una  existencia 

inconducente y sin perspectivas, tono predominante que queda continuamente ratificado 

por los remates que cierran los poemas –“y nada / eso nomás” (25), “como si fuera 

verdad / como si importara algo” (68), “y así se morían / no me acuerdo de nada más 

ahora” (76)–, es arrugada, en su superficie, por los pequeños pliegues provocados por 

estas epifanías del desgaste. 

Otro  movimiento  que  introduce  una  variación  en  el  panorama  desolador  de  la 

periferia es el desprenderse repentino de imágenes delirantes, como en las tablas de 

Bosch. Un hoyo en el piso se transforma en una cueva, cuyas paredes están decoradas 

por  misteriosas  pinturas  rupestres  que  retraen  escenas  contemporáneas  –“encontré 

dibujos a tiza / del musculoso de los sacos de cemento / de gente que se encaramaba a 

los cerros / a pura pata o en citronetas / bajo un sol que era un laberinto rojo” (71); un 

cuadro nocturno de Puerto Montt pulsa y respira como un molusco, como un “dulce pus 

que revienta /  arañando barro y cebollas /  fritas,  como pies de campo /  solares que 

entran por los hocicos / regurgitando a la deriva / machas y leche por carbón” (55); una 

población  desaparece  inexplicablemente,  resonando  de  los  ecos  macondinos en  el 

tiempo de las plagas, con sus gesticulaciones absurdas (“[p]or esos días la gente andaba 

en  la  magia  /  aplaudiéndose la  cabeza”),  transformaciones  milagrosas  (“[v]imos  los 

supermercados transformarse en perreras / y los carros de sopaipillas / en palomares”) y 

un final de puro efecto: “[...] ni nos dimos cuenta / cuando de un sablazo / el cielo / nos 

rajó”  (18). Si esta imaginación exuberante es casi la respuesta inmunitaria con que el 

sujeto de la enunciación reacciona a la superficie chata de una existencia dominada, en 

muchos casos, por un sentimiento de fatalismo y rendición, también es el anverso de la 

exposición  sin  compromisos  de  los  discursos  ajenos,  ensalzados  en  su  verdad 

enunciativa.  En  otras  palabras,  tanto  en  las  inmersiones  en  lo  que  parece  ser  el 

inconsciente colectivo de la comunidad, como en el lanzamiento al aire de los discursos 

conscientes  de  los  comuneros,  la  instancia  escritural  insiste  en  adelgazar  hasta  el 

extremo la membrana que su presencia comporta. Porque, quizás, lo que realmente le 
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apremie sea acceder a aquel único lugar en donde, cercada por su “escucha feroz”, logra 

sobrevivir la verdad, el lugar del puro, desnudo, intolerable y compasivo decir, vaciado 

de cualquier contenido que encadene a una identidad: “Hay que saltar al otro lado / 

abrazarte / y decir que hablamos de lo mismo” (73).
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CONCLUSIÓN

En este trabajo de tesis he querido interrogar, desde la perspectiva de la poesía, la 

marginalidad social, un fenómeno que radica en la aspereza de lo real y emerge a la 

percepción  transitando  por  específicos  cruces  de  enunciabilidad,  o  sea  quedando 

modificado por los discursos que convergen alrededor suyo en la arena pública. Se trata 

de una situación ambivalente,  en tanto habita  la  esfera cultural  y  social  a  la  vez:  a 

nosotros los lectores, nos reclama que nos pongamos a la escucha de las resonancias que 

surgen  del  contacto  entre  las  obras  literarias  que  la  interpretan  y  su  –nuestra– 

contemporaneidad, tanto discursiva como histórica. 

He elegido adoptar el término “marginalidad” porque me parece que capta, mejor 

que otras clasificaciones, los rasgos de la conformación simbólico-discursiva de fondo 

que  ha asumido la  problemática en  el  período considerado.  Sin  embargo,  al  mismo 

tiempo,  he  estimado  necesario  precisar  las  varias  facetas  e  implicaciones  de  tal 

denominación, sobre todo en relación con las inversiones fantasmáticas y libidinales por 

parte  de la  colectividad social  y  con el  diálogo que el  significante de  marginalidad 

entretiene con los demás discursos culturales. En otras palabras, he querido insistir en la 

raigambre histórico-contextual de un término que, sin tal matización, corre el peligro de 

cristalizarse  en  las  formas de  un  núcleo  mítico  en el  sentido  barthiano del  término 

(Barthes  1957),  obscureciendo  la  genealogía  de  su  formación  y  operando  desde  la 

inversión  típica  de  la  ideología.  El  término  de  marginalidad,  entendido,  según  mi 

propuesta, como “significante performativo”, o sea como un elemento absolutamente 

vital  y  productivo  en  el  tejido  de  la  cultura,  puede  ser,  así,  analizado  con  mayor 

efectividad  y  provecho  en  sus  influencias  sobre  el  imaginario  y  las  producciones 

artísticas. 

De la  misma manera  como la  mirada  crítica  que  se  dirige  al  significante  de  la 

marginalidad revela más datos sobre la comunidad en su totalidad, que sobre el sector 

específico de personas diferenciadas mediante el nombre sintácticamente clasificatorio 

de “margen”, también la declinación que he propuesto aplicar al fenómeno enunciativo 

manifiesta una especial insistencia en un marco unitario de fondo. En particular, emerge 
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con fuerza la importancia de la instancia escritural: del umbral de su enunciación se 

irradian los demás actos enunciativos, primeros que todos los que originan las varias 

voces que se dejan oír en el poema. En esta óptica, el objeto de la investigación crítica 

han sido las superficies retóricas con que el sujeto de la enunciación, estructurado en 

diversas capas y funciones, modula ficcionalmente el material que conforma el poema. 

De allí, otra pregunta muy importante a la cual he intentado contestar ha sido en qué 

términos tal construcción formal puede transparentar una intuición profunda acerca de 

la situación del sujeto colectivo, la comunidad social, en una circunstancia histórico-

social específica. En consecuencia, el potencial político de la operación no reside en el 

protagonismo directo, la exhibición no mediada, de la expresión del sujeto marginal, ya 

que,  como  he  demostrado  a  lo  largo  de  la  explicación  del  modelo  enunciativo,  el 

momento de elaboración ficcional por parte de la instancia escritural es ineludible. Lo 

que he querido, por lo contrario, llevar a la atención es el alcance disruptivo y fecundo 

de la contaminación recíproca entre instancias discursivas e imaginativas que proceden 

de –y llegan a–  realidades y medios que se encuentran económica y socialmente en 

recíproco desnivel, pero siempre en el cauce de la intransferible visión individual del 

artista y de su gestión enunciativa.

A partir de estas consideraciones, que conforman el terreno teórico-metodológico 

del presente ensayo, ha sido posible proceder a leer, en el entramado de sentido creado 

por las obras consideradas, el contenido ético de la interrogación que éstas proponen, 

indirectamente,  a  su  propia  contemporaneidad.  Para  la  década  del  80,  he  destacado 

cómo la poesía postula la marginalidad como una zona psicosomática de abyección en 

la cual sumergirse en un extremo acto de resistencia y certificación de presencia frente 

al  desastre,  la  dictadura.  Retomando  los  rasgos  de  separación  casi  ontológica  con 

respecto  al  resto  del  grupo  social  con  que  el  primer  intento  de  comprensión  del 

fenómeno,  el  de las  ciencias  sociales  en los 60,  caracterizaba al  sujeto marginal,  la 

creación  poética  del  período  traza  una  relación  de  extranjería  entre  el  morador  del 

margen  y  la  situación  de  reglamentación  y  asepsia  auspiciada  por  los  dictámenes 

autoritarios, justamente a través de la categoría de la abyección, o sea de lo que, por 

desestabilizador e infeccioso,  tiene que ser empujado hacia los márgenes. Al mismo 

tiempo, sin embargo, acerca infinitamente la marginalidad al meollo del sujeto social en 
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la  forma de una parte  psíquica que lo habita,  de un síntoma somático imposible  de 

disimular:  en  definitiva,  de  una  zona oscura  que  no  puede ser  extirpada  y  se  hace 

inquietante reflejo del descampado existencial en que se encuentra el ciudadano común. 

La cifra de la marginalidad recoge, así, la posibilidad de pensar en una alternativa, una 

resistencia, una displicencia frente al poder, y la inserta en la intimidad de cada sujeto. 

Si el margen es una posición desde la cual parece más fácil aflojar las riendas del  

control autoritario sobre las conciencias, su descentramiento no lo salva del riesgo de 

quedar a la merced del poder en tanto víctima designada. El interés de las dos obras 

seleccionadas,  Zonas  de  peligro y  Lumpérica,  reside  en  el  hecho  de  que,  lejos  de 

contentarse  con  postular  una  oposición  maniqueística  y  vitalista  del  margen  con 

respecto a la dictadura, investigan los pliegues ambiguos a través de los cuales el poder 

logra  penetrar  incluso  en  la  voluntad  de  los  seres  sobrantes  y  no-alineados  con su 

proyecto,  como  los  vagabundos  y  las  prostitutas.  La  fantasmagoría  del  consumo 

despersonalizador (Eltit) o de la impostura de un reino dorado (Harris) es un ejemplo de 

ello. En mi análisis, he realzado, esencialmente, dos vertientes posibles en la reacción 

frente a esta violencia directa y oblicua a la vez. Por una parte, está la vía orgánica, que 

insiste en la línea de la abyección transformando los  fluidos corporales en un lenguaje 

de  contaminación,  de  evidencias  imborrables  en  la  cara  blanqueada  del  régimen. 

Además, el personaje marginal es constantemente empujado a raspar una posibilidad de 

supervivencia  en  el  mismísimo  fondo  de  humanidad  que  queda  expuesto  bajo  los 

embates de la violencia. Por otra parte, está el llamado mucho más demandante hacia 

una responsabilidad individual y colectiva: la testificación en Harris –en tanto ejercicio 

de la verdad– y la  performance actoral en Eltit –en tanto ejercicio de la voluntad. Lo 

que estas obras enseñan es que,  incluso en las situaciones en que la humanidad del 

sujeto es puesta en duda y su capacidad de resistencia estirada hasta el punto de ruptura, 

es posible torcerle la mano al poder desde una actitud que no sea totalmente pasiva e 

irracional. Por ejemplo, la vagabunda de Lumpérica, desde su orfandad más extremada, 

libra  la  reacción  casi  inmunitaria  de  sus  funciones  vitales  básicas  en  los  líquidos 

corporales, pero luego la transforma en seducción de su enemigo y amante, el luminoso; 

exponiendo la superficie insistentemente rapada de su cráneo transforma la obsesiva 

tortura de la luz y el desamparo de la intemperie en ejercicio de auto-despojamiento, de 
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forjadura de una fortaleza inquebrantable. 

Ambas propuestas se caracterizan por postular una situación enunciativa en que el 

sujeto marginal no habla directamente,  sino que otros sujetos hablan acerca de él  y 

asisten, registran, contribuyen o denuncian una práctica de tortura o de asesinato sobre 

su persona.  Este rasgo es interpretable como un ejemplo de introyección de la violencia 

y del silenciamiento impuestos por el régimen. Ahora es la instancia escritural la que 

reproduce, sobre un personaje clasificado como marginal en que es posible reconocer, 

en trasluz, la colectividad de la ciudadanía, la opresión y el enmudecimiento que todos 

padecen. El lector es llamado a participar tanto en las sesiones de tortura de la mirada 

(Eltit)  como en  el  acto  de  la  testificación,  casi  jurídica,  sobre  lo  que  realmente  ha 

ocurrido (Harris): de esta forma, es responsabilizado para que tome conciencia de las 

varias posiciones éticas posibles frente a la situación de opresión. En definitiva, en los 

80, como demuestran las obras estudiadas, la marginalidad representa más una clave de 

lectura para reconocerse e interrogarse dentro de la situación autoritaria, una suerte de 

experiencia psíquica colectiva, que una reflexión sobre una dificultad económico-social 

por  la  que  transita  una  clase  de  ciudadanos,  aunque  esté  presente  una  crítica  del 

proyecto de modernidad emprendido por la nación.

Por lo que atañe a la década del 90, he avanzado la hipótesis de que la retórica de la 

marginalidad que caracteriza las obras analizadas se condensa en el concepto de mirada: 

tanto desde una perspectiva antropo-poética (González Cangas) como desde un fisgoneo 

erotizado o simplemente curioso (Carrasco),  el  sujeto marginal  es observado –y por 

ende  representado–  como un  otro autónomo,  que,  en  algunos  casos,  puede  incluso 

frustrar la predisposición al diálogo del sujeto de la enunciación, instando este último a 

comprenderlo desde su ley, su independencia, su epistemología. Como se ve, no se trata 

de la otredad alejada exteriormente pero interiormente muy próxima de la abyección, 

sino de una otredad que la subjetividad del enunciante quiere conocer en la proximidad 

de una genuina paridad política,  entendiendo con este  término la  interacción de los 

sujetos en el espacio de lo común. En el contexto de la Transición, en que los discursos 

y las promesas que se pronuncian acerca de los sujetos desfavorecidos o discriminados 

de  la  sociedad  presentan  cierta  proporción  de  vacuidad  y  se  vuelven  nuevamente 

encasilladores,  los  poemarios  intentan  ofrecer  un  acercamiento  depurado  de  pre-
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comprensiones a la persona y a la situación marginales. En otras palabras, en las obras 

poéticas de Carrasco y González Cangas se puede reconocer una interrogación acerca de 

quién es el ciudadano de la recién estrenada democracia. Para responder a esta pregunta, 

el foco es dirigido hacia los lugares menos obvios y periféricos, pero también hacia las 

situaciones borrosas de lo cotidiano, en donde se hace imposible trazar una distinción 

tajante entre sujetos o definir categorías sociales: el “otro  marginal” es el vecino sin 

trabajo o el joven que tranza droga a la esquina del barrio, tan marginal y tan otro como 

lo podría ser el sujeto mismo de la enunciación. La tensión cognoscitiva y perceptiva 

hacia la marginalidad se juega, por ende, más en la dimensión personal, de relación 

entre individuos, que desde la distancia de seguridad de una distinción sociológica.

Este planteamiento implica, como he discutido en el análisis de los poemarios, dos 

consecuencias. Primero, existe un interés en la posibilidad de un diálogo profundo con 

la persona marginal, capaz de moldear el aparato perceptivo-valorativo del sujeto de la 

enunciación –recuérdense, por ejemplo, los principios inspiradores de la antropo-poesía. 

La voz de la instancia escritural  se deja influenciar y penetrar por las  voces de los 

supuestos marginales, por su visión del mundo, y a la vez las traduce y las manipula 

desde su propia perspectiva. Se genera así una compleja interacción entre posiciones 

enunciativas,  que  resulta,  entre  otras  cosas,  en  originales  efectos  retóricos,  como la 

estructura del poema con cita a pie de página (González Cangas) o la absorción de los 

parlamentos de los marginales en la dicción del locutor-poeta (Carrasco). La segunda 

consecuencia es que no hay una dirección ideológica ya trazada que busque condicionar 

la  experiencia  del  lector.  La  creación  se  inserta  como  proliferación  a  partir  del 

imaginario colectivo o de la impresión individual, proponiendo al destinatario de los 

versos  una  actitud  de  responsabilidad  y  autonomía  en  la  toma  de  conciencia  del 

fenómeno. Es así como la violenta base material de discriminación y desigualdad a raíz 

de la marginalidad es expuesta sin mayor argumentación que el efecto sonoro o visual 

que la instancia escritural imprime a la materia textual: adquiere, así, una visibilidad 

más perturbadora. En definitiva, la propuesta poética de los dos autores de los 90 se 

desmarca de la línea predominante en los discursos públicos del período, con su retórica 

festiva o apiadada sobre las  minorías  y la  diversidad multicultural,  para explorar  el 

verdadero significado de las palabras “ciudadanía” y “democracia” y su real capacidad 
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de aplicarse a todos los sujetos nacionales.

A diferencia de la experiencia poética de los 90, que se mueve en el horizonte de la 

comunidad nacional, la dirección tomada por las nuevas sensibilidades poéticas de la 

primera década del 2000 apunta a un horizonte que podría definirse post- con respecto 

al concepto de nación, y lo hace, a mi ver, en dos sentidos. Por una parte, éstas exploran 

los  impactos  de  los  mecanismos  biopolíticos  del  capital  supranacional  según 

perspectivas que proceden de pertenencias particulares, de horizontes acotados a una 

comuna, a una calle concreta, a una perspectiva de género, sobre los cuales apuntar una 

mirada escudriñadora y desencantada. Por la otra, los textos dan cuenta del fenómeno de 

la marginalidad en su dimensión de efecto del discurso, quizás de forma más aguda y 

lúcida que en las otras décadas. La instancia escritural no duda en aprovechar de las 

resonancias  que  ha  ido  adquiriendo  el  término  de  marginalidad  para,  justamente, 

desvincularse de su adopción irreflexiva.  Gladys González pone en tela de juicio el 

voyeurismo  del  lector  sobre  los  sujetos  con  conducta  irregular  o  económicamente 

desventajados, mientras que Juan Carreño rompe la relación constrictiva y unívoca de 

los  sujetos  con  una  determinada  identidad,  como  puede  ser  la  calificación  de 

“marginal”.  Estas  construcciones  retóricas  devuelven  el  retrato  de  unos  sujetos 

contemplados en su relacionarse agenciado con el lenguaje y el imaginario, aunque su 

capacidad de rescate  a  nivel  material  parece todavía  en evolución.  La  protagonista-

locutora de los poemarios de Gladys González encarna la coincidencia entre el arte y 

una vida de excesos en las formas de una estetización de la rebeldía, que desordena los 

dictámenes de la moral pública. Los locutores que toman la palabra en los versos de 

Carreño encuentran sus parlamentos transformados en un lenguaje que se rige en sus 

propias reglas y se relaciona autónomamente y orgullosamente con el idioma oficial. 

Me parece que las cuestiones planteadas por los poetas del 2000, acotadas y globales a 

la  vez,  son  una  premisa  fundamental  para  entender  los  fenómenos  sociales 

contemporáneos, como la “indignación” de la sociedad civil por el manejo de la  res 

publica y del sistema-mundo, que se traduce en iniciativas de negociación más o menos 

frontales  de  la  sociedad  civil  con  el  poder.  Describen,  por  lo  tanto,  una  variación, 

todavía  en  elaboración,  del  concepto  de  ciudadanía,  no  solo  frente  al  estado,  sino 

también en el eje horizontal de las relaciones entre diferentes partes de la sociedad.
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Las conexiones que aquí he realzado entre formulación poética y temas de candente 

actualidad como ciudadanía, equidad social y económica, adscripción identitaria sufrida 

pasivamente  o  creativamente  re-elaborada,  demuestran  cómo  las  problemáticas 

invocadas en las obras consideradas rebasan las fronteras de lo literario para volverse 

interrogaciones éticas, apuestas de vasto alcance en el territorio de lo político. Trabajada 

desde  la  poesía,  la  problemática  de  la  marginalidad  desordena,  por  retomar  una 

emblemática expresión de Jacques Rancière (1998), la partición policíaca de lo sensible, 

la  organización  normada  y  normalizadora  de  los  regímenes  de  visibilidad  y 

enunciabilidad.  Y  lo  hace,  como  los  poemarios  seleccionados  excelentemente 

demuestran, sin caer en la trampa de ofrecer una enésima versión menor, alternativa, 

contestataria –pero sin real capacidad de cambio– con respecto al grand récit nacional, 

al relato colectivo con que la comunidad se justifica frente a sí misma. Por lo contrario, 

me he esforzado de subrayar, a través del giro interpretativo que he aplicado al corpus, 

cómo  el  cuestionamiento  fundamental  que  anima  la  reelaboración  poética  de  la 

marginalidad en las décadas de referencia se dirija siempre al sujeto colectivo en su 

totalidad: el sujeto “marginal” nos mira, en realidad, desde el fondo de un espejo. La 

marginalidad, considerada bajo esta perspectiva, se niega a constituirse en categoría de 

orden ontológico funcional a una separación del cuerpo social en partes incomunicadas 

entre sí, y, gracias a la fluidez performativa que le confiere su participación en el orden 

del discurso, nos penetra, nos implica en lo íntimo. De aquí desciende la ya mencionada 

importancia de insistir, entre los varios umbrales enunciativos que moldean el poema, 

en el  papel  unificador de la  instancia escritural:  apropiarse de la  responsabilidad de 

organizar  estéticamente  las  voces,  propias  y  de  los  otros,  equivale  a  reconocer  y 

nombrar  el  lazo ético profundo que  las  une en un destino común.  Tal  organización 

enunciativa del poema se refleja en el discurso que cada sujeto pronuncia en la arena 

pública:  éste  es  invitado a  tomar conciencia,  de la  misma forma en  que lo  hace la 

instancia escritural, de las voces que confluyen, desde la otredad, en su propio discurso 

y a modularlas creativamente a partir del diálogo. No se tratará ni de un “hablar por” 

paternalístico,  ni  de  un  “dejar  hablar”  ingenuo,  sino  de  un  reto  a  “hablar  con” 

responsable, inteligente, inventivo. Por otra parte, la evaluación del estatuto simbólico-

discursivo  que  caracteriza  la  marginalidad  permite  reconocer  que  ésta  no 
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necesariamente debe reducirse a lastre identitario, sino que los varios actores sociales 

pueden trabajar en un sentido de des-identificación con respecto a las adscripciones 

impuestas  o  heredadas  para  encontrarse,  gracias  a  una  subjetivización  más  libre  y 

conscientemente modulada, en el terreno de paridad que es la “comunidad que viene”. 

Son, estas, constancias de una energía positiva que, alejándose de ciertas inspiraciones 

interpretativas más bien victimizadoras y paralizantes, anima una novedosa visión sobre 

el margen: lo manipula, lo tensa, lo dilata, y lo descubre apoderado, autónomo, asertivo, 

un centro capaz de dialogar con otros centros. Una percepción sobre y desde un realidad 

en transformación que la crítica, sin lugar a dudas, es llamada a tomar en cuenta.
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